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INTRODUCCION

A un observador extranjero como yo no deja de parecer interesante la obsesion por la
memoria que en los ultimos afios se ha apoderado del debate ptiblico espafiol. Pero el “giro
hacia el pasado” es un fendmeno trasnacional, que se ha alimentado, a partir de la década
de los ochenta, del uso del Holocausto como figura universal del trauma histérico.!

La presencia pretérita de la guerra civil y la posguerra en la sociedad espafiola dibuja
los contornos de un presente paradojico, un presente que no deja de exhumar y redescubrir
el pasado, caracterizado por la fragil convivencia entre el impulso hacia la reconstruccion
critica del pasado —en particular de la relacion dindmica entre memoria ¢ historia— y la
pretension de recuperacion integral de la memoria.

La guerra civil espafola ha sido el acontecimiento mas dramatico y traumatico de la
historia espafiola del siglo XX. Esta marca de manera violenta e indeleble tanto la memoria
de sus protagonistas directos e indirectos como la de sus descendientes (unos estudios dicen
que ha afectado ya a la generacidon de bisnietos de los participantes de la contienda),? asi
como todas las generaciones futuras que, aun hoy, sienten cémo toda la historia
contemporanea espafiola estd marcada por la guerra civil.

En Espafia, los perdedores de la guerra fueron excluidos del imaginario colectivo y de
la representacion social del pasado. Asi, su memoria fue relegada al &mbito individual o
familiar, con lo que la construccion a posteriori de la identidad y de la explicacion del

pasado traumatico desde lo colectivo toma formas discursivas de reivindicacion, de

! Cfr. Eugenia Allier Montafio, “El auge contemporaneo de la memoria”, en Humanidades y Ciencias
Sociales, UNAM, vol. 5, nam. 43, 20009, PD- 16-17, en linea,
http://www.humanidades.unam.mx/revista 43/revista_43temal3pdf.

2 Cfr. Magdalena Gonzalez, “Apuntes para un método de analisis mnemoénico intergeneracional sobre
la guerra civil”, en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, mim. 6, 2006, en linea,
http://hispanianova.rediris.es.



devolucion o de recuperacion.® El fin de la dictadura produjo en Espafia una situacion
dificil. En la Transicion los partidos politicos evitaron el tema de la contienda civil para
asegurar la paz y la estabilidad. Asi se sentaron las bases del mito mas poderoso de la
identidad nacional espafiola en democracia, el de la superacion del pasado bélico, el mito de
la “reconciliacion nacional”, del “nunca mas” y de la Transicion modélica.* Esto influyé en
la construccion de una no-politica de la memoria; esta politica del silencio ha durado hasta
la ultima década del siglo XX, e incluso ha permeado la primera década del siglo XXI. >
Con los anos, en el campo cultural y social ha surgido una demanda civil por un tratamiento
abierto y honesto del pasado, pero también un numeroso sector de la sociedad ha preferido
olvidar en vez de “remover el pasado”.® Asi, se vive en la Espafia actual un conflicto en que
se enfrentan la necesidad de saber y el deseo de olvidar. Como resultado de este choque de
actitudes surgen expresiones memoristicas distintas que reflejan el creciente interés en la
recuperacion de la memoria historica.

En los primeros anos del siglo XXI se observa un boom en la publicacién de obras de
diversos géneros que se ocupan de la guerra civil espafola. En 2005 con la conmemoracion

de los 30 afos de democracia en Espafa, los medios de comunicacion y la critica literaria

3 Véase Javier Rodrigo, “La guerra civil: ‘memoria’, ‘olvido’, ‘recuperacion’ e instrumentacién”, en
Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, num. 6, 2006, pp. 10-11, en linea,
http://hispanianova.rediris.es.

4 Cfr. Javier Rodrigo, art. cit., pp. 16-19.

5 Francisco Espinosa Maestre expone en un articulo que para el historiador Santos Julia, asi como para
otros intelectuales, durante la Transicion no hubo pacto de silencio alguno sino que, por el contrario, se
abordaron todas las cuestiones del pasado reciente espafiol por duras que fueran; Espinosa Maestre asegura
que, en lo que toca a la represion franquista, la realidad fue otra. No se investigd dicho pasado y ademas se
hizo todo lo posible para que tal cosa no ocurriera. Por otra parte, la Transicion no recuperé6 memoria alguna;
simplemente dejé que la que venia del franquismo siguiera su curso. Cfr. Francisco Espinosa Maestre, “De
saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no puede pasar”, en Hispania Nova. Revista de
Historia Contempordnea, nim. 7, 2007, en linea, http://hispanianova.rendiris.es.

6 Cfi-. José Maria Izquierdo, “La narrativa del nieto del derrotado. Ultimas novelas sobre la guerra civil
espafiola”, Actas del IV Congreso Nacional de ANPE-Norge, Un ciclo con la reforma educativa
“Kunnskapsleftet”. ;Nuevas perspectivas para el espafiol?, Kristiansand 19, 20 y 21 de septiembre 2012,
Universitetet 1  Agder, pp. 1-10, en linea, http://www.mecd.gob.es/dctm/redele/Material-
RedEle/Numeros%20Especiales/2013esp16ivcongresoanpe/2013 ESP 16 IVCongreso ANPE Izquierdo.pd
f?documentld=0901e72b81793ff6.



se han referido a este fendmeno como un “despertar tras la amnesia”. En 2006, con el 70
aniversario del inicio de la guerra civil, el comentario periodistico y literario sobre el
episodio histérico y sus repercusiones ha crecido. Socidlogos, politicos, historiadores,
novelistas y otras voces tratan con asiduidad y entusiasmo sobre este tema.

El mundo editorial no ha pasado la ocasidén para explotar la mina de oro que es el
descubrimiento de la guerra desde el enfoque literario y del entretenimiento. Editoriales han
creado ya colecciones dedicadas a este tema. Ademas se reeditan clasicos como Por quién
doblan las campanas de Hemingway, Los hijos muertos de Ana Maria Matute o Los
cipreses creen en Dios de José Maria Gironella. El tema de la guerra apela a la sensibilidad
de varios lectores: tanto los nostéalgicos de un pasado que sufrieron directamente, como de
aquéllos que nacieron décadas mas tarde pero quieren saber qué les pasé a sus padres o a
sus abuelos. Es decir, un drama que entretiene, informa, y hasta apacigua las conciencias.

Asi, el largo enfrentamiento de las dos Espafias se ha convertido en un tema de
interés popular y en un éxito comercial. No sorprende que sea un éxito literario y
cinematografico, pues la ficcion es capaz de retratar el trauma de manera mas poderosa y a
la vez mas accesible que la historia. Pero también es relevante preguntar por qué la guerra
—su representacion y memoria— es una moda a tantos niveles, de qué maneras se lleva a
cabo su produccion y a quién le interesa que sea asi. No deja de sorprender, e inquietar, que
un drama historico haya alcanzado a velocidad record modos tan variados y exitosos de
representacion ficticia. Este interés vertiginoso por la memoria de la guerra resulta irénico
considerando que, fuera del plano de la ficcion, tanto a nivel personal como institucional, el
reconocimiento y expresion publica de responsabilidades va mas lento o es ain inexistente.

En Espafia, las expresiones de la memoria surgen en los medios intelectuales con base

en los testimonios de los vencidos en la guerra civil y los que sufrieron las represalias de la



dictadura. Estos grupos fueron estigmatizados, calumniados y silenciados por la dictadura,
después fueron anulados y nuevamente silenciados por la élite politica.’

La literatura, en el dificil proceso de reconstruccion de la memoria de la guerra civil y
de la represion, tiene relevancia notable por su capacidad de crear discusiones, levantar
interrogantes y cruzar temas y problemas compartidos por la Historia. En este contexto de
memorias (y olvidos) rivales, los novelistas tienen un papel valioso como ejercitadores de
la memoria, como agentes que participan en el campo de disputa y movilizan fuerzas a
favor de una causa generando un movimiento de caracter colectivo. Para muchos escritores,
la obra literaria dedicada a la memoria es un intento de llenar el hueco existente entre la
historia y el publico en general, como una forma de ofrecer una representacion del pasado y
asi demostrar su persistencia en el presente. Lejos de competir con la disciplina historica, la
vocacion testimonial de la ficcion literaria es un valioso recurso para las herramientas
hermenéuticas de los propios historiadores, porque trata de enlazar nuestro presente con la
ausencia y el irreparable silencio de quienes cayeron en los abismos de la historia.

En las reflexiones de un narrador comprometido a captar las voces, flébiles o mudas,
de las victimas y reconocer los lugares de sus duelos, se perfila la topografia de un espacio
que aun estd sumergido en los desastres del pasado. Asi, la mirada del escritor es una
mirada arqueoldgica, que rescata los escombros de unas memorias-ruinas para recordar el
tejido concreto de vidas perdidas y a la vez salvar los vacios que ninguna abstraccion
llenaria. Asi, la ficcidon al servicio de la verdad se torna materia de reflexion historica y

procede de una realidad probada para proponer hipdtesis verosimiles pero no verificables.

7 Véase el articulo de Gustavo Mufioz Barrutia, “La problematica del pasado y el discurso sobre la
reconciliacion nacional del socialismo espafiol durante el franquismo y la primera parte de la transicion: su
relacion con la accion politica del partido”, en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, nim. 6,
2006, en linea, http://hispanianova.rediris.es, el cual explora el papel de los distintos partidos politicos en este
entierro negociado del pasado.



El objetivo de esta investigacion es reflexionar sobre un fenomeno que surgio en la
literatura espafiola contemporanea, al final de la dictadura: la memoria de la guerra civil y
el franquismo en novelas surgidas en democracia (1980-2008). El andlisis se hara con base
en varios ejemplos narrativos y se tomaran como marco teorico conceptos surgidos de la
sociologia, la historia y la filosofia.

Se eligio el periodo de los afios ochenta hasta la época actual por varios factores,
entre ellos: la salida de un régimen politico (fin de la dictadura y entrada a la democracia)
que trajo cambios tanto a nivel social como cultural; en literatura esto se ve como una
renovacion estética y tematica, una literatura escrita en libertad fuera de la censura y con un
interés por narrar historias lejos del experimentalismo de la década pasada; la novela que
surge en este periodo es una narrativa que se enmarca fuera del proyecto de la modernidad,
e incluso se encuadraria en los limites de la posmodernidad, o mas alla de ésta, lo que
implica en principio un compromiso ético mas firme con el pasado, asi como la superacion
de un relativismo moral que define el modo de novelar durante la Transicion democratica y
el auge del paradigma posmodernista de los afios ochenta. Asimismo, las ficciones de este
periodo revelan un interés por los problemas de identidad, la crisis de las relaciones
sociales y los ajustes y desajustes de cuentas con la memoria. También en estos afios surgen
una serie de géneros hibridos deudores a la ficcion y al periodismo (reportaje).

Es en los afios ochenta que en Espafia se not6 por primera vez el fendmeno de la
verdadera recuperacion de la memoria histérica y que evoluciond en los afios siguientes.
Esto coincide con la aparicién de una nueva generacion de escritores que publicaron sus
primeras novelas en estos anos. Nacidos hacia la mitad de la década de 1950, no vivieron
personalmente los acontecimientos que narran en sus obras (la guerra civil), por esta razon,

pueden hablar de la historia con mayor distancia que los autores que si vivieron las
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crueldades bélicas. Los escritores que sufrieron la experiencia de la guerra no lograban
hablar objetivamente de ésta o ni siquiera podian hablar de la guerra misma. Es decir, esta
nueva generacion de narradores no tuvo una experiencia directa del conflicto bélico, ya sea
como participantes (adultos), o como testigos que sufrieron sus consecuencias (nifios de la
guerra), el contacto que tienen con la guerra civil ha sido a través de historias personales
heredadas de padres o abuelos escuchadas en la infancia o descubiertas en la juventud, de
relatos orales de otras experiencias, o por medio de la investigacion en testimonios y
fuentes documentales. Con la generacion que se dio a conocer en los ochenta aparecieron
los primeros autores que si querian hablar de y, sobre todo, recordar la guerra civil.

Asi, el relevo generacional significa el cambio de una literatura basada en la memoria
personal a una novelistica inspirada en una memoria indirecta, transmitida. Son sujetos que
no vivieron en persona la experiencia, sino que tienen acceso a ella mediante el recuerdo de
otro sujeto. Esto implica una transformacion de los hechos recordados, pues el receptor los
completa y elabora mediante la imaginacion y sus conocimientos historicos procedentes de
otras fuentes. Este tipo de memoria se diferencia del discurso histdrico por el fuerte lazo
emocional que atn une al sujeto de la memoria con el objeto de ésta, es decir se trata de lo
que se ha llamado posmemoria.® El prefijo “post” no se refiere a una superacion o ausencia

de memoria sino a un tipo de practica que implica la memoria de segunda generacion.

8 Cfy. Marianne Hirsh, Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard
University Press, 2002. Marina Hirsch ha acufiado el concepto de posmemoria para denominar la memoria de
segunda generacion acerca de una experiencia colectiva traumatica. Es decir, el sujeto de la posmemoria no
vivio personalmente la experiencia o el acontecimiento recordado, anterior a su nacimiento, sino que tiene
acceso a ¢l mediante el recuerdo de otra persona. Esto implica inevitablemente una transformacion de la dicha
memoria, ya que el receptor la completa y la elabora mediante la imaginacion y sus conocimientos historicos
procedentes de otras fuentes. Para Hirsch, la distancia generacional y la mediacion son claves para distinguir
la memoria directa de la posmemoria. Sin embargo, la posmemoria se diferencia de la historia debido al fuerte
lazo emocional que todavia une el sujeto de la memoria con el objeto de ésta. Para una discusion mas amplia
del término puede verse Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una
discusion. México: Siglo XXI, 2006, pp. 125-157.
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Ademas, es en los afios ochenta que el tema de la guerra civil y sus secuelas entra en
una nueva vertiente. Maryse Bertrand sefiala dos rutas a la hora de tocar el tema de la
guerra civil: “la primera viene a ser una continuacion de una caracteristica de la década
final del franquismo y del principio de la Transicion: el autobiografismo; y la segunda
nacié ya iniciada la década de los ochenta: la mitificacion del tema”.® En la primera el
relato histérico se une a las vivencias del autor, destacan relatos como Autobiografia de
Federico Sanchez, de Jorge Semprin, o Historia de una maestra de Josefina Aldecoa, y, en
la segunda, la lucha cainita se ve ya no como un trastorno histérico, politico y social, sino
que se desideologiza, se mitifica, resaltan obras como Mazurca para dos muertos (1983),
de Camilo José Cela, Beatus Ille (1986) y Beltenebros (1989), de Antonio Mufioz Molina o
Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares. En la ultima tendencia, “la guerra civil ya no se
utiliza como motivo para justificar una ideologia precisa, ya no sirve mas que de pretexto
para relatar conflictos eternos, para dar cuenta de una condicion humana, degradada si se
quiere, pero perenne”.!” La guerra civil en la mano de los jovenes fabuladores ya no sera
terreno de analisis o de discusion, sino que se situara en el lejano campo del mito.!!

Son escritores con una memoria heredada, cuyos rasgos remiten por un lado a la
transmision de la “memoria de la identificacion” moral con los vencidos, por el otro a la
vision del pasado propia de una generacion criada durante la Gltima etapa de la dictadura y

llegada a la madurez tras la muerte de Franco. Memoria marcada por la dialéctica entre los

 Maryse Bertrand de Mufioz, “Presencia y transformacion del tema de la guerra en la novela espafiola
desde los afios ochenta”, en fnsula: Madrid, 13: 584-590, 1996.

19 Maryse Bertrand de Mufioz, “Novela histdrica, autobiografia y mito. (La novela y la guerra civil
espafiola desde la Transicion)”, en José Romera Castillo, et al. (eds.), La novela historica a finales del siglo
XX, p. 30.

! Santos Sanz Villanueva comparte la misma idea de Bertrand de Mufioz acerca de la mitificacion del
tema de la guerra civil, al respecto véase: Santos Sanz Villanueva, “La novela”, en Dario Villanueva (ed.),
Historia y critica de la literatura espariola. IX. Los nuevos nombres 1975-1990, pp. 262-263, y Santos Sanz
Villanueva, “Contribucion al estudio del género historico en la novela actual”, en Principe de Viana, Anejo,
nam. 18, 2000, p. 376.
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mitos sedimentados en el imaginario colectivo de un mundo rural a punto de desaparecer y
los traumas de una Guerra Civil que infringi6 a su comunidad unas heridas atn abiertas.
Pero, ;en qué consiste la nueva literatura sobre la guerra? Entre el profuso grupo de
novelas que abordan el tema se encuentran obras de Javier Marias, E/ siglo; Isaac Rosa, E/
vano ayer; lIgnacio Martinez de Pison, Dientes de leche; Javier Cercas, Soldados de
Salamina; Dulce Chacon, La voz dormida; Carme Riera, La mitad del alma; Angeles Caso,
Un largo silencio; Alberto Méndez, Los girasoles ciegos; Manuel Rivas, El lapiz del
carpintero; Almudena Grandes, El corazon helado; por citar solo algunos. Muchos de estos
novelistas no escribieron sobre la guerra antes del reciente boom. Si bien es cierto que el
tema de la guerra no es nuevo en la literatura del siglo XX,!? la reciente narrativa ofrece
perspectivas sobre el conflicto que son particulares a una nueva generacion de escritores
que no la vivieron, pero que desde sus respectivas creaciones intentan rememorarla. No son
biografias noveladas (al estilo de Jorge Semprun en Autobiografia de Federico Sanchez, o
de Juan Goytisolo en Serias de identidad), ni novelas histdricas, ya que no tienen como
objetivo primero recomponer fielmente una época o un evento histérico.'> Tampoco son
novelas de la memoria en donde el desarrollo y la definiciéon del individuo se perciben

dentro de la rememoracion del pasado. Se acercan mas a la definicion de novela de la

12 Desde el final de la dictadura franquista es notable el nimero de novelas cuya tematica trata de la
guerra civil y sus consecuencias. La continuidad del tema no solo obedece a que atin vivan algunos de quienes
padecieron los afios de la posguerra, sino también a que es un tema axial del devenir espafiol y del siglo XX.
Ademas, la contienda configura un mundo de matices multiples descubierto por quienes no vivieron esa etapa
de primera mano, sino que la conocieron a través de testimonios ajenos. También despierta la curiosidad de
los jovenes que conocen el pasado espafiol por medio de la diversidad de enfoques del cine y la literatura,
enfoques que hoy tratan de rescatar cuanto la dictadura ocult6é y la Transicion posterior dejé de lado. Cfr.
Maryse Bertrand de Mufoz, “Las novelas recientes de la guerra civil espafola” en: Maxime Chevalier,
Francois Lopez, Joseph Pérez, Noel Salomon (eds.). Actas del Quinto Congreso Internacional de Hispanistas,
vol. 1, [Bodeaux, 2-8 de septiembre de 1974]. Bordeaux: Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos,
Universidad de Bordeaux III, 1977, en linea, http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/05/aih_ 05 1 017.pdf, y
Maryse Bertrand de Mufioz, “Presencia y transformacion del tema de la guerra en la novela espafiola desde
los afios ochenta”, en fnsula: Madrid, 13: 584-590, 1996.

13 Aunque la critica y la mercadotecnia a la hora de vender estas novelas ha insistido reiteradamente en
clasificarlas dentro de este rubro de novelas historicas.
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memoria propuesta por Gonzalo Sobejano, aplicable a aquellas narrativas donde el pasado
se percibe como consumado, y aparece en forma de recuerdos a menudo inconexos desde
un presente que sirve de punto de mira.'*

La reciente novela espafiola sobre la guerra reconstruye episodios del conflicto a
través de un narrador-protagonista cuya identidad no queda del todo comprometida o
atrapada en el pasado. En parte porque no lo ha presenciado, pero, ademas, porque la guerra
se reconstruye desde un presente bien definido que no pierde relevancia narrativa frente a
los saltos atras. Un factor que distingue la novela reciente de la de décadas anteriores es que
los autores de las primeras no vivieron la guerra. La perspectiva de Javier Marias y Javier
Cercas, por ejemplo, es la del hijo que hereda del padre la memoria traumatica de la guerra
pero, a diferencia de ¢l, siente ahora la necesidad de mirar al pasado que era tabu. A la
memoria de esta generacion se ha sumado la de una tercera (a la que pertenece, por
ejemplo, Isaac Rosa). Es la de aquélla que s6lo ha vivido en la era democratica y no por
ello se han librado de los fantasmas de la casa encantada que les ha tocado habitar.

Los novelistas espafioles de este Gltimo cuarto de siglo no son los Unicos, ni siquiera
los primeros en forzar la puerta de la memoria para desembocar sobre la conciencia de un
pais perdido: el de la infancia. Pero la novela de la lucha cainita cuenta con un gran niimero
de protagonistas de edad madura que sienten casi una obligacion de explorar en sus raices
para resolver situaciones del presente sobre asuntos emocionales. Los autores crean o
recrean a jovenes personajes, narradores que vuelven a su infancia para reconstruir su ser
interior, que dialogan con el que fueron hace muchos afios, como lo hicieron otros antes

que ellos. Hace poco se hablaba de la generacién de los hijos, pero ahora se tiene que

14 Gonzalo Sobejano, “The testimonial novel and the novel of memory”, en Harriet Turner y Adelaida
Lopez de Martinez (eds.). The Spanish Novel. From 1600 to the Present. Cambridge: Cambridge UP, 2003,
pp. 172-192.



hablar de la generacion de los nietos, pues muchos de estos personajes retornan a su
infancia, entran en contacto con su abuelo o abuela y narran sus relaciones con ellos, como
vivieron los afios de lucha fratricida y los siguientes; la verdad de lo que se escondid por
mucho tiempo aparece poco a poco, asi estos personajes que eran nifios entonces entienden
muchos hechos callados, episodios escamoteados, y la dulzura de las emociones al contacto
de sus abuelos les ayuda a sobrevivir en un mundo lleno de problemas y de dificultades. La
factura de este tipo de narraciones estructuradas casi de la misma manera: el narrador que
parte de la fecha de enunciacién a un periodo anterior y hace marcha atras en el tiempo se
presta para multiples analisis e interpretaciones.

Esa vuelta de la guerra y la posguerra a través de la literatura contintia siendo, entre
los espafioles, mas compromiso que evasion y, sobre todo, es sentido de responsabilidad de
los escritores hacia la sociedad. En el caso de la novela histdrica, ésta ha recuperado pasajes
ausentes en el discurso historiografico hegemonico que se ha trasmitido.

Pero no debemos caer en la postura inocente de que estas nuevas novelas sobre la
guerra civil sean un sintoma de una reconciliacion definitiva de Espafia con su pasado.
Aunque todos estos autores comparten el compromiso de rescatar las voces de las victimas
del franquismo, en realidad, hacen mucho mas que eso: proponen diversas relaciones entre
ese pasado y el presente, distintas vias de reconstruccion de ese pasado y, finalmente,
diversos modos de entender el papel de la memoria. A esto hay que afiadir que hay visiones
dispares sobre la guerra: hay quienes opinan que el conflicto se extiende hasta hoy y que
por eso es necesario seguir indagando en lo que paso, y hay quien considera que la
Transicion fue un éxito y que el conflicto entre las dos Espanas es un episodio cerrado. La
masiva corriente de recuperacion de la memoria se ha interpretado como un intento de

recobrar las historias silenciadas de las victimas de la guerra y hacerles justicia péstuma.



Este rescate, en el campo literario, se da con ciertas ambigiiedades y matices. Tener
en cuenta estas diferencias, y no so6lo los puntos de encuentro, resulta revelador a la hora de
cuestionar la autocomplacencia de aquellas narrativas que retratan la guerra civil como un
conflicto ideoldgico liquidado y caduco, de cuyo efecto estd inmune el presente. Tales
propuestas parecerian sintomas mal disfrazados de una amnesia atin no superada.

En este trabajo, mediante el analisis de las siguientes obras: Luna de Lobos (1985) de
Julio Llamazares; Beatu Illle (1986) de Antonio Mufioz Molina; El lapiz del carpintero
(1998) de Manuel Rivas; La voz dormida (2002) de Dulce Chacon; Los girasoles ciegos
(2004) de Alberto Méndez; y Mala gente que camina (2006) de Benjamin Prado; se
buscardn algunas caracteristicas comunes que definan la novela espafiola sobre la Guerra
Civil y el franquismo basada en la memoria. Me interesa estudiar las implicaciones ético-
politicas de este tipo de literatura, es decir, con qué fines se construye la memoria literaria.
Por otra parte, quiero estudiar la relevancia social de estas novelas y analizar cudl es su
aportacion a la discusion sobre la recuperacion de la memoria historica en la Espana
contemporanea. Es decir, ;qué tipo de pasado reconstruyen los novelistas y qué significado
tiene ese pasado hoy dia?

A pesar de la variedad formal, las novelas propuestas como corpus tienen varios
elementos en comun. Todas adoptan una postura moral favorable a los vencidos de la
guerra, todas reivindican a algun sector de la sociedad olvidado por la Historia (los maquis,
las mujeres resistentes, o los soldados andnimos) o reivindican a alguna figura historica.
Ninguna de las novelas hace una apologia de las tendencias ideoldgicas de estos grupos,
sino que los observa desde una distancia critica. Las obras narran mds bien la tragedia de
hombres y mujeres ante una situacion limite, se profundiza en las reacciones que genera tal

situacion, como el miedo, el dolor, el desesperado apego a la vida. El conflicto y sus causas
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ideoldgicas pertenecen claramente al pasado; lo que perdura es la huella que dejaron los
acontecimientos en la memoria colectiva y en las personas que los vivieron. Lo que
reivindican los novelistas es el derecho a la memoria y a conocer la historia reciente de
Espana, manipulada durante el franquismo y silenciada por los politicos en la Transicion.
Algunas de las historias, aunque basadas en testimonios, en experiencias personales, en
memorias familiares, son ficcionalizadas de manera que el texto se encuentra tanto en el
terreno de la ficcion como el de la realidad (historia).

Para los autores que veremos en este estudio, la memoria es un elemento central, pues
mediante los espacios subjetivos que generan los testigos-personajes que abundan en estas
novelas se realiza una reconstruccidon mas comprometida, y maés relevante, del pasado
historico. Las novelas de este trabajo parten de una copiosa documentacion veridica (y
apocrifa) que se combina con los mencionados testimonios. Esta combinacion de
testimonio y documentacion es una de las caracteristicas paradigmaticas de estas novelas.

Estos textos manifiestan una tematica compartida, pero también recursos importantes
en la novela ultima espanola, como la crisis de identidad, la introspeccion, lo testimonial,
las relaciones entre ficcion e historicidad, la combinacion de elementos biograficos y los
ficticios introducidos por el autor dentro de la novela. Ademas, en su afdn por contar, de
saber y conocer, de reunir datos y cohesionar testimonios, varias novelas convergen en una
estructura de indagacion, de develacion de un sentido y de investigacion en torno a alguien
desaparecido o en torno a un objeto que es reintroducido del pasado que altera el rumbo de
la historia y también lleva a que unos personajes inventen a otros como en el trabajo de la
escritura. El novelar sobre la bisqueda se ha vuelto un topico, esta busqueda nos lleva a la
exhumacion de objetos que cambian nuestra percepcion del pasado. Junto a la hibrides de

géneros, el mestizaje y la ficcion historica, predomina también, implicitamente en unos
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textos y de manera explicita en otros, lo que se ha denominado de diversos modos desde los
afos sesenta: metanovela, novela ensimismada, reflexiva, autofagica, autogenerativa,
autoconsciente, en suma metafictiva: la novela que vuelve sobre si misma y destaca su
condicion de artificio, expone estrategias de la ficcion, enfatiza el conflicto entre esta
ultima y la realidad, y se forja un proyecto literario que no es otro que la construccion
autoconsciente del texto literario, es decir, el proceso mismo de novelar.

Realidad y ficcion, historia, autobiografia y novela, todo ello constituye un conjunto
dificil de desentrafiar y el tratar de analizarlo y comprobar el resultado estético resulta a
menudo muy arduo, pero nos permite distintas vias de acercamiento al problema que abarca
desde la relacion historia-literatura, historia-memoria, memoria-literatura, la nueva
concepcidn que hay de la novela histdrica, la autobiografia, etc.

Se puede decir que este interés por parte de los escritores espafioles sobre temas
relacionados con la memoria ha inaugurado un nuevo subgénero literario que
denominaremos provisionalmente como: “ficciones de la memoria” que son aquellas
narraciones dedicadas al conflicto y a la larga posguerra, en las cuales ha prevalecido casi
siempre la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer balance del pasado antes que
auscultar el presente. Este subgénero a menudo desarrolla una reflexiéon acerca de la
problematica del peso de la memoria y de los limites de la representacion del pasado,
echando una mirada muy fecunda hacia las modalidades de transmision de los recuerdos
individuales y colectivos y hacia los cambios en la sensibilidad por lo sucedido.

Dentro de esta literatura se observa que la misma estructura de las novelas, la misma
manera en que se usan los personajes, el empleo de las voces narrativas, es decir, cuestiones
formales relacionadas con la construccion del texto, reflejan la intencion que el autor tiene

de darle voz a unos testimonios que se creen reales para ayudar a la reconstruccion de la
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memoria colectiva sobre el pasado espafol reciente. Asi, hay obras en las que domina el
didlogo, textos polifonicos, en los que se ofrecen varias voces que cuentan historias
diferentes; en muchos casos también observamos que hacia el final de la narracion se da un
pacto explicito entre el relato literario y la memoria personal de una serie de grupos que han
proporcionado su experiencia para que después el autor la emplee en su ficcion. Esto
resulta problematico, pues este pacto no siempre se cumple con honestidad.

Las narraciones comparten un vinculo emocional con el pasado. Cada una de ellas es
una excursion al pasado, a la vida de las generaciones anteriores. Mediante la escritura, los
novelistas buscan no solo una conexidn intergeneracional sino también una continuidad
entre el ayer y el hoy. La Guerra Civil es el principio del presente y resulta necesaria para
entender la sociedad espafiola hoy. Las novelas basadas en la memoria no estudian el
pasado a causa del pasado mismo, sino que lo usan como una herramienta para entender la
actualidad y para construir un futuro diferente. El objetivo no es detener “el pasado que no
pasa”, sino superarlo. Los novelistas proponen que para liberarse del lastre del pasado
dictatorial, primero hay que conocerlo y admitirlo; no se logra una verdadera reconciliacién
mediante un silencio pactado o un olvido fingido, sino a través de un didlogo abierto.

En conjunto, las novelas basadas en la memoria construyen un pasado plural, que
tiene muchas voces, muchas historias y muchos puntos de vista. Este tipo de literatura
incluye textos que escogen como marco temporal la guerra y la posguerra, pero con una
obvia conexion establecida entre el pasado y el presente. Asi, las obras ofrecen ciertos
motivos para expresar dicha relacion (los cuales se utilizan como estrategias narrativas para
acercarse a ese pasado), defendiendo asi la necesidad de recuperar la memoria: por ejemplo
el hallazgo de un texto inédito que el afortunado narrador utiliza para darnos a conocer un

aspecto olvidado. O exhumando objetos del pasado, los cuales cambian nuestra percepcioén
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del pretérito. Otra forma en la que se recupera la memoria del pasado es mediante el rescate
de historias de personajes marginados, a las que se les da un tratamiento emocional afectivo
o sentimental. Lo mismo pasa con el rescate de personajes historicos que se han olvidado
injustamente o se quiere mostrar otra faceta de su vida. Estos motivos, que nos muestran
esa relacion entre pasado y presente, se pueden englobar en un topico mas amplio que tiene
que ver con el fantasma o aparecido, en el sentido de que los fantasmas son huellas de los
que no se les permiti6 dejar una huella, es decir, las victimas de la historia y en particular
los grupos subalternos, cuyas historias, las de los perdedores, estdn fuera de las narrativas
dominantes de los vencedores. Las diferentes elaboraciones literarias de la derrota, de la
lucha, de la represion son esenciales en la representacion de la memoria, de la historia
cotidiana, de la experiencia humana, individual y colectiva del pasado reciente espafiol.

Por tanto, las novelas que utilizaremos en la presente investigacion para analizar el
fenomeno de la guerra civil y el franquismo en la reciente narrativa espafola, ofrecen sin
duda aspectos muy interesantes desde el punto de vista socioldgico y en cuanto a
estructuras, estilo, estrategias narrativas y dindmicas de representacion, siendo estos dos
ultimos aspectos en los cuales centraremos este estudio.

Este trabajo intenta exponer la propuesta de una via de andlisis para un conjunto de
“ficciones de la memoria” en la narrativa espafiola contemporanea. Si bien los motivos mas
generales de la exhumacion y el (des)aparecido (fantasma) son los que constituyen el objeto
de la investigacion, ahondaremos en dos distintas formas de la fantasmagoria que han
utilizado los escritores para acercarse al tema del reciente pasado en Espana.

Para la realizacion de esta investigacion tomaremos, ademas, ideas relacionadas con
la filosofia de la historia sobre todo por lo que respecta a la relacion de historia y memoria;

abordaremos también el fendmeno de la llamada “memoria colectiva”, y la “memoria
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histérica”, asi como el concepto de lugares de memoria; por otra parte tocaremos la
relacion que existe entre historia y literatura, asunto que ha cobrado auge a partir de las
ideas de Hayden White!> acerca del discurso historico visto como un discurso con
caracteristicas literarias (poéticas) y la concepciéon de la historia como narracion propuesta
por Paul Ricoeur. Asimismo, revisaremos los conceptos de novela histérica y metaficcion
historiografica que son de especial importancia en esta relacion entre literatura e historia.

El primer capitulo abordara la importancia de la memoria como aspecto fundamental
en la elaboracion de los estudios histdricos en la actualidad. Se consideraran las relaciones
entre historia y memoria, literatura y memoria, asi como historia y literatura en este
apartado se advertira como han ido borrandose las fronteras entre ambas disciplinas a partir
de la década de 1980, dando como resultado un nuevo paradigma en el estudio de ambas
disciplinas, lo que nos llevara como consecuencia a revisar las ideas que existen sobre
novela histérica y metaficcion historiografica.

El segundo capitulo abordara de manera especifica como se ha construido la memoria
colectiva en Espafia y las transformaciones que ha sufrido la memoria de la guerra civil,
también se analizard el topico del fantasma o aparecido como una propuesta de analisis para
las ficciones de la memoria.

En el tercer y cuarto capitulo, respectivamente, se ahondara en dos distintas formas de
la fantasmagoria que han utilizado los escritores para acercarse al tema del reciente pasado
en Espaia: a) A través del hallazgo de un texto inédito o un objeto, que un afortunado
narrador utiliza para darnos a conocer un aspecto olvidado del pasado (exhumacién). Este

motivo nos lleva a reflexionar sobre el uso del documento, en una acepcion muy amplia,

15 Con respecto a este tema puede verse Hayden White. Metahistoria. La imaginacion historica en la
Europa del siglo XIX. México: FCE, 1992. En esta obra White establece e identifica los elementos
especificamente poéticos de la historiografia y la filosofia de la historia.
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como estrategia en la reconstruccion del pasado. b) Mediante el rescate de historias
especificas que se manipulan de diferente manera (las historias pueden ser reales tomadas
de testimonios, o cercanas a la vida del escritor, o documentadas a través de la
investigacion en otras fuentes), estas historias generalmente tratan de explorar y reivindicar
la experiencia de los vencidos de una manera directa y explicita, asi como la de los grupos
marginados como las mujeres y los homosexuales, o por medio del uso de un personaje
histérico, de relevancia o no, y a través de su punto de vista hacer la reconstruccion de ese
pasado. En este grupo cobra especial importancia el testimonio y el relato oral como
estrategias para reconstruir ese pasado.

El analisis de estas narraciones desde esta perspectiva del topico del fantasma o
aparecido nos lleva a una situacion concreta: mientras que para el historiador es
fundamental el tipo de materiales con los que trabaja (documentos o testimonios), pues
ellos determinan el rumbo de su investigacion, hacer historia o hacer memoria; para el
novelista no hay una restriccion en el tipo de materiales que usa para llevar a cabo su
ficcion, puede usar los objetos-documentos exclusivamente o los testimonios de personajes

marginales u olvidados por la Historia, pero también los combina.
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1. RELACION ENTRE HISTORIA, LITERATURA,
MEMORIA

El auge contemporaneo de la memoria. El giro hacia el pasado

La memoria es la propiedad de conservacion de ciertas informaciones: “un conjunto
de funciones psiquicas gracias a las cuales el ser humano puede actualizar impresiones o
informaciones pasadas, que ¢l se imagina como pasadas”.! Pero para que se recupere un
recuerdo, en primer lugar debe entenderse que nunca se habia perdido: “Si vuelve un
recuerdo, es que lo habia perdido; pero si, a pesar de todo, lo vuelvo a encontrar y lo
reconozco, es que su imagen habia sobrevivido”.? Es decir, la huella psiquica no
desapareci6, el recuerdo puede suponerse disponible, si no accesible: el pasado
experimentado es indestructible. Aunque si lo recuperamos es porque estaba olvidado: el
recuerdo solo es posible sobre la base de olvidar.

La capacidad de recordar y olvidar el pasado siempre ha estado presente en los seres
humanos. Pero, desde hace algun tiempo, la memoria se ha convertido en una obsesioén
cultural de monumentales proporciones en el mundo entero.’ La memoria cotiza ahora al
alza,* pero no siempre fue asi. Ha ganado en prestigio e importancia Gltimamente porque es
una especialidad académica, con revista propia, profusos proyectos internacionales y lineas

de investigacion, debates entre historiadores etc. Los estudios sobre la memoria son una via

! Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, Barcelona: Paidos, 1991, p.
131.

2 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 551

3 Cfr. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalizacién,
Buenos Aires: FCE, 2001, p. 20.

4 Para el historiador Guillermo Bustos: “La memoria conquisté el mundo contemporaneo y se ha
convertido en una preocupacion central de la cultura y de la politica” (véase Guillermo Bustos, “La irrupcion
del testimonio en América Latina: intersecciones entre historia y memoria”, Historia Critica, mim. 40,
Bogota, enero-abril, 2010, pp. 10-19).



privilegiada para el estudio de la historia reciente. Pero el mayor logro ha sido la aceptacion
de la memoria por parte de la Historia como una forma de conocimiento, a través de las
victimas, de algunos aspectos del pasado que tienen fuerte significacion en el presente. En
las ultimas décadas, la historia se acercé a la memoria y aprendié a interrogarla; la
expansion de las “historias orales” y las microhistorias es suficiente para probar que este
tipo de testimonios ha obtenido una escucha tanto académica como mediatica. No es que
ahora las victimas tengan mas espacio mediatico y se vean mas, sino que la historia ya no
puede referirse a ellas como el precio inevitable a pagar por el progreso. La memoria per se
no resuelve, pero evidencia fallas de heridas no cerradas. Lo interesante es ver donde se
cruza con la Historia y analizar esas encrucijadas. Un problema afiadido es la llamada
“guerra de memorias”, la rivalidad creciente entre memorias y la competencia en el ranking

de victimas.’

No debe dejarse de mencionar el incremento vertiginoso de las
conmemoraciones, que es complementario a la aceleracion del tiempo social actual que
promueve la disolucion de las experiencias historicas a favor de un continuo presente.

La memoria preserva el pasado para sacarle utilidad en el presente (reconocimiento,
reparacion) y en el futuro (“nunca mas”). El pasado que guardard la memoria —un pasado
que, a veces, se resiste a pasar o un pasado, por el contrario, omnipresente— no es otro que
uno derivado de experiencias traumaticas, una vez que se ha salido de ellas y se ha entrado
colectivamente en un régimen democratico. La memoria tiene la funcion de afirmar la
identidad y el sentido de pertenencia en unos momentos institucionalmente democraticos,

en los cuales, no obstante, la “rendicion de cuentas” con el pasado no ha llegado a quedar

resuelta de manera satisfactoria para un sector importante del tejido social.

5 En el caso de Espafa se ha producido un fendmeno parecido, con la reivindicacion de parte de la
derecha del protagonismo del sufrimiento en la guerra civil, frente a la memoria de los vencidos en el
conflicto bélico.



Si hoy la “epidemia” o “tirania” de la memoria® es algo dificil de negar, su apogeo
actual tiene origen en Europa en los afios 1960, cuando la descolonizacion y los
movimientos sociales que buscaban historiografias alternativas y revisionistas impulsaron
los discursos de la memoria. Eso, aunado a otras condiciones sociales y politicas, como el
inicio de la globalizacion, el sentimiento de carencia de identidades fuertes, la recuperacion
o enfrentamiento con “pasados oscuros” (el Holocausto), llevaron a un auge de la memoria
en occidente. Estos discursos de la memoria aumentaron en los afios ochenta activados por
la discusién cada vez mas amplia sobre el Holocausto y por una serie de aniversarios
relacionados con la Segunda Guerra Mundial, asi como por el debate de los historiadores en
1986 en Alemania, la caida del Muro de Berlin en 1989 y la reunificacion alemana en 1990.

Los afios noventa conocieron la globalizacion de la memoria, debido a las politicas
genocidas en Ruanda, Bosnia y Kosovo, que avivaron los discursos sobre la memoria del
Holocausto, contaminandolos y extendiendo su alcance mas alld de su referencia original.
Ademas, las discusiones sobre la represion militar de las décadas de 1970 y 1980 fueron
capitales en paises latinoamericanos (Argentina, Chile, Uruguay). A la par surgieron las
memorias sobre los ex regimenes socialistas en Europa del Este. Asi, América Latina,
Africa, Europa del Este y Medio Oriente ingresaron a la globalizacion de la memoria.’

Ademads, no se puede negar que la crisis en la transmision del testimonio en las
sociedades actuales, la aceleracion de la historia, las necesidades de expandir la naturaleza
del debate publico y de curar las heridas infligidas en el pasado, asi como la necesidad de

transmitir las experiencias de pasados recientes violentos jugaron un papel esencial en

¢ Cfi. Pierre Nora, “Entre memoria e historia. La problematica de los lugares”, en Pierre Nora en Lex
lieux de memoire, Montevideo: Trilce, 2008, pp. 19-39.

7 Cfr. Bugenia Allier Montafio, “El auge contemporaneo de la memoria”, en Humanidades y Ciencias
Sociales, UNAM, 5 (43), 2009, p. 17.



convertir a la memoria en una preocupacion central de la cultura y de la politica de varias
sociedades occidentales actuales. Esta se ha entendido como parte de los recientes cambios
en la experiencia temporal (con relacion a un futuro incierto y que genera desconfianza), ya
sea entendida como sintoma del “presentismo” o como “giro hacia el pasado”.®

El “giro hacia el pasado”, iniciado en el ultimo cuarto del siglo XX, repercute en la
produccion del conocimiento histérico, en especial en las formas como se abordaba el
presente y el pasado, y la consecuente relacion del investigador social con ambos. También,
pone de relieve la importancia del recuerdo y el olvido en la escena publica, a través de una
especial preocupacion cultural y politica por la memoria en las sociedades occidentales.’

Uno de los ejes temadticos del giro hacia el pasado es la relectura del Holocausto.
Desde los afios ochenta éste es un poderoso prisma a través del cual se perciben otros
genocidios. Gran parte de las obras literarias y conceptuales europeas desplazan su acento
teorico y empirico hacia este tema, construyendo un discurso global del dolor. El

Holocausto se convierte en la principal narrativa memorial desde entonces, en una especie

de tropo universal del trauma histérico que tendra repercusiones més alld de Europa.'®

8 Cfi-. Idem.

9 Este giro acepta el sentido cultural y politico del recuerdo, la necesidad historica de la rememoracion
en naciones cuyas culpas y deudas historicas no se saldaron bien y el deber de memoria para diversos sectores
subalternos. El giro hacia el pasado surge signado por la desconfianza, la sospecha y la crisis de los grandes
metarrelatos. Es un giro que emerge bajo la huella de una relectura del pasado y de la tradicion, que se torna
en un giro politico, porque no se recupera el sentido de cualquier pasado, sino de pasados silenciados y
ocultos hegemdnicamente. Se trata de rescatar en las micro historias, en las historias de abajo, en los relatos
locales, los rastros de culpas historicas. A la crisis politica y econdmica de la modernizacion y de la
modernidad, se suma la explosion de las deudas historicas de naciones como la francesa, la alemana y la
inglesa, cuyo pasado no es tan candido como se hacia creer en sus relatos nacionales. (Cfr. Jefferson Jaramillo
Marin, “El giro hacia el pasado. Reflexiones sobre su naturaleza e impactos” en Folios. Revista de la
Facultad de Humanidades, Colombia, Universidad Pedagdgica Nacional, num. 33, 2001, p. 69.)

19 Este hoom memorial del Holocausto se distingue por su rdpida vehiculizaciéon mediante un auge de
literatura especializada sobre el tema, y la emergencia de las voces de los sobrevivientes que luego de afios de
silencio deciden contar lo que sucedié en los campos, por ejemplo Jorge Semprim, con &nimo de revivir
memorias suprimidas o mal resueltas. Es notoria también, una avalancha de solicitudes publicas de perdones y
la creacién de museos del horror en el mundo. Ademads, destacan obras cinematograficas que presentan el
Holocausto como expresion de indiferencia moral. La lectura del pasado reciente del Holocausto hace una
condena de la sacralizacion de la tecnologia del exterminio y de la burocratizacion de la crueldad.



El giro hacia el pasado es un giro hacia la rememoracion en busca de sus huellas.!!
Este giro no recupera un pasado frivolo, el pasado sirve para enlazarnos con otros sujetos.
Ese pasado no solo vive en los recuerdos intimos y en la memoria de circulos cerrados, sino
que es parte del recuerdo social e irrumpe en la actualidad. El pretérito recobrado se usa de
varias maneras en nuestro presente, de alli su funcionalidad y resignificacion dependiendo
del contexto histérico y las experiencias subjetivas. En unos casos, es rescatado por las
victimas para evitar el olvido selectivo, impuesto oficialmente o ejecutado politicamente.
Es como recobrar la memoria de un pasado ausente de la historia, que es el pasado de los
vencidos.'? En otros contextos, el pasado es reivindicado por una nacién, o por grupos
subalternos, como depodsito de trauma, como archivo del dolor, que les permite administrar,
tramitar y hacer inteligibles culpas, perdones y reconciliaciones. También el pasado sirve,
en el marco de un movimiento de reparaciones a escala internacional, para desagraviar
moral, social y juridicamente a los afectados histéricos. Asi, el pasado se judicializa y se
usa como instrumento de justicia.'* También sirve para discutir de nuevo, refundar o
demoler la identidad de una nacién y de las democracias surgidas de aquellos hechos. El
giro hacia el pasado lleva implicito un antidoto ante el miedo y el riesgo de olvidar.

En Espafia, desde los afios noventa, con la Ley de Memoria Historica, aprobada por el
gobierno de Zapatero, se asiste a una emergencia de discursos sobre su memoria historica,
en especial la que reconstruye las huellas del conflicto entre fascismo y antifascismo y la

que recupera la memoria de las victimas de la Guerra Civil y la dictadura de Franco.'*

1 Cfi. Jefferson Jaramillo Marin, art. cit., p. 71.

12 Cfy. Idem.

13 Véase Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
Meéxico: Siglo XXI, 2006, pp. 23-28; 59-64.

14 Cfy. Jefferson Jaramillo Marin, art. cit., p. 72.



Historia y memoria

En el amanecer de la Grecia clasica, Hesiodo invoca en su Teogonia a la titdnide de la
memoria, la bella y languida Mnemosine, cuya presencia se considera indispensable
precondicion del razonamiento humano. Mnemdsine, como fruto de su relacion con Zeus,
ha concebido nueve hijas, las Musas. Una de ellas es Clio, la historia, quien comparte con
sus hermanas la mision de aliviar los problemas de los mortales, prometiéndoles el olvido
de sus preocupaciones mediante el ejercicio de sus virtudes artisticas. Hija de dios y de
titan, Clio desciende de la estirpe de Cronos, su abuelo paterno, el destronado dios del
tiempo, mientras que su genealogia materna la vincula a divinidades protectoras de la
sabiduria. La relacion de Clio con su madre Mnemosine es estrecha y cotidiana, sus
vinculos son innegables y una es condicion necesaria de la otra. Historia y memoria
encuentran, asi, su ligazon primigenia en una de las alegorias mdas antiguas de occidente.

En las tltimas décadas, la Historia se acercod a la memoria y aprendié a interrogarla;
la expansion de las “historias orales” y de las microhistorias es suficiente para probar que
ese tipo de testimonios ha obtenido una escucha tanto académica como mediética.

Asi pues, la conjugacion de los términos “historia” y “memoria” envuelve un
problema tedrico, ya que ambos expresan dos diferentes concepciones segiin coémo sean
leidos: en el sentido de un ir desde la historia a la memoria o, al contrario, desde la
memoria hasta la historia. El primer movimiento implica concebir la Historia como una
coleccion de hechos y significados pretéritos; el trabajo de escribir la historia, por lo tanto,
se entiende como una recuperacion del pasado. “Historia” quiere decir aqui el pasado, pero
en un sentido no discursivo: un pasado que suministra material informativo al proceso de

escribir la historia y que valida la presentacion que de la historia se hace como verdadera,



como memoria veraz, como verdad del pasado. Es decir, la historia se refiere aqui a algo
que existe fuera del plano discursivo, fuera del relato que de ella se hace, pero que, a su
vez, por algun misterioso mecanismo, otorgaria veracidad a este relato.

Ir, por el contrario, desde la memoria a la historia supone una concepcion por
completo diferente, ya que el punto inicial es aqui la “memoria” concebida no como una
recuperacion de hechos y significados pasados, sino como la materia prima cuya
elaboracion y combinacion a través de un proceso nos conduce a una historia, entendida
como una construccion social, constituida por un determinado tipo de discurso y por una
determinada estructura conceptual.

Los historiadores parten de la documentacion y el andlisis de los antecedentes
empiricos para construir la Historia. Asimismo, estos profesionales desechan el papel de la
memoria, por su falta de objetividad, como fuente fiable para la reconstruccion del pasado.
Pero, (cémo los historiadores se aproximan a la escritura de la Historia? Micheal de
Certeau comenta que cuando se escribe la Historia se produce un proceso inevitable de
seleccion y de reinterpretacion de dicho pasado. Esta seleccion, afirma el historiador, ha
ocurrido en todos los periodos historicos desde la Edad Media hasta la época
contemporanea. La escritura, afirma Certeau, se convierte en el mejor instrumento para
representar un pasado perdido.!> Uno de los problemas principales con los que se topa la
historiografia es el papel limitado que los historiadores poseen a la hora de escribir la

historia. Los historiadores no hacen la Historia, sino que “lo tinico que puede[n] hacer es

15 La escritura, dice Certeau, “sustituye a las representaciones tradicionales que autorizaban al presente
con un trabajo representativo que articula en un mismo espacio la ausencia y la produccion” (Michael de
Certeau, La escritura de la historia, México: Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993, p.
19). Ademas, continua Certeau, la historiografia construye “representaciones con material del pasado”
(Michael de Certeau, op. cit., p. 20.) en un intento de representar el pasado, a pesar de que “nunca sera llenado
el espacio que separa al discurso de la realidad, y que condena al discurso” (Ibidem, p. 22).



una historia”,'® condicionados siempre por las relaciones de poder en la produccion del

discurso historico. Los historiadores se ven limitados por su aproximacioén al pasado
mediante un anélisis historico positivista'’ que es siempre problematico e incompleto de lo
que ya no existe,'® y ademas tienen que hacer frente al entorno de poder que los condiciona:
los historiadores “Unicamente estan ‘al lado’ del poder, del cual reciben, bajo formas mas o
menos explicitas, las directivas que en todos los paises modernos influyen en la historia —
desde las tesis hasta los manuales— y constituyen la tarea de educar y movilizar”.'”

En el caso de Espafa, la escritura de la historia, la historiografia, esta puesta al
servicio de una ideologia y un poder —no so6lo en los afios de dictadura, sino también
durante y después de la Transicion, como denuncia la critica— responsables por generar y
perpetuar una conciencia historica falsa en el imaginario nacional espafiol.

Asi, en la concepcion tradicional el objeto de la historia es el conjunto de “hechos”
del pasado, entendido aqui como un espectaculo, una procesion de acontecimientos —o de
sus registros— que desfilan ante los ojos del historiador. Por tanto, éste debe contar la
historia que le ha sido dada a través de este desfile, de esta fija e inalterable coleccion de
datos. El ideal de este tipo de historiografia es el de mostrar como ocurrieron realmente los

hechos. (Pero cudles son las “ocurrencias de hechos” cuyo “como” se nos impone mostrar?

La concepcion del pasado como innumerables hechos dados dispersa la consistencia del

16 Michael de Certeau, La escritura de la historia, México: Universidad Iberoamericana, Departamento
de Historia, 1993, p. 21.

17 En la aproximacion positivista la tarea del historiador es contar el suceso histérico “como ocurri6
realmente” (Peter Burke, “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en Peter Burke (ed.), Formas de
hacer historia, Madrid: Alianza, 1994, p. 17). En contraposicion a esta visidn positivista surgen otras
aproximaciones al tratamiento textual de la historia que no obvian tanto el componente humano (la memoria)
y lo cotidiano en la reconstruccién de la Historia. Esta vision “rechazada en otro tiempo por trivial, esta
considerada ahora por algunos historiadores como la tinica historia auténtica” (Peter Burke, op. cit., p. 25).

18 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares”, en Nora Pierre, Pierre
Nora en Les Lieux de Mémoire. Montevideo, Uruguay: Ediciones Trilce, 2008, pp. 19-39.

19 Micheal de Certeau, op. cit., p. 22.



objeto de la historia. ;A cuales “hechos”, a cudles acontecimientos prestamos atencion y
cuales debemos ignorar? Se sabe que los hechos registrados son una pequefia muestra de
los acontecimientos del pasado. Lo paraddjico es que, si la exigencia de la historiografia
tradicional fuera posible, ella quedaria paralizada ante la enorme masa de hechos
registrados, € impotente para recuperar el ain mayor niamero de hechos que han quedado
sin registrar. Asi, el ideal tradicional es impotente ante su archivo y esta condenado a
repetirlo porque no puede plantear interrogantes fuera de esta masa dada de datos, ni puede
alterarla, sino que esta sentenciado a ordenarla.

La historiografia contemporanea (en su corriente postestructuralista foucaultiana)
niega el pasado como principio de validacion de si mismo y como existencia autonoma. El
antiguo problema del examen de las fuentes se desplaza a un nuevo terreno: el de las
“formaciones discursivas” y la historia como narracion de la memoria se revitaliza
metodologicamente. Ya no se trata de investigar la relacion entre los documentos u otras
fuentes y una ilusoria sustancia historica “real”, ni de un examen critico externo en que se
otorga veracidad a un tipo de discurso en comparacion con otro basado en una “realidad
exterior”, sino que se trata de examinar la consistencia interna de cada formacion
discursiva. La formulacion de ésta obliga al historiador a dejar su ingenuidad
epistemologica y tomar conciencia de que los datos con que trabaja son construidos. La
“cientificidad”, la objetividad de la investigacion histérica no se mide ya con base en una
“realidad objetiva”, sino en relacion con el uso de métodos correctos en elaboracion,
organizacion y clasificacion de datos, de acuerdo con niveles tedricos determinados para
establecer su pertinencia respecto a un objeto y a una problematica claramente formulada.

El estudio de la historia, al igual que otras ramas de la humanistica, se ha beneficiado

de los desarrollos intelectuales que han tenido otros discursos (principalmente la filosofia y



la teoria literaria). De especial relevancia es la creciente tendencia entre los filésofos de la
historia a cuestionar los presupuestos basicos de la labor historiografica tanto en sus fines
como en sus aproximaciones metodologicas. Al igual que la filosofia y la literatura, la

historia ha empezado a preguntarse cudl es la naturaleza de su propia naturaleza.

El nacimiento de un nuevo campo historiografico

Es en 1960 en el Congreso Internacional de Ciencias Historicas de Estocolmo cuando
A. Dupront anuncia que “la memoria colectiva es la materia misma de la historia”; esta
frase sefiala la direccion que tomd, en sus comienzos, la reflexion de la relacion historia-
memoria.”’ En efecto, la memoria, ya sea considerada en su dimension social o individual,
se transforma en el nuevo objeto de la historia. El tema de la memoria colectiva permanecia
casi desconocido para la historiografia. Sin embargo, la cuestion de la memoria en las
ciencias humanas camina al compas del siglo XX. Se formula como polémica, a raiz de la
publicacion de la obra de H. Bergson sobre Materia y memoria y de la respuesta que, desde
la sociologia, propone Halbwachs afios mas tarde, sentando las bases de lo que sera, desde
los afios veinte, la sociologia de la memoria. Aunque el concepto de memoria estuvo
ausente del debate intelectual en las décadas de 1960 y 1970 y sélo penetrd profundamente
en el debate historiografico a partir de los afos ochenta.

Lo cierto es que la reflexion sobre la naturaleza e impacto de la memoria no es nueva
en las ciencias sociales. En 1925, Maurice Halbwachs publicaba su estudio acerca de la
problematica de la memoria, su tipologia, sus relaciones con la Historia, sobre el

desdoblamiento de los dos conceptos y sobre la “zona de sombras” que produce su

20 Maria Inés Mudrovcic, Historia, narracion y memoria. Los debates actuales en Filosofia de la
historia. Madrid, Akal, 2005, p. 13.
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interseccion. Por entonces, el tema no era nuevo ni para socidlogos, ni para etnologos, ni
para filosofos, ni para psicologos.?! La aportacion del sociélogo no permaneceria ignorada
para Marc Blonch, quien capta ya la novedad de la obra de Hallbwachs, aunque no
comprende totalmente el alcance de lo que se convertird en un nuevo objeto de la historia.
A pesar de la atencion de Bloch, el concepto de memoria sera ignorado por la escuela
de los Annales. Lo estara también en la revision historiografica, dirigida por Jaques Le
Goff, Hacer historia, y serd aceptado en esta escuela hasta la tercera generacion de
historiadores formada por: Pierre Nora, Jacques Le Goff, Paul Veyne, Michael de Certeau y
Roger Chartier. Nora lo introduce en I’Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales
(EHESS), en el curso 1977-1978, de la mano de la Historia del presente, y lo consolida en
La Nouvelle Histoire, en 1978. El afio anterior, 1977, Jaques Le Goff habia publicado en
Einaudi un trabajo sobre el tiempo, la memoria y la historia, Storia e memoria.**

Asi, Pierre Nora, Jacques Le Goff, Paul Veyne, Michael de Certeau, Roger Chartier,

y otros, respaldan el proyecto francés de la nueva historia.?® Este proyecto se caracteriza

2l Segiin Maria Inés Mudrovcic: “La memoria constituye uno de esos fructiferos topicos que ofrecen la
oportunidad de ser tratados desde diferentes disciplinas. Es asi que encontramos estudios en el nivel de la
biologia, la neurobiologia, las ciencias cognitivas, la psicologia, la sociologia, la antropologia y la historia,
entre otras” (Maria Inés Mudrovcic, “Memoria y narraciéon”, en Manuel Cruz y Daniel Brauer (comps.). La
comprension del pasado. Escritos sobre la filosofia de la historia. Barcelona: Herder, 2005, p. 134.

22 Los debates epistemoldgicos de la relacion entre memoria e historia toman relevancia, profundidad y
alcances significativos tanto académicos como politicos, a mediados y finales de los afios setenta del siglo
XX, en especial en Francia. Y esto es asi por lo decisivo del giro hacia el pasado en esas sociedades, en un
momento atravesado por enormes mutaciones sociales e historicas, cruciales para las sociedades europeas del
este y del oeste, que, incapaces de sostenerse en sus historias nacionales resquebrajadas por las dos guerras
mundiales, la crisis del estado de bienestar, la erosion del socialismo y el desgaste de los grandes metarrelatos
historicos, como el marxismo, comienzan a reabrir el batl de sus memorias reprimidas o silenciadas.

2 Peter Burke en “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro” en Formas de hacer historia
sefiala que “la expresion [nueva historia] se utiliza a veces para aludir a procesos ocurridos en las décadas de
1970 y 1980, periodo en que la reaccion contra el paradigma tradicional se extendidé a todo el mundo
afectando a historiadores del Japén, la India, América Latina y cualesquiera otros lugares” (p. 19). El origen
de la “nueva historia” se remonta a Lucien Febvre y March Bloch, fundadores en 1929 de la revista Annales
en Francia para promocionar su enfoque, y a Fernand Braudel en la generacion siguiente (Peter Burke, op.
cit., pp. 13-19). La Nueva Historia es la corriente historiografica puesta en marcha por Jacques Le Goff y
Pierre Nora correspondiente a la tercera generacion, aparecida en los afios 1970, de la Escuela de los Annales
francesa. La nueva historia es una historia de las mentalidades que trata de establecer una historia serial de las
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por la emergencia de la relativizacion del conocimiento historico, la crisis de inteligibilidad
del relato historico y la preocupacion por la memoria en tanto un objeto mas de la historia
cultural y social. La reflexion sobre la memoria se traslada de la sociologia a la historia, en
especial aquella que cuestiona y abandona los tiempos fuertes por una memoria cotidiana
de las pequenas gentes: pueblos, mujeres, inmigrantes, marginales. Al mudarse a la historia,
esta disciplina sufre una transformacion radical. Influidos por el giro epistemologico en las
ciencias sociales que plantea una heterodoxia en la produccién del conocimiento y en la
forma de construir los relatos sobre el mundo, esta generacion de la nueva historia sera
sensible a colocar la memoria en registros mas flexibles y plésticos que les permitan
interrogar el presente e incluso superar la oposicion radical entre memoria e historia.

Un rol central en este campo lo juega Pierre Nora, quien acuia la nocion de lugar de
memoria para designar los lugares donde se cristaliza y se refugia la memoria colectiva.
Con esta “nocion abstracta, puramente simbolica, se buscaba desentraiar la dimension
rememorativa de los objetos materiales e inmateriales... [se buscaba] explorar un sistema
simbélico [...], la construccion de un modelo de representaciones”* Si bien se recupera a
Halbwachs, enfatizando en el caracter social y espacial de esos modelos de representacion,
su discusion toma la forma de un vuelco de lo historico hacia lo memorial. Su interés se

orienta en suma a hacer la historia de la memoria y a ayudar en la “tipificacién de un estilo

mentalidades, de las representaciones colectivas y de las estructuras mentales de las sociedades. En funcion de
la pregunta planteada, el historiador-analista propone interpretaciones racionales de los datos que le ha
proporcionado el corpus documental de su investigacion. Estos historiadores acometieron la tarea del analisis
global de conjuntos muy vastos, coherentes en su organizacion social y econémica y cubiertos por un sistema
de representaciones homogéneo. El campo de la historia se agranda, y la disciplina aumenta su interés por los
fenomenos de la larga duracion. A la par, la nueva historia se relaciona con la antropologia histérica. Esta
forma de escribir la historia sigue en la linea de la historia total de Fernand Braudel, alejandose de la
historiografia decimononica centrada en los grandes hombres, para interesarse por el estudio de la gran
mayoria de la poblacion de las sociedades historicas, las corrientes marinas profundas. Asi, la historiografia
tradicional escribia la historia desde arriba, ocupandose unicamente de las vidas y los hechos de una pequefia
élite, mientras que la nueva historiografia se enfoca en las vidas de la gente anénima y comun.

24 Pierre Nora, “La aventura de Les Lieux de mémoire”, en Josefina Cuesta Bustillo (ed.). Memoria e
Historia. Ayer. Revista de la Asociacion de Historia Contemporanea num. 32, 1998, p. 32.
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de relacion con el pasado, colocando en evidencia una organizacion inconsciente de la
memoria colectiva... y la manera en que el presente los utiliza y los reconstruye”.?

Asi, la historia ya no fija la veracidad de los hechos (pasados), sino que trata de
comprender el sentido del testimonio (presente), de sus silencios, de sus imprecisiones
como una construccion de la memoria. Por su parte, la memoria toma delantera a la
historia, en un delirio presentista o en la instrumentalizacion del pasado. Por eso se afirma
que se abusa del pasado.?® El problema no es que hoy las sociedades estén mds atentas que
antes a conservar el pasado e incluso a exhumar los aspectos mas dificiles del mismo; el
problema en el fondo es la ideologizacion de la memoria, con lo que se podria caer en una

bulimia conmemorativa producida por una memoria que satura y le rinde un hiperculto al

testimonio, con el objetivo de conjurar sus fantasmas y sus culpas no saldadas.?’

Diferencias y vinculos entre Historia y memoria

En las tltimas décadas del siglo XX e inicios de este siglo, se ha extendido entre los
historiadores el habito de distinguir entre historia y memoria. Entre el saber cientifico de
los hechos pasados, la Historia entendida como un saber acumulativo con sus improntas de
exhaustividad, de rigor, de control de los testimonios, de una parte; y por otra parte, la
memoria de estos hechos pasados cultivada por los contempordneos y sus descendientes.

Los recelos de los historiadores hacia la identificacion historia-memoria, en la perspectiva

2 Ibidem, p. 33.

26 Véase Tzvetan Todorov, Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidés, 2000. Véase también Paul
Ricoeur. La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2003, que aborda los usos y abusos de la
memoria en nociones como: memoria impedida, memoria manipulada, memoria obligada, conceptos que se
dan a nivel patologico-terapéutico, practico y ético politico, respectivamente; también Ricoeur aborda los usos
y abusos del olvido en nociones como: el olvido y la memoria impedida, el olvido y la memoria manipulada,
y el olvido impuesto: la amnistia; estos conceptos surgen de las manipulaciones y abusos a los que la memoria
se ve sometida, ya sea por parte de las ideologias que imponen el olvido, o de las conmemoraciones forzadas
que imponen el recuerdo; ante esto lo que postula Ricoeur es una politica de la justa memoria.

27 Sobre la excesiva valoracion que hoy dia se hace del testimonio puede verse Beatriz Sarlo en Tiempo
pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. México: Siglo XXI, 2006, pp. 27-124.
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de una construccion rigurosa y cientifica de la disciplina, hicieron que fuera preciso en un
primer momento disociar los dos planos, para luego repensar de nuevo sus interrelaciones.

Para Pierre Nora, la memoria se sustenta en grupos vivos y se encuentra en evolucion
permanente, es vulnerable a utilizaciones y manipulaciones, es sacralizante y susceptible de
latencias y repentinas revitalizaciones; en cambio, la Historia es una operacion intelectual
laicizante, caracterizada por el analisis y el discurso critico. La Historia trabaja destruyendo
la memoria espontanea.”® La memoria estd ligada a la subjetividad; por eso los testigos de
un acontecimiento no se sienten reflejados por los historiadores. Siguiendo a Nora, la
Historia es una reconstruccion problematica e incompleta de lo que ya no es mas, opuesta a
la memoria que es vida, “siempre en evolucion, abierta a la dialéctica del recuerdo y el
olvido, inconsciente de sus deformaciones sucesivas, vulnerable a la manipulacion y a la
apropiacion, susceptible de ser largamente inactiva y periddicamente revivida”.?® Segun
Nora, la Historia es un ejercicio controlado y de profundizacion de la memoria, mediante la
reconstitucion de un pasado sin lagunas ni faltas. Asi, todos los grandes historiadores han
representado s6lo una memoria particular, sin tener nocion de ello.>

Frente al caracter elitista de la Historia (s6lo los historiadores acceden a la misma), la
memoria es popular, no solo tiene un caracter individual, sino que también es colectiva y
plural. A pesar de que la memoria es individual, ésta no existe, ni se recupera, sino media
una colectividad en dicha recuperacion, y se transmite oralmente de generacion a
generacion, a través de observaciones, comentarios y experiencias. Al contrario, la Historia

no pertenece a nadie y se adquiere mediante los estudios de datos pretéritos. Ademas, la

28 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares”, en Pierre Nora op. cit., p.
21.

2 fdem.

30 Ibidem, pp. 21-22.
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Historia es escrita en el presente para propositos particulares, y la seleccion e interpretacion
de fuentes es arbitraria. Asimismo, no es posible recuperar la experiencia primaria sin que
esté mediatizada, pues esta experiencia ocurre a través de marcos narrativos. De ahi que la
distincion entre Historia y memoria sea una cuestion de poder disciplinario mas que un
privilegio epistemoldgico. Las diferencias entre Historia y memoria son evidentes, pero las
relaciones entre ambas distan de ser simples; ademads, la difuminacion de una Historia
cientifica y critica, la equiparacion entre distintos tipos de narrativas, el relativismo o la
subjetivizacion de la Historia acortan las distancias. La fragmentariedad de la memoria es
innegable, pero “todo es fragmentario desde mediados del siglo XX”.3!

Hoy dia, la memoria y la Historia mantienen una relacién de 6smosis; la memoria
asimila informaciones procedentes de la Historia y ésta usa cada vez mds testimonios y
recuerdos como fuentes.>? Esto no cuestiona el estatuto separado de ambas nociones, pero
resalta las conexiones. Intensificar el acercamiento permite servir mejor a la sociedad y
asegurar el futuro de la profesion de historiador. Se trata de una perspectiva pragmatica.
Otros autores plantean las cosas desde una perspectiva ético-politica, y reconocen las
diferencias entre Historia y memoria; los testigos recogen dimensiones de la realidad que
ignora una Historia hecha fisica y simbolicamente desde fuera. Los vinculos entre memoria
e Historia no implican que ambas se confundan. La utilidad de los testimonios es de orden
distinto al de su estricta coincidencia con los hechos objetivos. La parcialidad de la

memoria se deriva de la posicion interna del protagonista frente a la externa del historiador.

31 Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, p. 136.

32 La memoria ocupa un lugar privilegiado en la Historia oral. Véanse los trabajos de Maria Inés
Mudrovcic: “El recuerdo como conocimiento” y “Algunas consideraciones epistemologicas para una ‘historia
del presente’” en Maria Inés Mudrovcic, Historia, narracion y memoria. Los debates actuales en filosofia de
la historia, Madrid: Akal, 2005, pp. 111-132, donde la autora analiza las relaciones entre la historia y la
memoria al acercarse a los problemas que plantea la historia oral en tanto disciplina que reconstruye el pasado
a través de las memorias individuales rescatadas en entrevistas; asimismo estudia el rol del testigo y los
alcances de la pretension de verdad del recuerdo como huella o testimonio de lo real pasado.
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Memoria colectiva y Memoria historica

Las implicaciones mutuas de memoria e Historia se proyectan hacia el uso mismo de
los conceptos, sobre los cuales existe una evidente fluctuacion. Se utilizan indistintamente
términos como memoria social, memoria cultural, memoria colectiva o0 memoria historica,
o se opta por uno de ellos sin mas complicaciones.*® Se ha planteado, en forma propositiva,
una terminologia que parte de la diferenciacion de memoria colectiva y memoria historica.

Para Maria Inés Mudrovcic,

la memoria colectiva es una representacion narrativa, es decir, un relato, que un grupo posee de un
pasado que, para algunos de los miembros que lo integran, se extiende mas alla del horizonte de la
memoria individual. Lo que yace mas alla de la memoria individual incluye no s6lo acontecimientos
que ocurrieron antes del nacimiento de algunos y que, por lo tanto, no pueden ser, propiamente,
recordados, sino que puede abarcar, asimismo, acontecimientos que fueron contemporaneos para otros,
pero que estuvieron fuera de su experiencia individual. Esta representacion narrativa del pasado del
grupo refiere a acontecimientos socialmente significativos y, por lo mismo, posee una dimension
fundamentalmente practica que da cuenta de su derivacion ético-politica.>*

De este modo, lo que se denomina la memoria colectiva de un grupo constituye un
discurso narrativo que tiene como sujeto a dicho grupo y que intenta dar sentido a eventos o
experiencias relevantes de su pasado. Al igual que el discurso historico, la memoria
colectiva estd compuesta por referentes que pueden ser acontecimientos o eventos
conservados como recuerdos por aquellos que lo vivieron o experimentaron; asi pues, se
entenderia que la memoria colectiva es la narrativizacion social de recuerdos comunes.

La nocion que sustenta en mayor medida las pretensiones militantes de recuperacion
del pasado es la de memoria historica, al menos en el caso de Espaia, pero a la vez resulta
ser (tal vez por ello) una de las més discutibles. Cuando no se aplica en sinonimia con otras

nociones, la memoria historica arrastra dos tipos de connotaciones: las relaciones de la

33 Maria Inés Mudrovcic en “Memoria y narracion”, op. cit., pp. 135-144, se refiere a este uso
indiferenciado de términos.
34 Marfa Inés Mudrovcic, “Memoria y narracion”, op. cit., p. 139.
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memoria personal con acontecimientos o procesos historicos, y la vinculacion pasado-
presente. El primer tipo de acepcion, que tiene su precedente en Hallbwachs, remite a la
idea de memoria historica como una especie de combinacion de memoria colectiva y
conciencia histérica. El segundo, alude a la capacidad de influir sobre el presente. Asi, la
memoria historica no designa lo vivido, ni la experiencia, ni los recuerdos (aspectos de la
memoria colectiva), sino el proceso por el cual los conflictos e intereses actuales operan
sobre la historia; la memoria historica abarcaria los usos de la historia tal como la
incorporan los grupos sociales, partidos, iglesias, naciones o Estados, en una apropiacion
selectiva y plural que resalta las similitudes entre pasado y presente. Estaria dotada de
finalidad y guiada por un interés que no es el del conocimiento, sino la legitimacion, la
polémica, la conmemoracion o la identidad. La nocion de memoria historica, como sefiald
Halbwachs,*® tiene la dificultad de unir en una sola expresion realidades contradictorias,
dando patente cientifica a pretensiones que son en principio politicas (aunque no menos
legitimas), generando las consiguientes confusiones. Ademads, cuando se liga a la idea de
recuperacion, nos ofrece la imagen de un deposito de conocimientos enterrados por la
represion o el olvido impuesto, que la emergencia del testimonio (o la labor exhumadora
del experto) saca a la luz, cumpliendo asi con las exigencias de justicia o reparacion (deber

de memoria). Planteada en estos términos, la nocidn incorpora rasgos metafisicos.

35 Al respecto véase el segundo capitulo de La memoria colectiva (Zaragoza: Prensas Universitarias de
Zaragoza, 2004), “Memoria colectiva y memoria historica”’, de Maurice Hallbwachs, en donde el autor
expone que Historia y memoria colectiva son dos registros del pasado que si se enfrentan se suelen oponer a
veces radicalmente; asi, afirmar que pueda existir una “memoria historica” es una contradiccion, ya que se
asocian dos términos que se oponen desde todo punto de vista. Para Halbwachs, la Historia, en tanto registro
del pasado, no comienza sino donde termina la tradicion, es decir, alli donde se extingue o se descompone la
memoria social. La memoria colectiva es una corriente de pensamiento continuo, ya que el pasado solo retine
lo que aun queda vivo de €l o es capaz de vivir en la conciencia del grupo que la mantiene y por definicion no
va mas alla de los limites de ese grupo. La Historia, por el contrario, se situa fuera de los grupos concretos y
por encima de ellos. Hay varias memorias colectivas, pero la Historia es una. La Historia puede representarse
como la memoria universal del género humano, mientras que toda memoria colectiva tiene como soporte un
grupo limitado en el espacio y en el tiempo.
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Teorias sobre la memoria

A juicio de algunos criticos, no existe un corpus tedrico claramente delimitado y con
entidad propia sobre la memoria, sino que son varios los autores que se han aproximado a
la cuestion desde distintas perspectivas. A continuacion senalaremos dos de las principales
apuestas conceptuales sobre el tema: por un lado, la que hace Maurice Halbwachs sobre la

memoria colectiva y, por otro lado, la de Pierre Nora sobre los lugares de memoria.

Maurice Halbwachs: la memoria colectiva

En su dimension colectiva, Maurice Halbwachs®® serd el primer cientifico social en
preocuparse del tema. Ademas, es uno de los autores mas influyentes de los estudios
posteriores sobre la memoria. Socidlogo e historiador, Halbwachs parti6 del concepto de
“conciencia colectiva” de Durkheim, desde el cual sostiene que la memoria es siempre una
construccion social, ya que ‘“cualquier recuerdo, aunque sea muy personal, existe en
relacion con un conjunto de nociones que nos dominan mas que otras, con personas,
grupos, lugares, fechas, palabras y formas de lenguaje, incluso con razonamientos e ideas,

» 37

es decir, con la vida material y moral de las sociedades de las que hemos formado parte”.

Para Halbwachs, no hay dos memorias sino una y esta resulta de una articulacion social.

3¢ Después de la Primera Guerra Mundial, uno de los temas fundamentales que va a reclamar la
atencion de Halbwachs es el de las relaciones entre memoria y la sociedad. Asi, en 1925 publico Les Cadres
Sociaux de la Mémoire, una obra inaugural en la que ofrecia una perspectiva sociologica sobre la cuestion de
la memoria. Esta obra recoge, por un lado, una serie de consideraciones sobre los elementos sociales de la
memoria y, por otro, analiza los procedimientos de memorizacion colectiva de la familia, los grupos
religiosos y las clases sociales. La conclusion fundamental de esta investigacion es que existen unos “marcos
sociales de la memoria”, bien generales —como el espacio, el tiempo y el lenguaje—, bien especificos,
relativos a los diferentes grupos sociales, que crean un sistema global de pasado que permite la
rememorizacion individual y colectiva. (Cfr. Vicente Huici Urmenta, “Introducciéon”, en Maurice Halbwachs
La memoria colectiva y el tiempo, s/p, en linea, htpp://www.uned.es/ca_bergara/ppropias/vhuici/mc.htm.)

37 Murice Halbwachs, Los marcos sociales de la memoria, Barcelona: Anthropos-Universidad de la
Concepcion-Universidad Central de Venezuela, 2004, p. 38.
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Aunque la memoria es individual, ésta no existe, ni se recupera, a menos que medie
una colectividad en dicha recuperacion. Como se ve, la teoria de la memoria individual de
Halbwachs acentia su dimension colectiva y el estudioso realiza una exposicion de los
ambitos colectivos en los que dicha memoria individual se halla implicada, a los que
denomina marcos sociales de la memoria. Estos ambitos generan una memoria colectiva y
sus marcos colectivos de la memoria son también marcos de la memoria individual. Para
Halbwachs, los ambitos colectivos mas relevantes en la construccion de la memoria son la
familia, la religion y la clase social. Asi, los individuos articulan su memoria en funcion de
su pertenencia a una familia, una religion o una clase social determinada.*®

La investigacion de los elementos que, en los diversos ambitos sociales, permiten la
construccion de la memoria, tanto individual como colectiva, aboc6 a Halbwachs a
establecer la existencia de unos marcos sociales de la memoria. Dichos marcos son
especificos, como los ya mencionados en relacion con la familia, la religion o las clases
sociales, pero hay otros de cardcter mas general como: el espacio, el tiempo y el lenguaje.

El tiempo y el espacio juegan un papel relevante en el sostenimiento de la memoria:
el tiempo, en la medida en que la memoria vive mientras la adscripcion al grupo permanece
y el espacio, en tanto que la memoria esta vinculada a imagenes espaciales. Asi, cuando se
recuerda, se hace por medio de las claves especificas que se corresponden a los grupos en

los que o sobre los que se esté¢ recordando, pero también por medio de la aceptacion

38 En cuanto a la familia, el marco colectivo se ordena seglin un criterio genealdgico que permite la
reconstruccion de una memoria familiar en la que estd incluido el individuo. El medio mnemotécnico
fundamental que utiliza la familia es el nombre de pila que reenvia al individuo aludido, en su frecuente
repeticion, a la trama genealdgica e instala la imagen de una persona particular. La religion, por su parte,
ordena el marco colectivo de la memoria segiin un dogma o conjunto de dogmas que le permiten diferenciarse
claramente de otras religiones, de otras memorias colectivas no religiosas e incluso de la memoria racional
dogmatica y de la tradicién de la memoria mistica. Respecto a la clase social, Halbwachs afirma que en cada
sociedad la clase dominante genera una memoria colectiva que constituye el soporte de la memoria colectiva
de toda la sociedad. (Cfr. Vicente Huici Urmenta, “Introduccion”, en Maurice Halbwachs La memoria
colectiva y el tiempo, s/p, en linea, htpp://www.uned.es/ca_bergara/ppropias/vhuici/mc.htm.)
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implicita de marcos mas amplios que prescriben determinadas configuraciones basicas
sobre el espacio, el tiempo y el lenguaje. Recordar implica asumir una determinada
representacion de la temporalidad, la espacialidad y el lenguaje.”

Tanto los marcos sociales generales como los especificos son para Halbwachs
constructos sociales que no son estrictamente ni conceptos ni imagenes. Son nociones, €s
decir, combinaciones de conceptos o ideas e imagenes, 0 si se quiere, representaciones en
las que intervine una parte sensible y otra méds o menos abstracta.

Por otra parte, el papel de Halbwachs serd muy importante como antecedente del giro
hacia el pasado, ya que es uno de los primeros en reconocer que, si bien la memoria y la
historia tienen que ver con el pasado y con su recuperacion en el presente, ambas producen
una representacion diferenciada del pasado. Asi, mientras la memoria vivencia el pasado, la
historia lo racionaliza. La historia comienza donde la memoria colectiva ha comenzado a
apagarse. Para la memoria, el pasado se extiende en el presente como sentido, para la
historia el pasado se reproduce a nivel de dato. La historia es una, las memorias son
multiples; la primera es un cuadro de cambios, las segundas se concentran en las
similitudes. La historia es lapida del tiempo, la memoria es marco vivo del pasado. Desde
su Optica, nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la historia vivida*’ y
la historia termina siendo el epitafio de los hechos pasados.

Ligado a lo anterior, Halbwachs distingue, dentro del reino de la memoria, entre
memoria autobiografica y memoria historica. La primera es la memoria de los eventos que
se experimentan personalmente en el pasado, surgiendo de lo vivido por las personas en el

marco de su contexto social. La memoria autobiografica tiende a desteiiirse con el tiempo, a

3 Véase Maurice Halbwachs, La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas Universitarias de Zaragoza,
2004, en donde el autor abunda en estos marcos de caracter general como: el tiempo, el espacio y el lenguaje.
40 Cfir. Maurice Halbwachs, op. cit., p. 60.
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menos que sea periodicamente reforzada a través del contacto con personas con quienes se
comparte las experiencias del pasado. La memoria histérica es una memoria prestada de
acontecimientos del pasado que el sujeto no ha experimentado personalmente y que se
construye y modifica mediante lecturas, fotografias, videos y otro tipo de registros y se
refuerza a través de las conmemoraciones.

La distincion entre recuerdo y olvido sirve para ejemplificar la importancia de la
memoria colectiva para la identidad. Para Halbwachs recordar es reforzar el vinculo social,
por lo que el olvido se explica como escision del grupo de referencia. Mientras se mantiene
el contacto con un grupo y la identificacion con ¢€l, el pasado de cada uno tiene referentes
comunes que perviven por la mera continuidad del grupo.

Ahora bien, la pluralidad de memorias colectivas, en tanto existe una pluralidad de
grupos de referencia, trae consigo una cuestion de gran interés, y es que el problema de la
memoria es también un problema de poder social. La memoria no recuerda las cosas tal y
como fueron, sino que es una reconstruccion del pasado desde el presente que modula,
recrea, olvida e interpreta, de diversos modos, el pasado. De lo anterior, se puede hablar de
la existencia de una memoria hegemonica, de caracter general, que se articula segun las
distintas tradiciones y memorias del pais, ejerciendo, a su vez, distinto grado de influencia
sobre las multiples memorias populares, lo cual nos habla de los usos politicos del pasado.

La influencia de Halbwachs llegar4 hasta Paul Ricoeur, quien dird que “la memoria
busca la fidelidad, mientras la historia persigue la verdad”,*! o hasta Pierre Nora, quien
asumira que la historia tiende a la inteligibilidad del pasado, y por tanto es critica, mientras

que la memoria remite a las formas de la presencia del pasado que aseguran la identidad.

41 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, p. 205.
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Pierre Nora: les lieux de memoire

Otro de los trabajos mas notorios por su extension e influencia, es el de Pierre Nora.
Este sigue la tradicion de Halbwachs sin la precision conceptual de otras propuestas. En los
ochenta, Pierre Nora acufi6 el término lieux de mémoire para referirse a ciertos territorios
(fisicos y simbolicos) donde se aloja la memoria. Nora afirma que: “la memoria se adhiere
a lugares como la historia a acontecimientos”.*? Estos lugares de memoria emergen “porque
no hay mas medios de memoria”.** Segtin Nora, si viviéramos inmersos en la memoria, no
habria necesidad de “consagrarle lugares”, ya que “cada gesto, hasta el mas cotidiano, seria
vivido como la repeticion religiosa de lo que se ha hecho desde siempre, en una
identificacion carnal del acto y del sentido”.**

Los lieux de mémoire son sitios de memoria de caracter artificioso (monumentos,
placas, museos, asociaciones de veteranos), opuestos a los ambientes de memoria que
expresan continuidad del presente con el pasado; son elementos con los que se crea la

identidad nacional; son lugares “materiales”, “simbélicos” y “funcionales”;* estan abiertos

a la experiencia sensorial concreta, y “a la mas abstracta elaboracion”. ¢

42 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares”, en op. cit., p. 37.

3 Ibidem, p. 19.

4 Ibidem, p. 20.

45 Estos lugares de memoria colectiva se dividen en: lugares topograficos, como los archivos, las
bibliotecas y los museos; lugares monumentales, como los cementerios y las arquitecturas; lugares
simbolicos, como las conmemoraciones, los peregrinajes, los aniversarios o los emblemas; lugares
funcionales, como los manuales, las autobiografias o las asociaciones: estos monumentos tienen su historia
(Cfr. Jacques Le Goff. El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona: Paidos, 1991, p. 179).
Inicialmente, la nocion “lieux de mémoire” fue acufiada por Pierre Nora para trazar la topografia del saber o
imaginario historico que constituye el horizonte identitario de la Nacion. Pueden formar lugares de memoria
acontecimientos historicos como la guerra civil o hechos simbolicos como la novela Don Quijote, personajes
historicos como Federico Garcia Lorca al igual que objetos materiales y funcionales del mundo cotidiano o
del patrimonio nacional, como por ejemplo el Seat 600 o el Valle de los Caidos, siempre que plasmen una
metafora de la historia (conflictiva) de la nacion. A la hora de aplicarlo a Espafia, es necesario tener en cuenta
la sensibilidad del concepto para el respectivo espacio cultural, su historia, sus traumas y metaforas historicas,
pero también el aspecto mediatico del lugar.

46 Pierre Nora, “Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares”, en op. cit., p. 33.
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Nora, en sus trabajos sobre les lieux de mémoire, muestra un diagnoéstico del fin de la
memoria “real” existente en las sociedades “primitivas”, a partir de la aceleracion del
tiempo, y del triunfo que sobre tal memoria se opera cuando las sociedades modernas
(olvidadizas) erigen la interpretacion historica como forma artificial de organizar el pasado.

Como método de aproximacion al estudio de la memoria y en concreto de la memoria
nacional, Pierre Nora ha consolidado un concepto, el de lugares de memoria. Concepto en
construccion y experimentacion que se ha afinado afio con afio y que es operativo en varios
paises, ha pasado de su definicion tedrica a una experimentacion multiple y variada. En
1982, Pierre Nora lo habia definido como aquellas realidades historicas en las que “la
memoria se ha encarnado selectivamente, y que por voluntad de los hombres o el trabajo
del tiempo han permanecido como los simbolos mas luminosos de aquélla: fiestas,
emblemas, monumentos y conmemoraciones, pero también elogios, diccionarios Yy
museos”.*’ Entendido en su sentido mas amplio, estos lugares que no son sélo espaciales,
no son aquellos de los que se recuerda, sino aquellos en los que la memoria actda, no son la
tradicion, sino su laboratorio. La elasticidad del concepto ha permitido su operatividad en
otros paises y son hoy multiples los estudios que lo han aplicado a otras latitudes.

La acufacion del nuevo concepto representa una ruptura epistemoldgica y una
emancipacion respecto de la escuela francesa, por la importancia concedida a la politica,
pues responde al paso de lo mas politico a lo mas carnal, de lo mas evidente a lo mas
problematico. Y por el interés dedicado al tiempo presente. Es una historia del presente,
enclavada en la problemadtica de la memoria que no desprecia la larga duracion, se sumerge
también en ella, aunque su lugar epistemoldgico es el presente, la evaluacion del pasado en

el presente. Es una historia simbdlica, mas preocupada por historizar el simbolo y mas

47 Ibidem, p. 24.
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interesada en el andlisis de la memoria que éste entrana y de la que es portador que del
propio simbolo, mas atenta al continente que al contenido, inquisidora de una memoria
simbolica y de sus anclajes en el espacio y en el tiempo.

La nueva nocion propone tres problemas conceptuales. Heredera emancipada de la
nueva historia, varia la jerarquia de los determinismos. Interpreta la duracién como juego
de estructuras y de representaciones y tiene el mérito de haber realizado la reunificacion de
una historia en migajas, los lugares de la memoria dispersos en mil objetos se han
organizado en torno a una interrogacion y a un método comunes. La categoria de
inteligibilidad de toda la obra, y de la memoria fosilizada en mil objetos de la historia,
reside en un concepto, lugares de memoria, que se prolonga en una definiciéon y en una
experimentacion. Su perfilada definicidon es expresion de rigor, ante la tendencia a su
ampliacion y a la indefinicidon que ésta supone.

La influencia del trabajo de Nora no se ha hecho esperar. Se ha sefialado la gran
plasticidad del concepto lieux de mémoire, lo cual ha permitido su operatividad en otros
paises. Dada esta flexibilidad, la investigadora Josefina Cuesta se pregunta si “no podria ser
mas un método que un concepto de contornos definitivamente definidos o una nueva forma
de aproximacion y de analisis a la memoria”.*® En esta clave, Josefina Cuesta, tratando de
seguir el sentido del término dado por Nora, traduce lieux como lugar,* en el que “el lugar
es a la vez objeto del historiador y el instrumento cognitivo para su analisis”.>

El lugar es artificio, pues siempre construido e incesantemente reconstruido, se

caracteriza por su plasticidad que le da su capacidad de cambiar perdurando. El trabajo del

8 Josefina Cuesta Bustillo, “Memoria e historia. Un estado de la cuestion”, en Ayer. Revista de la
Asociacion de Historia Contemporanea, num. 32, Madrid, 1998, p. 218.

4 Josefina Cuesta Bustillo, art. cit. p. 219.

50 fdem.
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historiador es el de indagar como se construye, como se transmite, desplegando cada vez
aquello de lo que ha sido y guarda memoria y dedicandose a medir los efectos.

La transdisciplinariedad, uno de los rasgos del tema de la memoria, lo es también de
los lugares. Desde su nombre, la nocion de lugares de la memoria no oculta su pertenencia
a otro campo, el de la retorica. El eco incitado y las publicaciones dedicadas al alcance y
operatividad del concepto son prueba de sus varias dimensiones, desde la retorica, a su
alcance literario, sin olvidar sus bases filosoficas y su dimension sociologica.

Se ha apuntado como aportacion de este método su concentracion sobre el presente.
La eleccion, el interés y la focalizacion del presente avalan la especificidad de los lugares
de memoria. Una memoria que se diferencia de la cronologia y que, desde la perspectiva de
la historia del presente, supone una diferenciacion de conceptos como lejano/cercano,
proximo/lejano, borrando los limites y las diferencias claras entre los conceptos.

Entre sus aportaciones se cuenta el incorporar a la historia una nueva pregunta ;qué
lugar dan los vivos a los muertos? ;Qué utilizacion hacen de ellos en su propio presente?
Facilita la diseccion de un presente, obsesionado por la prevision y por la conservacion, y
en el que la historiografia cumple un importante papel e impulsa al historiador a roturar
nuevos caminos hacia el pasado o a recorrer con nueva mirada los ya existentes. Pero
previene sobre las amenazas de la memoria: no s6lo el olvido, sino también la violencia, el
exilio, la colonizacién que ejerce, capaz de contribuir a formular s6lo una historia de los
vencedores, incapaz de detenerse en los lapsus, los agujeros y los no lugares de la memoria.
Objetivos muy diversos y que alejan el riesgo de confusion entre historia y necrologia.

Su objeto, su método o su interés son no tanto el andlisis de los hechos y de su
memorizacion, sino de la huella que dejan: ver no tanto el suceso como su construccion en

el tiempo; no tanto identificar los determinantes como sus efectos; no tanto identificar una
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tradicion sino la forma en la que se transmite; no tanto analizar el desarrollo del pasado de

forma univoca y lineal como identificar y definir las maneras de su reutilizacion.

Literatura'y memoria

En el campo de la literatura, asociamos la memoria con formas literarias que evocan
el pasado: la novela, el teatro y la poesia histéricos, al igual que la biografia y la
autobiografia. En estos géneros o subgéneros, la literatura linda con su hermana gemela, la
historia. La nocidon de la memoria esta intrinsecamente ligada a la del tiempo. Memoria y
recuerdo estan, en primer lugar, arraigados en la dimension del tiempo.

Por otra parte, la memoria colectiva se manifiesta en las tradiciones orales y escritas,
en las expresiones artisticas y culturales, asi como en los objetos de uso diario. La literatura
constituye s6lo una parte de la memoria colectiva, si bien podemos decir que se trata de una
parte privilegiada. En tanto que cada memoria individual forma parte de la memoria
colectiva, cada hombre influye en ella, aunque sea de manera minima. El influjo de los
escritores y poetas, por el contrario, es mucho més grande y visible segun el impacto de sus
obras. En este sentido se puede decir que son trabajadores de la memoria.

Se pueden analizar las relaciones entre literatura y memoria desde dos perspectivas:
en primer lugar, tomando una nociéon temporal (con la conciencia de que la memoria estéd
anclada a una dimension temporal y el presente seria en primer lugar el punto de referencia
de ésta) y tratando de responder la pregunta, ;para qué época escriben los literatos? En
segundo lugar, tomando a la memoria como materia prima de la creacion artistica. Para los

fines de este trabajo nos centraremos Uinicamente en la segunda vertiente, la memoria como
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materia prima de la creacion artistica, y dejaremos de lado la primera perspectiva, /para qué
época escriben los literatos?!

Si analizamos la relacion memoria-literatura vista la primera como materia prima de
la segunda, surgiria en un principio la pregunta: ;cudl es el territorio de la memoria que
contiene la literatura, la novela, la ficcion? Esta es una vieja pregunta que sigue teniendo
actualidad y que seguramente no dejara de tenerla.

No reconocer en la literatura, en el arte en general, un caudal tan peculiar como
insustituible, de la memoria, un espejo de nuestra condicion y del tiempo que refleja, es no
reconocer esa evidencia de que el arte es una parte sustancial de la vida, de esa otra vida
que solo ¢l contiene. Los narradores suelen convenir que los elementos constitutivos de su

trabajo son: la imaginacion, la memoria y la palabra. Hay quienes profundizan un poco mas

51 Si analizamos la memoria desde una perspectiva temporal preguntandonos, ¢para qué época escriben
los escritores y poetas?, nos enfrentamos a que la idea de memoria no se restringe al pasado, sino que se abre
hacia el presente e incluso al futuro. Desde la antigiiedad hasta el renacimiento, los poetas estaban
convencidos de escribir para el futuro, para que hubiera memoria de sus obras y memoria de las cosas que
relataban. De alli nace la conciencia del autor de su poder particular: el autor es el dispensador de gloria, el
que tiene en su poder inmortalizar al rey o al héroe. Fueron los poetas-filologos italianos del renacimiento
quienes tuvieron mayor conciencia de ser dispensadores de gloria, incluso de la inmortalidad; y, del olvido.
Esto no excluye que los autores citados escribieran también para el presente, pero también es cierto que
pusieron sus miras en un futuro mas alla del presente, escribiendo para las futuras generaciones.

Con el advenimiento del realismo en el siglo XIX, los autores se volcaron conscientemente hacia el
presente, escribiendo sobre el presente para el presente, tal como se puede percibir en los realistas franceses.
Sin embargo, a la par se produjo un fendmeno que permitié de nuevo la aparicion de la dimension del futuro.
En donde el autor que es poco reconocido o leido en su época espera un reconocimiento o fama postuma. Este
es un indicio entre muchos otros mas de la separacion entre el piblico y el autor. La fama pdstuma se
establece como un nuevo mito literario que perdur6 hasta el siglo XX.

Con esto llega la tercera variante temporal: escribir sobre el pasado para el presente, siendo éste el caso
en el que la literatura parece identificarse mas con la memoria. En épocas pasadas, habia poetas que crearon
una obra para dar expresion a la conciencia colectiva de un pueblo. El poema épico es la forma literaria
privilegiada para realizar esto.

Los autores historicos de nuestra época son mas modestos, lo que no excluye que también ellos
intenten influir en la memoria colectiva. Estos autores comparten la conviccion de la vigencia del pasado para
el presente. El tiempo pasado contiene nuestras semillas, nuestras raices, lo mas vital que poseemos para
vivirnos en el presente. En €l estd lo que realmente somos, brotado de lo que fuimos. En €l estd nuestra cara,
en ¢l nacid la materia de los ojos con que miramos en el espejo nuestra cara.

En este afan de insertar el pasado en el presente se observan dos tendencias. Una es rescatar del olvido
a un personaje, una época, un acontecimiento del pasado. La segunda tendencia estd estrechamente ligada a la
primera en tanto que los autores no se limitan a rescatar del olvido a sus personajes, sino que les confieren una
nueva significacion. Muchas veces escriben explicitamente en contra de la imagen transmitida y presente en
la memoria colectiva. Subvertir la historiografia oficial es un lema muchas veces repetido; se escribe para
cambiar la memoria colectiva, tendencia que ha sido la causa de muchas polémicas en las ultimas décadas.
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y afirman que la ficcion es un espejo de la vida, un espejo que al reflejarla la inventa y la
crea, que tiene a la imaginacion y a la memoria como elementos desencadenantes y la
palabra como elemento constitutivo. El novelista escribe desde la imaginacion y la
memoria, materializando su invencion en palabras.> Tres elementos de facil determinacion
porque conciernen a todos los seres humanos, y posiblemente esa circunstancia revela
bastante de la propia condicion de los fabuladores y del destino de las ficciones.

El creador de ficciones hace uso activo de estos elementos y los conecta para que
segreguen esa materia imaginaria de la fabulacién que son las novelas y los relatos. Decir
que la ficcion es un espejo de la vida avala esa idea de que en ella todos nos miramos
reflejados con el latido que concierne a tantas cosas de lo que somos, de lo que sentimos, de
lo que sonamos. Un espejo abierto y profundo que descubre o revela mucho de lo que por
otro conducto jamas percibiriamos. Hay una vida al pie de lo cotidiano, en la aventura
particular que a cada uno compete, en el viaje que nos corresponde por este mundo, cada
cual con sus vicisitudes. Y hay otra imaginaria, que el espejo de la ficcion refleja, donde
todos nos sentimos concernidos de otra manera, a través de la imaginacion, de la memoria y

la palabra de quien tiene el poder de crear esos universos que encierran las novelas.

52 Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido parte por diferenciar entre memoria e
imaginacion, pues al considerar a la memoria una regioén de la imaginacion esto levanta sospechas si quiere
extraerse de ella un cierto conocimiento. Pues la relacion entre memoria e imaginacion esta garantizada por la
pertenencia a la misma parte del alma, el alma sensible (que es lo que nos interesa en esta parte del trabajo).
La memoria, reducida a la rememoracion, opera siguiendo las huellas de la imaginacién. Pero la imaginacion,
considerada en si misma, esta situada en la parte inferior de la escala de los modos de conocimiento, como
una de las afecciones sometidas al régimen de encadenamiento de las cosas exteriores al cuerpo humano. Por
eso Ricoeur insiste en la separacion de la imaginacion y la memoria, pues para €l ambas tienen objetivos
distintos asi como intencionalidades diversas: el de la imaginacion dirigida hacia lo fantéstico, la ficcion, lo
irreal, lo posible, lo utopico; el de la memoria, hacia la realidad anterior, ya que la anterioridad constituye la
manera temporal por excelencia de la “cosa recordada”, de lo “recordado” en cuanto tal. La amenaza
permanente de confusion entre rememoracion e imaginacion afecta a la ambicion de fidelidad en la que se
resume la funcion veritativa de la memoria. Pero nadie pensaria en dirigir semejante reproche a la
imaginacion, en la medida en que ésta tiene por paradigma lo irreal, lo ficticio, lo posible. Sin embargo no hay
nada mejor que la memoria para garantizar que algo ocurrié antes de que nos formasemos el recuerdo de ello.
El testimonio constituye la estructura fundamental de transicion entre la memoria y la historia. La
historiografia no logrard modificar la conviccion de que el referente ltimo de la memoria sigue siendo el
pasado. (Cfr. Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, pp. 21-80.)

28



Imaginacion, memoria y palabra son elementos de los que todos somos duefios, llaves
para esas aventuras en las que existen otras posibilidades de vivir intensamente lo que s6lo
en ellas puede vivirse. Y de sobra sabemos que en el espejo de la ficcion esta reflejado el
secreto de lo que la vida jamas nos desvelard, y que sin ese espejo nuestra existencia es
irremediablemente mucho mas pobre. El territorio de la imaginacion y la memoria es el de
la experiencia, y en algin punto de confluencia de ambas es donde salta la chispa que
suscita una historia, revestida en su formulacion originaria por una idea o una imagen de
especifica condicion narrativa. Cuando brota la escritura, el escritor cierra sus 0jos y va con
la memoria hacia atrés para rescatar de ella lo mas valioso y esencial de su pasado. Ya sea
por la via objetiva de la consciencia o por la via més incontrolada y automadtica, irracional,
de lo inconsciente, activa la fuente de su memoria, que para Ricoeur es el alma sensible.

(Pero qué brota de esa fuente llamada memoria? Lo que brota son los simbolos
primeros, los arquetipos que se fijaron en la infancia y en la adolescencia, etapas de la vida
primordiales para la formacion estética del escritor. La importancia de la memoria para el
escritor y de la recuperacion de los simbolos primeros est4 en el rememorar las experiencias
primeras. De ese viaje del escritor hacia el pasado brotan una sucesion de simbolos que,
bien entramados y desarrollados, dan lugar a la obra literaria. Una obra que no sélo nace
para testimoniar, distraer o divertir, sino que responde a razones mucho mas profundas.

De la memoria brota una vida esencial y ésta se recrea con la tarea presente del
contemplar, del escribir y del interpretar, del testimoniar. Escribir es un modo de ser y de
estar en el mundo. Por ello, la escritura se convierte en un medio de autoconocimiento.

Si la memoria y la imaginacion estan en el interior de la experiencia, como motores
de la invencidn, la palabra, intimamente ligada a ellas, est4 en el exterior, ya que cumple la

tarea de exteriorizarlas, de materializar la expresividad. La novela se alimenta en igual
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medida de esos tres elementos sustanciales y el estallido de la invencion se produce en el
punto de confluencia de los mismos. Asi, la palabra narrativa requiere de la imaginacion y
de la memoria para ser tal palabra, sin ellas seria otra cosa. Y la imaginacién y la memoria
jamas podrian alimentar una novela sin esa misma palabra mediadora, constitutiva.

Esa experiencia interior de la fabulacion no alcanza sentido y destino si no nace ya
encaminada hacia la expresividad en que se materializa: ese exterior de la palabra que es,
ademads, quien la hace publica y participable. Memoria e imaginacién son elementos
sustanciales de otras ficciones que no tienen, como la novela, la palabra como conducto de
expresividad. En este sentido hay que reconocer la especificidad de la ficcion escrita por ser
duefia de la palabra como sustancia decisiva de la misma.

El territorio de la memoria que esta en la literatura es un territorio peculiar que
contribuye a acrecentarla, a sostenerla. La memoria como elemento constitutivo de lo
imaginario alcanza un grado de perpetuacion que incluye lo que a la experiencia individual
y colectiva del creador pertenece, lo que esa experiencia destila como alimento de la
imaginacion en el imprescindible encuentro de la palabra. Es una memoria peculiar en lo
que tiene de memoria artistica, de memoria creativa, de memoria narrativa, si seguimos sin
salirnos del ambito de la ficcion.

Si la ficcion es esa otra parte de la vida que se acumula de las conquistas imaginarias
del arte de narrar, la memoria que pertenece a esas conquistas, que las nutre y revela, tiene
la peculiaridad de un valor mas ambiguo, de una verdad que pervive en el recuerdo escrito
de su fabulacién, de una huella que en la verosimilitud de lo que se cuenta marca un grado
de belleza y lucidez distintos de los que se perpetiian por cualquier otro conducto.

Una evaluacion de lo que en la memoria historica, en el devenir de los siglos, supone

la memoria literaria, la memoria narrativa, la huella de esa verdad artistica que se ha
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perpetuado en el universo imaginario, resultaria tan contundente que, si s6lo por un
momento pensaramos en su pérdida o en su inexistencia, sentiriamos el terrible vacio de lo
que solo ella contiene, ese otro resplandor del pasado que la ficcion literaria hace pervivir
con el latido y la intensidad con que solo el arte derrota al tiempo. Ya que una parte
imprescindible de la conciencia de lo que somos esta en lo imaginario, en el espejo de lo
que la ficcion refleja desde que existe, y esta celebracion de la imaginacion y la palabra se
constituye como elemento fundamental de la lucha contra el olvido.

Esa vieja pregunta sobre el territorio de la memoria que contiene la literatura, tiene su
contestacion en el ejercicio que cada uno puede hacer de lo que a través de la literatura
sabemos, recordamos, reconocemos, del pasado: de tantos conocimientos imaginarios que
perviven y se recrean conectando nuestra sensibilidad de lectores con los universos que
encierran las ficciones. Aunque la novela esta ya muy lejos de la prerrogativa de escuela de
vida, que obtuvo en la edad dorada del género, sus conquistas remiten a ese interior de la
memoria que tan profundas significaciones genera, a esa revelacion de lo mas hondo del
alma humana, en tantas figuras inolvidables, en tantos personajes que viven en su tiempo y
llegan al nuestro rompiendo la lejania que acrecienta su vida, que la sigue haciendo nuestra.

Ningun archivo documental, histérico, puede preservar, mas alld de un caudal infinito
de datos e informacion sobre modos de vida, en todos los 6rdenes en que la vida humana se
muestra, el sentimiento profundo de la misma, el latido que contiene sus emociones,
desazones, deseos, la mirada secreta, el placer o el dolor, de algiin ser humano de un tiempo
pasado. Solo desde lo imaginario laten y perviven, contribuyendo a una memoria de la
existencia humana de la que no queda huella tan profunda en ningln otro sitio.

La memoria imaginaria es la duefia de una sustancia muy peculiar de los recuerdos,

no solo de unos recuerdos distintos, sino de la pervivencia de una vida distinta que los nutre
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y los preserva, salvaguardados, podriamos decir, en el placer y en la emocion de la palabra
narrativa, esa que se fragua en algiin misterioso encuentro de la imaginacién y la memoria.

Ahora que la memoria llena el espacio de lo publico, la literatura participa del debate
interrogando al mismo tiempo su estatus, limites y posibilidades a la hora de intervenir. En
este contexto de memorias —y olvidos— rivales, los novelistas tienen un papel como
ejercitadores de la memoria, como agentes que entran en el campo de disputa y movilizan
fuerzas a favor de una causa concreta creando un movimiento de caracter colectivo. Asi,
para los escritores, la obra literaria dedicada a la memoria se concibe como un intento de
llenar el hueco entre la historia y el publico en general, como una forma de ofrecer una
representacion de la experiencia del pasado y asi demostrar su persistencia en el presente.
Pero la literatura, dentro del proceso de reconstruccion de la memoria de la guerra civil y de
la represion, tiene relevancia por su capacidad de provocar discusiones, levantar
interrogantes y cruzar temas y problemas compartidos por la disciplina de la historia.

En las cavilaciones de un narrador comprometido a captar las voces, flébiles o mudas,
de las victimas y reconocer los lugares de sus duelos, se perfila la topografia de un espacio
que esta sumergido en las ruinas de los desastres del pasado. Asi, la mirada del escritor es
una mirada arqueoldgica, que rescata los escombros de unas memorias-ruinas para recordar
el tejido concreto de vidas perdidas y a la vez salvar los vacios que ninguna abstraccion
podria llenar. La ficcion al servicio de la verdad es materia de reflexion historica y procede
de una realidad probada para proponer hipdtesis verosimiles pero no verificables.

El interés por parte de los escritores espafioles sobre temas de la memoria ha
inaugurado un nuevo subgénero literario: el de las narraciones dedicadas al conflicto y a la
larga posguerra, en las cuales ha prevalecido la mirada retrospectiva y la ansiedad por hacer

balance del pasado antes que auscultar el presente. Este subgénero ha abierto una reflexion
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acerca de la problematica del peso de la memoria y de los limites de la representacion del
pasado, echando una mirada muy fecunda hacia las modalidades de transmision de los
recuerdos individuales y colectivos y hacia los cambios en la sensibilidad por lo sucedido.

Lejos de competir con la disciplina historica, esa vocacion testimonial de la ficcion
literaria constituye un valioso recurso para las herramientas hermenéuticas de los propios
historiadores, justamente porque trata de enlazar nuestro presente con la ausencia y el
irreparable silencio de quienes cayeron en los abismos de la historia.

Asi, la literatura de la memoria ha encontrado un campo fértil y un gran publico
interesado en consumir estas manifestaciones literarias vinculadas a los temas de la
memoria de la Guerra Civil y el franquismo en la llamada generacion de los nietos de la
guerra; con el consiguiente riesgo de convertirse en un objeto de consumo cotidiano.

Lo que hemos denominado como un nuevo subgénero de novela sobre la Guerra Civil
y el franquismo, escrita por autores nacidos a partir de los afios cincuenta y publicada en
Espafia después de la Transicion, es una expresion literaria de la memoria. Los distintos
autores que analizaremos utilizan estrategias narrativas muy diferentes y enfocan distintos
aspectos de la guerra y la larga posguerra espafiola, pero comparten el hecho de emplear
elementos extraidos, tanto de la memoria colectiva, como de la documentacion historica,

los cuales se convierten en literatura de ficcion gracias al uso de la imaginacion.

Historia y Literatura

Novela e historia han caminado juntas desde la antigiiedad sin que sea factible
establecer fronteras nitidas entre las dos formas de conocimiento y de narrar. Asi pues, el

ambito configurado por la problematicidad de los vinculos entre historia y literatura se
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caracteriza por lo ambiguo de sus fronteras y por la multiplicidad de interrogantes que
suscita la existencia, real o virtual, de semejantes vinculos.

Las fronteras entre estas dos esferas de formalizacion de la relacion con el pasado —
la historia, entendida como disciplina social y humanistica, por un lado, y la narracion
artistica, asociada con sus abordajes criticos, por el otro— se habian vuelto borrosas, y
constatamos luego que tal distincion, establecida a partir de los deslindes que habian
permitido a la historia convertirse en una disciplina relativamente autonoma, se halla hoy
en entredicho y sujeta a toda clase de reconsideraciones. La vuelta a la concepcion de la
historia como una forma de narracion y el llamado giro lingiiistico en el d&mbito de las
disciplinas humanisticas y sociales no constituyen sino aspectos de un movimiento de
fondo que redefine las fronteras y las relaciones mutuas entre estas disciplinas.

En éste, como en otros espacios fronterizos, confluyen no so6lo varias disciplinas
“humanas” y “sociales” —la historia y las “letras” entre otras—, sino también multiples
tradiciones conceptuales con sus derroteros particulares, sus modos de debilitar y construir
“objetos” propios, sus encrucijadas y sus lagunas, y también con sus incertidumbres y sus
crisis. Quien se aventura en €1, no debe esperar mapas seguros ni nomenclaturas unificadas
y estables, y menos aun “métodos” listos para su aplicacion.

Cabria preguntarnos si el historiador y el literato trabajan con los mismos textos. De
no ser asi, si existe una frontera nitida entre textos literarios y no literarios, la cual
conllevaria a su vez una diferenciacion clara de operaciones y las tareas que completen a
cada uno. En tal caso, las relaciones entre historia y literatura, y entre sendas disciplinas, se
reducirian a un cambio de informacion: las obras literarias representarian para el historiador
un tipo de “documento”, poco fiable debido a su caracter ficticio y a las ambigiiedades de

su lenguaje, mientras que para el literato la historia aportaria los elementos de informacion
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necesarios al esclarecimiento de aspectos secundarios (referenciales y no artisticos) de las
obras estudiadas. La existencia de la historia de la literatura como disciplina “autonoma”,
ajena a las tradiciones conceptuales y los debates que hay en la tradicion historiogréafica,
estaria ahi para ratificar esta relacion distante y de “buena vecindad”.

Pero, a raiz de los progresos de la lingiiistica, la semiotica y la teoria literaria, el
historiador podria pensar que quienes trabajan con textos literarios disponen hoy de
instrumentos precisos para la descripcion de los “textos” —literarios o no—, para el estudio
del funcionamiento de los sistemas de signos y para el de la “produccion de sentidos”. Si la
informacion que le proporcionan los textos literarios es escasa y poco fiable, los métodos y
las técnicas del boyante vecino podrian mostrarse de gran ayuda para una redefinicion de
los objetos y los métodos del historiador actual.

Producto de la diferenciacion necesaria entre disciplinas afines, el espacio fronterizo
que nos ocupa es un indice de la precariedad de las fronteras trazadas, pero también de los
inconvenientes de querer convertir el proceso de especializacion en una parcializacion del
saber rigida y estanca. Aunque las diferentes disciplinas “humanas” y “sociales” no
alcanzan un estatuto propio sino a partir de la delimitacion de su ambito particular de
pertenencia, las crisis periddicas que las caracterizan suelen manifestarse por un retorno de
lo previamente rechazado fuera de sus propias fronteras.

La problematicidad de los vinculos entre historia y literatura surge con el deslinde
entre la concepcion tradicional de la historia, entendida como “relato de sucesos
memorables” ocurridos en el pasado cercano o remoto, y la fundacion moderna, durante los
siglos XVIII y XIX, de una disciplina abocada a la reconstitucion y explicacion “objetivas”
de acontecimientos y procesos del pasado. Con esta distincion entre historia y relato, y la

aspiracion de la primera a constituirse en una disciplina de caracter cientifico con un
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estatuto similar al de las ciencias de la naturaleza, se perfilaron —en el ambito indiviso
donde confluian la reflexion histérica, la filosofia y las “bellas artes”— una serie de
separaciones y especializaciones que dieron origen y lugar a nuestras modernas “ciencias
humanas y sociales”, y acarrearon redefiniciones problematicas de lo que habia que
entender por literatura en sentido estricto.

La historia de las relaciones entre historiografia y literatura estd dominada por dos
fuerzas antagénicas: una de atraccion y otra de repulsion. Al inicio de la historiografia
moderna en el humanismo renacentista, los historiadores delimitaron su disciplina
separdndola de su hermana impura, la narracion literaria. Pero la division entre la historia y
la literatura como partes de un mismo género inici6 a fines del siglo XVIII, al considerar
que la historia estaba regida por las reglas de la retorica. Este proceso entr6 en su climax en
el siglo XIX, cuando los historiadores establecieron su disciplina como ciencia, limpiando
su discurso de toda huella literaria. La historia se convirtié en una profesion diferente de la
literatura por sus objetivos y metodologia, y el canon historico cambi6 al asumir la
racionalidad y el método cientifico como norma. Tanto Ranke> como Hegel pensaban que
el conocimiento historico podia aproximarse epistemologica y metodologicamente al de las
ciencias naturales. Asi, lo que en algin momento compartieron la historia y la literatura
—Ila mimesis y la retérica—, fue dejado de lado por los historiadores. Fueron pocos los
historiadores del siglo XIX que no siguieron esta linea. Sin embargo, las fronteras entre las
dos disciplinas siguieron siendo borrosas. Fue tan s6lo en el siglo XX que las fronteras
entre las dos disciplinas se hicieron mas impermeables, lo que llevo a un desconocimiento

que pudo convertirse, sobre todo en el seno de la historiografia, en desprecio.

53 Bl “historicismo rankeano” proponia una aproximacion cientifica al estudio de la historia, lo que
motivo la separacion en disciplinas diferentes los estudios historicos y los estudios literarios.
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Pero, desde 1970, se ve un cambio radical en la teoria de la historia que llevo a un
resurgir de las teorias hermenéuticas centradas en la interpretacion del significado del
pasado historico. En estos afios, algunos historiadores en Estados Unidos, y en Europa,
redescubrieron la dimension literaria del discurso historiografico. El distanciamiento de las
corrientes vigentes de la historiografia fue tan grande que parecié un cambio de paradigma
y se hablo del “linguistic turn” de la historiografia. En realidad, deberia hablarse de un
“literary turn”, ya que los fendmenos discutidos son mas literarios que lingliisticos. Se ve
en esta vuelta una venganza de la literatura. Es innegable que un niimero notable de
historiadores se aproxima de nuevo a la literatura. Es importante notar que, después de un
periodo de desconocimiento mutuo, se haya entablado un didlogo entre las dos disciplinas.

Para los historiadores, la memoria en sus distintas manifestaciones constituye la base
de su ciencia. La investigacion historica es posible si se reconoce que el contenido de
nuestro yo es el resultado histoérico de una mediacion multiple en donde la memoria ocupa
el centro de estas mediaciones. Pero también, la memoria constituye la materia de la cual se
nutre la literatura. Desde la Poética de Aristoteles, este paralelismo entre historia y
literatura ha ocupado tanto a filésofos como a historiadores y creadores de ficciones.
Después del Renacimiento y del Siglo XIX, es en las ultimas décadas que la problemética
ha obtenido un nuevo protagonismo. Las relaciones entre “realidad” y “ficcion”, “ciencia”
y “narracidon” tienen relevancia en las polémicas que dividen hoy dia a los historiadores.
Asimismo, las discusiones sobre la nueva novela histdrica giran en torno a estas relaciones.

Asi, se da una renovada alianza entre realidad, historia y novela, que se inscribe en el
amplio movimiento intelectual que ha llevado a historiadores y filosofos a replantear en las
ultimas décadas la permeabilidad de fronteras entre historia y ficcion, a la vez que empuja a

los novelistas a adentrarse en la historia. Las distinciones entre ambas disciplinas no son tan
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claras ni transparentes como parecian, pues varias causas fuerzan a la inversion de valores:
por un lado, el historiador, con mayor frecuencia, noveliza la historia para crear un discurso
accesible a todos los publicos (sin considerar a quienes sin ser historiadores ni poetas editan
publicaciones revisionistas de escaso valor cientifico (y literario) donde la prioridad son los
objetivos comerciales). Por otro lado, el autor de narraciones ficticias incorpora a su
discurso cierto halo de autenticidad y cientificidad para enriquecer su relato.

Asimismo, los historiadores han adoptado procedimientos técnicos y retoricos hasta
hoy exclusivos de la narracion literaria: la interseccion de universos publicos y privados, la
pluralidad de puntos de vista, el dialogismo, la polifonia narrativa, el manejo del orden
temporal que hoy se encuentra en casi cualquier tratado histérico son muestras de ello.
Ademas, los autores de ficcion emplean estrategias narrativas de la Historia, por ejemplo el
uso de notas al pie de pagina o de elementos paratextuales como, las dedicatorias o los
agradecimientos, la insercion de fotografias o documentos en el cuerpo de la narracion, que
subrayan la textualidad, el acto creativo que conlleva un texto de naturaleza no fictiva. Lo
que en un pasado se asumia como una evidencia de documentacion, hoy es propuesto para
subrayar la creacion que conlleva toda narracion historiografica. Los tiempos nos traen la
experiencia jubilosa de la hibrides, y si los historiadores construyen sus relatos con la
técnica del novelista, los directores de cine, los poetas y los novelistas exploran a su vez las
posibilidades de la biografia historica, de la autobiografia, o de una nueva, sorprendente y
posmoderna novela histérica. La narrativa ha renovado aquella antigua alianza con la
historia, que si fue desacreditada por las vanguardias y por las poéticas formalistas del
ultimo modernismo, parece hoy destinada a satisfacer una ansiedad muy de fin de milenio,
la de vivir la historia como si fuera ficcion, o la ficcion como si fuera historia, o

posiblemente ambas a la vez, la de vivir simultineamente en la historia y en la ficcion.
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La postmodernidad en la Historia y la Literatura

Para analizar el estado de los debates tedricos en la historiografia después de la
apertura de ésta a las ideas del giro lingiiistico es preciso contextualizar el estado intelectual
general dentro de las ciencias sociales a fines del siglo XX, tras el surgimiento e impacto
del postmodernismo. Primeramente se tiene que mencionar que tanto a los historiadores,
como a los novelistas, la postmodernidad los ha infectado de una pasion extrafia a su
pureza, para la que no disponian de defensas, la pasion de lo heterogéneo, de lo desigual y
discontinuo, de lo otro, de aquello mismo que nos desafia con su negacion.

El término postmodernismo es de los més contradictorios y debatidos de la cultura
contemporanea. Analizar el postmodernismo conlleva el riesgo de caer en una serie de
valoraciones positivas y negativas, de simplificaciones y contradicciones, en definitiva en
una polémica apasionada atin vigente. Pese a la dificultad para periodizarlo o caracterizarlo,
el postmodernismo es el sello distintivo de una época tras el fin de las vanguardias artisticas
y las ideologias politicas, y es un movimiento internacional®* que comienza en 1970, y se
extiende hasta hoy. Es un movimiento global presente en varias manifestaciones culturales
desde la pintura hasta la filosofia.>> La postmodernidad es un fenémeno contradictorio, que
usa y abusa, propone y después subvierte, los mismos conceptos que desafia —ya sea en
arquitectura, literatura, pintura, escultura, cine, video, danza, television, musica, filosofia,
teoria estética, psicoanalisis, lingiiistica o historiografia.’® Con lo postmoderno tropezamos

y somos desafiados por un arte de perspectiva cambiante, de doble autoconciencia, de

3% Aunque para algunos tedricos la postmodernidad no describe realmente un fendmeno cultural
internacional, ya que es primordialmente europeo y americano (del Norte y del Sur). Cfr. Linda Hutcheon,
“Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en Alberto Vital, Conjuntos. Teorias y enfoques literarios
recientes. México: UNAM, 2001, p. 132.

55 Cfr. Fredric Jameson, “Introduccion (El posmodernismo como pauta cultural dominante)”, en
Fredric Jamenson, EI posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado, Barcelona: Paidos, 1991.

3¢ Cfi. Linda Hutcheon, “Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en op. cit., pp. 131-132.
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significacion local y extendida. El centro ya no se mantiene por completo. Y, desde la
perspectiva descentrada, lo marginal y lo ex-céntrico (sea en clase, raza, género, orientacion
sexual o etnia) asume una nueva significacion a la luz del reconocimiento implicito de que
nuestra cultura no es realmente el monolito homogéneo que pudimos haber asumido.>’

Teoéricamente se refiere a una actitud intelectual frente a la modernidad y lo moderno
que afirma la crisis y muerte de la modernidad® y de todo lo que la racionalidad moderna
propuso: el conocimiento cientifico racional y la idea de la historia como evolucion gradual
de la humanidad. A la historia la ve el postmodernismo como un emblema de la civilizacién
occidental para mostrar como ésta ha evolucionado progresivamente hasta convertirse en la
supuesta “civilizacion superior”. Asi se rechaza la aceptacion del progreso indefinido de la
humanidad por medio del pensamiento racionalista moderno y se abandona su discurso
ideologico y todas sus formas de representacion: la historia es vista como una forma mas de
representar la experiencia temporal del hombre.*

Los tedricos de la postmodernidad coinciden en un punto: que lo moderno dada su
fuerte integracion en la cultura occidental estd reflejado en todos los dmbitos de la vida
social desde las creaciones artisticas (pinturas, esculturas) hasta los programas de estudios
académicos. Pero no hay consenso entre los postmodernistas sobre el valor de lo moderno
ni el valor del postmodernismo en si y para unos autores es dificil afirmar que existe una
produccioén historiografica propiamente postmoderna que supere el nivel puramente teorico.

Lo que queda fuera de duda es que en el campo historiografico el postmodernismo es tanto

5T Cfy. Ibidem, pp. 142-143.

8 Cfr. Fredric Jameson, “Introduccién (El triunfo del populismo estético)”, en op. cit. También se
puede ver Gilles Lipovetsky, “Modernismo y Postmodernismo”, en Gilles Lipovetsky, La era del vacio,
Barcelona: Anagrama, 2005.

59 Cfi. Fredric Jameson, “La posmodernidad y el pasado”, en op. cit. También se puede ver: Jean-
Frangois Lyotard “Misiva sobre la historia universal”, en Jean-Frangois Lyotard, La posmodernidad
(Explicada a los nifios), Barcelona: Gedisa, 2005.
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una teoria de la historia como una teoria acerca de la historia: una teoria de la historia que
evita la periodizacion y, una teoria acerca de la historia que rechaza las metanarraciones
como las que produjeron Hegel, Marx, Spengler o Toynbee, siendo Lyotard®® uno de sus
mas importantes criticos. Asi, la postmodernidad afecta a la historia de dos modos: por una
parte, imposibilita construir grandes relatos, es decir, niega el empirismo histérico como
base de sus paradigmas, y, por otra, rehusa la posibilidad de reconstruir el pasado ya que
los documentos no son pruebas reales de los sucedido sino discurso y reinterpretacion. Se
considera a la Historia como un proceso de reconstruccion y reelaboracion del pasado. La
Historia aparece no s6lo como un saber, sino también un saber hacer.

Jameson, persuadido de la crisis del Sujeto y del estilo personal asi como de la norma
moral e ideologica, anuncia que “los productores de cultura no tengan ya otro lugar al que
volverse que no sea el pasado”.®! Aunque este volverse hacia el pasado no esté marcado por
el signo de la historia sino por el del historicismo. Del historicismo escribe Jameson que es
“la rapifia aleatoria de todos los estilos del pasado” y que ha eclipsado a la Historia.®* En
“una sociedad despojada de toda historicidad” y bajo los efectos del historicismo el pasado
“se ha convertido en una vasta coleccion de imagenes”, ha perdido su valor de referencia,
no nos ha dejado —en su ausencia— mads que una serie de espectdculos en ruinas.®> La
moda retro, o nostalgia, como dice Jameson, seria una manifestacion de este “historicismo
1”’64

omnipresente, omnivoro y casi libidina y el mismo autor expresaria con rotundidad “la

incompatibilidad del lenguaje artistico de la ‘nostalgia’ postmodernista con la historicidad

0 Véase Jean-Frangois Lyotard, La condicion postmoderna. Informe sobre el saber. México: Rei,
1990, y también Jean-Frangois Lyotard “Apostilla a los relatos”, en Jean-Frangois Lyotard, La
posmodernidad (Explicada a los nifios). Aunque este tipo de critica contra las metanarraciones se puede
encontrar ya en otros autores como: Popper, Mandelbaum y Hayek.

81 Fredric Jameson, El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, p. 44.

62 Fredric Jameson, op.cit., p. 45.

3 Ibidem, p. 46.

84 Ibidem, p. 47.
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genuina”.%® Aunque para Linda Hutcheon este regreso al pasado del postmodernismo no es
un regreso nostalgico; es una revision critica, un dialogo irdnico con el pasado del arte y de
la sociedad, un recobro del vocabulario criticamente compartido de las manifestaciones
arquitectonicas. Sus formas estéticas y sus formaciones sociales son problematizadas por la
reflexion critica. Siempre es un replanteamiento critico, nunca un “regreso” nostalgico. En
este punto radica el papel dominante de la ironia en lo postmoderno.®¢

Segtn la filosofia postmodernista, el historiador debe abandonar su moderna ilusion
de contribuir a un conocimiento cientifico, ya que la produccién historica estd mas cercana
a las producciones propias de la literatura que a las disciplinas de “rigor cientifico”. Y debe
renunciar al intento de explicacion causal dada su imposibilidad de establecer leyes y la
dudosa referencialidad del discurso histérico como correspondencia con un mundo exterior:
lo que importa en el texto histdrico es el estilo y en la historiografia el predominio de la
interpretacion —se rechaza toda teoria, sobre todo el marxismo— y no la realidad objetiva.

Si s6lo vemos al posmodernismo de esta forma se nos presenta como un movimiento
negativo para la historiografia actual. Pero se tiene que recalcar que uno de sus mayores
logros ha sido potenciar el debate sobre la significacion de la historia y la escritura de ésta,
al cuestionar la representacion lingiiistica que el hombre tiene del mundo. Ademas ha
generado una nueva reflexion sobre la historia y la teoria de la historia hoy dia como no se
daba desde el siglo XIX, siglo del debate histérico y de la produccion historiografica.

Asi, el relativismo y escepticismo caracteristicos del pensamiento postmodernista han
tenido un fuerte impacto en las practicas epistemologicas de los nuevos historiadores, para

quienes la busqueda de la verdad en el pasado resulta cada vez mas una utopia inalcanzable.

85 Ibidem, p. 49.
% Cfi-. Linda Hutcheon, “Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en op. cit., pp. 133-134.
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Dificilmente se puede hablar hoy dia de un discurso historico exclusivo; en su lugar solo
hay posiciones, perspectivas, modelos, angulos que fluctian de acuerdo con diferentes
paradigmas. El pensador postmodernista recurre a varias formas discursivas mientras
reflexiona sobre el uso que hace de tales formas y sus posibles limitaciones. Este enfoque
de la historia parte de la idea de que se puede ver un mismo fendmeno desde diversas
perspectivas sin que ninguna de las narrativas histéricas resultantes tenga una necesaria
permanencia o sea expresiva de esencia alguna.®’

La vision posmodernista de la historia problematiza lo que se habia presentado como
una labor mecéanica que respondia a un concepto simplista de la representacion. Dos
tendencias especificas dentro del postmodernismo cumplen un papel crucial en su

revisionismo epistemologico: la sustitucion de las visiones orgénicas de la historia por una

idea fragmentaria del pasado y la reevaluacion del papel de la narrativa en la escritura de la

7 Uno de los mayores esfuerzos de los historiadores posmodernistas se dirige a romper con el mito de
la identidad entre el pasado y la historia. El pasado es el objeto de estudio de la historia, pero dicho pasado
solo puede leerse a través de practicas discursivas limitadas, y nunca conclusivas. Este pluralismo y
provisionalidad de todas las lecturas favorece la dispersion del poder en multiples practicas discursivas, ya
que incluso los sectores marginales pueden asi producir sus propias historias.

Como consecuencia de su autorreflexividad y deconstruccionismo extremos, los teoricos del
postmodernismo aspiran a socavar todas y cada una de las visiones tradicionales del historiador. El concepto
del historiador como testigo, propuesto por la historiografia grecorromana y explotado por los historiadores de
Indias en el siglo XVI, es desbancado por la epistemologia contemporanea. Este concepto se basaba en la
necesidad de una inmediatez entre el autor de la historia y los hechos que narraba, y tal posibilidad es puesta
en entredicho por las nuevas visiones de la investigacion cientifica y sus paradigmas. La vision positivista del
historiador como cientifico es igualmente puesta en tela de juicio. Los filésofos e historiadores positivistas de
finales del siglo XIX pensaban que los hechos hablaban por si mismos y que del analisis cientifico de los
mismos surgian las leyes que los gobernaban. Al mostrar el proceso de mediacion inherente a la escritura de
la historia y su componente ideologico, la historiografia postmodernista desmantela los presupuestos
positivistas. Todo historiador orienta el texto que escribe en direcciones especificas. Los hechos no existen
aisladamente, el tejido de la historia es una trama, un episodio de la vida real que el historiador acota a su
gusto y en el que los hechos tienen sus relaciones objetivas y su importancia relativa. La mascara de
objetividad defendida por el empirismo y el positivismo historiografico pierde validez cuando somos
conscientes del fetichismo del documento y su consiguiente metodologia basada en un realismo ingenuo.
Incluso la personalidad mas recientemente adoptada por el historiador, la del reconstructor de un misterio
pasado mediante una trama detectivesca, es también sometida a revision. Esta vision de la historia implica la
clausura de un enigma previo que se resuelve con la ayuda de pistas y evidencias. La idea subyacente es la
necesidad de reconstruir una realidad precritica dentro de un todo organico en el que los hechos adquieren su
unico significado posible. Al hacer patente la multiplicidad de sus versiones discursivas y al desvelar tanto la
manipulaciéon ideologica del autor como la imposibilidad de clausura ultima, el tedrico de la historia
postmodernista muestra lo artificioso y limitado de esta nueva “ficcion del historiador”.

43



t%® una de sus

historia. El primero de estos aspectos encuentra en la obra de Michael Foucaul
formulaciones mas radicales y el segundo es llevado a sus ultimas consecuencias en el

analisis formal de la historia propuesto por Hayden White® y por Paul Ricoeur’®. En ambos

% Foucault desmantela los intentos de teorizacion global del fenémeno historico mediante narrativas
fragmentarias (microhistorias) que atienden las diferencias en lugar de centrarse en las continuidades. El
estudio de la vision historica de Foucault tropieza con dificultades que tienen su origen en el desprecio de este
autor ante toda forma de teorizacion sistematica. Lo que llama la atencion del lector es la cantidad ingente de
paradojas, ambigiliedades e interrupciones en el hilo de su argumentacion. En su discurso fragmentario, las
ideas se suceden sin causalidad logica, quedan suspendidas temporalmente o son oscurecidas por la
abundancia de metaforas. Este aspecto heterodoxo y provocativo de su prosa es parte sustancial (la
manifestacion formal) del proyecto de reorganizacion del discurso historico esbozado tedricamente en
“Nietzche, la genealogia, la historia” (1971) y llevado a la practica en obras como Vigilar y castigar (1975) e
Historia de la sexualidad (1976). (Cfr. Frangoise Perus, “Michael Foucault: ;Otra historicidad de enunciados
y discursos”, en Frangoise Perus (comp.) La historia en la ficcion y la ficcion en la historia, pp. 64-70).

% White propone un analisis formal de la estructura narrativa de la obra historica. Las razones de este
enfoque se encuentran en la consideracion del historiador como un narrador y de todo acto de escribir como
un acto poético. Segin White, la obra historica es una estructura verbal cuya forma sigue los dictados de la
prosa narrativa. Toda actividad historiografica queda limitada a la metahistoria, es decir, a una reflexion
hecha a posteriori y organizada sobre las bases de otros textos historicos y de acuerdo con las convenciones
retoricas del discurso poético. White insiste en la necesidad de discriminar entre términos como “suceso” y
“hecho”, “cronica” e “historia”; también subraya el proceso de mediacion que caracteriza a cada una de las
etapas en la construccion del discurso histérico. El mismo acto de seleccion y de exclusion de hechos y
evidencias esta condicionado por los prejuicios o intereses del historiador, de ahi que White apunte el valor de
la estructura de exclusion que caracteriza a la narrativizacion del pasado. En su intento por desenmascarar las
pretensiones empiricas de la historia tradicional, White cuestiona el valor arqueoldgico de la empresa
historiografica y sefiala su componente narrativo. Los datos contenidos en el archivo historico (presentes en
formas de documentos y cronicas) son seleccionados y organizados por el historiador en funciéon de su
significacion y de su relacion con el conjunto de su obra, es decir, el historiador es quien le otorga sentido, lo
que encaja en el subjetivismo propio de la narracion ficcional. La escritura de la historia se convierte en un
acto en el que la invencion (reservada a la ficcion) no esta del todo ausente, sino que desempeiia un papel
primordial (Cfr. Hayden White, “La trama historica y el problema de la verdad en la representacion historica”,
en Hayden White El texto historico como artefacto literario y otros escritos. Barcelona: Paidos, 2003, pp.
189-216). En 1973 Hayden White escribié una de sus obras mas radicales —Metahistoria (Hayden White.
Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX. Traduccion de Stella Mastrangelo.
Meéxico: Fondo de Cultura Econémica, 1992)— en la que planted su teoria de los tropos. La Teoria de los
tropos de White es una teoria revolucionaria, pues ha marcado un giro trascendente en la teoria historica
tradicional. Con ¢l, la filosofia de la historia se transform6 en una filosofia de la historia lingiiistica que se
opuso radicalmente a las tradicionales formas de analisis de la filosofia epistemologica. No es de extrafiar
entonces que su obra haya sido objeto tanto de grandes elogios como también de fuertes criticas.

70 Paul Ricoeur escribié una obra de caracter ontologico que en la actualidad se considera una de las
mas importantes sintesis de teoria literaria e historica del siglo XX. Pues toda su filosofia se basa en el intento
por conciliar diversas teorias y enfoques: hermenéutica, fenomenologia, existencialismo, critica literaria,
estructuralismo, psicoanalisis, formalismo ruso. Y se nutre de muchos e importantes pensadores (Aristoteles,
San Agustin, Hegel, Freud, Husserl, Heidegger, Gadamer, Levi-Strauss, Benveniste, Jakobson, Saussure,
Chomsky, Austin y Searle, Goodman) de quienes toma elementos teéricos para el desarrollo de su obra:
Tiempo y Narracion (Paul Ricoeur, Tiempo y Narracion. (v.1. Configuracion del tiempo en el relato histérico,
v.2. Configuracién del tiempo en el relato de ficcion, v.3. Experiencia del tiempo en la narracion).
Traduccion: Agustin Neira. México: Siglo XXI, 1995). Dicha obra abarca una problematica que se extiende
desde San Agustin hasta Heidegger: “el enigma del ser en el tiempo”. Para Ricoeur, el tiempo humano es algo
narrado y la narracion revela e identifica la existencia temporal del hombre: el tiempo apunta a la narraciéon y
ésta apunta a un sentido de mas alla de su propia estructura. Este circulo entre Tiempo y Narracidon no es un
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casos, se trata de proyectos tedricos que buscan desvelar el proceso de mediacion inherente
a la textualizacion del pasado.

Por otra parte, es un error obviar el impacto de la estética posmodernista en el novelar
de las ultimas décadas. Para Gonzalo Navajas, la vision burguesa del mundo, racionalista,
empirica y pragmatica sufre un revés con la llegada de un nuevo marco epistemologico
posmodernista, que no considera al pasado “suficientemente vital”.”! El posmodernismo,
dice Navajas, cuestiona principios morales y filosoficos clasicos, y toma “una actitud de
ironia y distancia”, sin perder de vista el sistema clasico, pues “la posmodernidad existe en
relacion al sistema clasico como la faz contraria de ese sistema, aquello que lo censura y lo
critica de modo directo”.”> Seglin Navajas, “la posmodernidad ha adoptado su posicién de

indeterminacion inequivoca como un modo de preservacion para no incurrir en los errores

circulo vicioso que implica un eterno retorno a la misma condicion, sino que es un circulo en forma de espiral
que se prolonga hacia nuevas dimensiones y que se articula en torno a la trama. La invencion de la narracion
en Ricoeur es la misma trama: “sintesis de lo heterogéneo”, en tanto que toma ¢ integra diversos y dispersos
acontecimientos en una Historia total y completa dotando a la narracion de un significado autonomo. La
narracion historica es metaforica y el lenguaje del historiador es autdnomo respecto del pasado. La “historia”
es la comprension hermenéutica de las acciones humanas, es decir, la recuperacion de la operacion que
unificé lo diverso en una accion total y completa, por medio de la captacion de las intenciones, las
motivaciones, las acciones y las consecuencias en determinados contextos que estan configurados en la trama.
La trama es la mimesis de una accion. Su concepcion de mimesis difiere de la definicion aristotélica como
simple imitacion de la naturaleza. Ricoeur distingue tres momentos de la mimesis en la mediacién entre
tiempo y narracion, destacando el papel mediador que tiene la construccion de la trama entre la experiencia
practica que la precede y la que le sucede. El esquema de Ricoeur se sintetiza de la siguiente forma: el
proceso de mimesis I se refiere a la precomprension familiar del orden de la accidon y tiene que ver con la
intratemporalidad o el tiempo vivido; mimesis II se refiere al acceso al reino de la ficcion y tiene que ver con
la historicidad o la configuracion de la trama, y mimesis III es la nueva configuracion de la ficcion que tiene
que ver con la temporalidad profunda o el tiempo de la lectura. El proceso de mimesis consta de tres fases: la
prefiguracion de los acontecimientos reales por el autor, su configuracion en el texto a través de la trama; y su
trasfiguracion por el lector. Esta triple dimension de la relacion entre Tiempo y Narracion la somete a prueba
en dos modelos narrativos: el relato historico y el relato de ficcion. Ricoeur concluye que la referencia ltima
de ambos tipos de relato es la misma (la temporalidad), la referencia inmediata difiere en cada uno de ellos, ya
que la narracion historica siempre se refiere a acontecimientos reales y no imaginarios, pero la coherencia que
les dé el narrador en una unidad total es producto de su interpretacion. Para White y Ricoeur solo la veracidad
del suceso histérico decanta la balanza entre ambos discursos, pues desde el punto de vista lingiiistico ambos
discursos operan al mismo nivel. La condiciéon narrativa del discurso, unida al valor del lenguaje, sittia a
ambos discursos en un mismo nivel epistemoldgico en cuanto a la representacion de la realidad histérica se
refiere. Si ambos discursos reclaman su condicidn relevante a la hora de representar la realidad del pasado,
ambos discursos también son ejemplo de la imposibilidad de representar dicha realidad.

"' Gonzalo Navajas, Mds alld de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espafioles,
Barcelona: EUB, 1996, p. 27.

2 Ibidem, p. 62.
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de una perspectiva totalizante y unificadora”.”® Esta relatividad tipica del paradigma
posmodernista va en detrimento de una narrativa comprometida con el pasado nacional.

El postmodernismo literario no es trivialidad, ni obliga a la broma, al pastiche o al
collage; es ironia, la consciencia de unos recursos ya usados y la idea de que no podemos
hablar o narrar sin expresar a los antepasados, sin hacernos eco deliberado o no de lo que ya
otros dijeron. El postmodernismo obliga a asumir la tradicién y los topicos del pasado, pero
haciendo mezclas inauditas, aleaciones no hechas hasta entonces, fusiones insolitas de
materiales viejos, para producir y proclamar algo distinto. No hay amputacion posible, hay
un pasado que no cesa y que regresa en nuevas formas. Una cita cambia de expresion, de
sentido, aun reproducida literalmente, porque su pragmatica depende de los usuarios. La
novela posmoderna lega la interpretacion a cada lector y el escritor piensa menos en
escribir originalmente y mas en reescribir parodiando lo ya escrito en otros textos. Los
protagonistas posmodernos (locos, excéntricos, artistas, o individuos normales y corrientes,
atrapados en situaciones que no entienden) se sienten impavidos ante una sociedad cadtica
y compleja, y ante unos problemas que se escapan de su limitado entendimiento.

Joan Oleza afirma que durante los ochenta surge en la literatura espafiola una poética
realista posmoderna, que logrd en 1995 importantes frutos estéticos, tanto en poesia, como
en novela.”* La vuelta a este realismo es la consolidacion de ese regreso a la narratividad
que se produjo en la segunda mitad de los afios setenta. También, dice Oleza, se produce un

cambio radical en el novelar, pues los autores toman “la decision de reconducir la novela

3 Ibidem, p. 21.

4 Seglin Oleza, a mediados de los noventa “se ha consolidado estéticamente una renovada exploracion
novelesca de la realidad y provocando el resurgimiento de nuevas —y probablemente postmodernas— formas
de realismo” (Joan Oleza, “Un realismo posmoderno”, en /nsula, 589-590, p. 41). Para el autor, a pesar de la
diferencia en estilo y formula narrativa, muchas novelas comparten un fundamento comiin que “radica en la
voluntad de representar la experiencia de lo real-otro desde el punto de vista, la situacién y la voz de un
personaje implicado, la plena restitucion de un designio de mimesis (relativa, subjetiva, alegorizada, emanada
del imaginario personal... pero mimesis, al fin y al cabo)”, (ibidem, p. 42).
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hacia la vida, obligandola a rectificar aquella otra direccion segun la cual la novela es un
orbe autosuficiente y clausurado de lenguaje”.” Unos autores, dice Oleza, tienen una vision
mas critica y problematica de la realidad, y comienzan “a repensarla al margen de unos
esquemas totalizantes [...] a dirimir viejas y nuevas cuentas con ella [...] a posibilidades
inéditas de exploracion [...] a formularle nuestras preguntas”.’® Navajas coincide con Oleza
cuando apunta que la nueva estética que nace en la narrativa de los noventa supera ya la
indeterminacion y la relatividad que caracterizaba al periodo posmoderno. Segun Navajas,
lo mas llamativo de la nueva estética, que el autor llama neomodernismo,’’ es el hecho de
que ésta “no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética posmoderna y trata de investigar
alternativas al impasse de la irresolucion”.’”® Navajas destaca el hecho de que la nueva
ficcion recupera el pasado tomando en cuenta nuevas ideas del concepto historia.”® A pesar
del empefio que demuestran algunos autores de ser comprometidos con el pasado histdrico,
asi como su deseo firme de ser relevantes, la superacion del paradigma epistemoldgico

posmodernista no deja de ser en ninglin momento problematica e incluso quimérica.

75 Joan Oleza, “Un realismo posmoderno”, en /nsula, 589-590, p. 42.

76 Ibidem, 41.

" Véase Gonzalo Navajas, Mds alld de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine
esparioles.

8 Gonzalo Navajas, op. cit., p. 21. Para Navajas, la relacion entre la nueva estética y el pasado
histérico se establece “de modo subjetivo filtrando la objetividad de la reflexion histérica a través de la
mirada personal de un observador que altera su conexion con ese pasado por medio de la transfiguracion de
sus procesos mentales personales” (Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad, p. 28). Si en la
posmodernidad la indeterminacion del “yo” prevalecia, en la nueva estética “la indefinicion absoluta del yo
propia del pasado se somete a los procedimientos distanciadores de la parodia y el pastiche” (p. 92). Frente a
un “yo” clasico, aparece un “yo” personal, autobiografico, “que puede llegar a ser conocido por si mismo” y
que es “transmisible a los demas, que pueden entender y aceptar las interpretaciones sobre €1” (p. 84).

7 Navajas hace referencia especifica a Hayden White y a su tratamiento de la historia, que se
vislumbra como una disciplina mas préxima a la ficcidon que a la propia ciencia, pues el historiador “queda
incorporado a los acontecimientos presentados y su perspectiva y los principios que fundamentan esta
perspectiva forman parte integra de lo que se historifica y determinan la naturaleza de lo historificado”
(Gonzalo Navajas, Mds alla de la posmodernidad, p. 29). Para Navajas, esta nueva perspectiva de la historia
“significa una reduccion considerable de las aspiraciones del modelo positivista que pretendia abarcar la
totalidad del tiempo y decidir su caracter de modo definitivo y universal” (p. 30).
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Los historiadores redescubren la literatura: la ficcionalizacién de la historia

Desde el contexto del posmodernismo analizaremos algunas cuestiones generales del
giro lingiiistico.®’ Desde el marco intelectual del giro lingiiistico se pueden problematizar
tantas cuestiones historiograficas que intentar dar cuenta de todas ellas seria pretencioso. Se
puede cuestionar desde la nocion que tenemos de Historia hasta lo que entendemos por
objeto de estudio histdrico y por las concepciones tradicionales que aiun perviven en el
conjunto de la produccién historiografica actual. Es por eso que intentaremos remitirnos a
aquellos problemas centrales de los cuales emanan todos los demas.

La expresion giro lingiiistico, acufiada a comienzos de los afios sesenta por el filosofo
francés Gustav Bergman, hace referencia a la direccion de la filosofia que se orienta a
volverse en filosofia del lenguaje, pues afirma que todos los problemas filosoficos se
reducen a los problemas de uso del lenguaje, y para comprender mejor el mundo es forzoso
comprender mejor el lenguaje, pues el conocimiento que tenemos sobre la realidad que nos
rodea es producto de la interaccion que mantenemos con ésta por mediacion lingiiistica.

Este interés por el lenguaje y los problemas que surgen cuando se tematiza y
problematiza sobre €l no es algo actual. Los grandes pensadores del siglo XX se han
interesado por el andlisis del lenguaje, pero mientras que para los tedricos del positivismo
loégico la forma de resolver y terminar con los problemas que azotaban a la filosofia
occidental desde Aristoteles en adelante era el andlisis de los componentes elementales y
atomisticos del lenguaje, pues este analisis 16gico revelaria que tales problemas eran sélo
seudo-problemas; para Wittgenstein y sus seguidores el lenguaje estd cargado de

significados intersubjetivamente compartidos: es una practica social que se articula de

80 Algunos autores hablan de giro socioldgico o de giro hermenéutico, dado que con €l resurgen las
teorias hermenéuticas en general.
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manera similar a como lo hace un juego —todos los participantes deben conocer ciertas
reglas para poder participar en ¢l—. De esta forma, el analisis l6gico del lenguaje formal
fue abandonado por el analisis del lenguaje natural ya que se considera que es éste el que
determina la estructura metafisica de nuestro mundo. A pesar de este “giro” en la filosofia
del lenguaje aun persisten elementos que la asimilan al modelo cartesiano-kantiano: el
método utilizado es el resoluto-composicional centrado en el analisis de las partes y, por
tanto, los problemas que hacen al texto como totalidad son considerados “no-problemas”.

A partir de estos planteamientos, se desatd en el ambito filos6fico un movimiento
heterogéneo centrado en el andlisis del lenguaje que afectd a todo el campo de las ciencias
humanas incluida la historiografia. El analisis del lenguaje llevé a analizar el discurso y la

escritura de la historia al considerar a ésta como un discurso®'

mas que como una disciplina.
El problema esencial del que se parte es si en efecto la realidad existe fuera del discurso o si
bien no hay nada mas alld del lenguaje, como lo ha sostenido Barthes. Al aceptar esta
ultima proposicion se llega a la conclusion de que el texto historico, como un todo, carece
de un verdadero referente externo y al adolecer de una referencialidad externa se cuestiona
el contenido de verdad del discurso histdrico.

Este cambio de paradigma, iniciado en los afios 1970 y cuyo auge es en los afios
1980, llevo a que algunos académicos concluyeran que la historia estaba en crisis y que su
problema béasico era la relacion entre el discurso narrativo y la representacion historica.
Esta ruptura se hizo evidente cuando las teorias sobre el discurso disolvieron la distincion

entre el discurso ficcional y el real. La critica contemporanea al discurso narrativo historico

se basa en la conviccion de que la realidad nunca se representa en forma coherente en su

81 Entendiendo por discurso una expresion organizada, en forma oral, de texto escrito, o en nimero, por
medio del cual se transmite una descripcion, explicacion o interpretacion sobre las cosas.
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totalidad, lo que rompe con la idea de una “verdad” historica anclada en la certeza de que
puede representarse la realidad en forma “objetiva”, “veridica” y lineal. También se parte
de la premisa que la realidad y la verdad no son entidades explicitas que pueden accesarse
directamente, y que los textos no son simples expresiones de una intension autoral, sino son
el resultado de procesos culturales que no deben verse como “buenos” o “malos”.

Para la historia, el giro lingiiistico y su acento en el papel del lenguaje y la textualidad
fue categorico al resultar en un cambio en el dmbito metodoldgico y al transformar las
fuentes historicas en textos. La ruptura del paradigma también supuso un cambio en la
escritura, y en las “metanarrativas”. Historicamente, la narrativa ha sido una de las
herramientas primarias del conocimiento y es la que determina la estructura y la forma en
que se presentan los hechos reales o imaginarios, en otras palabras, la narrativa revela tanto
la realidad histérica como la esfera de la ficcion en la historia y en la literatura.®?

Las posiciones lingiiisticas y hermenéuticas, que han resurgido con Gadamer, Ricoeur
y White, entre otros, han recalcado en general que la historiografia no es mas que una de las
formas posibles de la representacion de lo histérico pero no la tnica, y que el texto
historico es un discurso que no se distingue del ficcional en sus caracteristicas formales y

culturales del texto de la novela o el cuento, ficciones narrativas por excelencia. De esto

surgen dos interrogantes: ;Como un conjunto de acontecimientos, personajes, motivos,

82 Para Ricoeur la distincién de ambos discursos se llevaria a cabo en el proceso de lectura, el lector a
final de cuentas sera el que se encargue de diferenciar entre un texto historico y uno narrativo. Otros criticos
se serviran de la idea de intencion (voluntad y propdsito) para poder diferenciar la escritura historica del
discurso ficcional. Se cree que en el escrito histérico hay una voluntad de objetividad, entendida como
busqueda de la verdad. Ademas la historia es interpretacion. La novela se atiene a la convenciéon de
ficcionalidad, necesita de una mayor coherencia que la meramente histérica, coherencia entendida como
credibilidad. Claro que si hay una intencion por parte de autor también hay que observar la actitud del lector
ante la narracion: mientras que en la Historia espera encontrar la “verdad”, en la ficcion no puede pretender
hallar mas que una cierta verosimilitud. (Cfr. Fernando Ainsa, “Invencidn literaria y ‘reconstruccion’ historica
en la nueva narrativa latinoamericana”, en Karl Kohut (ed.). La invencion del pasado. La novela historica en
el marco de la posmodernidad. Frankfurt-Madrid: Vervuet-Iberoamericana 1997, pp. 116-117.)
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intenciones y circunstancias dispersas se articulan como un todo organico provisto de una
carga simbolica en un texto considerado propiamente historico? y ;el discurso histérico
puede realmente representar el pasado, y la narrativa es la forma idonea de hacerlo?

Desde Herodoto, se veia a la narracion como un arma estilistica para dar a conocer un
contenido historico verdadero: su uso era una estrategia retorica que el historiador utilizaba
para revelar el resultado de sus investigaciones. Durante el siglo XIX, el texto historico
adquirid el caracter de texto explicativo y argumentativo: ya no pretendia contar una
“buena historia”, sino que dejaba el lugar a los hechos y les daba voz propia para que estos
“hablen por si mismos” mientras que la narracion objetiva operaba como vehiculo neutro
de transmision. De esta manera, la historia podria adquirir un verdadero estatus de ciencia.

Los paradigmas historiograficos del siglo XX aspiraron a la consolidacion de la
historia como una ciencia social, pero para lograrlo la historia deberia dejar el discurso
narrativo propio de la ficcion literaria y estudiar los de procesos de larga duracion, de
fuerzas sociales abstractas y de ciclos econdmicos complejos: se reemplazaron los estudios
sobre politica por los analisis econdmicos, sociales, demogréficos y de las mentalidades.®®
Con ello, la historia se alejo de lo cronolégico y de los acontecimientos para acercarse al
estudio de las estructuras inconscientes y permanentes que el estructuralismo en boga
exaltaba como Unico objeto de estudio digno de caracter cientifico.®*

Ambos extremos son criticados por los teoricos de la historia, de la filosofia y de la
critica literaria en la tltima parte del siglo XX, tanto por la consideracion ingenua sobre la
transparencia del lenguaje y la narracion que tenian los historiadores tradicionales, como

por la falsa creencia en la posibilidad de articular el discurso historico, cuya referencialidad

8 Tal fue el intento de la Escuela de los Annales y de la historiografia marxista del siglo XX.
84 Las criticas que Levi-Strauss hizo a la Historia influenciaron mucho sobre los historiadores del siglo
XX, especialmente a los franceses.
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es la experiencia temporal del hombre, de manera no narrativa, propia de los Annales. Estas
discusiones fueron acompafiadas por una pregunta sobre el acto de escritura y su cercania
con la escritura ficcional, tema que surgid por el caracter polisémico del concepto de
Historia que alude tanto a la accion narrada como a la narracién misma de tal accion y
confunde al objeto del relato con la accion de relatar. Desde 1970, varios autores
defendieron la tesis sobre el valor del relato y de la narracién en la formacion de cualquier
obra que quiera ser historica, pero esta “vuelta a la narracion”, no es un regreso a la
narracion ingenua de los historiadores clésicos, pues tiene presente la idea de que la
narracion no es un vehiculo neutro para transmitir informacion sino que esta cargada de un
contenido ideologico profundo, que siempre dice mas de lo que dice y que su comprension
profunda escapa al estudio de sus partes por separado. Dichas tesis narrativistas surgen de
la uniéon de dos corrientes de pensamiento: por un lado, el debilitamiento del modelo
nomolédgico de explicacion que veia a la narracion como un modo de articulacion
rudimentario y pobre para explicar; y, por otro lado, la reevaluacion del relato y de sus
recursos de inteligibilidad. Este cambio teorico radical fue posible debido a la contribucion
tedrica que realizaron varios historiadores, filosofos y semidlogos, como: Arthur Danto, W.
B. Gallie, Louis Mink, Paul Veyne, Michel de Certau, Lawrence Stone y Paul Ricoeur.
Partiendo de esto, diversos tedricos de la narracion, influidos por la critica literaria y
los enfoques semiologicos, llevaron a sus limites tltimos los supuestos de la narratividad y
pusieron de manifiesto las aporias que conlleva el llamado giro lingiiistico. Sus andlisis no
se centraron en la investigacion historica o en como el historiador analiza sus fuentes y
documentos para elaborar una “historia”, sino en el resultado de dicha investigacion, es

decir, en el texto histérico producido y su articulacion en una trama significativa.
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La literatura redescubre la historia: la historizacién de la ficciéon

La obra de Ricoeur borra las fronteras entre la narracion historiografica y la literaria.
Cada narracion, sea historiografica o ficticia (no sé6lo la ficcion histérica) se refieren al
pasado; la diferencia entre ellas consistiria en que aquélla narra hechos pasados, mientras
que ésta narra hechos como si hubieran pasado y tienen en comun la referencia al tiempo.

Las novelas son ficticias, pero muchas de ellas proclaman a la vez fidelidad histdrica.
Es la suya una escritura paraddjica: son narraciones imaginarias que hacen protestas de
veracidad exhibiendo su condicion de relatos reales. Es condicion original de la novela
hacer como si, dar cabida a hechos, circunstancias o personajes realmente ocurridos,
proporcionar datos tan comprobables que s6lo nos quepa aceptar su correspondencia con lo
externo. Si esto es asi, en la base de estas narraciones habria un pacto entre emisor y
destinatario, un acuerdo ficcional. El funcionamiento de la ficcion se daria porque hay un
acuerdo entre un autor empirico que adopta una voz narrativa, un narrador o narradores que
enuncian, y unos destinatarios posibles, internos, que son los llamados narratarios, y unos
lectores externos, que son receptores empiricos. Vale decir que toda novela seria una
falsificacion historica, en cuanto, por definicion, la novela “finge” contar acontecimientos
realmente sucedidos. Pero, lo que distingue a las novelas de las falsificaciones es una serie
de “sefiales de género”, mas o menos perceptibles, que invitan al lector a suscribir, un pacto
ficcional y a aceptar hechos narrativos como si fueran verdaderos.

A esta operacion de erudicion y fidelidad pretextadas se afiade la invencidon que urde
vicisitudes jamas ocurridas, la invencion que idea personajes no encarnados y que conviven
en el seno de la ficcién con otros que son remedo de quienes existen en el mundo real. Para

que ese artificio se dé fructuosamente, para que de ese relato se extraiga algo asi como
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conocimiento, el novelista debera emplearse a fondo, usando todo tipo de recursos. El fin
que sigue es el de crear una aleacion de elementos en principios indisolubles, los
inventados y los importados del mundo exterior. Precisa, fabricar un tipo de argamasa con
las palabras que facilite la verosimilitud, el interés, para que lo imaginado se una con lo
documentado hasta ser casi indiferenciable. Solo asi se sella ese pacto novelesco en virtud
del cual los lectores aceptan suspender su incredulidad y aceptan la ficcion como algo que
les concierne; pero solo asi se produce la interpelacion en virtud de la cual los destinatarios
emprenden una averiguacion de lo dicho y de lo no dicho, de lo expresado y de lo intuido.
El resultado es que la novela da placer, el deleite de la bella prosa, la satisfaccion del
gusto estético, pero obliga a desarrollar alguna reflexion por parte del destinatario. La
familiaridad o la extrafieza o la ambigiliedad de los personajes, de las vicisitudes, de los
lances, de los mundos, obligan al lector a averiguar y a emprender una paraddjica busqueda
de la verdad, una verdad que es a la vez interna y externa. Es interna porque la novela crea
un mundo interno textual con su propio orden de verdad, un régimen en el que ciertas
proposiciones son verdaderas y otras no. El lector entra en esa realidad verbal y distingue
los enunciados que constituyen ese mundo. Pero es igual una verdad externa, extratextual,
la que el destinatario lleva a cabo. ;Por qué razon? Porque toda narracion es para ¢l una
operacion significativa, una construccion del sentido de las cosas, una metafora del mundo.
Lo importante no es que ese relato copie o reproduzca, sino que esa novela esta investida de
un trasfondo simbolico intencional y receptivo: intencional, ya que es la huella de sentido
que el autor inscribe deliberadamente o no en el texto; receptivo, porque el destinatario
atribuye y ve cosas implicitas en esos enunciados, oye ecos, a los antepasados que ahora
resuenan, pero también siente que esa novela plantea interrogantes que son propios y que

son universales y que le pertenecen a ¢l y a la comunidad de lectores de la que forma parte.
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No so6lo es cierto lo que es cierto, desde el punto de vista de la correspondencia entre
los hechos historicos y su enunciado, sino ademas lo que creemos que es cierto o a lo que le
atribuimos veracidad, porque adaptamos el comportamiento a la invencion que tomamos
como una ilustracion de una verdad profunda o a ese hallazgo que ignorabamos y que llega
hasta la vida externa: y este plural incluye al autor, como a los destinatarios de ese relato.

La novela es resultado de un acto de creacion de un emisor, es fantasia e imaginacion,
realidad interior y exterior; pero es igual una tradicidon, un codigo, un sistema verbal en
prosa regido por reglas que el autor toma en préstamo, un sistema cerrado, consumado, que
no se prolonga ni revive. Es un texto, pero ademds es un libro, un objeto, rodeado de
entorno y circunstancia, de una industria cultural, de mercado y de audiencia. La novela
exige un receptor que la actualice, que la lea de acuerdo con su propio codigo heredado, de
acuerdo con las instrucciones que dicto el autor y que quedaron insertas en el discurso o de
acuerdo con las pistas y reclamos que el editor puso en solapas, en fajas, en cubiertas y en
contracubiertas; pero esa recepcion suele ir mas alla de los codigos implicitos o explicitos
que estan en la literalidad de lo escrito, ya que el lector usa esas palabras, las interpreta de
acuerdo con su intuicién, su enciclopedia y sus necesidades.

Asi, las novelas son un artificio y una prétesis que nos prolonga, un instrumento con
el que nos revestimos y sus historias entran en nuestro interior hasta hacernos diferentes.
Hay una historia cultural que las estudia en un sentido distinto al placentero, al ornamental,
al documental o al estético. Es ésta una historia cultural que tiene afinidad con los avances
que experimentd la teoria literaria en las ultimas décadas (la teoria de la recepcion, y el
nuevo historicismo norteamericano) y con los nuevos campos que la semiotica abrio para el
estudio de la cultura como proceso de creacion y difusion de signos y significados. Es ésta

una historia cultural que ve la literatura como objeto de un complejo proceso de
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comunicacion, como un producto en el que median un contexto, un autor, una voz narrativa
que da forma, trama y discurso a una historia, un artefacto material llamado libro, algunos
mediadores que lanzan o condicionan su lectura y su recepcion, y unos destinatarios.

Por ello no es de extrafiar que en esta €época en la que los limites entre Historia y
ficcion se han cuestionado, varios creadores y tedricos sean categoricos a la hora de afirmar
la proximidad, la autenticidad que muchos relatos literarios ofrecen respecto a conflictos
pasados. La vivencia particular de esos seres de ficcion se torna una verdad generalizable
para muchos lectores que hace tiempo recelaron de la supuesta objetividad de grandes
relatos como la Historia. La ficcion tiene posibilidades de mostrar disonancias, de quebrar
el discurso monocolor que ha protagonizado la historiografia clésica.

Para Dominick La Capra “las narraciones propias de la ficcion pueden implicar
también reivindicaciones de verdad en un nivel estructural o general, pues aportan

85y que, al mismo

discernimiento acerca de fendémenos como la esclavitud y el Holocausto
tiempo, las “reivindicaciones de verdad provenientes de la historiografia” deben de
participar “en el debate y la critica de arte (incluida la ficcion) de un modo apremiante con
respecto a los sucesos limite que incumben todavia a personas del presente”.3

Asi, en los afios en los que los historiadores redescubren la literatura, los criticos
literarios redescubren la historia. En concreto la corriente del “New Historicism” (Nuevo
Historicismo)®’ que surgi6 en Estados Unidos en los afios ochenta, que desde entonces se

ha convertido en una nueva ortodoxia. ;Se deberia de ver a la nueva novela historica como

otro fendmeno mas en este sentido?

85 Dominik La Capra, Escribir la historia, escribir el trauma, Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p. 38.

8 Ibidem, p. 39.

87 E1 Nuevo Historicismo surge como escuela de critica literaria en Estados Unidos. Una figura central
de esta escuela es Aram Veeser. El Nuevo Historicismo es un nuevo modo de conocimiento de la Historia,
revisando la intima relacion entre la historia y la literatura en su intento de superar un analisis positivista
tradicional. Véase la obra de Aram Veeser The New Historicism.
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El linguistic turn que se dio en la Historia puede verse como una tendencia paralela al
auge de la novela historica. A la par que los historiadores redescubren la dimension literaria
de su disciplina, los novelistas (con ellos los dramaturgos y poetas) redescubren la historia.
Hoy contamos con un grupo nutrido de novelas que introducen nuevos planteamientos
histéricos, al incorporar puntos de vista ignorados hasta ese momento por la historia oficial.
Por ejemplo las versiones de los sucesos desde la perspectiva de los nifos, las mujeres, los
presos politicos, los criminales, o el bando perdedor entrarian dentro de esta categoria.

Dos enfoques valiosos para este estudio, no solo por su relacion con la historiografia
de las ultimas décadas, sino por su aportacion tedrica —dentro del posmodernismo— a la

teoria de la literatura, son el de novela histérica y el de Metaficcion historiografica.

Novela historica

La novela historica debe entenderse como una forma moderna de actualizacion de esa
larga tradicion de intercambios entre la novela y la historia. En los ltimos treinta afios, la
novela historica ha experimentado en los circulos literarios un resurgir de sus cenizas, un
apogeo que se constata tanto en la amplia produccion de nuevos titulos como en la
reedicion de novelas cldsicas que encuentran en esta primera década del siglo XXI un
nuevo espacio y un nuevo significado.®® Una gran empresa, la de la novela histérica, que se
expande al calor de la buena acogida de critica y de publico, algo que en muy pocas
ocasiones suele darse unido. La gran cantidad de titulos que podemos observar hoy no es

otra cosa que la constatacion del pacto firmado entre la historia y la literatura.

8 Un ejemplo evidente es el que nos ofrece la novela de Marguerite Yourcenar Memorias de Adriano,
pues no sera hasta su segunda edicién en 1974 cuando empiece a considerarse como una obra maestra de la
literatura general y del género historico en particular. De tal manera que, en medio de este auténtico boom de
la novela historica, se ha visto de nuevo reeditada en ediciones de bolsillo.
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Asi, la novela histérica se construye partiendo de la adhesion a dos disciplinas: la de
la narrativa, porque es el marco literario en el que se inscribe, y la de la historiografia, con
quien comparte el interés por reconstruir la Historia. Pero los lazos que unen el subgénero
literario y la disciplina historica son mas fuertes de lo que parece a simple vista, ya que las
innovaciones que la novela histérica anexa en su evolucion vienen tanto de las tendencias
estéticas y formales de la narrativa como de los postulados historiograficos del momento.

La novela historica permite que el lector, al identificarse con el o los personajes
centrales de la novela, sienta que ¢l mismo, como parte del pueblo, es participe de la
historia de la nacidn; ya que este género tiene la capacidad y ocasion de facilitar el acceso
de sus lectores a aquellas €épocas pasadas donde se ubican las acciones ficticias; también le
facilita la comprension de los rasgos de ese momento especifico y su caracter fundacional,
dandole una conciencia histérica. Es decir, la novela historica tiene una funcién que rebasa
la experiencia estética y se situa en el ambito de lo didactico. Asi, se percibe una afinidad
entre los propdsitos de la novela historica y la novela realista. Una elabora momentos
pasados y la otra momentos presentes, pero ambas lo hacen desde una conciencia historica
y politica, respondiendo a un llamado urgente, y con una perspectiva critica.

Entre los usos que el lector hace de la novela historica esta el de huir del presente,
que le es intolerable. Acaso sea la nostalgia de un mundo mejor lo que lleva al lector a
buscar en estas recreaciones los valores o los grandes temas como el amor, honor, amistad,
ambicion, envidia, venganza, poder, muerte, en tanto que humanos, son iguales en todas las
épocas, y es su valor atemporal lo que permite que nos emocione.

La novela histérica tradicional busca su identidad en el pasado de su nacion,
entendida esta como Estado, por ello se remonta a la Historia del pueblo; en cambio, la

nueva novela historica legitima y refuerza esa identidad. La labor de la literatura de
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reconstruir la nacionalidad y reforzar su identidad es un hecho que inicia en el
romanticismo y se prolonga hasta nuestros dias por lo que no es una casualidad el hecho de
que la novela histdrica coincidiera en el tiempo y en el espacio con el romanticismo.

Una posible definicién de novela historica que se ajusta al perfil es la de hibrido, una
rara mezcla de ficcion e historia, es una composicion hibrida que nace de la insatisfaccion
con la novela y de la inconformidad con la escritura de la historia de su tiempo. Tal vez sea
una definicion poco ortodoxa pero esta narrativa no es la que mejor se adapta a las normas
establecidas. Asi, la novela histérica se presenta como una mezcla de historia y ficcion
convertida en un producto aceptado por todos bajo unos rasgos muy caracteristicos, ya que
el hecho de que publico, autores y estudiosos coincidan en reconocer la etiqueta “novela
historica” como tal, implica admitir una tipologia que responda por dicho sintagma. Podria
pensarse que la aceptacion de esa especie de narrativa radica en esos elementos incapaces
de someterse a una perfecta definicion, pero que le confieren su peculiar identidad.

De este modo parece necesario sefialar los limites de la novela historica. Si partimos
de la idea que nos hallamos ante un compuesto hibrido, donde ficcion y realidad se mezclan
sin ningln tipo de regulacion, tendremos que asumir unas premisas basicas que demarquen
un eje de coordenadas donde Historia y ficcion se conjuguen sabiamente.

La critica Celia Fernandez Prieto en su articulo “Poética de la novela histérica como
género literario” sefiala tres rasgos constitutivos del género novela histérica que nos

ayudaran a delimitar los alcances de este género:

El primero, el més evidente y caracteristico, es la coexistencia en el universo diegético de
personajes, acontecimientos y lugares inventados con personajes, acontecimientos y lugares
procedentes de la historiografia, esto es, materiales que han sido documentados y codificados
previamente a la escritura de la novela en otros discursos culturales a los que se reputa de historicos.

El segundo es la localizacion de la diégesis en un pasado histérico concreto, datado y
reconocible por los lectores merced a la representacion de los espacios, del ambiente cultural y del
estilo de vida caracteristicos de la época.
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El tercer rasgo genérico, indice fundamental para la configuracion del lector implicito y para la
propuesta del pacto narrativo propio del género, consiste en la distancia temporal abierta entre el
pasado en que se desarrollan los sucesos narrados y actian los personajes, y el presente del lector
implicito y de los lectores reales. La novela historica no se refiere a situaciones o personajes de la
actualidad, sino que lleva a sus lectores hacia el pasado, hacia realidades mas o menos distantes y
documentadas historicamente.®

A estos rasgos habria que afiadir que una novela historica debe ser, ante todo, una
novela, es decir, una obra de ficcion, de imaginacion. Otro rasgo ineludible que debe poseer
este tipo de ficcion es la verosimilitud, para lograrla se necesitan suficientes conocimientos
sobre la época y el personaje (o personajes).

Para que una novela merezca el calificativo de histdrica, debe reconstruir o al menos
intentar reconstruir, la época en que se sitia la accion. Es imperativo que el autor recree un
andamiaje historico que sirva para mostrar los modos de vida, las costumbres y todas las
circunstancias para una mejor comprension con el ayer. Una vez edificado el armazon
historico es cuando entra en juego la ficcion. Se accede al pasado mediante un proceso de
escritura donde en especial opera la capacidad inventiva del novelista, quien a través de un
libre ejercicio de imaginacion dota a sus personajes y a la historia que protagonizan de
sentido, de un modo que quiza la historiografia nunca hubiese podido conseguir. En teoria,
una correcta novela historica es aquella que presente un equilibrio entre ficcion y realidad,
equilibrio que se evidencia en el alto o bajo grado de credibilidad o veracidad del relato.

Los materiales tomados de la historiografia no son meras citas o factores de
verosimilitud, no son un decorado o un afiadido prescindible, sino ingredientes necesarios y

determinantes de la conformacion temadtica, estructural y pragmatica, a veces incluso

8 Celia Ferndndez Prieto, “Poética de la novela historica como género literario”, en Signa: Revista de
la Asociacion Espaiiola de Semiodtica, nim. 5, 1996, Madrid: Centro de Investigacion de Semiotica Literaria,
Teatral y Nuevas Tecnologias-UNED, p. 189.
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estilistica de este género.”® La novela histérica supone una reescritura de la Historia desde
la ficcion literaria. Es una reescritura ya que se elabora a partir de documentos y de relatos
ya establecidos sobre la época, el personaje, o los episodios que recrea imaginariamente.”!
La novela historica no estd obligada a seguir con exactitud los datos historicos ni a
respetar las versiones oficiales de acontecimientos o de personajes. El género requiere una
base historica documentada, pero admite varios grados de compromiso con ella, desde las
novelas que exhiben sus fuentes documentales y se ajustan con rigor a los datos historicos
subordinando a ellos los otros componentes del mundo ficcional (la historia novelada que

se ofrece como una version de los sucesos que compite con las versiones historiograficas),

% Para Celia Fernandez Prieto existen tres lineas en la tradicion de la novela historica atendiendo al
uso de los materiales historicos. La primera se corresponde con la novela historica tradicional, que inicia en el
romanticismo y continla en la novela historica realista. Verosimilitud y didactismo se conjugan en la
elaboracion del mundo ficcional, que sigue pautas retoricas miméticas para producir un efecto de historia. Los
elementos histdricos (personajes, acontecimientos, cronologia, referencias a objetos, arquitectura, costumbres)
se incorporan a la ficcion sin modificar los rasgos establecidos en la version historica de la que proceden. Este
respeto a la base documental de la novela se ve también en el control de los anacronismos. Para incorporar la
documentacion historica, este tipo de novelas se vale de un narrador omnisciente, que asume una posicion de
historiador y se dirige al lector para informarle de tales o cuales sucesos. También es un recurso usual incluir
en los primeros capitulos un didlogo entre algunos personajes secundarios que proporciona a los lectores los
datos para situar la trama en su contexto historico y para entender los conflictos de los protagonistas.

La segunda linea se abre con la novela histdrica del XIX y principios del XX que mantiene el respeto a
los datos histdricos basicos, pero la dptica con que los maneja es distinta de la tradicional. La verosimilitud y
el didactismo pierden peso. No se reconstruye el pasado desde el exterior sino se trasmite desde la interioridad
de los personajes o desde el filtro moral e ideoldgico del narrador. El rasgo mas destacado de esta linea es la
subjetivacion de la historia, que provoca la disolucion de las fronteras temporales entre el pasado de la
historia y el presente enunciativo. Estas novelas se distancian de la escritura histdrica al incorporar técnicas y
procedimientos retoricos propios de la ficcion, como el acceso a la intimidad de los personajes historicos
mediante el mondlogo citado, narrado, e interior; la construccion de una temporalidad ciclica frente a la
temporalidad horizontal de la historia, la subordinacion de la descripcion de los hechos a su interpretacion
moral, ideoldgica y emocional, y la tendencia a proyectar lo narrado en una dimension mitica.

La tercera linea esta en la novela historica postmoderna que propone un modelo en abierta ruptura con
las reglas basicas de la novela historica tradicional. Uno de sus ejes es la distorsion de los materiales
historicos que incorpora a la diégesis ficcional. La distorsion se hace con tres procedimientos: a) mediante
historias alternativas, apocrifas o contrafacticas sobre sucesos o personajes de gran relevancia historica; b) la
exhibicion de procedimientos metaficcionales e hipertextuales (parodia, pastiche, travestimiento satirico). La
novela histérica es una reescritura de la historia, a la que remite de manera explicita. De ahi que los novelistas
del género muestren una fuerte conciencia genérica e incorporen a sus obras fragmentos autorreflexivos sobre
la relacion entre lo histérico y lo inventado. Pero la novela histérica postmoderna manipula el relato historico
original para evidenciar su cardcter textual y narrativo; ¢) la multiplicacién de los anacronismos cuyo objetivo
es desmontar el orden cronoldgico natural de la historiografia. (Cfr. Celia Fernandez Prieto, “La historia en la
novela historica”, en Jurado Morales, José (ed.). Reflexiones sobre la novela historica. Cadiz: Universidad de
Cadiz, Servicio de Publicaciones, Fundacion Fernando Quifiones, 2006, pp. 171-176.)

%l Cfr. Celia Fernandez Prieto, art. cit., p 167.
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hasta las que alteran conscientemente su base historica y rompen las expectativas del lector
en funcion de proyectos semantico-ideologicos y de designios estéticos que incluso son
refutaciones o cuestionamientos a la historia oficial, opcidén que eligen varias novelas
historicas contemporaneas.”” Entre estos extremos hay una gama de combinaciones y
posibilidades de juegos ficcionales que piden matizar los contratos genéricos en cada caso.
El escritor es en principio libre para utilizar a su conveniencia esos materiales ya que
no operan sobre €l las restricciones que pesan sobre el trabajo y la escritura del historiador.
En la préactica, los novelistas historicos asumen ciertas limitaciones a su libertad creadora
en funcion de las expectativas del publico lector, derivadas del conocimiento que posea de
la historia recreada. Esto es asi porque, aunque admitamos que desde el momento en que
cualquier personaje histdrico se incorpora a una trama ficcional se vuelve tan ficcional

como cualquiera de los demas personajes inventados, lo cierto es que las cosas no son tan

92 Para Ignacio Soldevila existen cuatro tipos de novela histérica segun el grado de compromiso con la
historia. “En el primero, el modelo de mundo que el autor elige para contrastar su narracion es, al menos en su
intencion, el mas ajustado a la realidad historica, de tal modo que los personajes que la protagonizan, los
acontecimientos que se relatan y los lugares en los que se desarrollan son tomados de la realidad. Es el caso
de Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, o El soldado de porcelana (1997) de Horacio Vazquez
Rial. En el segundo tipo se mezclan dos modelos de mundo: uno, el anterior, es decir, real y verificable, con
otro imaginario pero compuesto Unicamente con efectos de realidad, elementos que al lector de hoy le
pareceran absolutamente verosimiles, hasta el extremo de no poder distinguirlos, a menos de estar muy bien
informado o de buscar la informacion para verificar cudles son reales y cuales imaginarios. Es el tipo mas
tradicional y utilizado de novela histdrica, por lo que no es de extrafiar que también lo sea en las novelas sobre
la Guerra Civil. Sirvan como ejemplo Castell de Cartes (1991) de Luis Romero y La forma de la noche
(1993) de Juan Pedro Aparicio. Este tipo de novela plantea a sus autores un problema: si introducen en ella
personajes reales de nombres conocidos el conocimiento que de ellos ya tienen los lectores puede hacer que
los personajes imaginarios, tal vez mas importantes en la novela, queden como desdibujados al lado de los
otros. Por eso, desde que este tipo de novela historica existe, los autores han procurado compensar esto
poniendo a los personajes historicos en un plano secundario, con breves apariciones, dando todo el
protagonismo a los personajes imaginarios (o que llevan nombres imaginarios). Asi puede ocurrir que un
mismo personaje historico aparezca en distintas novelas, unas veces con su nombre, y otras con otro ficticio.
Un tercer tipo de novela sobre la guerra es el que prescinde de las referencias directas al modelo de mundo
real, dejandolo, por el ocultamiento de los nombres de los lugares y de las personas y las fechas, en un mundo
simplemente verosimil. Recuérdese Herrumbrosas lanzas de Juan Benet en el imaginario pais llamado
Region. El cuarto tipo de novela, corresponde, en cierto modo, a lo que hizo Francisco Umbral en Leyenda
del César visionario (1991) y Madrid 1940. Memorias de un joven fascista (1993), esto es, utilizar datos de la
Historia real con total desenfado, sin respetar la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descarada y
generalmente avisando de las intenciones; e incluso puede llegarse al plagio”. (Ignacio Soldevila Durante y
Javier Lluch Prats. “Novela historica y responsabilidad social del escritor: El camino trazado por Benjamin
Prado en Mala gente que camina” en Olivar, nam 7, vol. 7, 2006, p. 37.)
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claras. Los nombres propios de personajes o la denominacién de fendmenos historicos
relevantes funcionan como una unidad cultural y quedan asociados a una serie de marcas
semanticas que los lectores actualizan cuando los ven en un texto. Lo mismo sucede con las
épocas. Como la historia constituye materia de ensefianza en los programas educativos
basicos, la aparicion de estos nombres activa redes connotativas que forman parte de la
enciclopedia de los lectores, y genera unas expectativas en relacion a ellos. Valerse de una
historia ya contada y conocida tiene sus ventajas, pero también sus servidumbres, en
especial si esos elementos histéricos adquieren el protagonismo en la novela.

Por eso muchas novelas historicas sitian los sucesos y las figuras histéricamente
conocidos en el fondo del relato, como personajes secundarios, y conceden el protagonismo
a personajes inventados o a personajes historicos de segunda fila, cuyos avatares
biograficos estdn apenas registrados, lo cual ofrece un margen mas amplio para la
imaginacion del novelista. Asi lo hicieron los pioneros del género y otros escritores de
novela historica romantica y es una opcion frecuente en obras contemporaneas.”

Asi, el novelista historico afronta al menos dos problemas fundamentales e
interrelacionados: el tratamiento de los materiales historicos dentro de la ficcién, asunto
que suscita no pocos debates y descalificaciones del género, y el modo de incorporar en la
novela la informacion histérica que se supone que la mayoria de los lectores no posee y que
es necesaria para poder seguir la trama. Ya que siempre se corre el riesgo de ahogar la

accion novelesca y de abrumar al lector con un exceso de detalles y pormenores.

9 Conceder el protagonismo a un personaje historico destacado o a un personaje inventado obedece no
so0lo a motivaciones estéticas y pragmaticas, sino que se relaciona con los planteamientos ideoldgicos del
autor sobre los sujetos de la historia, y sobre los factores que intervienen en los procesos historicos. A pesar
de los riesgos, las figuras histéricas de primer plano han logrado atraer y despertar la imaginacion de muchos
novelistas que apenas alteran los datos consignados en sus biografias oficiales, referidos sobre todo a sus
actividades publicas, y se centran en representar aspectos de su vida privada e intima. Esta representacion
consolida la imagen canonica, incluso mitica, que la Historia nos ha legado o atenta contra ella, rebajandola y
satirizandola si es positiva, justificandola y reivindicandola si es negativa.
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En cuanto a las proporciones de invencion y de realidad que se conjugan en el
discurso literario, a Aristoteles le asaltaba estd preocupacion e intenta delimitar los campos
de la Historia y de la poesia al sefalar: “no corresponde al poeta decir lo que ha sucedido,
sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segin la verosimilitud o la necesidad. En
efecto el historiador y el poeta no se diferencian por decir uno las cosas en verso o en prosa
[...] la diferencia estd en que uno dice lo que ha sucedido, y el otro, lo que podria
suceder”® Fernando Ainsa, en “Invencion literaria y ‘reconstruccion’ histérica en la nueva
narrativa latinoamericana”, resume las opiniones que los clésicos grecolatinos han dado
sobre la diferencia entre Historia y Literatura, ficcidon, o entre el historiador y el poeta.
Aristoteles, Platon, Cicerdn, Salustio, Horacio, son algunos nombres que dirimieron sobre
el asunto de tal forma que entienden la Historia como sinénimo de disciplina cientifica y
subrayan en la Poesia la intima relacién que sostiene con la imaginacién y la fantasia,”
pero no contemplaron la posibilidad de aunar ambos extremos. El problema se plantea en el
momento en que surge un ente que se alimenta de ambas disciplinas, como lo es la novela
historica. Quiza la confusion surja en el nivel semantico, pues el término “historia” conjuga
dos acepciones distintas, porque puede ser el relato de lo acontecido o el propio pasado.

La confusion a la que nos lleva como lectores, es uno de los principales reproches que
se arrojan contra la novela historica. La unién de ambas concepciones, la historica y la
ficticia, se encuentra en la creacion de un discurso narrativo cuya pretension es reconstruir

el pasado de la mejor manera posible y ahi es donde se localiza la diferencia sustancial

entre ambas. Por esto la critica ha afirmado que la novela historica, ademas de no poseer un

%4 Aristoteles, Poética, Madrid: Gredos, 1988, p. 157-158.

9 Cfr. Fernando Ainsa, “Invencién literaria y ‘reconstruccién’ histérica en la nueva narrativa
latinoamericana”, en Karl Kohut (ed.). La invencion del pasado. La novela historica en el marco de la
posmodernidad. Frankfurt-Madrid: Vervuet-Iberoamericana 1997, pp. 111-112.
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proposito propio, distorsiona dos. Los propdsitos contradictorios de la novela historica son
la creacion de mundos ficticios verosimiles propia del quehacer del novelista y la condiciéon
necesaria de la fidelidad a la verdad historica. Los términos “novela” e “historica” son
mutuamente excluyentes. Esto es lo que un sector de la critica ha reconocido como el talén
de Aquiles de la novela historica, el hibridismo que lleva la unién de estos dos conceptos.”®

Con relacion al modo de integrar en la novela la informacion historica lleva a
reflexionar sobre las estrategias narrativas de modalizacion (entendida como el grado de
objetividad o subjetividad que presenta el texto) que faciliten la credibilidad en la voz
narradora y la incorporacion de la materia historica en la diégesis ficcional.

La novela historica, en tanto que aspira producir un efecto de realidad histdrica, basa
lo narrado en una fuente competente y fidedigna que valga el crédito y la confianza del
lector. Asi, el narrador realiza la autentificacion del mundo ficcional, pero en la novela
historica esta funcion de legitimacion de los personajes y los hechos narrados no basta; al
modo del historiador, el narrador tiene que justificar su saber acerca de unos sucesos que
tuvieron lugar en el pasado. De ahi que las novelas historicas surjan como narraciones
resultado de un proceso de produccién cuyas circunstancias se comentan con mayor o
menor detalle. Asi ocurre con las novelas que se presentan como transcripciones de cartas,
cronicas, confesiones, diarios, declaraciones o manuscritos. En estos casos se encuentra una
instancia intermedia entre el supuesto autor del texto original y los lectores: el autor-
transcriptor, cuya intervencion puede ser mas o menos marcada.

En el avance diacronico del género, las narraciones se separan de la modalizacion de

omnisciencia autoral y se utilizan relatos modalizados en primera persona donde el narrador

% Cfy. Maria Gomez Martin, “Memoria historica y literatura: la consagracion de un pacto”, en Navajas
Zubeldia, Carlos e Iturriaga Barco, Diego (eds.). Crisis, dictaduras, democracias. Actas del I Congreso
Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logrofio: Universidad de La Rioja, 2008, p. 139.
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es también protagonista de los hechos que narra. Se cambian los narradores omniscientes
dotados de mayor autoridad cognitiva por narradores (homodiegéticos) que revelan un
saber limitado, inseguro, vacilante y fragmentario, y relativamente digno de crédito. Estas
opciones personalizadas y emocionales son mas veridicas, mas creibles porque asumen la
parcialidad de su version de los hechos. La eleccion de estos narradores se relaciona con la
crisis de la historiografia y el replanteamiento del concepto de verdad en la epistemologia
contemporanea: todas las narraciones historicas son versiones que compiten entre si para
ofrecer una interpretacion y una explicacion del pasado que resulte convincente. No todas
las versiones tienen el mismo crédito, pero ninguna detenta el monopolio de la verdad.
Ademas de contar la historia, el narrador incorpora al discurso un gran volumen de
informacion historica y cultural que se necesita no s6lo para que los lectores sigan la accion
y sepan las situaciones y los conflictos, sino para cumplir el contrato genérico: ensefiar-
aprender historia. La novela historica negocia con la enciclopedia de los lectores, con lo
que saben del tema y lo que ignoran y desearian saber.”” Por eso emplea un saber sobre el
pasado histérico que se revela en: digresiones, comentarios y pausas descriptivas. No
importa qué tipo de narrador tome la palabra en la novela, éste siempre estd dotado de un
dominio historico y cultural superior al del lector, de ahi la dimension didéctica del género.
Otro de los problemas de fondo de la novela histérica es el de situar la accion en un

pasado mas o menos remoto, ya que una de las exigencias para dar el atributo de historica

7 Hay que sefialar el papel decisivo que en la produccion y en la recepcion de este tipo de discurso
narrativo juega la enciclopedia historica y cultural de los lectores. La novela historica se elabora pensando en
unos destinatarios a los que supone dotados de un saber sobre el asunto historico elegido. El discurso se forja
sobre ese saber compartido: por un lado, lo confirma, lo corrobora, y lo respeta en grado suficiente para
hacerlo activo en el texto (el lector reconoce lo que ya conoce, encuentra lo que espera); por otro lado, lo
amplia, lo matiza, lo completa, al incorporar informacidon que es mas improbable que la generalidad de los
lectores posea y que es necesaria para la conformacion de la diégesis, o para la comprension de la accion y de
las conductas de los personajes (que dependen del extratexto historiografico del que proceden); y en fin, lo
reelabora usando procedimientos de la ficcion y las reglas genéricas, e incluso lo cuestiona, lo desmonta o lo
subvierte. Pero siempre se alimenta de esa competencia, la necesita para funcionar como tal novela historica.
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es que el tiempo ficcional no sea contemporaneo de quien escribe, en este sentido los
tedricos del genero dan dos alternativas de novelas: aquellas que presentan un pasado
lejano y las que exhiben un pasado reciente. En estas ultimas se nota una mayor
implicacion emocional e ideoldgica tanto por parte del autor implicito como por parte de
los receptores, y ademas la cantidad de informacion que el texto comparte con sus lectores
es mayor.”® Esto genera otra de las grandes discusiones que ocupan a la critica pues no
logra ponerse de acuerdo en la cantidad de afios que debe mediar entre el momento en que
la obra se crea y el tiempo al que se refiere; la pretension de unificar los criterios al respecto
genera mayor discusion, pues son muchas las discrepancias que dividen a los tedricos.”

En cuanto al tiempo que debe mediar entre la composicion de la obra y el periodo que
la envuelve, la critica llega al acuerdo de fijar un minimo de cincuenta afios. Pero esta
opinién la pueden discutir aquellos que en los anos setenta del siglo XX abrieron un debate
literario e histdrico sobre el periodo anterior al franquismo, evidenciando la amplia gama de
discrepancias entre los tedricos a la hora de establecer unos limites homogéneos y la praxis.
El particular éxito de la novela historica, cuyos temas se dan en el contexto de la guerra
civil espafiola y de la dictadura franquista, ha sorprendido a los criticos mas ortodoxos, que
acaban justificindolo en el propio interés que el periodo historico genera.'®
Otra problematica a la que se enfrenta la novela historica es la posibilidad de que la

ficcion que hay en la narracion el receptor la acepte como veridica. Esto se debe al mensaje

que la critica da acerca de estas novelas y que se resume de la siguiente manera: ya que no

% Cuando la novela se fija en hechos ocurridos en un pasado proximo al presente de los lectores, se
supone que éstos ya poseen una informacion suficiente sobre los personajes o sucesos novelados, y no es
necesario ofrecerla en el texto. Los acontecimientos se muestran haciéndose, recreando imaginariamente el
momento en que se reciben las noticias, se disparan los rumores, se temen las consecuencias. La informacion
no queda limitada al narrador sino que se incorpora en la trama mediante recursos como las tertulias, los
didlogos entre los personajes, las cartas, las noticias en la prensa etc.

9 Cfr. Maria Gomez Martin, art. cit., pp. 140-141.

10 Cfpe. [dem.
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hay frontera entre la historia y la literatura, se sugiere que la novela etiquetada tiene igual
nivel cognoscitivo que una obra historiografica (lo historico no es mas veridico que lo
novelistico); y, a la par, al aceptar que la obra cuestiona la version “oficial” de la historia,
se asegura que el texto descubre algo nuevo sobre el pasado y sobre los mecanismos de la
historia, algo hasta ahora oculto, asi, la version de la historia que se conoce oficialmente no
solo es falsa sino injusta, pues ha sido escrita para el Poder, desde su punto de vista y para
legitimarlo; por ello el escritor tiene el derecho a sustituir la historia oficial por su propia
version inventada si ésta es mas justa. Asi, el problema mencionado consiste en atribuir a lo
“completamente inventado” la funcién de una “interpretacion alternativa” de la historia. En
el fondo, esta claro que el discurso ficcional solo crea efecto de autenticidad, es mimético;
en tanto que el historiador intenta reconstruir la Historia, segun su interpretacion de la
realidad, el autor de ficciones recompone la Historia que mas le conviene a su empresa.

Por otra parte, el caracter de reescritura que toma la novela historica desde su origen
se ha textualizado de varias formas a lo largo del avance del género. La conciencia genérica
del novelista histdrico se manifiesta en prologos, epilogos, notas, advertencias al lector, etc.
Mas importante aun es la funcidon de la metarranacion en la elaboracion de las novelas. En
el inicio, el dominio de las narraciones omniscientes dio lugar a que el narrador introdujera
al discurso comentarios sobre el manuscrito del que copiaba la historia. Estos comentarios
cuestionan la veracidad o la credibilidad del primer autor, o contrastan esa version con
otras. La presencia de lo metanarrativo se ha acentuado en la evolucion del género hasta ser
un rasgo dominante de la narrativa histérica actual tal como lo destaca Linda Hutcheon,'”!

quien da a estos textos el nombre de metaficcion historiografica.

101 Cfy. Linda Hutcheon, “Teorizando lo postmoderno: Hacia una poética” en Alberto Vital, Conjuntos.
Teorias y enfoques literarios recientes. México: UNAM, 2001, p. 131-161.
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Asi, la novela historica de los ultimos afios ha descubierto posibilidades inéditas, pero
siempre con base en el dialogo con la Historia; que asume como desafio para proponer una
lectura otra de los acontecimientos, para rellenar sus lagunas, para contar lo que su cronica
oficial callo.

En el caso de Espaiia hay que esperar a fines de los afios setenta y principios de los
ochenta a que los escritores retomen el género en una vuelta a las ficciones historicas que
viene acompafiada de un periodo de crisis y transformacion. La Transicién espafiola se
convirtid en la llave de entrada a esta fase. Los afios 1975 y 1989 son fechas que sefalan el
fin de una época. La muerte de Franco y la caida del muro de Berlin significan el fin de un
periodo que se habia iniciado en 1914 con la Primera Guerra Mundial, dando lugar a un
nuevo orden mundial sustentado en la democracia, y suscitando muchas preguntas algunas
de corte historico que la literatura y la historia intentan responder. Si somos consecuentes
con la teoria de Lukdcs y vemos los periodos de méxima penetracion de la novela historica
en el publico receptor comprobamos como el hingaro ha acertado; el critico afirma que la
novela historica surge en tiempos de transformacion y de tumulto. Asi, la teoria lukacsiana
encaja muy bien en el contexto reciente espafiol, y proporciona un marco idéneo para
iniciar el nuevo boom de la novela histdrica que ubicamos como tal a partir de 1975 con la
publicacion de la novela La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza.!%?

Entre las razones sociales de este florecimiento de la novela histérica en Espaiia se

encuentran el que la sociedad espafola no ha querido hurgar en el pasado inmediato ni

192 Véase Santos Sanz Villanueva, “Contribucion al estudio del género historico en la novela actual”
en: Anejo, num. 18, afio, LXI, 2000, pp. 355-380, que vuelve a publicar seis afios después con el nombre de
“Novela historica espafiola (1975-2000): catalogo comentado”, en José Jurado Morales (ed.), Reflexiones
sobre la novela histérica, Cadiz: Universidad de Cadiz-Fundacién Fernando Quifiones, 2006, pp. 219-262. En
este articulo el investigador muestra un catdlogo de novela historica de 1975 a 2000, donde hay una presencia
notable, pero moderada, desde 1975 hasta el decenio posterior de este género y una imparable explosion del
mismo a partir de la segunda mitad de los ochenta que se prolonga en los noventa sin ningtin decaimiento.

69



cuestionar el presente debido al peculiar proceso de la Transicion politica y el decenio de
los ochenta se abre bajo sospecha. Se extiende un sentimiento de “desencanto” que lleva a

desentenderse del hoy y a volver la vista al ayer. Para Santos Sanz Villanueva,

esto se hace con una doble dptica que explica las dos orientaciones mas generales de nuestra novela
historica proxima. Por una parte, quienes rehityen enfrentarse a la actualidad se abisman en una ficcion
que tiene propiedades evasivas. Quienes, al contrario, perciben que vivimos tiempos de crisis y de
mudanza, pero desconfian del sentido de los hechos del dia, se lanzan al pasado en busca de modelos
que permitan conocer mejor la actualidad sin sentirse complicados en ella. Cuando el presente no tiene
un sentido claro, el pretérito puede ayudar a entenderlo y proporcionar una perspectiva iluminadora de
lo cotidiano'®

Las épocas que los autores espafioles utilizan cubren un gran espectro, mencion aparte
merece el periodo de la guerra civil de 1936 que tiene un resurgimiento protagonizado por
narradores jovenes. Lo singular estd en el cambio que se da en su tratamiento, un vaivén
curioso: en primer lugar se distancia del enjuiciamiento politico o social y la considera
como experiencia que se trasciende a un dmbito mitico,'® luego, avanzados los 90, se
vuelve al aspecto ideologico de aquella contienda cainita.!® Estos jovenes narradores han
demostrado que la memoria se convierte en un buen motor del relato historico.

Por otra parte, la aproximacion a la historia y el tratamiento literario de la misma
antes, durante y después de la Transicion no es el mismo. Los condicionamientos impuestos
por la propia dictadura, los pactos de la Transicion, e incluso el propio paradigma

historiografico tradicional aplicado, condicionan el tratamiento de dicha historia.'® En los

103 Santos Sanz Villanueva, “Contribucion al estudio del género historico en la novela actual”, art. cit.,
pp- 379-380.

104 Véase Maryse Bertrand de Mufioz, “Novela historica, autobiografica y mito (La novela y la guerra
civil espafiola desde la Transicion)” en José Romera Castillo et al. (eds.). La novela historica a finales del
siglo XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de Semiotica Literaria y Teatral de la UNED.
Madrid: Visor, 1996, pp. 19-38.

105 Cfs. Santos Sanz Villanueva, “Contribucion al estudio del género histérico en la novela actual”, art.
cit., p. 376.

106 péase Mar Langa Pizarro, “La novela historica espafiola en la transicién y en la democracia”, en
Anales de Literatura Espariola, nim. 17, Alicante: Universidad de Alicante-Departamento de Literatura
Espafiola, 2004, pp. 107-119.
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noventa, en el panorama literario espafol las ficciones historicas asi como los relatos
metaliterarios con abundantes citas intertextuales, la novela negra o policiaca son algunas
de las formas de mayor aceptacion en cuanto al novelar se refiere.!?” Pero, el tratamiento de
la historia en la ficcion sufre cambios importantes, pues contamos con un grupo nUMeroso
de novelas que introducen nuevos planteamientos historicos, al incorporar otros puntos de
vista desconocidos hasta ese momento por la historia oficial, por ejemplo: las versiones de
los sucesos desde la perspectiva de los nifios, las mujeres, los presos politicos, los
criminales, o el bando perdedor entrarian dentro de esta categoria. Asi, no solo se
problematiza la relacién entre la historia y la literatura en la recuperacion del suceso
histérico (difundir el conocimiento de hechos a los que el publico no suele acercarse a
través de la historiografia y hacer que los lectores se cuestionen los conceptos de “verdad
historica”, de “interpretacion del pasado” y de “manipulacion”), sino que ademads se
acentua en la novela la importancia de la conciencia y memoria del personaje.

Esto ultimo, la pérdida de la memoria histdrica de los personajes, es una inquietud
que atafie tanto al mundo occidental como a otros paises del tercer mundo. Esto no ocurria
anteriormente, pues las tradiciones solian transmitirse de generacién a generacién por
medio de la experiencia y la oralidad. En los tltimos afios, el fenomeno de la globalizacion,
la emigracion a paises lejanos, y la facilidad con la que se conocen las costumbres de otros
pueblos, ha hecho que las tradiciones de cualquier regién determinada se pierdan y se
reemplacen por nuevas practicas. Para mitigar este fendmeno, algunas ficciones historicas

se dedican a rescatar del olvido el pasado referente a un lugar y época especificos.

107 Cfy. Santos Sanz Villanueva, “Contribucion al estudio del género historico en la novela actual”, art.
cit., p. 377, y Mar Langa Pizarro, art. cit., p. 117.
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En Espafia el problema se intensifica ain mas, pues se da el caso que durante las
décadas de 1975 a 1995, que es el periodo de la Transicidon, ha habido una voluntad por
parte de ciudadanos y gobernantes de olvidar por completo la guerra civil de 1936, y los
anos de dictadura que siguieron a ésta. Este fenomeno ha adquirido en afios recientes
importancia a nivel internacional, hasta el punto que las Naciones Unidas han intervenido
pidiendo que se abra lo que ahora llaman “memoria politica” del pais, para comprender lo

ocurrido durante la guerra civil de 1936 y el periodo de la dictadura franquista.

Metaficcion historiogrdfica

Muchos criticos han reprochado al postmodernismo de renuncia y negacion de la
historia y lo han calificado de ahistoricista. Para Fredric Jameson, la novela historica de la
postmodernidad “es ya incapaz de representar el pasado historico; lo inico que puede
‘representar’ son nuestras ideas y estereotipos del pasado[...] no puede ya conducir
directamente a un mundo supuestamente real ni a una reconstruccion de la historia pasada
tal y como ella misma fue una vez presente”.!% La novela historica de la postmodernidad es
fruto de “una situacidn histérica nueva y original en la que estamos condenados a perseguir
la Historia mediante nuestras propias imagenes pop y mediante los simulacros de esa
historia que, por su parte, queda absolutamente fuera de nuestro alcance”'” El analisis
negativo de Fredric Jameson ve en estas falsificaciones postmodernas de la historia una
demostracion de la pérdida de los referentes historicos de nuestra cultura.

Asi, los cambios del ultimo tercio del siglo XX afectaron en especial la configuracion

de la novela historica posmodernista. En el primer lustro de los afios ochenta, dentro de los

18 Fredric Jameson, El posmodernismo o la l6gica cultural del capitalismo avanzado, p. 59.
19 Ibidem, p. 60.

72



circulos literarios latinoamericanos, nace una nueva tendencia que marginara el concepto
clasico de novela histdrica construido en el romanticismo. Esta corriente recibe el nombre
de “nueva novela historica”. Seymour Menton en su libro, La Nueva Novela Historica de la

5110 e hizo

América Latina, 1979-1992, enumero seis rasgos de la “nueva novela historica
dos listas: una de las novelas historicas tradicionales, y otra de las nuevas novelas historicas
latinoamericanas. Si en un inicio los teodricos cefian la naturaleza del concepto en el
panorama literario hispanoamericano, se ha probado la ausencia de limites en su expansion
por occidente. Y es mas correcto hablar de multiples focos de origen que de difusion, pues
las causas que propiciaron el nacimiento de la propuesta fueron muy comunes.

No obstante, las distinciones hechas por el critico norteamericano son superficiales y
a pesar de que aclaren algunas cuestiones, en general causan confusion. La idea de Menton
fue indicar los puntos en los que las novelas historicas clasificadas como “nuevas” rompen
con el esquema de la novela histdrica tradicional o “clasica”. Aunque el critico no aclara
cudles son las diferencias de estas nuevas novelas con las tradicionales y a la hora de definir
el concepto Menton s6lo se centra en el adjetivo “nuevo” y se olvida de otros atributos del
género. Pero los seis rasgos de la nueva novela histérica que menciona el critico no trazan
una frontera entre las novelas tradicionales y las nuevas. La propuesta tedrica de Menton se

justifica en tanto que refleja una corriente global, y ya que cada vez mas autores se dirigen

hacia el polo postmoderno, podriamos hablar de una “nueva” novela historica, entendida

110 Estos rasgos son: 1) la subordinacién de la reproduccién mimética de cierto periodo historico a la
presentacion de algunas ideas filosoficas [...]J[como] la imposibilidad de conocer la verdad histérica o
realidad; el caracter ciclico de la historia y, paraddjicamente, el caracter imprevisible de ésta, o sea que los
sucesos mas inesperados y mas asombrosos pueden ocurrir; 2) la distorsion consciente de la historia mediante
omisiones, exageraciones y anacronismos; 3) la ficcionalizacion de personajes histdricos, a diferencia de la
féormula de Walter Scout —aprobada por Lukidcs— de protagonistas ficticios; 4) la metaficcion o los
comentarios del narrador sobre el proceso de creacion; 5) la intertextualidad; 6) los conceptos bajtinianos de
lo dialogico, lo carnavalesco, la parodia y la heteroglosia. (Cfr. Seymour Menton, La Nueva Novela Historica
de la América Latina. 1979-1992. México: Fondo de Cultura Economica, 1993, pp. 42-46.)

73



como tendencia. Aunque el adjetivo nueva no es muy adecuado; seria mas preciso y
coherente el término metaficcion historiografica propuesto por Linda Hutcheon.

Gran parte de las novelas historicas producidas en las tres Gltimas décadas del siglo
XX se caracterizan por una combinacion de autoconciencia narrativa y reflexion
historiografica. Son textos intensamente autorreflexivos (exponen claramente su condicion
de artefactos lingiiisticos), que aluden a una realidad histdrica especifica, pero también
cuestionan los eventos y personajes historicos.!!! Desde el punto de vista referencial,
responden a dos impulsos divergentes; uno centripeto, que se manifiesta en un aparente
narcisismo narrativo; otro centrifugo, que las lleva a explorar el contexto en el que se
escriben. Linda Hutcheon ha acufiado el término de metaficciones historiograficas para
referirse a estas formas ambivalentes, que son el modo narrativo por excelencia del
postmodernismo literario. La caracteristica sobresaliente de las metaficciones
historiogréaficas, observa Hutcheon, es su contradiccion inherente: “ya que siempre trabaja
dentro de las convenciones con el objetivo de subvertirlas. No es s6lo metaficcional;
tampoco es sOlo otra version de la novela histérica o de la novela basada en hechos
reales”.!!?

Asi, la investigadora engloba bajo la categoria de metaficcion historiografica a un
conjunto de novelas postmodernas cuyo rasgo esencial es que anulan la oposicidon entre
representacion histérica y representacion ficcional, y no solo cuestionan la capacidad del
discurso histérico para ofrecer una version fiel del pasado, ya que los hechos narrados son

inseparables de quien los narra, sino incluso la ontologia de los propios hechos. Ademas

'L inda Hutcheon, “Teorizando lo posmoderno: Hacia una poética”, en Alberto Vital (ed.). Conjuntos.
Teorias y enfoques literararios recientes. p. 134.
112 Jdem.
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exhiben una autoconciencia acerca de la naturaleza discursiva e intertextual del pasado,
pues los hechos se construyen como hechos histdricos por la misma narracion.!!

El caracter metaficcional de estas novelas se manifiesta en que la historia que narran
es mostrada y analizada en el proceso de su narrarse, con el fin de desvelar las dificultades
de alcanzar testimonios fidedignos, las dudas e incertidumbres que asaltan al narrador-
investigador, las versiones diversas e incluso contradictorias de un mismo suceso, la
imposibilidad de trazar limites precisos entre realidad y ficcion, historia y novela.

La metaficcion historiografica es experimental, por eso juega con las posibilidades
del significado y de la forma. El uso de narradores autoconscientes y de técnicas de
desfamiliarizacion facilita una mayor conciencia ideolodgica en la literatura actual. La
inclusion de personajes, situaciones y problematicas de tipo histérico en el contexto fictivo
de las obras, cuestiona la idea de objetividad y empirismo del discurso historico. Por muy
autorreferenciales y reflexivas que sean, tales obras afirman su apego a la historia, pero ésta
también es incapaz de escapar a las limitaciones de toda construccion cultural. ''* Hutcheon
sefiala que la aparicion de esta nueva forma narrativa se produce junto a la consolidacion de

la nueva filosofia de la historia representada por especialistas como Hayden White.

113 Para Hutcheon es esencial la distincion entre los acontecimientos acaecidos y los hechos historicos.
Los acontecimientos realmente tuvieron lugar en algin momento, pero no nos son accesibles; disponemos
s6lo de relaciones posteriores sobre estos acontecimientos, de los hechos que tienen caracter narrativo y son
construidos por el que hace la relacion, sea un escritor o un historiador. Es decir, no existe una diferencia
fundamental entre la creacion de los hechos ficticios en una obra literaria y la construccion de los llamados
hechos historicos en un texto historiografico. Las metaficciones historiograficas no s6lo construyen unos
hechos, sino que enseguida los cuestionan y muestran su caracter subjetivo y provisional. Hutcheon opina que
el proceso de transformacion del conocimiento (los acontecimientos) en narracion (los hechos) es la obsesion
de la literatura postmoderna que se concentra en denunciar la naturaleza lingiiistica de los hechos.

114 Estas novelas nacen de la necesidad de llenar los vacios que los textos historiograficos han dejado
abiertos y mostrarnos el lado mas polémico, y el mas humano de estas historias. El lado oculto de la realidad
accede a un primer plano cuando los novelistas rescatan lo marginal y lo convierten en elemento privilegiado
de sus ficciones. Ademas, estas ficciones acentuan la presencia de la literatura dentro de la misma obra
literaria, ya que estas novelas nos enfrentan con la revision y recuperacion de una tradicion literaria que se
convierte en objeto de recreacion.
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Estas novelas nos muestran que la Unica recreacion posible de la historia es la
imaginativa, por eso ofrecen solo representaciones imaginarias y no intentan enmascararlas
con rasgos de verismo. Denuncian la falta de fiabilidad en los documentos histoéricos y en
las pruebas escritas que nos transmiten representaciones engafiosas del pasado. Historia y
novela se nutren mutuamente: la historia se vale de la tematizacion lingiiistica y la novela
utiliza el hecho historico. La nueva novela historica representa el triunfo de la ficcion frente
a la historia, que queda deformada o completada por medio del acto poético trasgresor de la
realizaciéon novelesca. Lejos de visiones idealizantes en las que caian las revisiones
historicas del pasado, la metaficcion historiografica ofrece la imagen desnuda de la historia.
Se cambia la distancia €pica por la distancia irénica como forma de acceso al pasado.
Frente al totalitarismo de las narraciones anteriores, estas novelas optan por el pluralismo,
tanto a la hora de elaborar la historia, como a la de ofrecer soluciones.!'®> La metaficcion
historiografica tiende a una disolucion de las narrativas legitimizadas y recurre al proceso
de simulacro de la representacion. El novelista contemporaneo se interesa por la historia,
pero no para utilizar su armazon de veracidad, sino para poner al descubierto sus
deficiencias y advertir que pudo ser de otro modo.

Estamos ante una distorsion deliberada de la Historia oficial pues la nueva novela
historica altera consciente, voluntaria y manifiestamente las versiones aceptadas de los
hechos, las caracteristicas de los personajes historicos, sus actitudes y motivaciones, el

decurso o el resultado de los acontecimientos. Pero los novelistas historicos postmodernos

!15 Para ello ilumina lo marginal, que coincide con lo privado. La revitalizacion de la vida privada es el
de acceso a un conocimiento mas completo que compensa las limitaciones de otras historias. Estas novelas
descartan visiones unilaterales y sublimantes y acogen las diversas voces complementarias y contradictorias
de la historia. Esta nueva novela histérica se reconoce como texto no-univoco que invoca el juego irénico en
cada momento. La pluralidad de la vision histérica se manipula conscientemente. Lo mismo que la historia
oficial es una construccién imaginaria y textualizada transmitida como cierta, la historia privada necesita
igualmente de ese proceso de imaginacion para ofrecer la contrarréplica, también imaginativa, del discurso
oficial, a la bisqueda de la historia subterranea, de la historia atin no contada.
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no distorsionan la historia establecida por mero capricho, ni juegan irresponsablemente a
confundir lo historico y lo ficcional, sino que inventan historias alternativas que compensen
lo mas graves defectos de la historia occidental: el etnocentrismo, el androcentrismo, y el
imperialismo. Asi, la nueva novela historica se vertebra como un instrumento de denuncia,
pues mediante la creacion de universos ficcionales realiza una critica acida y mordaz del
relato historico, en concreto de las versiones oficiales de la historiografia. La novela
histérica desemboca asi en una reescritura lucida que cuestiona la Historia como relato que
se hace pasar por la verdad de los hechos, por una copia transparente de lo real, sin querer

saberse narracion y en cierto modo también ficcion.

Los escritores y los cineastas, antes que los historiadores, son los primeros en
reconocer que en la reconstruccion del pasado historico la memoria ocupa un papel central.
Incluso aquellos historiadores que reconocen una amnesia nacional en Espafia recurren a la
documentacién que ha sido ignorada para reconstruir el pasado histérico, relegando a
segundo plano el papel de la memoria.''® Los responsables de la reciente proliferacion de
testimonios han sido los periodistas y cineastas documentales que generan espacios
subjetivos a través de los cuales la historia es vivida, asimilada, recordada, y transmitida.

La reconstruccion del pasado desde una perspectiva innovadora, que supere la
historiografia clasica a través de la incorporacion de la memoria y el testimonio individual
en la escritura del pasado, exige un andlisis critico que exponga la relacion inherente entre

historia y memoria en las novelas que ocupan este estudio. Por eso es importante para estas

116 Cabe aclarar que el énfasis en los temas de la memoria, dentro del 4mbito de la investigacion en
Espafia, ha pertenecido o se ha desarrollado principalmente dentro de la vertiente historiografica. La critica
literaria se ha acercado a la literatura desde este mismo punto de vista muy recientemente, aunque los
escritores ya habian abordado la tematica de la memoria desde el final de la dictadura.
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narraciones y para sus autores la recuperacion de un testimonio individual, pues la memoria
desaparece con el tiempo si no se refuerza a través del contacto con personas con las que se
compartio experiencias en el pasado. Para los autores que veremos en este estudio, la
memoria es un elemento central, pues mediante los espacios subjetivos que generan los
testigos-personajes se puede hacer una reconstruccion comprometida y, relevante, del
pasado historico. Las novelas de este trabajo parten de una copiosa documentacion veridica
(y apdcrifa) que se combina con los testimonios. Esta combinacion de testimonio y
documentacion es una de las caracteristicas paradigmaticas de estas novelas. También, los
conceptos de memoria colectiva, memoria historica y “lugares de memoria” tienen un papel
esencial en el analisis de las novelas de este estudio. Estas ficciones los exploran en la
reconstruccion del pasado, y son de gran ayuda porque ven a la memoria como constructora
de una realidad individual, pero también de una realidad colectiva.

Estos textos no s6lo examinan con cuidado el concepto de “lugar de memoria” dentro
de la ficcidn, sino que ademas representan en si un lugar de memoria individualmente, es
decir, un espacio de conmemoracion que nace en un intento de superar la amnesia que se ha
instaurado en la sociedad espafola y que durante décadas la historia oficial se ha propuesto
perdurar. Son varios los antecedentes en la narrativa espafiola que abordan explicitamente
el concepto de “lugar de memoria” y que suelen hacer acto de presencia en los textos

hibridos que mezclan historia y memoria.'!’

7 Algunos de los ejemplos donde se puede rastrear con facilidad la presencia de los “lugares de
memoria” van desde un ejemplo paradigmatico en los sesenta con la novela de Juan Goytisolo Sefias de
identidad (1966), a los setenta con la novela de Marsé Si te dicen que cai (1976). Ademas, aparecen otros
ejemplos paradigmaticos en los ochenta y noventa, entre los cuales destaca la novela de Vazquez Montalban
Cronica sentimental de Esparia (1980); la de Julio Llamazares Luna de lobos (1985); la novela de Adelaida
Garcia Morales El silencio de las sirenas (1985); las narraciones de Mufioz Molina Beatus ille (1986) y El
Jjinete polaco (1991); la de Javier Marias Corazon tan blanco (1992); la novela de Almudena Grandes Malena
es un nombre de tango (1994); y la novela de Julio Llamazares Escenas de cine mudo (1994).
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Las novelas que se examinan en este estudio despliegan un firme compromiso con el
pasado que intentan recuperar. No obstante, estas novelas y sus autores no pueden evitar el
peso del legado posmodernista en su narrativa en aspectos como: el simulacro de la
representacion, la descentralizacion del autor narrador, la fragmentacion de la identidad, la
marginalidad, la pluralidad y multiplicidad de la realidad histérica, asi como la
autorreflexividad del discurso ficticio e historico. Asimismo, estas narraciones ponen de
manifiesto dentro de sus textos la estrecha relacion entre literatura e historia, lo que facilita
una aproximacion teorica a estas novelas partiendo de los planteamientos de la novela
historica y la metaficcion historiografica delineadas arriba.

Los textos de este trabajo comparten muchas caracteristicas con el género de novela
historica, pues el referente historico, asi como el tratamiento verosimil de los sucesos y los
personajes historicos es bien identificable en todas ellas. El periodo en el cual se centran
estas narraciones es el de la guerra civil y el franquismo. En los autores hay también un
interés especial en la recuperacion de la memoria de los personajes, que es una de las
tendencias actuales de la novela historica. En el panorama literario espafiol de los ochenta,
coincidiendo con el auge del paradigma posmoderno, se encuentran varias narraciones que
despliegan en su narrativa las caracteristicas de lo que se ha denominado como
metaficciones historiogréficas, que analiza Linda Hutcheon en su critica.!'8

De esta forma varias novelas de este estudio coinciden plenamente con la descripcion
que provee Hutcheon sobre las metaficciones historiograficas, como son: el componente
narrativo del discurso histérico y ficticio; la condicion de metatexto de estas narraciones; su

autorreferencialidad y juego parddico o contradiccion entre la realidad y la ficcion, asi

18 Véase Amalia Pulgarin, Metaficcion historiogrdfica: la novela histérica en la narrativa hispdnica
posmodernista. Madrid: Fundamentos, 1995.
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como su intento de relevancia histérica, ideoldgica, politica y social, que hacen que se
conviertan estas novelas en metaficciones historiograficas. Por lo tanto, serd de gran
utilidad los postulados criticos de Hutcheon para el analisis formal de las mismas.

A pesar de que todas estas narraciones exponen su deseo de relevancia estética,
politica, y epistemologica, lo que destaca en este corpus es una contradiccion inherente
entre su deseo de alcanzar dicha relevancia y la imposibilidad de poder lograrlo. Esta
contradiccion responde a las limitaciones inherentes a la propia historia, a la amnesia
nacional y en ultima instancia, a la incapacidad de la ficcion y del lenguaje mismo para
reconstruir una realidad estable.

Parece razonable pensar que el renacimiento de una Historia de los acontecimientos y
la difusion de la tesis que aproximan entre si la Historia y la Ficcion, constituyen un
entorno idoneo para el redescubrimiento por la novela de su vieja pasion fabuladora, pero
también para el despliegue de una nueva novela histérica y, sobre todo, para la atraccion de
novelistas y lectores hacia las formas hibridas de Ficcion y de Historia, como las
Autobiografias, las Memorias, las Cronicas y los Diarios, sean fingidos o veridicos, o mejor
dicho, sean mas o menos fingidos y, a la vez, mas o menos veridicos. Tanto la nueva novela
historica como las formas hibridas que se mencionaron anteriormente ponen sobre el tapete
la cuestion de la ficcionalidad del discurso literario y la de la referencialidad del discurso
historico, cuestion que por otra parte se halla en el centro mismo del debate teorico actual.

Por ultimo, en el siguiente capitulo, nos enfocaremos en una propuesta de andlisis
para un conjunto de “ficciones de la memoria” en la narrativa espafiola contemporanea, la
cual estara centrada en el topico del fantasma o aparecido que nos muestran distintas
formas de fantasmagoria a través de las cuales los escritores espafioles han abordado el

reciente pasado en Espaiia.
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2. MEMORIA DE LA GUERRA CIVIL ESPANOLA Y EL
TOPICO DEL FANTASMA O APARECIDO

En el fondo el olvido es un gran simulacro
nadie sabe ni puede

aunque quiera

olvidar un gran simulacro repleto de fantasmas

MARIO BENEDETTI, E! olvido esta lleno de memoria

En Espafia, la eclosion de los estudios sobre la memoria es simultanea a la de otros
lugares. La democracia en los afios ochenta trajo a los debates politicos el asunto de la
memoria —individual, colectiva y social— y la reparacion de las victimas de la dictadura.
Desde los afios noventa ha girado entorno del recuerdo de los vencidos de la guerra civil.
Aquel recuerdo fue silenciado por la historia oficial de los vencedores; pero con la
democracia los medios de comunicacion prestaron atencion a esos olvidados, lo mismo que
los académicos a investigar la represion; pero como el Estado no puso en marchas politicas
de memoria, los medios se cansaron de registrar los avances académicos y parecia que la
memoria de las victimas no duraria mas alld de su supervivencia fisica. La reciente Ley de
Memoria Historica ha satisfecho, en parte, un deber de justicia y pedagogia democratica.

La insistencia actual en la necesidad del reconocimiento de las victimas de la guerra
civil y posguerra, confirman la idea expuesta por Pierre Nora, en el ensayo introductorio de
su estudio colectivo Les lieux de mémoire, de que el discurso y la practica conmemorativos
surgen cuando la memoria se pierde.! Para Nora, la pérdida de la memoria se debe a la
sustitucion, en los tiempos modernos, de la memoria por “el archivo”, es decir, por la

reproduccion mecénica del pasado, que es la base de las practicas conmemorativas. Pero no

! Véase Pierre Nora, “Entre Mémoire et Histoire: La problématique de Lieux”, en Pierre Nora (ed.) Lex
lieux de mémoire, vol. 1, La République, Paris, Gallimard, 1984, pp. xxiv-xxvi.
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toma en cuenta la existencia de otros factores que producen la pérdida de la memoria. Jo

Labanyi comenta algunos factores de la pérdida de memoria en Espana:

[...] la pérdida de la memoria se debe a factores bien concretos, de caracter fisiologico y politico. En
primer lugar, el recuerdo de la Guerra Civil y la posguerra se ve amenazado hoy en dia por la muerte
inminente de las personas que las vivieron. Y en segundo lugar, durante los casi cuarenta afios de la
dictadura franquista, las practicas conmemorativas no sirvieron para conservar artificialmente el
contenido de una memoria viva amenazada por la modernidad, sino que tuvieron por objetivo
precisamente la supresion de la memoria de los vencidos, a través de la imposicion de una memoria
falseada. Hay que recordar que la dictadura no sélo supuso la censura de la memoria republicana en el
debate publico. También dificultdé cualquier mencion de la guerra en el ambiente familiar, puesto que
las humillaciones sufridas por los vencidos y la necesidad de convivir con los responsables de la
represion produjeron un miedo o vergiienza, cuyo resultado fue el no querer hablar del asunto en casa
—mno soblo para evitar las represalias sino también para que los hijos no sufrieran las consecuencias
materiales y psicoldgicas de ser “hijos de rojos”—.2

Asi, la cultura de la memoria que estd formandose en Espana desde la ultima parte del
siglo XX e inicios del XXI se distingue por dos tendencias. Por un lado, una de las
experiencias colectivas claves del siglo pasado, la guerra civil, esta desapareciendo de la
memoria comunicativa. Y, por otro, se observa el interés en un andlisis critico de la
transicion politica de un régimen autoritario a una monarquia parlamentaria que se
desarroll6 en la segunda mitad de los afios setenta hasta principios de los ochenta y que se
fundé en una amnesia colectiva. Surge la necesidad de un “trabajo de memoria™: el
recuerdo de los ultimos testigos de la guerra debe recuperarse, lo reprimido en nombre de la
democratizacién politica y de la modernizacién socioeconémica debe sacarse a la luz. 3

La reactivacion del recuerdo ha dado lugar, asi, a una importante actividad memorial,
cuyo papel en las politicas publicas ha aumentado considerablemente, a la vez que ha ido

modificandose la valoracion del testimonio, desde una primera caracterizacion como una

2 Jo Labanyi, “Historias de victimas: la memoria historica y el testimonio en la Espafia
contemporanea”, Iberoamericana, VI, nim. 24 (2006), p. 88.

3 Para Maria Inés Mudrovcic “no existe ninglin pais en el que al desaparecer la generacion que tuvo
experiencia directa en los fenomenos estudiados, no se haya producido un cambio importante en la politica y
en la perspectiva historica de los mismos”, véase Maria Inés Mudrovcic, Historia, narracion y memoria. Los
debates actuales en la filosofia de la historia, Madrid: Akal, 2005, p. 126
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nueva forma de combate en el exilio (;soldados de la memoria?), hasta los usos y el auge
de los testimonios en la Transicion tanto escritos como orales (recogidos y sistematizados
por los activistas de derechos humanos).

Dentro de este contexto de discusion acerca de las relaciones entre la historia y la
memoria, algunos fildsofos e historiadores han dirigido su atencidon a los problemas que
plantea la historia oral en tanto disciplina que intenta reconstruir el pasado a través de las
memorias individuales rescatadas en las entrevistas. Dichas consideraciones han tenido
como objetivos principales, por un lado, discutir el rol del testigo como mediador entre el
acontecimiento ocurrido y la narraciéon producida y, por otro, analizar los alcances de la
pretension de verdad del recuerdo como huella o testimonio de lo real pasado.*

Se distinguen tres momentos culturales significativos en la Espafia contemporanea,
que han conformado la construccién de la memoria y la identidad colectiva: la dictadura,
instaurada tras la guerra civil, la Transicion democratica, y el proceso de globalizacion e
integracion europea que comenzd después de la Transicion. Tras el trauma de la guerra
civil espafiola (1936-1939) y su epilogo en el opresor régimen de Franco, la memoria se
convirti6 en un lugar de lucha ideoldgica. Los recuerdos de la guerra civil se reprimieron
oficialmente, la guerra se reescribié como una cruzada religiosa® y la memoria histérica se

sustituy6 por la nostalgia hacia un largo pasado imperial perdido,® cuando no literalmente

4 Véase Maria Inés Mudrovcic, op. cit., p. 120.

5 Véase Pilar Folguera, “Relaciones privadas y cambio social. 1940-1970” en Pilar Folguera (comp.).
Otras visiones de Espaiia. Madrid: Pablo Iglesias, 1993, pp. 187-211; Maria Luisa Rodriguez Aisa, “El
sentido religioso en la guerra de Espana” [articulo en linea] en Actas del Congreso Internacional La Guerra
Civil Espafiola 1936-1939, Madrid 27, 28, 29 de noviembre de 2006, Sociedad Estatal de Conmemoraciones,
Culturales http://actascongresoguerracivil.secc.es/archivos/pdf/14 1 rodriguez_aisa.pdf. Por otra parte, en el
terreno de la creacion literaria, la novela 3774 Madera de héroe de Miguel Delibes, retrata muy bien la
influencia de la Iglesia en el conflicto armado.

® Véase Josefina Cuesta Bustillo, “«Las capas de la memoria». Contemporaneidad, sucesion y
transmision generacionales en Espafa (1931-2006)” [articulo en linea], en Hispania Nova. Revista de Historia
Contemporanea, num. 7, (2007) http://hispanianova.rediris.es.
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se le exilid, al igual que cientos de miles de personas que murieron, fueron encarceladas o
desaparecidas en la didspora de la posguerra. Se impuso desde arriba una identidad nacional
unificada de espafioles (una cultura, una lengua, una religion), mientras que las diferentes
identidades nacionales de la periferia (vascos, catalanes y gallegos, sobre todo) fueron
subyugadas, asi como los derechos culturales suprimidos y censurados por el aparato del
Estado.” La memoria historica reprimida formé un vasto corpus de contramemorias
opositoras como formas de resistencia cultural (sobre todo, en literatura, cine y en la
cancion popular), produciéndose gran parte de ésta clandestinamente desde el exilio.®

La Transicion politica de la dictadura a la democracia en los afios 70 y principios de
los 80 fluctud entre los intentos por recuperar la memoria historica y las politicas oficiales
de amnesia. El proceso de democratizacion, con la recuperacion de la libertad, el
restablecimiento de las marcas autoctonas de identidad y la restauracion no oficial de los
recuerdos reprimidos del pasado nacional, como evidencian la avalancha de memorias,
novelas, autobiografias, peliculas, documentales y cuentos historicos revisionistas, coincide
paraddjicamente con las politicas oficiales del olvido colectivo. El nuevo proyecto de
modernidad exigi6 el exorcismo del pasado. La transformacion sin precedentes historicos
del sistema politico espafiol, caracterizada por una transicion multipartidista consensual
mas que por una revolucion, golpe de estado o guerra, se basd en un “contrato social” para
enterrar el pasado (sin reabrir las viejas heridas y sin hacer preguntas). Esta transformacion
politica sigui6¢ el modelo de la “transicion como una transaccion” entre las élites politicas.

Este entierro negociado del pasado significé que la amnesia politica se basara en la amnesia

7 Véase Javier Rodrigo “La Guerra Civil: «Memoria» «Olvido» «Recuperacion» e «Instrumentacion»”
[articulo en linea], en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, num. 6, (2006)
http://hispanianova.redirirs.es.

8 Véase Josefina Cuesta Bustillo, art. cit.
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histérica.” Como resultado, los recuerdos de la guerra civil y del legado de Franco se
volvieron en un nuevo tabu cultural, adquiriendo la cualidad espectral de fantasmas sin
estar aqui ni alld. La identidad nacional se manchdé de un autocuestionamiento y un
sentimiento general de desorientacion. A la par, el silencio y el olvido oficiales del pasado
nacional espafiol llegaron con la afirmacion de otras identidades del subestado, codo a codo
con la reconstruccion de sus memorias colectivas particulares. Los defectos de la
Transicion y el resultante malestar politico generaron un desencanto cultural, sobre todo en
los sectores antifranquistas de la poblacion, marcados por la desilusion de las esperanzas
colectivas del pasado y la antigua unidad de la resistencia antifranquista. Finalmente, la
memoria ocupd un espacio residual con un sentimiento de nostalgia por un futuro utdpico
pospuesto indefinidamente. Las politicas de la memoria de la Transicion se han descrito
como la eliminacion y erradicacion de la memoria historica, asi como el olvido y
silenciamiento del pasado.®

La memoria historica no se evapor6d por completo durante la Transicion: puede que
desapareciera de la superficie de los debates politicos, pero dejo “marcas” evidentes y

permanecid operativa en otras areas de los margenes del poder. La memoria se desterro del

® Véase Javier Rodrigo, art. cit.; véase también el articulo de Gustavo Mufioz Barrutia, “La
problematica del pasado y el discurso sobre la reconciliacion nacional del socialismo espafiol durante el
franquismo y la primera parte de la transicion: su relacion con la accion politica del partido” [articulo en
linea], en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, nim. 6, (2006) http://hispanianova.redirirs.es,
el cual explora el papel de los distintos partidos politicos en este entierro negociado del pasado.

10" Al respecto véase Francisco Espinosa Maestre, “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a
un pasado que no puede pasar” [articulo en linea], en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea,
nim. 7 (2007) http://hispanianova.rendiris.es; en este articulo, Francisco Espinosa Maestre expone la
conocida teoria, de la que el historiador Santos Julia seria el principal exponente, en el sentido de que durante
la Transiciéon no hubo pacto de silencio alguno sino que, por el contrario, se abordaron todas las cuestiones
del pasado reciente espafol por duras que fueran; el articulo demuestra que, en lo que toca a la represion
franquista, la realidad fue otra. No se investigd dicho pasado y ademas se hizo todo lo posible para que tal
cosa no ocurriera. Por otra parte, la Transicion no recuperé memoria alguna; simplemente dejé que la que
venia del franquismo, empezando por sus principales lugares de memoria, siguiera su curso. Finalmente se
analiza la perspectiva que se mantiene tal postura (la de no investigacion sobre la represion franquista y la no
recuperacion de memoria alguna) en los estudios historicos recientes en Espaiia.
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discurso politico institucional y se desplazé al escenario cultural e intelectual, donde
encontrd un espacio distintivo, una variedad de lugares de memoria, como se ve con el
repentino incremento de las obras literarias, documentales y peliculas, asi como de relatos
testimoniales e histéricos que abordaban el pasado reciente y el amplio reconocimiento por
parte del publico de estas obras. Tenemos las siguientes novelas como ejemplo: Los mares
del Sur (1979) de Manuel Vazquez Montalban; El cuarto de atrdas (1978) de Carmen
Martin Gaite; Si te dicen que cai (México, 1973; Espafa, 1976) y La muchacha de las
bragas de oro (1978) de Juan Marsé; Autobiografia de Federico Sanchez (1977) de Jorge
Semprun, y testimonios como Los topos (1978) de Manuel Leguineche y Jests Torbado.
Pero esta breve explosion de memoria colectiva de la segunda mitad de los afios
setenta no dur6 mucho tiempo porque no existian vias oficiales para el recuerdo publico ni
tampoco suficiente deseo colectivo para recordar. La sociedad espaiiola recibio las nuevas
libertades y la experiencia de la modernidad sin mucho interés en recordar el sordido
pasado; al contrario, intentd desvincularse de esa parte del pasado rapidamente. El cambio
generacional desencadena la aparicion de la Movida y su actitud de “vive el momento y
olvida el pasado”, que seria un ilustrativo resultado de este fenomeno. El auge de los afios
ochenta coincidié con un fuerte rechazo de todo lo anterior y esta posicion de algunos
escritores produjo una gran ausencia de novelas centradas en el pasado mas inmediato, que,
de golpe, se borrd del panorama literario como si se tratara de un tabu. El trauma de la
dictadura provocd la negacion del pasado en aras de una normalizacion democratica
ficticiamente fraternal. No sorprende que una figura simbolica clave que aparece a la fuerza
en las narrativas culturales de los afios de la Transicion y la Movida sea el travesti-
transexual, una figura que personifica un pasado que necesita olvidarse y un presente que se

construye a través de una serie de actos continuos de performance. El travestismo debe
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entenderse como un problema de identidad. El cambio de rol funciona como metafora de la
identidad hibrida del pais. La figura del travesti sera recurrente en el teatro y cine espafioles
de los aflos ochenta y parte de los noventa.!!

Asi, la sociedad espafiola postfranquista en lugar de explorar lo anteriormente
silenciado se adentra en practicas discursivas y culturales que no tocan los aspectos mas
dolorosos de un pasado aun no superado en su totalidad. La responsabilidad de abordar un
pasado traumatico es relegada a los margenes de la representacion por un discurso que
exalta la primacia del presente, desvinculandose de un pasado falsamente concluido.

A la crisis de la memoria del periodo posterior a la Transicion y de la era de la
globalizacion le ha seguido un paradigma de inflacion cuantitativa/devaluacion cualitativa,
ya que el vacio que quedo6 debido al encadenamiento y al tabu de la memoria se ha llenado
con nuevas formas de memoria que a la vez saturan y debilitan las tradicionales vias de la
memoria: la aparicion de nuevas formas de memorializacion institucional que llenan el
vacio, a través del espectaculo, la conmemoracion y el museo; y la sustitucion de la
memoria histérica por una cultura de consumo de la nostalgia. Esta proliferacion de
memoria comercializada e institucional es la otra cara de la amnesia cultural.'?

De este modo, ha surgido en Espafia un interés publico por la memoria, tras varias

décadas de “amnesia colectiva”. Este despertar es el resultado de los movimientos politicos,

1 Sobre el valor simbdlico de la figura del Travesti véase José Colmeiro “;Una nacion de fantasmas?:
apariciones, memoria historica y olvido en la Espafia posfranquista”, en 452°F. Revista electronica de teoria
de la literatura comparada, nim. 4, p. 27-28, 2011, en linea, http://www.452f.com/index.php/es/jose-
colmeiro.html. En la época del “destape”, las apariciones y shows de “drag queens” o travestis se hicieron
comunes en cabarets espafioles, en especial en Madrid y Barcelona. Este hecho le otorgd un caracter politico a
los travestis, debido a la fuerza que trajo consigo el travestismo como practica social. La figura marginal del
travesti se convierte en un simbolo de la transicion espafiola y el pacto del olvido con iconos como Bibi
Andersen y Angel Pavlovsky. En cuanto a la influencia del travesti en la literatura véase la novela de Manuel
Vazquez Montalban, E! pianista, donde recurre a este personaje como una alegoria moral y politica de la
ambigiiedad del periodo de la transicién y una critica hacia el olvido cultural del pasado. En el cine las
peliculas de Pedro Almoddévar son ejemplo de la importancia que adquiere esta figura.

12 Cfr. José Colmeiro. Memoria histérica e identidad cultural. De la posguerra a la posmodernidad.
Barcelona: Anthropos, 2005, pp. 18-19.
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judiciales y sociales que reclaman que se desentierre, literal y simbdlicamente, el pasado
(las atrocidades y violaciones de los derechos humanos cometidos durante la guerra civil y
posteriormente).!* La reciente polémica que ha rodeado a las excavaciones de las fosas
comunes de la guerra civil espafiola y la dictadura, y la creacion de un gran numero de
organizaciones de base hablan convincentemente de la naturaleza espectral de la historia
espanola. Todavia hay un buen nimero de tumbas sin sefialar en las cunetas de los caminos
del paisaje espaiol, invisibles pero presentes, como fantasmas que alin esperan su dia de
justicia. La posicion liminar e invisible es una metafora adecuada de su estatus no existente
en los margenes de la historia oficial. Estas tumbas y fosas comunes se han convertido en
lugares de memoria colectivos, lugares de memoria altamente simbodlicos. Asi, la memoria
ha vuelto al centro de la escena en las discusiones sobre qué hacer colectivamente con esta
parte del pasado y con sus importantes repercusiones éticas, politicas y legales.

También se ha producido un hoom tanto en la literatura como en el cine espafioles de
obras que abordan el pasado. Como ejemplo pueden citarse libros tan exitosos como
Soldados de Salamina, de Javier Cercas; La lengua de las mariposas, de Manuel Rivas o
Los girasoles ciegos de Alberto Méndez, asi como sus respectivas adaptaciones al cine.!'*

Pero el pasado historico espaiol que concierne a la Guerra Civil y la posterior dictadura

13 Véase Pedro Ruiz Torres, “Los discursos de la memoria historica en Espafia” en Hispania Nova.
Revista de Historia Contemporanea, nam. 7, 2007, en linea, http://hispanianova.rendiris.es, donde el autor
plantea que los discursos de la memoria historica estan en pleno auge en Espafia. Tanto en la sociedad civil,
en la politica, en los medios de comunicacion como en el ambito académico y han adquirido un enorme
relieve desde hace pocos afios. Estos discursos adquieren un tono reivindicativo de la memoria y en algunas
ocasiones lo que se busca es rehabilitar a los depurados, encarcelados y fusilados durante la Guerra Civil por
los rebeldes a legalidad republicana y, una vez terminada la guerra, por la dictadura de Franco. Asimismo
Ruiz Torres plantea que estos discursos de la memoria historica en Espafia entroncan con un movimiento mas
amplio de reparaciones a escala internacional que recorre Europa y el mundo (América Latina, Sudafrica), de
reparacion moral y juridica de las victimas, que ha llevado a la creciente “judicializacion” de la historia.

14 Soldados de Salamina, pelicula espafiola realizada por el director y guionista David Trueba en el afio
2002, estrenandose en Espaina el 21 de marzo de 2003. La lengua de las mariposas, pelicula espafiola de 1999
dirigida por José Luis Cuerda. Los girasoles ciegos, pelicula espafiola estrenada en 2008 y dirigida por José
Luis Cuerda.

88



franquista —aunque ha sido abordado copiosamente, y asi lo verifica el corpus literario
existente, que va desde lo puramente anecdotico, a lo testimonial y a lo autobiografico—,
no ha recibido el tratamiento critico adecuado, como sefiala Maryse Bertrand.!> Ademas, la
investigadora denuncia una falta de compromiso ético y politico por parte de los autores
respecto al hecho historico recuperado en la ficcion. Por ese motivo mucha de la narrativa
que se escribe ya en los noventa sustituye este enfoque mas acorde con la década de los
ochenta y se ha embarcado en un andlisis mas comprometido del pasado histdrico,
motivado por la menor influencia de una estética posmodernista tipica una década anterior.
Este resurgir no puede explicarse como un simple fendmeno derivado de una moda
pasajera. Es importante hacer notar como estas novelas y peliculas proporcionan unas
herramientas y lenguajes determinados para tomar parte en el pasado y posicionarnos
histéricamente. En este sentido es importante examinar como la memoria colectiva del
pasado ha sido representada en estas novelas y peliculas, qué puntos de enunciacién han

sido utilizados, y qué efectos ha tenido para la identidad colectiva. '¢

15 La investigadora canadiense ha escrito numerosos articulos sobre el tema, pero en particular véanse
los siguientes articulos: Maryse Bertrand de Mufioz, “La memoria de los nietos de la guerra civil espafiola y
su produccion novelistica” en: Actas del XLI Congreso de la Asociacion Canadiense de Hispanistas. Canada:
Universidad of Western Ontario, 2005; y Maryse Bertrand de Mufioz, “Las novelas recientes de la guerra
civil espafiola” en: Maxime Chevalier, Francois Lopez, Joseph Pérez, Noel Salomon (eds.). Actas del Quinto
Congreso Internacional de Hispanistas, vol. 1, [Bodeaux, 2-8 de septiembre de 1974]. Bordeaux: Instituto de
Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, Universidad de Bordeaux III, 1977.

16 Para Raquel Macciuci, la vinculacion entre literatura y memoria historica pasa por tres etapas a
finales del siglo XX. Un primer momento abarca el final de la dictadura y la transicion politica: 1969 a 1982.
En este periodo conviven en la novela las narrativas de la representacion con modalidades experimentales. A
la par, se produce una expansion de la literatura hacia medios y soportes no convencionales, como periodicos
y revistas culturales. Conforme avanza la transicion politica, el tratamiento del pasado cambia de una mirada
desde la simultaneidad a una mirada retrospectiva, lo que marca la presencia de una conciencia de época. El
segundo momento incluye los tres gobiernos del PSOE y el primero del Partido Popular: 1982 a 1996. La
novela manifiesta cambios propios de la estética posmoderna. La vuelta a las formas tradicionales del relato
(hacia un verosimil realista) y el proposito de acercamiento entre arte y vida abren una via hacia la reaparicion
del pasado como tema. Pero con planteamientos novedosos a la hora de abordarlo, tanto en lo estético como
en lo ideoldgico. En los ochenta, los jovenes escritores tienen su propia vision del pasado, libres de las
representaciones de sus mayores. En la construcciéon de la memoria, los relatos se focalizan en héroes y
situaciones cotidianas y no en seres excepcionales. Se intensifica el cultivo de los géneros del yo
(autobiografias, diarios, dietarios), que constituyen una fecunda ruta para la exploracién de la memoria
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Es interesante observar que el estilo predominante de las obras literarias espafiolas
que tratan sobre el pasado sigue un estilo naturalista, costumbrista, y realista.!” Asimismo el
cine y la television siguen este mismo estilo, incluso en las adaptaciones que hacen de obras
literarias no realistas donde recurren repetidamente a modos de representacion lineales y
realistas, que en ocasiones van a contracorriente de las obras literarias originales.

La critica ha sefialado que estos trabajos, a pesar de sus nobles objetivos de hacer que
el traumatico pasado de la represion y la resistencia sean accesibles y comprensibles para la

audiencia espafiola contemporanea, la mayoria sin acceso directo a estos eventos ni a sus

individual y colectiva. Se ve a la historia como experiencia privada, lo que habilita la escritura de voces que
no suplantan un orden tinico. La aparicion de varias novelas en que la estructura de indagacion, de develacion
de un sentido o de una clave secreta, de investigacion en torno a la vida de alguien que ha desaparecido
dejando tras si los signos en clave de su misterio ilustra en la literatura el surgimiento del nuevo hombre que
nace vetado a la Ilustracion y a los grandes programas explicativos de la modernidad. El tercer momento,
1996-2010, esta marcado por el auge previo de la recuperacion del pasado (en la novela, ensayo, recuperacion
y edicion de documentos y testimonios personales) que propuso la historia como tema para la produccion
literaria. El tratamiento del pasado y de la memoria es en esta etapa mas explicito, y se articula con el
estimulo de instituciones politicas y culturales. Junto con los numerosos impulsos para la recuperacion de la
memoria historica hay formulaciones en las cuales la voluntad explicita de saldar una deuda se articula con
una interpretacion del pasado que borra las diferencias e iguala los antagonismos y se muestra apta para servir
de guia en un presente reconciliado (Cfr. Raquel Macciuci “La memoria traumatica en la novela del siglo
XXI. Esbozo de un itinerario”, en R. Macciuci y M.T. Pochat (dirs.), Entre la memoria propia y la ajena.
Tendencias y debates en la narrativa espariola actual. La Plata: ediciones del lado de aca, 2010, pp. 17-49).

17 Joan Oleza lo llama realismo posmoderno. En su articulo del mismo nombre apunta que a partir de
los afios 80 vuelven a suscitarse las posibilidades de una poética realista que durante los afios 90 cosecho
importantes logros estéticos. Para Oleza el fundamento de este realismo posmoderno “radica en la voluntad de
representar la experiencia de lo real otro desde el punto de vista, la situacion y la voz de un personaje
implicado, la plena restituciéon de un designio de mimesis (relativa, subjetiva, alegorizadora, emanada del
imaginario personal... pero mimesis, al fin y al cabo) asi como la decision de reconducir la novela hacia la
vida, obligandola a rectificar aquella otra direccion segin la cual la novela es un orbe autosuficiente y
clausurado de lenguaje”. La realidad de referencia representada en las obras es identificable por el lector,
aunque los modos de representacion son diversos. La indagacion se constituye en un correlato de la creacion
literaria. Para ahondar mas en esto véase Joan Oleza “Un realismo postmoderno”. Insula, nim. 589-590, El
espejo fragmentario, 1996, pp. 39-42. Santos Alonso en la misma revista distingue dos claras tendencias: la
del mimetismo de géneros cosmopolitas, facilmente digeribles, y la neorrealista que recupera una tradicion
espafiola tan dispar o tan comun como la de Cervantes, Baroja, Valle Inclan o Rulfo. Carlos Martin Galvan
habla de un realismo documental en algunas obras que aparecen en la primera década del siglo XXI, novelas
cuya funcién recuperadora de una realidad historica estd apoyada en una base documental (crénicas,
testimonios, biografias, cartas, entrevistas, reportajes u otras novelas). En ocasiones, esta documentacién que
parece veridica se complementa con otra que no tiene en principio un fundamento real pero que plantea una
realidad capaz de suplantar con éxito la veracidad del suceso historico auténtico, lo que impide al lector
determinar con cierta garantia que la realidad que presenta como veridica no sea una simple invencion del
autor. Asimismo, en estas novelas se traza la problematica dicotomia realidad/ficcion, asi como la intima
relacion entre historia, literatura y memoria. Véase Juan Carlos Martin Galvan. Realismo documental en la
narrativa espaniola a principios del siglo XXI [tesis de doctorado], University of North Carolina at Chapel
Hill, 2006. Cabe aclarar que esta tendencia realista no es la iinica en el panorama literario espaiiol.
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recuerdos personales, lo han hecho demasiado agradable y comodo, neutralizando su
potencial como instrumentos para la intervencion social. Las peliculas y series televisivas,
que poseen el elegante estilo de las peliculas de época, aparecen para reforzar la idea de la
nostalgia del pasado, facilmente accesible, pero también desconectada de las realidades
histéricas del presente, asi como de los asuntos sociales y politicos. Esta tendencia sugiere
una comoditizacion estética de los horrores del pretérito, algo modificados por el consumo
contemporaneo, cuando no es una reinterpretacion nostalgica del pasado.'®

La transparente representacion mimética y no problematica del pasado, con su
reconstruccion meticulosa y su estructura lineal, une las discontinuidades de un pasado
fragmentado, hecho de silencios y vacios. Esta tendencia a reconstruir el pretérito como un
relato sin fisuras, sacado sin problemas de las realidades del presente, paraddjicamente
parece repetir las narrativas de la historia oficial convencionales y ligeras que evitan
enfrentarse al statu quo. Asi, varias de estas representaciones asépticas del pasado siguen
peligrosamente el discurso autorizado de la reconciliacion sin disculpas ni rectificaciones, y
la eliminacion de los contradiscursos que son desestabilizantes, reforzando la nostalgia del

pasado y su irrelevancia para los asuntos del presente.!”

18 Véase Jaume Peris Blanes “Hubo un tiempo no tan lejano... Relatos y estéticas de la memoria e
ideologia de la reconciliacién en Espafa” [articulo en linea], en 452°F. Revista electronica de teoria de la
literatura comparada, 4, p. 35-55, (2011) http://www.452f.com/index.php/es/jaume-peris-blanes.html.

19 La nostalgia es una reconstruccion del pasado, que se basa tanto en la memoria como en la ficcion,
pues la memoria no es capaz de recordar cada detalle de cuanto acontecio y la fantasia reemplaza las “piezas
faltantes” del segmento que se intenta reproducir. La nostalgia abarca varias dimensiones: una temporal, por
el pasado; una social, por las relaciones con otras personas, y una material, por la que se siente nostalgia por
las situaciones, lugares y objetos. La nostalgia dentro de la narrativa espafiola contemporanea presenta una
ambivalencia. Hay dos posturas encontradas para valorar la nostalgia y tienen que ver con la recuperacion de
la memoria del reciente pasado espafiol. Por una parte se habla de varias operaciones culturales que, bajo la
idea de recuperacion de la memoria, hacen del pasado reciente un escenario privilegiado para la
representacion de un mundo simplificado y confortable, propicio para la proyeccion de los afectos. La
contradiccion cultural reside en que esta nueva escenografia de la memoria se fundamenta en la provocacion
de una emocion, nostalgica y acritica, ante la que no hay defensa posible. No se trata que estos productos
culturales (novelas, peliculas, fotografias, documentales, series televisivas) persigan una identificacion
politica con los regimenes politicos que representan, ni mucho menos que argumenten su defensa. Se trata,
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Frente a estas practicas dominantes, emergen narrativas minoritarias que se adentran
en la guerra civil y en la represion franquista como espacios marcados por la experiencia de
una pérdida no superada. La articulacion de esta experiencia requiere la rehabilitacion de
muertos que se resisten a ser olvidados y que exigen la satisfaccion de una deuda que, al no
ser aceptada, se actualiza en el presente.

Es por esto que algunos escritores abordan el tema de la Guerra Civil espanola y la

dictadura recurriendo a otros medios no realistas en un esfuerzo por capturar mejor el

por el contrario, que tornan impertinente su comprension y su analisis racional a fuerza de incidir en lo
afectivo. Muchas veces devienen en un articulo de consumo, que amenaza con despojar a la memoria de su
original valor revulsivo o inquietante, y la vision nostalgica falsifica el mundo, esa falsificacion pareceria
acogedora frente a un presente inhospito para el yo. (Cfr. Jaume Peris Blanes “Hubo un tiempo no tan
lejano... Relatos y estéticas de la memoria e ideologia de la reconciliacion en Espaiia” [articulo en linea], en
452°F. Revista electronica de teoria de la literatura comparada, ntim. 4, p. 35-55, (2011)
http://www.452f.com/index.php/es/jaume-peris-blanes.html.)

Por otra parte, la nostalgia se percibe como un descontento con el presente. Este descontento
constituye una de las motivaciones principales del retorno nostalgico en la novela y el cine espafioles; se trata
del ennoblecimiento de un segmento del pasado que, desde el presente, parece cualitativamente mejor que el
actual. La tematizacion del pasado por la nostalgia se convierte en un refugio para una conciencia herida por
la realidad del presente que ignora la opcion del cambio profundo. En virtud del recuerdo y la reconsideracion
nostalgica de las posibilidades del tiempo pretérito, se revela la inconformidad del sujeto con su circunstancia
y, a la vez, su determinacion a definir la realidad, a partir de cuanto recrea el deseo y la imaginacion, mas que
segun el criterio de la razon. En este sentido, la nostalgia no s6lo recupera, sino revalora. Dentro de estas
categorias se ubicarian aquellos escritores que rescatan, por ejemplo, el heroismo, el idealismo que prevalecia
en los afios de represion. Regresar, incluso a la época de dictadura, resulta mas gratificante que enfrentar el
fracaso de los ideales forjados en aquel tiempo. Si bien se trata de una falsificacion del mundo, esa
falsificacion aparece como acogedora frente a un presente inhdspito para el yo. En esta concepcion de la
nostalgia, ésta no opera como evasion hacia “edenes de artificio”, pues se sabe efimero. Asi, dicho refugio se
concibe como un proyecto temporal. La infancia es el espacio elegido por el escritor para ensimismarse €
iniciar la escritura de denuncia o la escritura desmitificadora. Esta postura de critica y desenmascaramiento
sera una de las principales vertientes de la nueva narrativa espafiola, y se identificara como nostalgia asertiva.
Para los lectores de la narrativa espafiola de finales de siglo cobra sentido esta intencion de denuncia del
periodo de la Guerra Civil y la posterior dictadura, como época de sufrimiento, injusticia y explotacion de las
libertades del hombre. Esta postura de la nostalgia supondria, ya no un anhelo por lo acontecido o sofiado,
sino mas bien un camino de desenmascaramiento donde el escritor, desde su vida adulta, enfrenta su infancia
y juventud enmarcandolas en un trasfondo concreto, mas alla del ambito privado y familiar. La nostalgia,
como trabajo de memoria, asume un proyecto de relectura historica de la violencia de la Guerra Civil y de la
represion del franquismo, pues sus influencias no han sido destruidas por el tiempo y el presente debe
enfrentarlas, incluso como las posibles causas de degradacion de la democracia, donde las contradicciones
entre el poder politico y econémico frente a lo social perviven. Es decir, cuando el sujeto retorna sobre su
infancia, reconociendo que quizas no fue la Edad de Oro que el imaginario forjd, implicitamente emprende un
proceso de liberacion de las secuelas de dolor y temores propios de esa época. Esta asercion le permite no
solo sobreponerse a su pasado, sino también comunicar su experiencia y colaborar con la interpretacion de la
historia comun, para que de alguna manera la memoria historica sea también aleccionadora. (Cfr. Marianela
Muiioz, “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa espafiola de finales del siglo XX”, en Filologia
v Lingiiistica XXXIII nam. 2, (2007), pp. 111-123 y Gonzalo Navajas, Mas alla de la posmodernidad: Estética
de la nueva novela y cine esparioles, Barcelona: Ediciones Universitarias de Barcelona, 1996.)
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trabajo de la memoria, las experiencias del trauma, los silencios y vacios del pasado, las
discontinuidades histdricas y la naturaleza escurridiza de la narrativizacion historica. Uno
de los elementos recurrentes utilizado en estos trabajos es el tropo de la aparicion, que
encierra la naturaleza fantasmagorica del pasado en su rasgo de volver continuamente,
proyectando su sombra hacia el presente y el futuro. Estos relatos de la aparicion hacen
visibles las desapariciones y ausencias silenciadas en las versiones histéricas normativas, y
repite el proceso de enfrentarse a un pasado dificil que atin necesita tratarse en el presente.
Numerosos criticos proponen diversas teorias para explicar la presencia recurrente de
la figura del aparecido (fantasmas)? en las obras literarias contemporaneas que tematizan el
pasado reciente espafol. Algunos argumentan que estos fantasmas reflejan la incredulidad
posmoderna de las grandes narrativas del progreso, y que las historias espectrales de las
discontinuidades y ausencias son una respuesta a la necesidad de crear nuevas versiones del
pasado donde no se repitan las versiones historicas oficiales, reconociendo a las victimas de
la modernidad, aquellas que han desaparecido de los registros histdoricos. Maria do Cebreiro
Rébade se refiere a este aspecto de la aparicion como una caracteristica definitoria de las
comunidades desposeidas historicamente. En su examen del “hogar impronunciable” del

desnacionalizado pueblo gallego, sefiala que las narrativas culturales gallegas se encuentran

marcadas por la abrumadora presencia de fantasmas. Para Rabade, Galicia es representada

20 Cabe aclarar que la nocién de fantasma que se seguird no es la de espectro o de aparecido o la de una
figura desdibujada o descolorida; se usara el término en su acepcion de trauma, recuerdo, evocacion, fijacion
de la mente. En este sentido se tomara la idea de fantasma que propone el psicoanalisis en donde fantasma es
“un escenario imaginario en que el sujeto esta presente y que representa, de una manera mas o menos
deformada, la realizaciéon de un deseo. La funcion primera del fantasma consiste en la puesta en escena del
deseo, puesta en escena en que lo prohibido esta siempre presente en la posicion misma del deseo. Se deduce
de esto que el fantasma es el lugar de privilegio donde puede verse de mas cerca el deslizamiento entre las
diferentes instancias del psiquismo: represion o retorno de lo reprimido” (Jean Le Galliot, Psicoanalisis y
lenguajes literarios. Teoria y prdctica. Argentina: Hachete, 1977, p. 23). En espafiol no existe una diferencia
clara del término fantasma para referirse a un retorno a lo reprimido o a un espectro, como lo hay en el
francés: fantome, espiritu o aparecido y fantasme, fijacion mental.
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simbolicamente en estas narrativas como una “comunidad de desposeidos” y un “pueblo de
fantasmas”.?! Se puede argumentar que es en estas sociedades, donde hay que enfrentarse a
las historias propias reprimidas, donde la espectralidad del pasado es mas evidente.

Para LaCapra, esta presencia fantasmagoérica impregna la nocion de “memoria
traumatica”, diferenciada del acontecimiento traumatico puntual y datable. Para este autor
el acting out del trauma es “el acoso de los aparecidos y la experiencia de volver a vivir el
pasado con toda su demoledora intensidad”.??

Jacques Derrida en Espectros de Marx dice que ya son varios los espectros que
rondan por Europa y diversas las formas de su acoso del presente. El autor se da a la caza
de estos espectros, pero procura conjurarlos no sélo mediante su eliminacidn, sino también
invocandolos hasta el hartazgo. Tras el sonado fin de la guerra fria, Europa comenz6 a
verse asediada de manera cada vez mas insidiosa por los fantasmas del pasado, y asi el fin
de la historia se vio acompaiiado de la irrupcion masiva de la memoria. En este contexto, la
invocacion por parte de Jacques Derrida de los espectros de Marx trajo a cuento la
interrogante por el fantasma como pregunta por la justicia, y no hay justicia pensable en el
presente que no encuentre su sentido en aquello que opera su disyuncion: los fantasmas, la

responsabilidad (como respuesta) frente a las demandas del pasado.

Ninguna justicia —no digamos ya ninguna ley, y esta vez tampoco hablamos aqui del
derecho— parece posible o pensable sin un principio de responsabilidad, mas alla de todo presente
vivo, en aquello que desquicia el presente vivo, ante los fantasmas de los que aun no han nacido o de
los que han muerto ya, victimas o no de guerras, de violencias politicas o de otras violencias, de
exterminaciones nacionalistas, racistas, colonialistas, sexistas o de otro tipo; de las opresiones del
imperialismo capitalista o de cualquier forma de totalitarismo.?

21 Rabade Villar, Maria do Cebreiro, “Spectres of the Nation: Forms of Resistance to Literary
Nationalism” en Bulletin of Hispanic Studies, 86.2, (2009), p. 244.

22 Dominik LaCapra. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires, Nueva Vision, 2005, p. 92.

2 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional. Madrid: Trotta, 1995, p. 13.
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Asi, la cuestion en si, la pregunta, la interpelacion del otro llega al presente, no es el
presente el que va hacia ella. Es el pasado el que adquiere un caracter activo en cuanto
aparicion interpelante del otro: aunque se trate de una construccion desde el presente, de
una forma siempre mediada de la representacion, también se da como respuesta a esa
interpelacion. El pasado, dice Sarlo, es “un advenimiento, una captura del presente”.?* De
este modo, de lo que se trata es del entramado de aquello que funda y perturba el orden del
presente. En el caso de la historia reciente de Espana hay un peligro, una urgencia de un
momento en que el pasado como historia de los oprimidos amenaza con perderse.

Para Derrida,

el espectro se convierte mas bien en cierta “cosa” dificil de nombrar: ni alma ni cuerpo, y una y otra.
Pues son la carne y la fenomenalidad las que dan al espiritu su aparicion espectral, aunque desaparece
inmediatamente en la aparicion, en la venida misma del (re)aparecido o en el retorno del espectro. Hay
algo de desaparecido en la aparicién misma, como reaparicion de lo desaparecido.?

Jo Labanyi, siguiendo a Derrida, presenta en unos articulos una interpretacion de la
reaparicion de fantasmas en la cultura espanola actual. Labanyi toma la idea de “fantologia”
de Derrida para explicar el caracter espectral de la historia, un pasado que no esta alli, pero
que a la par se hace presente. La espectralidad de la historia requiere un reconocimiento de
las “marcas” de un pasado traumatico, permitiendo que los recuerdos reprimidos del pasado
se relaten en forma de fantasmas. La imperativa ética que emana de estas narrativas es crear

fantasmas para una memoria hospitalaria, fuera del interés de la justicia.?

24 Beatriz Sarlo. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién. Buenos Aires:
Siglo XXI, 2005, p. 9.

23 Jacques Derrida, op. cit., p. 20.

26 Cfy. Jo Labanyi, “Introduction: Engaging with Ghosts; or Theorizing Culture in Modern Spain”, en
Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural Practice. Oxford: Oxford
UP, 2002, p. 12. Aqui Labanyi explora junto a otros autores el resurgir de fantasmas a través de la cultura
popular o de masas dentro del paradigma posmoderno —el cine, la musica, la television, la publicidad, pero
también la narrativa— que se oponen a la vision historica oficial, asi como al monopolio cultural (una raza,
un idioma, una cultura) establecido por una clase social y politica dominante durante el régimen franquista.
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Labanyi sefiala que para Derrida “ghosts are the traces of those who were not allowed
to leave a trace; that is, the victims of history and in particular subaltern groups, whose
stories —those of the losers— are excluded from the dominant narratives of the victors”.?’
Para Labanyi, existen varios tipos de fantasmas y formas de pugnar con ellos: Negandolos;
aferrandose a ellos obsesivamente mediante la melancolia, lo que convierte al pasado en
una especie de “muerte en vida”; o aceptandolos ofreciéndoles vivienda a fin de reconocer
su presencia por medio del luto.?®

Labanyi dice que las primeras opciones “result in denial of history” [resultan una
negacion de la historia].?” Pero la altima opcion, “accepting the past as past” [acepta el

pasado como pasado],*°

reconoce la deuda histdrica con el pasado. Como sefala Derrida, es
forzoso enfrentarse a los fantasmas, no con el fin de ahuyentarlos, sino “to grant them the
right [...] to [...] a hospitable memory [...] out of concern for justice” [concediéndoles el
derecho a una memoria hospitalaria debido a la preocupacion por la justicia].>! Esta opinién
de Derrida sobre la memoria de los espectros es basica para ver el aspecto ético que tienen
las novelas de este estudio. Los autores y novelas elegidos para esta tesis aceptan la
presencia de los espectros del pasado, pero admiten el trabajo de hacer justicia o de buscar

culpables en el presente, por lo que su narrativa se centra en vindicar la memoria de las

victimas y en otorgarles “a hospitable memory” [una memoria hospitalaria] a todas ellas.

27 [los fantasmas son huellas de los que no se les permiti6 dejar una huella, es decir, las victimas de la
historia y en particular los grupos subalternos, cuyas historias, las de los perdedores, estan excluidas de las
narrativas dominantes de los vencedores]. Jo Labanyi, Constructing Identity in Contemporary Spain:
Theoretical Debates and Cultural Practice, pp. 1-2. La traduccién es mia.

B Cfr. Jo Labanyi, “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghost of the Past?
Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period”, en Joan Ramon Resina (ed.).
Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish Transition to Democracy.
Amsterdam-Atalanta: Rodopi, 2000, p. 65.

2 Ibidem, p. 66.

30 Idem.

31 Cito por Jo Labanyi, op. cit., p. 66. La traduccion es mia.
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Asi, el presente es tomado por asalto, asediado. Los aparecidos tienen su actividad no
solo en el merodeo, sino en la obsesion y el asedio. Se trabaja desde el presente pero es
habitado por una presencia extrafia, algo que llega, amenazado y urgente, interpela y exige.

En Espafia, ante la negativa social, politica y cultural de asimilar un pasado tragico
desde la aceptacion de sus heridas (sus fantasmas), surgen narrativas disidentes que ponen
en circulacion estos fantasmas que han quedado al margen de la representacion cultural
postfranquista, haciendo posibles la restitucion de la ausencia y de un trabajo de duelo
ignorado por el discurso oficial. Esta transposicion requiere en primer lugar la existencia de
un muerto, saber quién es y donde estd pues, como dice Derrida, “nada seria peor para el
trabajo del duelo que la confusion o la duda: es preciso saber quién esta enterrado y donde-
y es preciso (saber, asegurarse de) que, en lo que queda de él, él queda ahi”.3> Mediante el
duelo se traslada la pérdida a un orden simbolico, lo que permite su configuracion como
objeto de intercambio lingiiistico y el desplazamiento definitivo de la ausencia al orden de
la no existencia. En el caso del fantasma es preciso no la representacion del objeto perdido
(del muerto cuya ausencia ha de asimilarse) sino de esa forma de existencia que es privada
de una muerte definitiva, asi como de las condiciones y practicas que fijan esta suspension
en el pasado y en el presente. Asi, tras liberar al fantasma del estado de indecibilidad y
extemporalidad en el que se encuentra, se restaura la posibilidad simbolica de anular su
representacion, de forma que, sabiendo quién es el muerto y donde esta, se realice un duelo
que permita la transposicion final de un objeto ausente al orden de negacidon ontologica.

La negacion de una muerte definitiva (y de un trabajo de duelo) supone un acto de

venganza sobre una forma de existencia que es condenada a existir como una larva, como

32 Jacques Derrida, Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional, p. 23.
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un fantasma que permanece en la indecibilidad entre la vida y la muerte y que, ante la falta
del olvido, exige su confrontacion. Luego, si la muerte conlleva la expulsion del objeto del
espacio y del tiempo, la violacion de la nulidad que implica este acontecimiento supone la
reinclusion del fantasma en el orden de existencia como una presencia que se debate entre
lo bioldgico y lo espectral, como algo que, ni presente ni ausente, continiia actuando sobre
el orden de existencia ontoldgico y con lo que hay que aprender a vivir.

La indecibilidad de estas presencias supone la desestabilizacion de un discurso que,
desde una concepcion realista y lineal, establece una clara frontera entre lo presente y lo
ausente, relegando toda vacilacion a un plano marginal. Esta indeterminacion se aborda
desde los margenes del discurso oficial por narrativas que, al seguir el proyecto derridiano
de romper con la concepcion ontologica de la muerte como frontera o delimitacion, ponen
en circulacion aquellos restos que quedan atrapados entre estos dos ordenes de existencia
como representaciones espectrales, es decir, como un objeto ausente que tomando la
negacion de su presencia como punto de partida se hace de nuevo presente.

El espectro al ser representacion puede abandonar esa zona de extemporalidad a la
que estd condenado mediante su reconocimiento, y a través del duelo llega a anular su
representacion, asimismo evoca una ausencia. El fantasma revela la no-contemporaneidad
de un presente en el que se actualiza un pasado que se resiste a desaparecer; asi, el fantasma
es algo que so6lo puede pensarse en una temporalidad en la que se produce una inflexion
ético-politica y que exige una resolucion. Es por esto que un objeto presente que deberia
estar ausente entraria en estas formas de existencia indeterminadas o espectrales, ya que
este objeto revela la no contemporaneidad de un presente al igual que el fantasma.

Varias obras de la narrativa espafola contempordnea dependen béasicamente del tropo

del fantasma o aparecido para enfrentarse al legado traumatico de los horrores del pasado
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en el presente. Asi, la escena del retorno de lo que se suponia ausente se ha convertido en
un topico recurrente en la construccion de las ficciones de la memoria en Espafia. La
imagen del “aparecido” es una figuracion del retorno del acontecimiento trauméatico como
herida de la historia en el presente. La llegada de obras donde se usa la figura del fantasma
o aparecido y la preocupacion presente por el resurgir del pasado espaiol reprimido no son
meras coincidencias. Una de las condiciones de los fantasmas es su naturaleza eliptica, asi
como el hecho de que no se aparecen a todo el mundo. También, el tropo de la orfandad,
como el de los fantasmas, esta conectado con la cultura de la posguerra civil espafola,
refiriéndose elipticamente a los horrores indescriptibles del pasado y a las identidades
traumatizadas de sus victimas (como ejemplo estan las novelas Nada y Primera Memoria).

En ocasiones encontramos simulacros de fantasmas; el desaparecido que finge su
retorno como un fantasma o el vivo que asume la personalidad del muerto (por ejemplo
Beatus lIlle). Pero el hincapié se hace en la naturaleza de la aparicioén del pasado que se le
presenta al vivo, asi como su rechazo a desaparecer. Esta conexion no deberia sorprender,
ya que la espectralidad del pasado y el recurrente uso posmoderno de los simulacros se
refieren a un vacio que hay que llenar virtualmente o a un aspecto de la historia que hay que
completar. Asi, el fantasma es una metafora del recuerdo, es un simbolo del pasado
presente aunque invisible, como espiritus de los muertos que no permiten que los dejen
fuera porque pertenecen a la vida colectiva y exigen su lugar en ésta.

Se observa que el trauma histérico de Espafia es la causa que origina estas novelas
pobladas de fantasmas o aparecidos. La naturaleza espectral del pasado, lleno de vacios,
omisiones y desapariciones, no puede formar un relato continuo sin distorsion. Bajo la
ligera superficie de las versiones de la historia oficial, estdn aquellas historias que se han

silenciado y borrado, dejando s6lo sus marcas fantasmales, destinadas a volver y atormentar
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al presente. Las historias de aparecidos construyen una representacion del pasado, como
una aparicion, mas que un realidad directamente accesible para nosotros. Los aparecidos,
como encarnacion del pasado en el presente, desestabilizan las nociones aceptadas de la
historia, de la realidad y de uno mismo, asi como de los claros limites que los definen. Su
existencia dudosa de estar aqui, pero no estar aqui, entre la vida y la muerte, desdibuja la
division binaria de nuestra idea de la realidad. Los fantasmas recuerdan que la sociedad
espafiola necesita enfrentar su pasado si quiere avanzar y construir un futuro mejor.

La reaparicion de fantasmas en la cultura espafiola posfranquista tiene que ver con la
representacion del pasado como una prohibicion impuesta en la dictadura y como un tabti
politico nacido del “pacto de olvido” hecho durante la Transicion politica. La vuelta al
pasado como forma espectral es un sintoma de la incapacidad colectiva para abordarlo
correctamente, pero da la posibilidad de rectificacidon, reconocimiento y reparacion. Como
en las representaciones espectrales del pasado en la literatura, esta sombra da la imagen de
una nacion llena de fantasmas, que esperan ser recuperados, resueltos y reparados.

En la amplia cantidad de relatos que usan la memoria histérica como tema, desde
Luna de lobos de Julio Llamazares hasta La noche de los tiempos de Antonio Mufioz
Molina, pueden verse diversos motivos que persisten o que cambian en esa construccion del
pasado, y esas son las marcas que identifican un momento, o le dan identidad a un escritor.
Entre ellos, el motivo del aparecido, la victima testigo o el objeto que irrumpe en el relato
literario para darle voz a una version del pasado que estaba callada o no referida.

La narrativa espafiola de los Ultimos afios se caracteriza por una abundancia de textos
que pueden catalogarse como ficciones de la memoria: relatos que, en un didlogo mas o
menos mediado con la historia, el documento, el testimonio, no sélo abordan el pasado

traumatico espanol de la guerra civil, posguerra y dictadura —acompafnando o anticipando
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procesos que la exceden y se extienden en gran parte del espacio de lo piblico—, sino que
tratan los problemas que ese ejercicio de memoria trae consigo. En la mayoria de los casos
son escritores que crecieron en democracia, que se ocupan de lidiar con una memoria que
no es personal —ni tampoco recibida: antes puede pensarse como una memoria reclamada,
recompuesta o reconstruida. La vuelta al pasado traumatico toma la forma de exhumacion,
desvelamiento, descubrimiento de un pasado remoto y ajeno, pero familiar y determinante
en la configuracion del presente. En este contexto, el examen de un conjunto de novelas
que en los ultimos afios han engrosado esta serie, que tienen en comun el topico recurrente
de la figura del aparecido, el personaje o el objeto que vuelve de la muerte o de la ausencia,
desde el pasado para, en el presente, demarcar la memoria histérica de un acontecimiento
traumadtico, abre una nueva via para la discusion de aspectos tedricos mas generales en el
estado actual de la cuestion en los estudios de literatura y memoria. Por medio de este
topico se desestabiliza el presente porque incorpora lo que faltaba, se rompe la logica
narrativa fraguada sobre su silenciamiento.

La mimesis realista decimonoénica relataba los hechos en un tiempo tnico, que se
enlazaba con una légica consecutiva y es este uno de los rasgos que le otorga verosimilitud:
un narrador que da cuenta de las voces de todos sus personajes. La utilizacion del topico del
aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX provoca la ruptura del
orden lineal del relato al introducir un objeto que, desde otro tiempo, revela lo inapropiado
de la l6gica que sostiene el relato del pasado.

El topico se revela de varias formas: se colocan en la narracion personajes u objetos
procedentes del pasado que alteran el orden 16gico y cronologico del relato, provocando la
discontinuidad y la fragmentacion del relato. Algo o alguien que no estaba, que se daba por

muerto o desaparecido, aparece; y tiene un cardcter subversivo para con la logica que
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explica el presente que lo invoca. La imagen como aparicion es una de estas variantes,
como lo es el documento exhumado, aquel que perturba el orden de la representacion
vigente. También la recuperacion del testimonio de los sobrevivientes se caracteriza como
resurreccion, retorno al espacio publico de aquellos cuya voz se ha silenciado. Lo que se
busca es mostrar aquello que la memoria publica ha olvidado. Asi, en el espacio simbodlico
de la narrativa, estos fantasmas emergen como proscritos que subsisten al margen del orden
juridico y social franquista, 0 como cuerpos que experimentan una muerte que no produce
la anulacién de la presencia ontologica, como es el caso del mal fusilado.

Este espacio de indecibilidad entre la existencia —juridica u ontoldgica— y su
negacion es tomado por estos fantasmas que, tras la anulacion fisica de su presencia, siguen
presentes a través de un deseo de justicia que se impone sobre un superviviente y a cuya
resolucion queda condicionado el caracter definitivo de su ausencia. Estos fantasmas
materializan la negacion de una ausencia definitiva, desestabilizan unas practicas culturales
y discursivas falsamente desligadas de un pasado traumatico. Asi desde esta negacion de la
ausencia son restituidos por narrativas que corrigen la posibilidad de adentrarse en aquellas
partes del pasado que siguen asediando al presente. Asimismo, y mediante la transposicion
de estas figuras a un plano simbdlico, estas novelas abren la posibilidad de una muerte
definitiva, al asumir una deuda impuesta por unos muertos que no terminan de morir.

La hipotesis que se sostiene y se intenta ilustrar es que de la revision generalizada del
pasado en las ultimas décadas no se ha consolidado un relato historico unico o hegemonico,
y que en el estudio del uso del topico del aparecido se encuentra una herramienta de analisis
eficaz para ver la configuracion de la produccion cultural espafiola de los proximos afios.

En ese convocar a los muertos para reescribir la historia del presente, la eleccion del

testigo, objeto o sujeto, que se convoca en cada texto, es marca decisiva en la configuracion
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del relato de la historia del siglo XX que cada autor quiere escribir. La pretension de verdad
del discurso ficcional buscada por los autores es un establecimiento de textos propios en el
relato del pasado. También ese traer de la muerte o de la ausencia se lee como metafora
terapéutica para superar la herida abierta, el trauma no curado de una guerra civil.

El uso del topico del aparecido se une con la tendencia extendida en la narrativa
espanola actual del uso de las escrituras del yo, que incluyen tanto textos subjetivos,
autoficcionales, como testimonios, cronicas, que reescriben la historia en clave personal.

(Como analizar la utilizacion del topico? El mismo aparece en novelas y autores tan
variados como modos tienen de relacionarse con la materia historica. Ejemplos son la voz
narradora de Jacinto Solana en Beatus Ille; las fotos del baul de Ramiro Retratista en El
Jjinete polaco; también, y de un modo diferente, el padre en El viento de la luna en Antonio
Muiioz Molina; el reportaje al testigo en Soldados de Salamina en Javier Cercas; el espiritu
de ultratumba del doctor Barca en E/ lapiz del carpintero en Manuel Rivas; el manuscrito
de la novela autobiografica hallada por el profesor de Mala gente que camina de Benjamin
Prado, etc. Si el juego de la autoficcion permite al autor saltar la barrera ética y narrar
memorias imaginadas para sus personajes, ;como establecer unas lineas divisorias minimas
para analizar el campo de produccion cultural espafiol actual, el canon que se esta forjando?

Los aparecidos con su sola presencia desbaratan el falso orden logico que organiza el
relato, provocan lo que se ha denominado acting out que es el acoso de los aparecidos y la
experiencia de volver a vivir el pasado con toda su demoledora intensidad.®* El topico del
aparecido constituye un elemento perturbador en la logica del relato si lo que el autor le

hace contar subvierte el orden precedente o la memoria establecida. Alli esta la medida de

33 Cfr. Natalia Corbellini, “Personajes en busca de novelas: la figura del aparecido en la memoria
literaria de la guerra civil y dictadura espafiola” [articulo en linea], en Actas del II Congreso Internacional
“Cuestiones Criticas”, Rosario, Argentina, (2009) http://www.celarg.org/int/arch_publi/corbellini_acta.pdf.
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la productividad del analisis de este procedimiento en la interminable lista de novelas que
abordan la materia de la memoria historica en Espana hoy.

Lo es en Beatus Ille, porque el narrador anénimo que deconstruyo la biografia del
poeta mitico muerto en combate devela que se escondi6o durante afos de la dictadura y esté
vivo y escribiendo su historia. Jacinto Solana al final de la novela tira la imagen roméantica
del poeta soldado y la cambia por una postal de la miseria y penuria de la posguerra.

Subvierte el orden del relato el doctor Da Barca de El lapiz del carpintero de Manuel
Rivas, que colgado de la oreja del tosco guardia civil le cambia la interpretacion de lo que
cree recordar. Lo mismo pasa en Mala gente que camina, en la que el profesor, buscando
indicios para aclarar la biografia de Dolores Serna, se topa con datos, hechos, anécdotas de
la escritora, pero nadie dice de qué trata su novela. Serd cuando halle el texto, cuando la
muerta hable, que el profesor unira los elementos, encontrara la logica. Lo es también en
Luna de lobos, pues se deconstruye la imagen romantica del maquis al presentarlo como un
ser cercano a la animalizacion. Se subvierte la memoria establecida en La voz dormida al
recuperar las historias de mujeres y su participacion en la contienda bélica.

Soldados de Salamina de Javier Cercas no subvierte la memoria establecida. El relato
del “aparecido” en la novela de cercas, Miralles, no contradice el relato liberal progresista
de la historia de Espafia por el que la nacion llega reconciliada a la Transicion. El aparecido
del relato de Cercas ratifica el discurso oficial, en términos psicoanaliticos niega el trauma.

Este trabajo pretende exponer la propuesta de una via de analisis para un conjunto de
“ficciones de la memoria” en la narrativa espafiola contemporanea. Si bien los motivos mas
generales de la exhumacion y el (des)aparecido son los que constituyen el objeto de la
investigacion, ahondaremos en dos distintas formas de la fantasmagoria que han utilizado

los escritores para acercarse al tema del reciente pasado en Espaiia.
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El documento como estrategia narrativa

Un primer grupo de narraciones introducen un objeto (ropa, retratos, fotografias,
espejos, diarios, confesiones, memorias, autobiografias, cartas, manuscritos etc.) que desde
otro tiempo revela lo inapropiado de la l6gica que sostiene el relato del pasado. Este objeto,
que no estaba, que se considera incluso perdido, aparece y tiene un caracter subversivo para
con la logica que explica el presente que lo invoca, asi mismo, es la unica oportunidad para
contar una historia o un aspecto olvidado del pasado, es una manera de insertar un elemento
del pasado que cobra vigencia en el presente. Estos objetos son puertas hacia un pasado que
no se puede silenciar. La exhumacion de estos objetos, que perturban el orden de
representacion vigente, es una variante del topico del (des)aparecido o fantasma.

En estos relatos no se mantiene una cronologia lineal pues los actos rememorativos
llevan de una época a otra en donde lo imaginario se mezcla con lo experimentado. El ver o
leer estos objetos desencadena el proceso rememorativo, la memoria estd sujeta a estos
objetos y estd marcada por ellos en cuanto a estructura. Estos medios de memoria fijan los
momentos en forma visual, acUstica o escrita y los mantienen disponibles.

Ademas, los objetos dan una experiencia sensorial y hacen volver los recuerdos que
sitian y que cumplen su funcion medial so6lo en contextos determinados y para sujetos
individuales de la rememoracién. Estos objetos hacen resurgir lo pasado en cada texto
literario. Dentro de este grupo de obras se analizaran los siguientes relatos: Beatus Illle de
Antonio Mufioz Molina, Mala gente que camina de Benjamin Prado, y Los girasoles ciegos
de Alberto Méndez.

La funcion de estos objetos de rememoracion en estas novelas que se analizaran,

coincide con un concepto utilizado por los historiadores que es el de documento en una
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acepcion muy abierta del término. El documento es para el historiador un material
importante de la memoria colectiva y de la historia.

Lo que sobrevive del pasado no es el conjunto de lo que existid en ese pretérito sino
una eleccion realizada ya por las fuerzas que operan en el desenvolverse temporal del
mundo y de la humanidad, ya por aquellos que se han ocupado de estudio del pasado y de
los tiempos pasados, los historiadores. Estos materiales de la memoria se presentan bajo la
forma de monumentos, herederos del pasado, y los documentos, eleccion del historiador.

Las caracteristicas del monumento son las de estar ligado a la capacidad de perpetuar
de las sociedades historicas (es un legado a la memoria colectiva) y de remitir a

testimonios. Para Paul Ricoeur:

Lo que hacia sospechoso al monumento, pese al hecho de haber sido encontrado a menudo in
situ, era su finalidad proclamada, la conmemoracion de acontecimientos que los poderosos juzgaban
dignos de ser integrados en la memoria colectiva. En cambio, el documento, aunque fuese recogido y
no heredado directamente del pasado, parecia poseer una objetividad que se oponia a la intencionalidad
del monumento, la cual es propiamente de tipo edificante.>*

Por otra parte, el documento, concepto que aqui interesa, proviene del término latino
documentum, derivado de docere “ensenar”, y ha evolucionado hacia el significado de
“prueba” y se usa ampliamente en el vocabulario legislativo. El sentido moderno de

testimonio historico data solo del siglo XIX. Jacques Le Goff nos dice que:

El documento que, para la escuela histdrica positivista de fines del siglo XIX y de principiaos
del XX, sera el fundamento del hecho histdrico, si bien es el resultado de una eleccidn, de una decision
del historiador, parece presentarse de por si como prueba historica. [...] Por lo demas, se afirma
esencialmente como un testimonio escrito.?’

Por mucho tiempo documento se entendi6 como texto, y la inica habilidad que tenia
que poseer el historiador era la de extraer de los documentos todo lo que contenian y no

agregarles nada que alli no estuviera contenido. El mejor historiador era aquel que se

3% Paul Ricoeur, Tiempo y narracion IIl. El tiempo narrado, p. 805.
35 Jacques Le Goff, El orden de la memoria. El tiempo como imaginario, p. 228.
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mantenia lo més apegado al texto. Durante afios cualquier historiador que queria hacer
Historia le era preciso acudir al documento. Llegd a afirmarse, como parte de los principios
del método historico, que: No hay Historia sin documentos. Asi, si los hechos historicos no
son registrados en documentos o grabados o escritos, tales hechos se han perdido.

Hoy, en la nocion de documento ya no se insiste en la funcion de ensenanza, como
marca la etimologia del término, sino en la de apoyo, de garante, para una historia, un
relato, un debate. Esta funcion de garante es la prueba material de la relacion que se hace de
un curso de acontecimientos. Si la historia es un relato verdadero, los documentos son su
ultimo medio de prueba; esto alimenta la idea de la historia de fundarse sobre hechos.

Pero si bien es cierto que el concepto de documento no se ha modificado, se ha

enriquecido y se ha ampliado el contenido de éste:

La historia se hace con documentos escritos, por cierto. Cuando existen. Pero se la puede hacer,
se la debe hacer sin documentos escritos, si no existen. Con todo esto que la ingeniosidad del
historiador le consiente utilizar para producir su miel si le faltan las flores acostumbradas. Incluso con
las palabras. Signos. Paisajes y tejas. Con las formas del campo y de las hierbas. Con los eclipses de
luna y las arremetidas de los caballos de tiro. Con las pericias sobre piedra hachas por los gedlogos y
con los analisis de metales hechos por los quimicos. En suma, con todo eso que, perteneciendo al
hombre, depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre, demuestra la presencia, la actividad,
los gustos y los modos de ser del hombre. Quiza, toda una parte, y la mas fascinante, de nuestro trabajo
de historiadores, ;no consiste propiamente en el esfuerzo continuo de hacer hablar las cosas mudas, de
hacerles decir lo que solas no dicen sobre los hombres, sobre las sociedades que las han producido, y
de constituir finalmente esta vasta red de solidaridad y de ayuda reciproca que suple la falta del
documento escrito?3¢

Como se ve el término documento se toma en el sentido mas amplio; documento
escrito, ilustrado, transmitido mediante el sonido, la imagen o de cualquier otro modo. Asi
cualquier huella dejada por el pasado se convierte para el historiador en un documento, ya
que ¢l sabe interrogar sus vestigios. Los documentos més preciosos son los que no estaban
destinados a nuestra informacion. Todo lo que puede informar a un investigador, cuya

indagacion esta orientada por una eleccion razonada de preguntas, vale como documento.

36 Jacques Le Goff, op. cit., p. 231.
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La ampliacion del término documento trae una disyuntiva en cuanto a la recepcion
del pasado histérico: por un lado, la continuidad de una memoria comun y, por otro, la
revolucion documental operada por la nueva historia hace prevalecer en la recuperacion del
pasado los cortes, las rupturas, las crisis, la irrupcion de ideas, es decir, la discontinuidad.
La discontinuidad atafie al momento de innovacion, y la continuidad, al de sedimentacion.
Esta ampliacion del término documento trae como resultado un cambio en la jerarquia de
documentos que impulsa una nueva unidad de informacion: en lugar de promover el hecho
que conduce al acontecimiento y a una historia lineal, a una memoria progresiva, privilegia
el dato, que lleva a la serie y a una historia discontinua. Se convierten en necesarios nuevos
archivos en los que el primer puesto es ocupado por el corpus, la cinta magnética. La
memoria colectiva se valoriza, se organiza en patrimonio cultural.

En la posmodernidad, el interés de la Historia cambia de los grandes relatos a las
microhistorias, a los sucesos de la vida privada y cotidiana; por consecuencia viene una
nueva jerarquia de documentos, en donde, por ejemplo, los registros parroquiales cobran un
interés inusitado, pues representan el ingreso en la Historia de las masas.

La funcion del documento es la de informar sobre el pasado y de ensanchar la
memoria colectiva; la fuente de autoridad del documento, como instrumento de la memoria,
es la significancia vinculada a la huella. Mediante el documento y a través de la prueba
documental, el historiador esta sometido a lo que, un dia fue. Tiene una deuda con el
pasado, una deuda de reconocimiento con los muertos, que hace de ¢l un deudor insolvente.

Para Ricoeur, la historia revela su capacidad de refiguracion del tiempo gracias a la
invencion y el uso de instrumentos de pensamiento como el calendario, la idea de sucesion
de las generaciones y, sobre todo, el recurso a archivos, documentos y huellas. Estos

instrumentos de pensamiento son importantes pues ejercen el papel de conectores entre el
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tiempo vivido y el tiempo universal. Pero para el historiador, estos conectores son sélo
instrumentos de pensamiento; el historiador hace uso de ellos, sin interrogarse sobre sus
condiciones de posibilidad, o mejor, de su significancia, pues no esta obligado a hacerlo.?’

Segun Ricoeur, el narrador de ficcion tiene la ventaja de no doblegarse ante estos
elementos entre el tiempo vivido y el tiempo universal, que en el historiador es una
imposicion. Con esta afirmacion se da un estatus de irreal a la experiencia temporal de
ficcion. Pero seria irreal en el sentido de que las marcas temporales de esta experiencia no
exigen enlazarse con la red espaciotemporal constitutiva del tiempo cronoldgico. En este
sentido, de la epopeya a la novela, el tiempo del relato de ficcion es liberado de los vinculos
que exigen transferirlo al tiempo del universo. Cada experiencia temporal de ficcion
despliega su propio mundo, y cada uno de estos mundos es singular, incomparable, Unico;
es decir, estas experiencias temporales de ficcion no son totalizables.

Ademés, el relato de ficcion tiene la cualidad de explorar estos instrumentos de
pensamiento (el calendario, la idea de sucesion de las generaciones, los archivos,
documentos y huellas) que el historiador solo utiliza sin problematizar en ellos; las
cualidades del tiempo, que quedan inexplotadas o inhibidas por la narracion historica, son
explotadas por la ficcion. Asi, todo el ambito de los conectores entre el tiempo vivido y el
tiempo universal se trata de modo imaginario y se vuelca en la esfera de lo imaginario.*®

El uso que la ficcidon hace de estos conectores es lo que interesa en este apartado. Los
escritores que se analizaran en este capitulo usan a los objetos en sus narraciones de forma
muy similar al concepto de documento, como material de la memoria colectiva, pero

problematizan en este concepto que se ha analizado y que se usa en el campo de la Historia.

37 Cfr. Paul Ricoeur, Tiempo y narracién IIl. El tiempo narrado, p. 783.
38 Cfi. Paul Ricoeur, op. cit., pp. 817-821.
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Este querer “hacer hablar a las cosas mudas”, “de hacerles decir lo que solas no dicen
sobre los hombres, sobre las sociedades” a que se refiere Le Goff al definir el trabajo del
historiador, cuando amplia el concepto documento, es lo que hacen los novelistas en cada
obra que se vera en este apartado. Estos narradores dotan a los objetos de una voz que se
inserta en el presente y altera la percepcion del pasado, es decir, rompen con la 16gica que
sostiene el relato del pasado y, también, rompen con la cronologia lineal del relato. Es la
constelacion presente la que ofrece la superficie de lectura para estos objetos del pasado.

A decir de la investigadora Lourdes Franco:

[...] la historia de Espafia en el presente siglo se dividiria en tres grandes momentos, uno
marcado por la etapa de génesis: los conflictos, la guerra; un segundo periodo seria el del silencio, el
vacio, la nada, el invierno, determinados por los 30 afios de dictadura; y finalmente un tercero, que es
el viaje de retorno, caracterizado por la retroalimentacion amorosa del periodo formativo y la ruptura
del silencio en un caudal de voces que no son soélo las voces humanas, sino principalmente, las voces
internas de las cosas, percibidas por los cinco sentidos en juego de comunion profunda.®

Asi, la busqueda del placer de los sentidos en todas sus manifestaciones hace de la
obra de los novelistas que se veran en esta tesis un catalogo de infinitos olores, sensaciones
tactiles, sabores, imagenes y sonidos que giran en el torbellino de un mondlogo interior.

Hay en la novelistica de estos autores la necesidad vital de apropiarse cada particula
de un mundo suspendido y en espera de ser poseido a plenitud. Acercarse a la tierra natal y
a la gente es un proceso de caracteristicas oniricas, de tiempos superpuestos y sensaciones
encontradas, donde la necesidad de un nombre persigue al sofiador, asi como de una
identidad, de un origen salpicado de palabras, de miedos, de ternura y de dolor. Aprehender
Espafia es un proceso iniciatico y limitado solo para los herederos de la raza en un ejercicio
sostenido de la memoria. Asi, en las novelas que analizaremos, presente y pasado se

alternan con el propoésito de garantizar un porvenir auténtico.

39 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz Molina, p. 64.
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El relato oral y el testimonio como estrategia narrativa

Un segundo grupo de narraciones usan el testimonio y la oralidad como estrategia
narrativa. Este conjunto de novelas tiene dos direcciones: por un lado buscan dar voz a los
marginados de la Historia y, por otro, tematizan la investigacion historica y sus problemas.

La primera direccion da voz a grupos que la Historia oficial ha silenciado, personas
sin valor aparente, olvidadas y consideradas mediocres. Las novelas rescatan historias
reales tomadas de testimonios, o cercanas a la vida del escritor, o documentadas mediante
la investigacion en otras fuentes. Estos personajes comparten atributos con los fantasmas:
viven en mundos fronterizos entre la realidad y la imaginacion, un rasgo de espectralidad;
al igual que el fantasma los personajes habitan los recuerdos y sirven como detonadores de
ellos, llenan los espacios en la soledad del narrador y recuperan su historia personal.

La funcion de estos personajes es la de salvar la memoria colectiva e individual; la
memoria de los personajes es igual a los fantasmas que estan solos con la desesperanza de
conservar la memoria de un pueblo y sin poder abandonar su lugar natal. Estos personajes
sirven, como los objetos (documentos), de hilos conductores que dan paso al recuerdo y son
detonadores de la memoria del narrador. Estos personajes fantasma buscan la trascendencia
en la necesidad de conservar (contar) su historia a través del tiempo y de la soledad. Llevan
existencias grises, blanco y negro, como las fotografias. Estos personajes marginales-
fantasmales en su paso por los pueblos o ciudades, abandonados, los llenan de anécdotas.

Asi, los personajes-marginales-fantasmales recuerdan el deber de no olvidar a las
personas y sus historias que no estan en la version oficial. Por eso varios autores insisten en
escribir los hechos que estan en el recuerdo colectivo y que marcaron el destino de una

region, por ejemplo, los maquis, los represaliados, las mujeres o los homosexuales. Estas
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obras reivindican la experiencia de los vencidos de manera directa y explicita, asi como la
de los marginados. Ademas dan fragmentos de la historia oral y el testimonio, borrados por
el tiempo y los fallos de la memoria, que se completan con la investigacion historica o
periodistica. Asi, el testimonio de los sobrevivientes en la novela se ve como resurreccion,
retorno al espacio oficial del que su voz ha sido silenciada, una variante del topico del
“aparecido”, retorno del que se suponia muerto, regreso del acontecimiento traumatico,
como herida de la historia en el presente. De este modo, el comentario de Alfons Cervera a

proposito de la recepcion de su novela Maquis (1997) se revela especialmente sintomatico:

es como si mi novela hubiera resucitado a los muertos, a toda esa gente que llevaba en el olvido tantos
afios y ya se sabe que el olvido es algo que se parece mucho a la muerte. No hablo solo de Maquis,
hablo de que entonces surge una especie de movimiento alrededor de algo que ya existia: los libros de
Romeo y Serrano, otros que reaparecen desde las estanterias llenos de polvo de las librerias, hablo de
los testimonios directos de los supervivientes.*’

Asi, desde la historia oral y desde la investigacion historica mas tradicional y el
periodismo de investigacion se da voz a estos grupos. Asimismo estas novelas se centran en
las diversas vertientes de la experiencia de la derrota. Dentro de esta direccion se analizaran
las siguientes narraciones: Luna de lobos de Julio Llamazares; El lapiz del carpintero de
Manuel Rivas, y La voz dormida de Dulce Chacon.

La segunda vertiente plantea el problema epistemoldgico inherente a las ficciones de
la memoria, a saber, es que la memoria es infiel y susceptible de manipulacidon poética,
ademas de nutrirse de las mas diversas fuentes que forman un “conglomerado” confuso
muy acorde con la progresiva hibridacion del género narrativo. Si la novela realiza el

rescate de la Historia, la tematizacion de la investigacion histérica y de sus problemas toma

40 Alfons Cervara, “El novelista y la creacion”. Georges Tyras (ed.) Memoria y resistencia: el maquis
literario de Alfons Cervera, Madrid: Montesionos, pp. 219-223, apud Juan Antonio Ennis, “Aparicion,
anacronismo y retorno: sobre la narrativa de la memoria en Espafia”, Revista Hermeneutic, mim. 10,
primavera-verano, 2010-2011, http://publicaciones.unpa.edu.ar
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la misma relevancia que la historia propiamente dicha; lo cual forma la segunda direccion
del uso que se hace de la historia oral en general y del testimonio en particular.

El nucleo de la investigacion es el testimonio oral de algun testigo de la época como
ultimo eco del “tiempo perdido” que el novelista-documentalista capta en su intento de dar
voz al pasado. Este tipo de discurso cumple varias funciones, pues posee un valor
documental-informativo y sugiere autenticidad, operando en el sentido del “simulacro de
verdad” que es muy caracteristico del actual rechazo hacia la retorica de la ficcion.

El testigo que usan estas narraciones es un personaje histérico de relevancia o no,
quien es olvidado, o de quien se da a conocer un aspecto de su pasado que fue postergado o
relegado. Se reconstruye ese pasado desde su punto de vista. Se utilizan fuentes primarias
(testimonios) y documentos histéricos (cartas, actas, sentencias, registros, certificados de
defuncion, biografias, memorias). Este uso de fuentes primarias y documentos historicos es
una metafora de un didlogo con los muertos en donde el narrador elabora preguntas y estos
documentos responden desde ese pasado olvidado o silenciado. Ejemplo de estas obras son:
Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada, y EI vano ayer de Isaac Rosa.

El asalto de las fuentes orales hace furor en Europa y hay que separar entre fuentes
orales y escritas, entre la historia vivida y la historia escrita; cuando los historiadores
estudian un periodo del que quedan testigos supervivientes se enfrentan dos conceptos
distintos de la historia: el erudito y el existencial, los archivos y la memoria personal.

La historia oral es el registro y analisis de los testimonios orales acerca del pasado. Se
refiere tanto al proceso de indagacion en el que recordar es provocado por un entrevistador
como a los géneros de escritura basados en la interpretacion de fuentes orales. Se suele
distinguir la historia oral, en tanto narracion de hechos ocurridos en el lapso de una vida

individual, de la tradicion oral que implica el conocimiento del pasado transmitido a través
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de generaciones. No fue sino hasta los afios sesenta y setenta que la historia oral recibi6 su
mayor impulso a partir de la influencia de la nueva historia social o “historia desde abajo”.
La historia oral se transformoé en el principal medio para registrar las experiencias vividas
por los sectores marginales, de los que s6lo habia narraciones producidas por las elites.*!

La historia oral busca extraer conocimiento de lo que realmente ocurri6 a partir de las
fuentes orales. La funcion primaria del recuerdo es informar sobre el pasado y su estatuto
epistémico es el de documento, entendido éste en su acepcion tradicional como huella o
vestigio del pasado.*? La fuente oral es la prueba de las relaciones que el historiador hace
de un curso de acontecimientos y abona la pretension de la historia de fundarse sobre
hechos. Asi, el recuerdo se erige en evidencia de lo que ocurrié en el pasado.*

Pero el desarrollo de la historia oral no sélo se queda en el punto de tratar al recuerdo
como fuente de informacion de lo que ocurrid, sino que abarca de qué modos los sujetos
sociales figuran el tiempo historico mediante los testimonios orales. El olvido o distorsion
de los recuerdos no se ven negativamente sino como vias de acceso a las formas culturales

y procesos por los que los individuos expresan el sentido de si mismos en la historia. Desde

4 Véase Maria Inés Mudrovcic, op. cit., p. 120.

42 El recuerdo, en tanto huella o vestigio del pasado, es autorreferente, y si se usa como documento
historico, acepcion tradicional, cuestiona el caracter inferencial de la historia para la que el documento es
garante, la prueba material de la relacion que se hace de un curso de hechos. Si se da estatuto de documento al
recuerdo no se evita concluir que no se hara un uso apropiado de la historia oral hasta que se determine qué
puede fallar en el recuerdo, del mismo modo que se determina qué es lo que sale mal cuando se copian
manuscritos a mano. El recuerdo se transforma en fuente secundaria de informacion si se puede cotejar con
otra fuente independiente verificable, y aprobarlo porque dicha fuente lo confirma, y el problema mas urgente
es el de determinar qué se cree cuando no hay posibilidad alguna de cotejar la informacion que se posee. Lo
que no se toma en cuenta es que la memoria es menos un mecanismo de registro que un mecanismo selectivo,
y la seleccion, en ciertos limites, cambia constantemente. En el recuerdo, vuelto documento por el historiador,
no solo colapsan el presente de la rememoracion con el pasado vivido en el momento del acontecimiento, sino
la memoria individual con los lugares de la memoria colectiva. El recuerdo, como recoleccién provocada por
la entrevista o como relacion de retenciones transmitida en el relato entre generaciones, adquiere el estatuto de
documento significante en tanto lo rememorado se relaciona con el tiempo social estructurado en torno a los
lugares simbolicos del pasado que se intenta reconstruir.

43 Pero la influencia de disciplinas como los estudios de la mujer, la nueva antropologia y la sociologia
interpretativa contribuyeron a cuestionar ciertos supuestos de la historia oral, en especial lo tocante al objetivo
de buscar en el recuerdo solo el aspecto representativo de la memoria, el conocimiento exacto del pasado.
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esta optica el recuerdo representa mas “verdades colectivas” que evidencias del pasado,
pero no se niega que el recuerdo tiene conocimiento sobre el pasado que es objetivamente
verdadero. Asi adquieren significacion tanto el olvido como el silencio o la inexactitud.
También, el relato oral como medio en el que se articula la memoria comunicativa**
refleja los fallos y las fantasmagorias de una memoria infiel. Por ende, el relato oral de la
memoria constituye un importante paradigma discursivo de la nueva novela historica y
tiene un papel basico a nivel metanarrativo, pues la oralidad del discurso memorialistico
sirve de mise en abyme para la nueva novela historica en cuanto reconstruccion del pasado.
Las ficciones de la memoria se instalan en el cambio de la memoria comunicativa en
memoria cultural,*® proceso que ilustra y al que contribuye a la vez. Segin Jan y Aleida
Assman, la memoria cultural se fija, forma y relaciona con ciertos objetos simbdlicos para
perdurar por los siglos, mientras que la memoria comunicativa, solo oral, no abarca mas de
tres generaciones (ochenta afios), esta en el dominio publico y afecta al mundo cotidiano y
profano; al contrario de la memoria cultural, cuyo cultivo atafie a un grupo minoritario y
privilegiado de personas, representantes de lo sagrado, como sacerdotes o chamanes, poetas
o escribanos. La memoria cultural pertenece a la literalidad, mientras que la memoria
comunicativa se transmite por via oral. La narrativa centrada en la oralidad y el testimonio
juega con estos conceptos, los transforma y subvierte en ocasiones, y los muda en objetos

simbolicos que tienen una duraciéon més amplia. Dentro de este discurso novelistico hay

4 Memoria comunicativa es un concepto acufiado por Jan y Aleida Assmann que alude a aquella
memoria oral que no abarca mas de tres generaciones, véase Mariela Sanchez, “El pasado arde mal. Oralidad
y transmision de la memoria en la novela de Manuel Rivas”, en Siglos XX y XXI. Memoria del I congreso
Internacional de literatura y culturas espaiiolas contempordaneas, La Plata 1 al 3 de octubre de 2008, Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de 1la Plata,
http://www.memoria.fahce.unip.adu.ar/trab_eventos/ev.363/ev.363.pdf

% Igual que el concepto de memoria comunicativa, el término memoria cultural es desarrollado por Jan
y Aleida Assmann y se refiere a la memoria formada y relacionada con determinados objetos simbolicos para
garantizar su perdurabilidad a través de los siglos, véase Mariela Sanchez, art. cit.
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una “oralidad fingida”, es decir, una oralidad desvirtuada que, aunque sea un lenguaje de la
proximidad, se emite no en el codigo fonico, sino en el codigo grafico. Pero lo que importa
no es la realizacion lingiiistica de la oralidad en la novela, sino el valor poetologico,
cultural e individual de la oralidad en el contexto de las ficciones de la memoria.

Por otra parte, los trabajos de Maurice Holbawch y de Pierre de Nora pusieron de
relieve que la memoria individual no es sino una etapa de una forma social de recordar. Se
acepta que el testimonio oral, igual que cualquier otro documento, esta situado en un campo
historicamente limitado de convenciones y précticas, es decir, estd mediado socialmente.

La ascension progresiva del testigo a la escena publica internacional, caracterizado
como “portador de memoria” o “sobreviviente”,*® empez6 con los procesos judiciales que
se crearon para seguir los crimenes contra la humanidad perpetrados por el nazismo y el
fascismo. Estas experiencias y otras dejaron a las victimas “sin mdas certezas que su
experiencia reciente y sin otro recurso a la mano que su memoria”. De manera analoga, la
centralidad del testigo y el testimonio en las ciencias sociales y humanidades actuales viene

» 47

de la mutacion epistemologica que hizo posible el “retorno del sujeto”.

Para Jo Labanyi

El objetivo del testimonio, que tiene su origen como género en el aparato judicial, es la denuncia de
una injusticia cometida contra una victima, para que la injusticia sea reconocida publicamente. Esto
tiene consecuencias legales primordiales: la persona reconocida legalmente como victima tiene
derecho a algin tipo de reparacion, y la persona que se ha demostrado ser autor del crimen es
susceptible al castigo por la ley.*8

4 Al respecto véase Rosa E. Belvedresi, “El decir del testigo”, en Actas del VII Congreso
Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria, La Plata, Orbis Tertius, noviembre de 2009, en linea,
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormelo/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/Belvedresi.pdf.

47 Véase Beatriz Sarlo, Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion.
México: Siglo XXI, 2006, donde la autora apunta que el actual protagonismo de las escrituras de la memoria
es provocado por un cambio en el objeto de la historia que, tras la tension entre historia critica y monumental
y el surgimiento del neohistoricismo, se ha desplazado a los margenes variando sus fuentes a la historia oral.

8 Jo Labanyi, art. cit., p. 91.
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Para Maria Palmira Vélez Jiménez

los testimonios [son] construcciones reflexivas de una experiencia propia, vivida y particular, tienen,
en la medida en que se repiten en lo sustancial, una asumida verdad juridica, de reparacion; pero es
mas dificil aceptarlos tal cual como fuente histérica.*’

Asi, una primera caracterizacion del discurso testimonial es la preexistencia de un
hecho sociohistérico, de un dato, indiscutible en si pero que es susceptible de una version o
interpretacion discursiva contra la cual se alza el testimonio, sin un compromiso previo del
emisor del discurso con una concepcion o interpretacion mas amplia, general del mundo.
Todo discurso testimonial es referencial y pretende un valor de verdad (dice su —la—
verdad), esta intencionalidad lo motiva en cuanto discurso. El discurso testimonial es
intertextual, pues, explicita o implicitamente, supone otra version o interpretacion (otro
texto) sobre su objeto (referente), una version opuesta, contraria o distorsionada, a la cual
corrige, se opone, rectifica. El testimonio es una forma cultural igualitaria, ya que cualquier
vida popular narrada puede tener valor testimonial. Pero también es un discurso
mediatizado, hay un intermediario; ademas el testimonio tiene un tiempo y un contexto
especificos, fuera de los que es dificil o problematico ubicarlo en todo su sentido.>

Los testimonios son una parte de la memoria, a través de la historia oral, que se
acercan a la cotidianidad y formas de historicidad no convencionales, que amplian el acervo
documental al historiador y le abren nuevas rutas de investigacion. Esta es una ventaja del
testimonio que no anula la critica mayor que se le hace: la de ser subjetivo con la situacion

extrema narrada y de naturaleza unica y particular, pues un testimonio nunca es idéntico a

49 Maria Palmira Vélez Jiménez, “Memoria y testimonio en la historia reciente de Latinoamérica y
Espafia”, en Eduardo Rey Tristan y Patricia Calvo Gonzales (coords.), 200 asios de Iberoamérica (1810-
2010): Congreso Internacional. Actas del XIV Encuentro de Latinoamericanistas Esparioles, Santiago de
Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2010, p. 1785.

50 Cf. Renato Prada Oropeza, El discurso-testimonio y otros ensayos, México: Universidad Nacional
Autonoma de México-Coordinacion de Difusion Cultural, 2001 (Serie El Estudio).
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otro aunque ambos se semejen y tengan puntos en comun. Cada testimonio tiene un sentido
exacto segun el sujeto que interacttia: mero espectador; o protagonista del hecho central de
su vida que lo acompanara siempre y que lo llevara a un final trdgico; o portador de un
“pedazo de historia” que se esfuerza en olvidar. Cuando una persona narra, no cuenta en
principio fielmente lo que le pasoé tal como era o siquiera lo vivio, sino que lo que hace es
darle un significado; es decir selecciona, consciente o inconscientemente, sus recuerdos o
los pasa por experiencias posteriores a la narrada en una urdimbre de creencias, actitudes y
valores de los que no puede desprenderse porque constituyen su identidad social.

El testimonio es un relato en primera persona y que da cuenta de una experiencia
apremiante, vivida en carne propia o en proximidad. La enunciacion del testimonio brinda
voz publica a quien no la tiene, sea por razones de exclusion politica o por la marginacion
del ambito alfabetizado. Mujeres, indigenas, guerrilleros, y otros que sufren proscripcion
pueden expresarse por este mecanismo. El testimonio (o acto de memoria) permitié que el
testigo retorne a la historiografia (en cuanto historia de la memoria), y que ésta reabra y
traslade a un nivel mas profundo los anteriores debates de la historia oral, respecto a qué
tipo de credibilidad se le puede otorgar a la voz del testigo en el discurso historico.

Uno de los rasgos distintivos del testimonio es precisamente su dimension verista. El
testimonio funda su razén de ser en que “desprende de la huella vivida un vestigio de ese
rastro, y ese vestigio es la declaracion de aquello que existi6”. Al sefialar que el testimonio
representa la ausencia de aquello que existid, el testigo afirma, segin Paul Ricoeur, tres
cosas: “Yo estuve alli”, “créeme”, y “si no me crees preguntale a otro”.%!

Para Betriz Sarlo

51 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido, Madrid: Trotta, 2003, p. 215. Ricoeur establece que
el testimonio constituye la estructura fundamental de transicion entre la memoria y la historia (véase p. 41).
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El testimonio reclama que sus lectores o escuchas contemporaneos acepten su veracidad
referencial, poniendo en primer plano argumentos morales sostenidos en el respeto al sujeto que ha
soportado los hechos sobre los cuales habla. Todo testimonio quiere ser creido y, sin embargo, no lleva
en si mismo las pruebas por las cuales puede comprobarse su veracidad, sino que ellas deben venir
desde afuera.

[...] el testimonio pide una consideracion donde se mezclan los argumentos de su verdad, sus
legitimas pretensiones de credibilidad, y su unicidad sostenida en la unicidad del sujeto que lo enuncia
con su propia voz, poniéndose como garantia presente de lo que dice, incluso cuando no se trate de un
sujeto que ha soportado situaciones limite.>?

Al escudrifiar la idea de fidelidad respecto al pasado que alega el testimonio, salimos
de la zona de la memoria y penetramos en la critica histdrica. Sarlo dice que el testimonio,
por su autorrepresentacion como verdad de un sujeto que narra su experiencia, pide no
acatar las reglas que se aplican a otros discursos referenciales, alegando la verdad de la
experiencia, cuando no la del sufrimiento, que es la que precisa examinarse. Asi, entre el
derecho a recordar y el dar estatus de verdad a un recuerdo no hay una equivalencia
automdtica.” El testimonio nos pone en un registro en donde los hechos son vivamente
recordados, y conflictivamente narrados. En ese marco, los testimonios se elaboran para
contarnos relatos que ninguna historia corriente los incluiria por su marcado acento
subjetivo, personal, afectivo, privado o porque abordan lo “negado” en una sociedad.

Asi, el testimonio tiene una idea de credibilidad sin prueba y posee un derecho
particular radicado en el sufrimiento padecido por quien habla, que lo exime de la critica y
lo protege del escepticismo. Si bien el testimonio funda comunidad al entregar una escena
para el duelo, su territorio difiere del de la historia, pues un pasado imaginado en la
inmediatez identitaria no permite construir el sentido de la historia. La importancia de los
testimonios orales va mas alla de la informacion documental que den. El testimonio no es
valorado en la medida en que da un relato de lo que realmente ocurrid. Por el contrario, en

el intento por comprender empaticamente la experiencia del pasado, el historiador se ve

52 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 47-48.
$ Ibid. p. 57.
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implicado afectivamente en su relacion con la victima, lo que posee consecuencias
generales en el resultado de la investigacion historica.

La inevitable desaparicion de los testigos impulsa el desarrollo de una dimension de
posmemoria, caracterizada por una diferente relacion entre el testimonio e historia, es decir,
por el cambio del testimonio como prueba —directamente fundado en la palabra y la voz
del testigo ocular— al testimonio como documento historico; de la transmision del recuerdo
vivido a una reflexion que solo reconstruye memorias, escenarios y acontecimientos a partir
de su capacidad de elaborar voces ¢ historias en cuanto documentos.

En Espana,

los testimonios han desempefiado una funcién compensatoria sustituyendo al proceso judicial que no
se ha producido. No parece ser casual el hecho de que la publicacion de testimonios de la represion
llevada a cabo en la guerra y posguerra se haya convertido en un boom editorial bajo el ultimo
gobierno del Partido Popular, que se negd a ofrecer ningin tipo de apoyo estatal —ni siquiera moral—
a la excavacion de fosas comunes y rechazé las demandas por el acceso publico a los archivos de la
Fundacion Francisco Franco, y por la devolucion a Cataluiia de los documentos catalanes del Archivo
de la Guerra Civil de Salamanca que habian sido incautados por las tropas nacionales.

[...]

Al ofrecerse como sustitutos de un proceso de reconciliacion estatal que no se ha producido, es
logico y justo que los testimonios que han aparecido ultimamente en Espafia hayan tenido el objetivo
de establecer la verdad histdrica de los crimenes narrados. Pero la consecuencia ha sido una falta de
analisis de las estrategias narrativas adoptadas en estos testimonios y —mas importante— de la
ideologia expresada implicita o explicitamente en el texto por la organizacion editorial del material.**

(Pero qué hacer cuando los testimonios de victimas supervivientes de campos de
exterminio o centros clandestinos de detencion, que buscan dar a conocer su experiencia e
involucrar al lector en el papel de juez ya no existan? Porque llegard un momento en que ya
no existan fisicamente narradores de testimonio, por pura ley de vida, y parezca inexorable

la pérdida con ellos de su memoria. ;Qué hacer entonces?

4 Jo Labanyi, art. cit., p. 91. Para la autora de este articulo la forma en que se han presentado los
testimonios en Espafia han sido basicamente dos: Por un lado como historias de vida (en donde los narradores
se presentan como sujetos y no sélo como victimas, al no contar s6lo los momentos en que sufrieron
agresiones), y por otro como recuerdos de victimas (en donde los editores han organizado las narraciones para
centrarse Unicamente en los momentos en que los narradores fueron reducidos a la condicion de victima).
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Un lucido deportado espafiol que se desempefio entre 1988-1991 como ministro de
cultura en el gabinete socialista de Felipe Gonzalez y que muridé en 2011, Jorge Semprtn,
lanz6 una propuesta aparentemente irrespetuosa: abordar (para el caso del Holocausto, pero
puede aplicarse muy bien a la Guerra Civil espafiola) la memoria desde la ficcion narrativa,

o sea, novelizarla. Citaremos en extenso por lo interesante de la idea de Semprun:

Ya no habra, muy pronto, testimonios, directos, en bruto, o elaborados, puesto que ya no habra
testigos. Dentro de meses o afios, en un porvenir historico, en cualquier caso, cercano, ya no habra
memoria personal de los campos [...] En tanto, dicho de otra manera, que memoria inmediata y viva.

Dentro de poco tiempo, cuando todos habremos muerto, nadie podra intentar rememorar, para
compartirlo, o lanzarlo en desafio al mundo en torno, el recuerdo de una explanada de campo de
concentracion —de cualquiera, todas se parecian—, donde se pasaba lista a las cinco de la mafiana, en
verano como en invierno, a la hora en que se formaban los comandos de trabajo, en un alboroto
ensordecedor, confuso, en que se mezclaban la musica de circo de la orquesta y los aullidos de los
suboficiales SS. Aquella hora inolvidable, pero que ya nadie podra acordarse, en que se desplegaba el
ingenio tenaz, heroico desde un cierto punto de vista, desesperado en cualquier caso, de los que se
negaban a trabajar, los agotados, los solitarios, los musulmanes, seglin la jerga de los campos, que
intentaban regir la atribucioén de los puestos de trabajo mas penosos y mas expuestos.

Ya nadie podra atreverse a describir lo que fueron las enfermerias de los campos, los barracones
de invalidos, a intentar hacer comprender, a sugerir al menos, por el recurso de algun artificio
narrativo, lo que fue el olor de los crematorios, de aquellas nubes de impalpables cenizas sobre los
campos de Polonia y de Alemania. Y, sin embargo, no hay recuerdo mas emblematico, mas profundo,
que aquel hedor del crematorio, evanescente pero imborrable, indescriptible pero singular entre todos
los olores posibles o imaginables.

Es probable, es seguro incluso, que la literatura secundaria, la de comentario o reflexion,
proseguira su labor. Pero, si no hay memoria de verdad, vivaz y veridica, ;/quién contara a las nuevas
generaciones, a las de nuestros nietos, aquella historia?, ;quién transmitird esa memoria? La Unica
posibilidad de que tal cosa ocurra reside en que la ficcion narrativa se apodere de dicha materia
historica.

Esta idea, obvia, sin embargo, si se piensa en profundidad, provocara hoy, sin duda, rechazos y
repulsas, incluso sorpresa indignada. Y estas reacciones negativas seran mas fuertes en los paises cuya
memoria colectiva mas tenga que ver, mas proxima esté de los acontecimientos histdricos de la
deportacion y el exterminio. Puede entenderse, desde luego. Pero no hay otra perspectiva. No hay otra
posibilidad de memoria viva, capaz de enriquecerse sin cesar, si los futuros novelistas no se apoderan,
con imaginacion creadora de verdad, de aquella materia historica.

De todas maneras, el recurso a la ficcidon narrativa para prolongar una memoria testimonial
agotada, bien pronto clausurada, s6lo seria un retorno a los origenes. El primer gran libro sobre la
experiencia concentracionaria occidental, Los dias de nuestra muerte, de David Rousset, es una
novela, en efecto. Apenas regresando de la deportacion, y después de escribir un breve ensayo sobre El
universo concentracionario, David Rousset tuvo la increible audacia de elegir la forma novelesca de
una escritura polifénica para adentrarse en la experiencia de la vida mortifera y de la resistencia en los
campos nazis. Esa vision de conjunto se funda en su experiencia personal de deportado —en
Buchenwald y Neuengamme— y en una profunda encuesta documental.>

55 Jorge Semprun, Grandes Reportajes: “El holocausto 60 afios después”, en El Pais Semanal, nim.
1.478, Madrid, 23-enero-2005, p. 34.
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Esta idea de Semprun la han puesto en practica los escritores espafoles desde los
afnos ochenta y va encaminada a darle voz a ciertos sectores que la Historia ha olvidado.
Esta propuesta coincide con la postura de Beatriz Sarlo en donde destaca que las imagenes

mas atroces del periodo de la dictadura argentina las ha encontrado del lado de la literatura:

Si tuviera que hablar por mi, diria que encontré en la literatura (tan hostil a que se establezcan
sobre ella limites de verdad) las imagenes mas precisas del horror del pasado reciente y de su textura
de ideas y experiencias [...] la ficcidn puede representar aquello sobre lo que no existe ningun
testimonio en primera persona [...] lo que no ha sido dicho [...] La literatura, por supuesto, no disuelve
todos los problemas planteados, ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde
fuera de la experiencia, como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no sélo padecerla.>®

Esta operacion vuelve a la literatura a un lugar testimonial, pero desde la distancia
que la hace objeto de critica. En varias manifestaciones literarias fictivas se ve que este
asunto es complicado: el discurso narrativo-literario revela un valor testimonial indudable,
al usar codigos referenciales propios del discurso-testimonio (identidad del sujeto del
enunciado y del sujeto de la enunciacion, sostenida por codigos referenciales explicitos:
nombres propios de lugares, persona; circunstancias historicas), pero estos codigos estdn
enmarcados en una dominante que los muda en elementos de un relato de ficcion.

Un relato literario ficticio puede configurar elementos que el discurso historiografico
no puede por su apego esencial al dato, no se trata, en ningin momento de una contribucion
“objetiva”. La creacion social de la realidad compleja se halla integrada en gran medida por
factores simbolicos imaginarios, no vericondicionales, pero no por ello, insignificantes, al
contrario, muchas veces decisivos en la formacion de la identidad de un pueblo, de una
nacion, al ser también enriquecedores respecto a la vida sociocultural de un pais.

Los novelistas que se analizardn empiezan su carrera literaria en un tiempo historico

en el que la memoria colectiva y su transmision tradicional, el relato oral, estan a punto de

56 Beatriz Sarlo, op. cit., pp. 163, 164, 166.
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desaparecer, debido a la difusion de medios electronicos como la television y el cambio que
esto supone para la comunicacion en los &mbitos familiares y en la sociedad en general.
Este cambio gradual se ve en los usos que los escritores hacen de los simbolos historicos y
signos de identidad que Pierre Nora llama lugares de memoria. Las posibilidades que los
novelistas barajan para la creacion de la memoria colectiva de Espafia parten del empleo
convencional de los lugares materiales ampliamente reconocidos o facilmente reconocibles
por la mayoria de los lectores hasta, en el extremo contrario, la “construccion” de lugares
inmateriales nuevos que solo adquieren el aura simbolica, necesaria para que se conviertan
en lugares de memoria de toda la sociedad, a través de su propagacion por los autores.

De 1980 a nuestros dias se han publicado en Espafia novelas que tienen en comun el
tema de la guerra civil y la posguerra desde la optica del bando derrotado; surgiendo asi el
topo, el exiliado, el excarcelado, las mujeres, como protagonistas literarios. Esta narrativa
da relevancia a los vencidos, y ofrece una nueva perspectiva sobre la realidad de estos
personajes de posguerra. Este enfoque surge como reaccion a la imagen hegemonica en la
que eran criminalizados y vilipendiados por el bando de los vencedores. Estas novelas se
inscriben en la necesidad de la sociedad espafiola (sobre todo los nietos de la guerra) de
conocer esa historia de Espafa silenciada por el bando de los vencedores y asi reivindicar la
memoria civil de los Ultimos setenta afios. A la par se han editado entrevistas a personas
representativas de los grupos sociales derrotados de la guerra civil y de la posguerra. Asi,
estamos ante el fenomeno de elaboracion de una narrativa de la memoria centrada en los
hechos que van de los afios treinta a los setenta en la literatura espafiola contemporanea.

Esta literatura reivindicativa de la memoria se materializard en una toma de postura
no neutral-objetiva hacia el grupo derrotado durante la guerra civil espafola, pero no desde

la critica politica sino desde la adscripcion emotiva e intelectual, al mencionado grupo por

123



parte del autor. Asi se produce una ficcionalizacion de la historia a partir de unos horizontes
ideoldgicos determinados y opuestos al grupo de los vencedores y de los que propiciaron la
amnesia de la transicion a la democracia. Casi todas las novelas de este tipo condenan la
dictadura de manera categorica y la mayoria retrata la época desde el enfoque de los
perdedores de la guerra y los opositores a la dictadura. En muchos casos parece que la
novela sobre la guerra civil y el franquismo asume en la Espafia democratica una tarea que
en principio parece poco propia de la literatura: recuperar la memoria de los vencidos y
narrar la parte de la historia que la Historia oficial franquista omitio durante décadas.

El problema de la nueva novela historica centrada en el tema de la guerra civil radica
en la forma que tienen los autores, pertenecientes a la segunda o tercera generacion después
de la guerra civil, de acercarse a este fendmeno (posmemoria). Una parte de la problematica
radica en que los acontecimientos se han vuelto “histéricos” y pierden la inmediatez del
testimonio. Por eso, la transmision del testimonio y la cuestion de en qué medida la
memoria puede legarse de manera veridica de una generacion a la otra —mediante la
transmision escrita u oral o basada en otros medios y documentos— adquiere relevancia. El
testimonio tiene un influjo decisivo en la tonica de la actual novela sobre la guerra civil,
cuyas historias estdn marcadas por funciones referenciales a hechos y datos “reales”.

Por eso el analisis de estas narraciones desde la perspectiva del topico del fantasma o
aparecido lleva a una situacion concreta: mientras que para el historiador es fundamental el
tipo de materiales con los que trabaja (documentos o testimonios), pues ellos determinan el
rumbo de su investigacion, hacer historia o hacer memoria; para el novelista no hay una
restriccion en el tipo de materiales que puede usar para llevar a cabo su ficcion, puede usar
los objetos-documentos exclusivamente o los testimonios de personajes marginales u

olvidados por la Historia, pero también puede combinarlos.
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3. EL DOCUMENTO COMO ESTRATEGIA NARRATIVA

En la narrativa espafiola de los ultimos afios hay un grupo de narraciones que hemos
denominado como ficciones de la memoria;' dentro de este conjunto de relatos hay un
subgrupo de novelas que introducen un objeto (ropa, retratos, fotografias, espejos, diarios,
confesiones, memorias, autobiografias, cartas, manuscritos etc.) que desde otro tiempo
revela lo inapropiado de la logica que sostiene el relato del pasado. Este objeto, que no
estaba o se considera incluso perdido, aparece y tiene en si mismo un caracter subversivo
para con la logica que explica el presente que lo invoca, pues perturba el orden de
representacion vigente, y también constituye la inica oportunidad para contar una historia o
un aspecto olvidado del pasado, es una forma de insertar un elemento del pasado que cobra
vigencia en el presente. Estos objetos son puertas hacia un pasado que no se puede silenciar
y la exhumacion de éstos es una variante del topico del (des)aparecido o fantasma.

En estos relatos no se mantiene una cronologia lineal, pues los actos rememorativos
pueden llevar de una época a otra en donde lo imaginario se mezcla con lo experimentado.
El ver o leer estos objetos desencadena este proceso rememorativo, la memoria estd sujeta a
estos objetos y estd marcada por ellos en cuanto a estructura. Estos medios de memoria

fijan los momentos en forma visual, acustica o escrita y los mantienen disponibles.

! Entendiendo por tal “aquella corriente literaria que mezcla la experiencia personal con la indagacion
del pasado historico de Espafia, y en la que la facultad de recordar adquiere un papel protagonista que
desciende hasta los mas minimos detalles para dar mayor verosimilitud a lo que se esta contando; la memoria
de esta corriente novelistica es, ademas de histérica, una facultad activa, conscientemente activa, que se
esfuerza por dotar a cada detalle del simbolismo que sea capaz de representar sentimentalmente la época a la
que se refiere.” (Francisco Ernesto Puertas Moya, “Imaginar es recordar: Memoria y deseo en la primera
novela de Antonio Mufioz Molina, Beatus Illle”, Cuadernos de Investigacion Filologica, nam. 25, 1999, p.
194). Es decir, son aquellos relatos que, en un didlogo més o menos mediado con la historia, el documento, el
testimonio, no sélo se ocupan de abordar el pasado traumatico espafiol de la guerra civil, posguerra y
dictadura —acompafiando o, en ocasiones, anticipando procesos que la exceden y se extienden sobre buena
parte del espacio publico—, sino que también ponen en escena los problemas que ese ejercicio de memoria
trae consigo.
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Estos objetos proporcionan una experiencia sensorial, hacen volver los recuerdos que
sitian y que cumplen su funcion medial sélo en contextos determinados y para sujetos
individuales de la rememoracion; ademas, hacen en cada texto literario volver a resurgir lo
pasado. En este grupo de obras analizaremos: Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina, Mala

gente que camina de Benjamin Prado y Los girasoles ciegos de Alberto Méndez.

Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina. Los objetos como detonadores de
memoria

Antonio Mufioz Molina naci6é en 1956 en Ubeda, Jaén, lugar en el que paso los
primeros afios de su vida, su infancia y adolescencia, y que utilizara para construir el
espacio imaginario en que transcurre buena parte de sus narraciones. Estudio6 la ensenanza
primaria en las Escuelas Profesionales de la Sagrada Familia, y el bachillerato elemental en
el Colegio Saleciano “Santo Domingo Savio”, y termin6 sus estudios de bachillerato en el
instituto de ensefianza media “San Juan de la Cruz”. Sale de Ubeda para empezar la carrera
de periodismo en Madrid, s6lo un curso académico, para después iniciar Historia del Arte,
en la Universidad de Granada, donde se licencié y donde més tarde se inicidé como escritor.?

Muioz Molina ha comentado que Beatus Ille “nacié muy despacio, a lo largo de
mucho tiempo, de muchas historias distintas, oidas e inventadas, personales y ajenas”.® El
autor espafiol imagind el argumento de Beatus llle a los 21 afios, pero no termind de

escribirla hasta el afio 1985. Ha dicho que esta novela fue una larga obsesion personal, un

2 Para mas datos biograficos y para ver una bibliografia sobre la obra de Mufioz Molina puede verse el
articulo de Epicteto Diaz Navarro “Semblanza y bibliografia de Antonio Mufioz Molina”, en Castilla.
Estudios de Literatura, nam. 2, 2011, p. 353-407.

3 Ana Maria Platas Tasende, “Conversacion con Antonio Mufioz Molina” en Revista Galega do
Ensino, nim. 19, mayo 1998, p. 41.
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intento de ajuste de cuentas con demasiadas cosas y demasiado intimas; que mas que
publicarla le preocupaba poder escribirla, poder terminarla, librarse, con ello, del lastre de
su memoria personal.* En entrevistas, el novelista espafiol sefiala que lo que sabe de la
guerra y de la posguerra espafiola es “lo que le contaron” sus mayores.’ En este sentido, el
investigador Francisco Ernesto Puertas comenta que Mufioz Molina en “Beatus Ille parece
estar recreando una historia escuchada a sus padres sobre la guerra civil, una turbia historia
de pasiones inconfesadas y de rencillas pueblerinas que hablan del rencor y la misera
condicion humana, una historia cercana tefiida de motivos literariamente utilizables, que
9 6

nos hablan de otro tiempo para desvelarnos el presente”.

En otra parte, el autor afirma con respecto a la guerra civil espafiola en su obra que:

El tema de la Guerra Civil es una constante en mi obra. Fijese que aparte de Beatus Ille, El
Jinete polaco tiene mucho de esto, hecho histdrico que también se observa en una parte de mi trabajo
como articulista y ensayista. Los temas relacionados con la contienda o mejor dicho con el contexto
del siglo XX son algo sobre lo que he estado escribiendo continuamente [...] Este tema forma parte de
mi mundo, entre imaginario y ético. Es mas: yo diria que estd muy conectado. [...] Todo esto revela
una actitud hacia el mundo, al tiempo que forma parte de mi imaginacion. El drama del siglo XX esta
presente tanto politica como literariamente. [...] El tema de la Guerra Civil aparece en mi obra pero
con una doble vertiente. Por un lado, la vertiente literaria, es decir, esa conexion entre el presente y el
pasado. Y, por otro, la vertiente politica, ;como articulamos un presente democratico y qué parte del
pasado necesitamos recuperar para articular en la practica esa democracia?”.”

En cuanto al conocimiento, transmision y representacion del pasado inmediato
espaiol, Mufioz Molina considera que hay concepciones equivocadas al respecto, sobre

todo, en lo tocante al silencio de la gente:

Eso que se dice ahora en Espafa cuando nos referimos al pasado: que si habia un silencio, que
si... En mi casa todo el mundo hablaba de esas cosas. Mire, el pasado no es como en esas peliculas de

4 Al respecto véase Francisco Ernesto Puertas Moya “Imaginar es recordar: Memoria y deseo en la
primera novela de Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille”, en Cuadernos de investigacion filologica, num. 25,
1999, pp. 191-218, en donde el investigador ahonda en el aspecto de la memoria personal (caracter
autobiografico) y colectiva como motor del argumento novelistico de Beatus Ille.

5 Cfr. Ana Maria Platas Tasende, art. cit., pp.40-41.

® Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 200.

7 Rosario Sanchez Romero, “Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Mufioz Molina”, 1 de
diciembre de 2010, en http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3811.
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Fernando Ledén en las que los pobres son unos seres que viven oprimidos por la burguesia y el
capitalismo, seres que no disfrutan de la vida. La vida es distinta a como la imaginan los privilegiados.
No sé si leyd un articulo que escribi hace poco tiempo sobre este asunto: cuando yo era nifio, decia,
todo el mundo estaba hablando de aquello, del pasado; en mi vida todos me contaban historias y al
final uno no queria que le contaran mas cosas, pues se ponian pesados. Por el contrario, hay
americanos y extranjeros que, cuando piensan en Espafia, es otra cosa lo que les gusta imaginar: un
pais de gente callada y en silencio.?

Asi pues, a partir del recuerdo de otros y de sus recuerdos de ciudadano durante la
dictadura franquista, Mufioz Molina logra reconstruir una version de la historia que dista
mucho de la historia oficial y se acerca al concepto de “intrahistoria” unamuniano. Ante la
imposibilidad de que todo el pueblo espafiol recupere los hechos exactamente como
sucedieron, la historia que ¢l decide contar es una suma de muchas versiones. Selecciona,
recrea, inventa las microhistorias, las historias cotidianas que constituyen a un pueblo y que
contienen los sentimientos, los olvidos, los sufrimientos que también forman parte de la
memoria colectiva y del pasado comun, aun cuando incluir esas experiencias vaya en
deterioro de presentar los hechos “tal cual” sucedieron (si es que hay forma de recuperarlos
de ese modo, duda que queda resonando al finalizar la lectura de Beatus Ille).

De este modo,

el enclave histoérico de la guerra civil sirve [en el caso de Beatus Ille], para ejercitar implicita y
explicitamente el tema de la memoria, pero no s6lo una memoria personal, algo a todas luces
imposibles dada la edad del escritor, nacido en 1956, sino la memoria historica, social y familiar de
quien ha pasado su infancia escuchando relatos sobre una guerra que seguia presente en la mente de
todos los espafioles décadas después de acabada, con la peculiaridad de que en el dilatado y difuso
ambito de los vencidos el hecho adquiria un especial relieve mitico. Aunque de la guerra civil de 1936-
1939 ya no habia que hablar en voz baja cuando la novela ve la luz, en 1986, hay un tono de confesion
intima en la escritura de ésta que al superponer varios tiempos al desarrollo principal de la accion
(ambientada en el primer lustro de la década de 1970, por contraste con los hechos de 1935-1947 cuyo
esclarecimiento se busca), las sucesivas rememoraciones van ahondando en la materia misma de la
novela, que no es otra sino la recuperacion a través de las palabras de una memoria vencida, de la
historia olvidada de todos los derrotados, simbolizada en un topo [Jacinto Solana] que vive oculto en la
escritura y en el fracaso, enclaustrado en el submundo de una pasion ya apagada.’

Mufioz Molina en Beatus Ille cuenta la historia de Minaya, un joven estudiante que,

tras haber participado en las revueltas estudiantiles en Madrid a finales de los afos sesenta,

8 fdem.
® Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 193. Los corchetes son mios.
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y huyendo de la capital después de salir de la carcel y sentirse existencialmente débil —lo
que le lleva a desertar de su compromiso politico y a robar el proyecto intelectual de un
amigo—, decide escribir una tesis doctoral sobre un olvidado poeta espafiol de la
generacion del 27, Jacinto Solana, muerto (aparentemente) o desaparecido en los afios
cuarenta, después de haber pasado tiempo en las carceles franquistas. Tal labor lo hace
regresar a su pueblo natal, Magina (construccion ficticia de Ubeda, el pueblo andaluz del
escritor y que reaparecerd en otras obras). Se instala en casa de su tio Manuel, quien habia
sido amigo del escritor, y se reencuentra con éste y una serie de personajes, antiguos
amigos del poeta, que lo pondran en contacto con la vida y obra del escritor y con los
acontecimientos historicos de la Espana de 1930-1947 —entretejidos en el manuscrito de
Solana y en las fotos de ¢l mismo, Solana y Mariana que Manuel tiene dispersas por las
habitaciones de la casa. A través de la investigacion y de los relatos que Minaya escucha de
los habitantes de la casa surge casualmente un misterio: Mariana, la esposa de Manuel, a la
que Solana también amaba, muere asesinada una noche de 1937 de un disparo que todo el
mundo creia accidental. La reconstruccion de la vida y muerte de Solana se presenta en
simultaneidad con la reconstruccion de la relacion de esta mujer con Manuel y Jacinto y la
ultima noche de vida de Mariana, asi como con la muerte de Manuel y la participacion de
todos ellos en la guerra civil. Paralelamente a esta historia, Minaya conoce a una misteriosa
y bella mujer en la casa familiar de Mdagina, Inés, con quien vivirad una apasionada historia
de amor. Beatus Ille desarrolla con acierto un argumento en que los hechos narrados se
vinculan con un pasado historico, y sefiala la ruptura con un tiempo fracturado que no habia

sido “historizado”, que habia sido ocultado o reprimido en la historia oficial.®

10 Cfy. Cristina Moreiras, “Prologo”, en Antonio Mufioz Molina. Beatus Ille. México: FCE, 2007, p.
35.

129



A partir de este nucleo argumental doble que sefiala, por un lado hacia el pasado de
los protagonistas, articulado en el misterio que envuelve la relacion triangular de Manuel,
Jacinto y Mariana, y el pasado colectivo de Espana, entretejido en la reconstruccion de la
vida de Solana a través del relato de Manuel y de las fotografias, y, por otro lado, al
presente y al futuro en el relato del romance entre Minaya e Inés, la trama transcurre a
modo de espejo donde lo que sucede en el presente refleja de forma ominosa lo acontecido
en el pasado. Minaya e Inés parecen reproducir la pareja del pasado: Manuel y Mariana.

La trama, a través del relato de la memoria de Manuel y de la experiencia de Minaya,
sirve para reconstruir varios momentos importantes de la historia espafiola: por un lado, los
afios treinta, la Segunda Republica y la guerra civil; por otro, los afios de la primera
posguerra, en los que Espana vive la represion y aislamiento, y que la novela concentra en
el 47, cuando Solana sale de la carcel y en apariencia muere; y, finalmente, el presente
novelistico, el afio 69, del que se destaca el conflicto politico-social que vivio Espafia y del
que el movimiento estudiantil fue parte importante. Pero, estas tres temporalidades, y el uso
narrativo que se hace de ellas, sirven para mostrar una memoria viva y una experiencia
contemporanea que adquieren sentido Unicamente cuando se las hace convivir en una
temporalidad fracturada por la injerencia de la memoria personal en una historia s6lo antes
relatada desde la oficialidad histérica y nunca expuesta a la mirada del deseo por la verdad.

Para la investigadora Lourdes Franco Bagnouls en Beatus lle:

La Historia se convierte asi en la unica via posible de retorno, pero la Historia tiene muchas
vertientes, cada una de ellas es una historia diferente y la misma simultdneamente; definida por uno, o
dos, o mil rasgos que las hacen diferir unas de otras pero que sumadas y enfrentadas, constituyen la
verdad mas auténtica, la mas fidedigna. [...] Para Mufioz Molina la Historia es testimonial, pero
también imaginativa; los recuerdos son al mismo tiempo reminiscencias y reinvenciones; esfuerzos de
memoria pero también producto de la creacion.!!

" Lourdes Franco Bagnouls, “Efectos especulares en Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina”, en
Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.). Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de
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El narrador de la novela (cuya identidad sélo descubriremos en las ultimas paginas)
se enfrenta, y enfrenta al lector, a una historia que, como afirma Joan Oleza, “se resiste y

[...] ala vez suscita el conocimiento”.'?

[...] querrda percibir la duracion del tiempo que ha pasado en Magina y el orden en que
sucedieron las cosas y descubrira que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo exacto de los
calendarios con el de su memoria, que han pasado dos meses y treinta afios y varias vidas enteras sin
que él pueda asignarles vinculos de sucesion o de causa.'?

En Beatus Ille, 1a historia se le presenta al lector de una forma mitica.!* Mufioz
Molina crea en esta novela un dmbito ya fuera del tiempo y del espacio real, la ciudad
ficticia de Mégina, igualmente escenario de E! jinete polaco. En ambas la guerra de 1936 y

sus consecuencias posteriores seran necesarias para el desarrollo de la trama y para

Hispanistas. Madrid 6-11 de julio de 1998. Tomo II. Madrid: Castalia, Fundacion Duques de Soria,
Asociacion Internacional de Hispanistas, 2000, p. 570.

12 Joan Oleza, “Beatus Ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin Hispanique, 98-2, 1997, pp.
363-383.

13 Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille, p. 56.

4 Los criticos Maryse Bertrand de Mufioz y Santos Sanz Villanueva explican el concepto de la
mitificacion del pasado relacionado con la literatura. En la nueva literatura espafiola se mitifica un tema, la
guerra civil, que hasta entonces no se podia describir o tratar objetivamente: “Se trata ahora de un conflicto no
atravesado por la ideologia, sino de una referencia que en lugar de pertenecer al campo de las vivencias o de
los enjuiciamientos se sittia en el de los mitos” (Santos Sanz Villanueva, “La novela, Introduccion”, en Dario
Villanueva et al. Historia y Critica de la Literatura Espanola IX. Los nuevos nombres, 1975-1990. Al
cuidado de Francisco Rico. Barcelona: Critica, 1992, pp. 262-263.). Asimismo en otro lugar, el critico Santos
Sanz Villanueva continua: “La guerra civil en la mano de los jovenes fabuladores ya no sera terreno de
analisis o de discusion, sino que se sitia en el lejano campo del mito” (Santos Sanz Villanueva, “Contribucion
al estudio del género historico en la novela actual”, en Principe de Viana, Anejo, nim. 18, afio LXI, 2000, p.
376). Asi pues, en esta tendencia, la de la mitificacion del tema de la guerra civil, “la guerra civil ya no se
utiliza como motivo para justificar una ideologia precisa, ya no sirve mas que de pretexto para relatar
conflictos eternos, para dar cuenta de una condicion humana, degradada si se quiere, pero perenne” (Maryse
Bertrand de Muifioz, “Novela historica, autobiografia y mito. (La novela y la guerra civil desde la
Transicion)”, en José Romera Castillo, et al. (eds.), La novela historica a finales del siglo XX, p. 30). Epicteto
Diaz Navarro opina al respecto “alguna opinion critica afirmaba que la guerra civil, aunque sea esencial para
el desarrollo de los acontecimientos, aparece solo de manera decorativa. Sin embargo, creo que si se observa
con atencion, [...] la guerra determina la vida de los personajes, de los que la vivieron y de los que nacieron
mucho después, y no queda solo reducida a sus ‘imagenes’ (Epicteto Diaz Navarro, “Semblanza y
Bibliografia de Antonio Mufioz Molina”, en Castilla: Estudios de Literatura, mam. 2, 2011, p. 356). Para
Maria Teresa Ibafiez Ehrlich “la guerra civil espafiola es un mito porque en la nueva narrativa no funciona
dentro del tiempo cronoldgico, no son los acontecimientos ocurridos ‘realmente’, los que interesan ni donde
ni cOmo se originaron ‘rigurosamente’, lo fascinante es el conflicto en si, y el tiempo en que sucedio, pero no
la cronologia del mismo” (Maria-Teresa Ibafiez Ehrlich, “La ficcionalizacién de la Guerra Civil y Posguerra
espafiolas en E! Jinete Polaco y Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina”, en Anuario de Estudios Filologicos,
vol. XXV, 2002, p, 191), es decir, no importan las fechas o datos reales, ni el acontecimiento real, ni el
espacio, sino mas bien el conflicto en si.
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mostrarnos al ser humano y sus conflictos, pero la lucha ideologica y estrictamente
partidista, tipica de las novelas histoéricas anteriores, ha desaparecido completamente.

Pero, por otra parte, también se entiende por mito una verdad inalterable e
incuestionable. Asi pues, la trama principal de la novela se desarrolla durante el periodo
franquista, en el afio 1969. El protagonista se entera de la historia de la boda de su tio
Manuel con Mariana quien muri6 después de la noche de bodas. Siempre se creia que su
muerte fue un accidente causado por una bala perdida. Confirm¢é esta causa de muerte el
médico Medina y se convirti6 en la historia oficial. Esta historia de la muerte de Mariana
fue contada tantas veces que se ha convertido en la uUnica historia real. Se mitifico la
historia. Esta version se establecid en la memoria de Manuel y, por lo tanto, también en la
memoria de las siguientes generaciones. Lo mismo sucedidé con “la muerte” de Jacinto
Solana. Fue declarado muerto por el régimen y nadie nunca lo dudd. Estas historias las
tenia grabadas en la memoria el tio Manuel y, por lo tanto, fueron aceptadas también por
Minaya a quien fueron contadas. Estas historias oficiales —que se han convertido en
mitos— quedan intactas hasta el momento en que Minaya llega a Mégina. Con su llegada
empieza la desmitificacién. Asi pues, para mirar al pasado de una manera objetiva es
necesario desmitificar la historia, reinterpretarla y por consiguiente: recuperar la memoria,
porque al parecer el mito y la conciencia critica se pierden.

Minaya se dedica a la desmitificacion del pasado. El llega a desmitificar la historia
perteneciente a los afios justo después de la guerra civil mientras sigue las pistas que ha
preparado Solana para €l con la ayuda de Inés. Minaya descubre que la historia verdadera
es totalmente diferente a la historia que se ha ubicado en la memoria de las personas que la
vivieron. Sin embargo, no llega a revelarla a la persona mas importante en esta historia, es

decir, a su tio Manuel, que fue el hombre mas decepcionado al no saber lo ocurrido y a
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quien se le ha escondido la verdad. No obstante, al desmitificar esta historia, Minaya
también va desmitificando el mito que €l mismo cred alrededor de Jacinto Solana, al
imaginarlo como un héroe republicano o incluso un martir politico. Tan sélo al final de la
novela el joven se da cuenta de la manipulacion de Solana, atin vivo y en nada el héroe que
¢l se habia imaginado. Asi, Minaya se siente atrapado en una mezcla entre presente y
pasado, entre realidad y fantasia. El no habia vivido la guerra y por lo tanto crey6 en el mito
que fue creado alrededor de la guerra civil espafiola. Pero con la ayuda del propio Solana,
llega a desmitificar el mito del héroe republicano y por consiguiente del pasado.

En Beatus Ille las complejidades son multiples en cuanto a la determinacion de la
realidad y la ficcion, dado que Solana se encarga concientemente de tergiversar el pasado.
Pero, al final de la novela, podemos estar “tranquilos” de encontrarnos cercanos a la verdad
de la historia, descubriendo la manipulacion de los hechos urdida por Solana.

El mecanismo que elige Mufioz Molina para develar estas manipulaciones es regresar
a los origenes, al pasado personal, a través de la memoria afiorante, una memoria cargada
de ternura, enraizada en el tiempo y en el espacio, sobre todo en la historia familiar. Pero, la
memoria es un registro degradado, por eso hay que volver a los origenes, al recuerdo mas
antiguo; en este viaje, el relato se fractura en regresiones y evocaciones, en ejercicios de
ficcion que tratan de fijar la historia. Una historia fragmentada y deficiente; rota por el

sismo de la guerra y soterrada en el inconsciente colectivo. Para Francisco Ernesto Puertas:

Esta memoria [...] no es inocua, sino que esta cargada de intenciones: una intencion irénica,
destinada a desmitificar el pasado, con sus absurdas sacralizaciones por parte de los bandos
enfrentados en el conflicto bélico; una intencidén sugerente, que tiene por objeto contextualizar los
hechos narrados en el pasado reciente y en la simbologia de una historia comun y compartida con los
lectores; una intencion sentimental, en que se produzca una afloranza melancélica de los afos heroicos
a que la narracion se esté refiriendo; y una intencion auto-referencial, que se sustenta en la meditacion
explicita que sobre la funcion de la memoria se desarrolla en el propio texto. '3

15 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 194.
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Por eso, los personajes de Mufioz Molina son como detectives que siguen indicios,
encontrando restos del pasado, una manera de ordenar el caos, de conocer, de descubrir y
crear una verdad para hacer comprensible la realidad. La memoria sera ese vehiculo
animico y estético mediante el cual se consolida esta bisqueda en la narracion. Recordar es
una forma de restauracion, una via de reconstruccion a través de la cual se recupera la

identidad, la cual no esta completa por la pérdida de los espacios conocidos.

En el caso de Mufioz Molina, tercera generacion después de la guerra civil, la pérdida se
traduce como desgaste de lo fidedigno, es decir, se traduce en incomprension y desarraigo; en un
mundo condicionado por una historia oficial y oficialista, excluyente de una parte importante del
pasado inmediato, la recuperacion es posible sélo por la via indirecta de la imaginacién y de la
reconstrucciéon fragmentada y armonizada por la practica artistica.'®

Asi, los personajes de Mufioz Molina son personajes que viven un exilio generacional
que les permite, en el proceso de la recuperacion, volver los ojos al pasado historico
resucitando al mismo tiempo los signos de su propia realidad vivida en el rechazo o en la
ignorancia, y la memoria colectiva heredada de sus ancestros.

Lo que otorga el punto de partida al buceo en la memoria colectiva es la constante
reflexion de los personajes respecto del pasado propio y ajeno. Ellos dedican gran parte de
su tiempo a un devaneo incesante de recuerdos que les dé la clave de aquello que buscan y
quieren saber, clave que termina siendo la de sus propias identidades y la de sus propias
vidas. La accion de recordar se transforma para todos ellos en una accion vital, que aun
siendo dolorosa y traumatica, resulta ineludible para seguir viviendo y para ser quienes son.

Asi pues, para Maria Clara Lucifora:

En Beatus Ille, diversos personajes exponen su version del pasado a Minaya, quien se las cuenta
a Inés, quien a su vez se las transmite a Jacinto Solana, narrador oculto que inventa un pasado
alternativo a los hechos reales para que Minaya arme la historia que quiere encontrar. No se vuelve a
producir en las otras novelas un mayor nivel de complejidad en el discernimiento entre la verdad y la
ficcion a lo largo del texto. Sin embargo, hacia el final, el develamiento de la accién voluntaria de

16 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz Molina, p. 69.
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Solana para reconstruir un pasado ficticio permite situarnos en una posicion desde la cual nos es
posible discernir (aunque no totalmente) los fragmentos de verdad o de invencion de la historia que
acaba de contar.!’

Cada personaje que se encuentra con Minaya para rememorar los acontecimientos del
pasado le relatarda unas memorias propias de la misma escena. Cada uno responde a su
propia légica explicativa. La tarea del novelista (Minaya), como la del detective, serad
desenredar y exponer cada una de esas miradas, cada uno de esos angulos desde donde se
invoca la memoria. Asi, los episodios del 37 son recordados por los diferentes protagonistas
como auténticas puestas en escena: Solana, pero también Manuel, Medina, Utrera, Orlando,
Dona Elvira... traen su propia memoria de los acontecimientos principales en la casa, pero
ninguno es idéntico. Este juego, lejos de provocar una decepcion en la obtencion del
sentido, funciona como revelador de la multiplicidad de intereses que se ponen en juego al
momento de sucederse los hechos, y al momento de recordarlos, esto ya en 1969.

Ademés, la unica forma que encuentran los personajes para enfrentarse a la voracidad
del tiempo es recordando, al reconstruir e inventar la memoria. Al hacer que los otros vivan
en nosotros en un didlogo perpetuo, buscando los rastros que nos confirman su existencia.
Porque no hay nadie que se vaya del todo y para siempre. Los que ya no estan siempre
dejan algo, los objetos que les pertenecieron, los espejos en los que se miraron, una carta o
una fotografia que habla para los que quedan vivos, como los restos de un naufragio. Sera

de estos objetos de los se valgan los protagonistas para traer de vuelta el pasado.

El habito de la soledad y la codicia de la muerte eran en ¢l formas residuales o secretas de
recordar a su mujer y a Jacinto Solana, y haberlos sobrevivido durante tantos afios le parecia una
deslealtad no mitigada ni por la devocién de su memoria. En el dormitorio que compartié con Mariana
una sola noche guardaba su vestido de novia y los zapatos blancos y el ramo de flores artificiales que
ella llevd en la mano el dia de la boda. Tenia catalogados no s6lo todos sus recuerdos, sino también las
fotografias de Mariana y de Jacinto Solana, y las habia distribuido por la casa segun un orden privado

17 Maria Clara Lucifora, “‘Salvar e inventar la memoria’. El tratamiento de la memoria en las novelas
iniciales de Antonio Mufioz Molina”, en José Amicola (dir.), Actas del VII Congreso Internacional Orbis
Tertius de Teoria y Critica Literaria, s/p.
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y muy estricto, lo cual le permitia convertir su paso por las habitaciones en una reiterada
conmemoracion. No le bastaba con las pocas imagenes que un hombre puede o tiene derecho a
recordar: se exigia fechas, lugares precisos, tonos exactos de luz y pormenores de ternura,
enumeraciones de citas, de palabras,'®

La lentitud reverencial con que son mirados y mimados los objetos los hace participes
de la capacidad de evocacion que activa la emergencia de los recuerdos a la superficie
consciente de la memoria, acosada por la fugacidad y por el olvido, por la desmemoria y lo
efimero. Por ejemplo, cuando Minaya accede al pasado e imposta en la vida de otros sus
propios recuerdos ha de acceder a ellos mediante los objetos que los sobrevivieron y que, a
modo de cronotopos, ponen en relaciéon dos tiempos, dos lugares, dos conciencias, dos
memorias que se reconocen entre si, como cuando en su visita a “La Isla de Cuba”
encuentre los utensilios de escritura de Solana, tan evocadores en su silencio y en su falso

desorden: !’

Frasco se habia marchado, le dijo, y volveria pronto, y él queria abrir mientras estuvieron solos
el batl que habia bajo la cama. Al levantar la tapa Minaya tuvo la sensacion de estar abriendo u ataud.
«No hay naday, dijo Inés, arrodillada a su lado, «sdlo ropa vieja». Removieron hasta el fondo del batl,
donde habia un par de zapatos cuarteados, una estilografica, un mechero de gasolina, una cinta roja
igual que las que ataban los manuscritos del dormitorio nupcial. Como la cama de hierro con el somier
desnudo y las manchas de tinta sobre la mesa, cada una de las cosas que iban exhumando se afiadia
oscuramente a las otras para trazar ante ellos el volumen vacio de la presencia de Jacinto Solana. «No
dura la memoria», pens6 Minaya mientras abria la estilografica que tal vez tocd Solana unos minutos
antes de morir, mientras intentaba accionar el mechero que tantas noches ocup6 un sitio preciso entre
las costumbres de la escritura y el insomnio, «solo duran las cosas que siempre pertenecieron al olvido,
la pluma, el encendedor, un par de zapatos, una mancha de tinta como una huella sobre la maderay.°

Diversos objetos provocan distintas formas de afioranza; por ello, también es capaz de
experimentar la nostalgia de otros tiempos un ser tan abyecto como Utrera, el escultor
vinculado a las escenas patrias y religiosas del régimen franquista cuyo modelo esta tomado

del artista ubetense De Palma Burgos; en su estudio, Utrera echa de menos la pompa de

18 Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 31-32.

19 No olvidemos que se trataba de una trampa melancélica tendida por el propio Solana para hacer mas
creible su historia y para permitir que mediante los objetos emergiese un falso recuerdo, una memoria
falsificada.

20 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 131.
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otros tiempos, la fama y la gloria que consiguiera en la posguerra con mediocres

producciones destinadas a alimentar la sensibleria popular:

Bebia ya sin disimulo los restos de la botella que Inés, atendiendo a una discreta indicacion
suya, no habia retirado al limpiar la mesa, y se miraba las manos recordando con gastada melancolia
los afios irrepetibles en que llegaban a su taller presidentes de cofradias y jefes locales del Movimiento
para encargarle virgenes barrocas y estatuas de héroes caidos, sobrios bustos de Franco, angeles de
granito con espadas.?!

El efecto irdnico de esta “gastada melancolia”, de un sentimiento ajado que acartona
la vivencia del presente, es su anclaje en un tiempo no solo irrepetible sino excesivamente
enmarcado; la melancolia, para convertirse en un efecto positivo, ha de evocar un tiempo
indefinido, una época agridulce, ambigua, odiosa por el mismo motivo que llamativa y
cautivante. Con esos paradojicos caracteres estd construida la evocaciéon de una Magina
infantil a la que Minaya, contagiado por la nostalgia de un tiempo prometedor, considera
con rasgos equivocos; porque en la memoria se mezcla el dolor con la alegria, y la propia
memoria se confabula con la nostalgia de un paraiso perdido, de la tierra prometida —;la

infancia?— de la que el paso del tiempo se ha encargado de expulsarnos:

Pero no era ésa la ciudad que ¢l recordaba y esa luz de invierno no le pertenecia, sino la
exaltada luz sobre muros de cal y dinteles de piedra color arena, la que fluia del tinel de sombra de los
portales y se remansaba al fondo, como en umbrias lagunas, en los patios emparrados de Magina,
cuando en la primera hora de la mafiana una mujer, su madre, abria la puerta y todas las ventanas y
barria el empedrado rociandolo luego hasta que subia de ¢l un olor de piedra hiimeda y tierra mojada
tras la tormenta. Por eso no pudo reconocer la ciudad cuando llegd y tardo tanto en no pisar sus calles
como un extranjero, porque Magina, en las tardes de invierno, se vuelve una ciudad castellana de
postigos cerrados y sombrios comercios con mostradores de madera brufiida y maniquies mustios en
los escaparates, ciudad de zaguanes hoscos y plazas demasiado grandes y baldias donde las estatuas
soportan solas el invierno y las iglesias parecen altos buques encallados.??

En los personajes de Mufioz Molina, la memoria es especializada como una especie
de reservorio, es decir, un espacio interior y remoto donde se guardan los recuerdos y desde

donde llegan destellos del pasado. Las caracteristicas de oscuridad, lejania y espacio

21 Ibidem, p. 50.
22 [bidem, p. 57.
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inexplorado plantean las condiciones interiores del ejercicio de la memoria, el cual no es
una simple evocacion de los hechos del pasado, sino que es parte esencial de la constitucion
del sujeto, de su identidad y de su experiencia del mundo. Este reservorio oscuro y
desconocido posee una logica de funcionamiento propia y muy distinta de la racional.?® Si
los personajes recuerdan una y otra vez un hecho, lo gastan y lo pierden en la lejania: “y de
tanto pensar en Mariana y en el que fue su mejor amigo se le gastaron los recuerdos, de
modo que ya no estaba seguro de que hubieran existido verdaderamente fuera de las
fotografias y de su memoria”;** en cambio, recuerdos que no quieren guardar, que se han
borrado u olvidado por el dolor, aparecen sin mas de un momento a otro, sin que lo quieran
o lo busquen. Asi, la memoria se sitlia en el inconsciente, que resulta un reservorio mas
seguro y “fiel” que la conciencia. Por tanto, el ejercicio de la memoria no se atiene a la
voluntad, sino que tiene vida propia; aparece y desaparece caprichosamente, y el sujeto s6lo
puede renegar o agradecer la iluminacion de un fragmento del pasado que creia perdido.?
La activacion memorialistica involuntaria y caprichosa se produce a la manera de
Proust, a partir de percepciones sensoriales. En un momento, un sonido, un olor, una
sensacion o la vista de algo llevan al sujeto hacia un momento del pasado donde esa misma
sensacion tuvo lugar, produciéndole un similar estado interior. Gracias a esto, la simetria y
la repeticion infinitas que se diseminan por el discurso de los personajes y que les permite
iluminar el presente a partir del pasado o reinterpretar el pasado a partir del presente,

aparecen a partir de esta conexion de tiempos que genera la memoria sensitiva.?®

23 Segtin la 16gica racional, bastaria realizar la accidon de recordar para que las imagenes del pasado se
hagan presentes en nuestro interior y el recuerdo sucesivo de algo lo fijaria en nuestra memoria. Sin embargo,
todas estas suposiciones no encuentran asidero en la experiencia de memoria de los sujetos en esta novela.

24 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 32.

25 Cfr. Maria Clara Lucifora, art. cit, s/p.

26 Cfr. idem.
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Al respecto el mismo Mufioz Molina comenta: “pero el mundo que quiere reconstruir
Proust es el suyo, mientras que en mi caso el que quiero reconstruir es otro: un mundo

distinto a través de esa percepcion sinfonica o matizada y variada de las cosas, un mundo

que sea visual, sofiado, olfativo”.?’

De este modo, todos los recuerdos emergen en aparente desorden, con todos los
sentidos en juego. Asi, el recuerdo no solamente involucra el aspecto visual que deriva de
la revision de las fotografias en el estudio de Manuel, en la habitacion nupcial y en toda la
casa; los sentidos todos participan en el proceso reconstructivo: el tacto, el olfato, y el oido

juegan un papel importante en Beatus Ille.

Recuerda Manuel que estaba sentado junto a la mesa de la cocina, mirando, tras los cristales de
las puertas blancas, la mafiana oscura que se iniciaba en el jardin levantando una niebla tardia,
agriamente erizada de lluvia. Amalia le habia servido un tazén de café con leche que estaba tibio y
tenia un sucio color de barro y una rebanada de pan desusadamente blanco que ¢l deshacia despacio
sobre la taza y rehundia en el café con una cucharilla. «Cémaselo usted todo, don Manuel, que es pan
de verdad», le dijo Amalia, «a doce pesetas me lo ha vendido el del estraperlo». Delicia del pan
blanco, del tazon de loza con dibujos azules, de la cucharilla de plata y la servilleta de lino sobre las
rodillas. Por aquellos afios, recuerda en voz alta ante su sobrino Minaya, se entregaba a los placeres
menores del tacto como a la Unica y clandestina felicidad que nadie podia advertir ni arrebatarle.
Tocaba las leales cosas a las que siempre pertenecidé buscando en ellas la posibilidad de una delgada
huida sélo accesible para las yemas de sus dedos, y la presencia del lino, de la curvada loza, de los
cubiertos de plata, secretamente lo salvaba del ingrato sabor del café al amanecer y del humo de la
estufa, cargada con lefia humeda, que agrisaba el aire de la cocina como una prolongacion de la
intemperie y de la fria niebla donde tan lentamente iban emergiendo el jardin y la ciudad, su propia
vida aletargada.?®

Aqui se encierra, pensoé, para acariciar los bordados o el filo de las sdbanas como si acariciara el
cuerpo de la mujer que estuvo tendida en ellas una sola noche, para mirar la plaza desde el balcon que
s6lo ¢l puede abrir o mirar el espejo en busca de un recuerdo de Mariana, despeinada y desnuda, y tal
vez ya no siente nada, porque nadie es capaz de un recuerdo incesante.?

Minaya recuerda las cosas como si de musica se tratara:

No recuerda fechas, sino sensaciones tan largamente moduladas como pasajes musicales,
tranquilos habitos sostenidos en el desasosiego de esperar a Inés o de internarse después de la
medianoche en habitaciones donde buscaba sefiales y manuscritos temiendo que lo sorprendieran. 3

27 Rosario Sanchez Romero, “Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Mufioz Molina”, art. cit., s/p.
28 Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 156-157.

2 Ibidem, p. 112.

30 Ibidem, p. 56.
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Encontramos la presencia de sentidos menos fiables a la hora de acudir a ellos para
fijar un recuerdo: tal es el caso de la voz, tan maleable en la memoria, tan susceptible de
modificaciones y pérdidas con el transcurso del tiempo, hecho del que se percatan los
personajes en la novela: “Tenia la voz mas grave, pero tal vez siempre la tuvo asi y era que
Manuel no habia sabido recordarla”.?! De este modo, los sentidos se alian sinestésicamente
con la memoria, aunque en ella es la vista, la mirada, el principal recurso de una
imaginacion creativa, ya que las imégenes suponen una mayor fijacion para el recuerdo.

Por tanto podemos decir que la recurrencia al pasado en Beatus Ille se presenta
mediada a través de los objetos principalmente, y que son los que suscitan en los personajes
el proceso de rememoracidon. Y, por otra parte, que el recuerdo surge a partir de
percepciones sensoriales (sonidos, olores, sensaciones, sabores o la vista). Pero hay dos
objetos, relacionados con la mirada, que se usan en la obra no s6lo en su calidad de motivar
el recuerdo, sino que tienen la particularidad de inmovilizar el tiempo: el espejo (y todos los
multiples juegos de espejo que hay en la novela) y la fotografia, que son metaforas del
tiempo detenido dentro de la narracion.

La presencia de los espejos®® en Beatus Ille es de suma importancia y las referencias a
ellos son multiples en la historia; a decir de la investigadora Lourdes Franco Bagnouls, la

especularidad que aparece en esta narracion es de diferentes tipos:

[...] los espejos son a un tiempo testigos mudos de un pasado misterioso, pero también son
entes que realizan un proceso mimético a través del cual la devoluciéon de la imagen no es un reflejo

31 Ibidem, pp. 157-158.

32 Con respecto a la especularidad en la obra de Mufioz Molina puede verse: Lourdes Franco Bagnouls,
“Efectos especulares en Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina”, en Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.).
Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas. Madrid 6-11 de julio de 1998. Tomo
II. Madrid: Castalia, Fundaciéon Duques de Soria, Asociacion Internacional de Hispanistas, 2000, pp. 569-573,
y Lourdes Franco Bagnouls. Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Murioz Molina. México: Plaza y
Valdez, 2001.
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fiel sino la recreacion artistica de su modelo, son seres vivos, pensantes y actuantes dotados de
memoria, pero, lo que es mas importante, dotados de inteligencia.

En otra parte de su estudio, la investigadora apunta otras cualidades del espejo:

La vialidad del espejo va mas alld de la reproduccion de lo tangible; el espejo encierra en su
interior una realidad virtual de visibilidades incompatibles a primera vista.

El espejo es un espectaculo en el amplio sentido que la palabra tiene: “aquello que se ofrece a la
vista o contemplacion intelectual”, puesto que retne inteligentemente los diferentes actos que
conducen a la composicion artistica, como son la discriminacion de distractores y el realce de lo
sublimado. El espejo es, por tanto, un ente autonomo que encierra, mas alla del azogue, el envés de la
psique; el espejo ve y es visto y ejerce su dominio sobre los seres y las cosas reflejados, y también,
generosamente, restituye el o los rostros verdaderos desproveyéndolos de las mascaras posibles y
subsecuentes.

El espejo es también un prisma que multiplica y divide simultdneamente la realidad que se nos
aparece a primera vista como individual y tnica.

El espejo es la encarnacion, entre otros, del mito de Narciso. La duplicacion del ser en el efecto
maravilloso de estar frente a frente consigo mismo.

[...] El espejo es un espacio magico que permite la duplicacion de los tiempos y de las acciones
visto como la irremisible presencia del circulo cerrado de la fatalidad.

[...] Los ojos son otra variante del espejo, su condicion convexa modifica y determina la
recepcion de la imagen.

[...] El espejo es también posibilidad de comunicacion con el mas alla, espacio-tinel que refleja
por las noches la presencia de las almas que tienen la desgracia de haberse vuelto invisibles para los
vivos a quienes visitan y rondan y hacen sefiales desde el 1égamo de sombra que hay de noche el fondo
de los espejos.3*

Podriamos poner ejemplos de la novela en cada uno de los puntos propuestos por la

investigadora, pero nos interesa poner de relieve s6lo algunas de las caracteristicas del

espejo, en primer lugar: su cualidad de duplicador de los tiempos y las acciones. El reflejo

diegético puede ser mortal. Manuel muere de un ataque cardiaco cuando sorprende a Inés y

Minaya haciendo el amor en el dormitorio. Asi la superposicion temporal, basica de Beatus

llle, se manifiesta en la figura del espejo en su caracter de duplicador de tiempos y

acciones, y se manifiesta en el momento en que Manuel descubre a su sobrino Minaya y a

Inés teniendo relaciones en una clara alusion a la relacion que tuvo su esposa Mariana con

Solana, esta confusion de planos temporales le causa la muerte.

Como un animal herido se incorpor6 alzando la cabeza, y fue entonces cuando se rasgo el
tiempo como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los reflejaban, porque escucharon

33 Lourdes Franco Bagnouls, Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Mufioz Molina, p. 95.
34 Lourdes Franco Bagnouls, op. cit., pp. 124-125, 127-128.
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tras ellos el ruido de la puerta y vieron la temible lentitud con que se movia el pomo y entraba en el
dormitorio la larga mancha de luz que se detuvo a los pies de la cama cuando aparecié Manuel en el
umbral, descalzo, con su pijama de incurable y su pafiuelo italiano en torno al cuello, mirandolos con
un estupor del que hubiera estado ausente la ira si no fuera por aquella mano que se levantd inmovil
cuando Manuel dio un paso hacia la cama, como un gesto helado de maldicion.**

En segundo lugar resaltaremos la capacidad del espejo de comunicacion con el mas

alla, como una especie de espacio tinel que refleja por las noches la presencia de las almas.

[...] negandose a mirar de frente a Minaya porque no era a ¢l a quien veia, sino al otro, al
muerto, al verdadero acusador que usurpaba otra vida para encarnar en ella la obstinacion de su sombra
nunca del todo desterrada, y no fue la lucidez de Minaya lo que lo hizo rendirse, y ni siquiera el modo
en que se levanto tras ¢l para ponerle la carta ante los 0jos como quien acerca una luz a la cara de un
ciego, sino la evidencia imposible de que tras aquella voz le hablaba la de Jacinto Solana, muerto y
regresado, alojado al fondo de las pupilas de Minaya como detras de un espejo que le permite verlo
todo y permanecer oculto.3

Por ultimo, queremos destacar la capacidad del espejo de inmovilizar el tiempo. La
descripcion que hace Mufioz Molina de la fachada de la casa del tio Manuel pareciera que
se tratara de una fotografia: “[...] si hubiera un espejo capaz de recordar estaria plantado
ante la fachada de esa casa, y sélo ¢l habria percibido la sucesion de lo inmovil, la fabula
encubierta bajo su quietud de balcones cerrados, su persistencia en el tiempo”.*’

En Beatus Ille es con los espejos que la historia lineal se desarrolla simple y llana,
pero son ellos quienes recogen en su superficie los espacios decisivos: escaleras, puertas,
ventanas, cornisas, habitaciones y lechos; son ellos quienes captan los angulos auténticos de
la interrelacion humana, los rostros verdaderos del odio y del amor; son memorias vivas.

Otra forma especular importantisima en Mufioz Molina es la que se obtiene mediante
la fotografia; las imagenes constituyen en Beatus Ille un ingrediente sustancial de la

narracion, y es la otra forma por la cual se puede regresar al pasado. Desde el inicio hasta el

final de la novela la foto de los tres amigos-amantes, la de la boda, el retrato de Mariana por

35 Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 141-142.
36 Ibidem, p. 317.
37 Ibidem, p. 11.
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Orlando, las acuarelas con vistas de Magina, son signos de una historia que se resiste y que
a la vez suscita el conocimiento. No sorprende que su poder de simbolizacion llegue a
usurpar a veces el de las situaciones que les proporcionan soporte, pero tampoco tiene nada
de sorprendente que las imagenes no puedan sustituir definitivamente a lo real que las
soporta, nos proporcionan sefales de la vida, pero no la vida misma en su complejidad.
Manuel es un personaje que prende su recuerdo de las fotografias, pero se congela en
ellas y como ellas; la imagen congelada de la fotografia tiene que ver con el tiempo, el
tiempo mas alla de los calendarios, un tiempo mitico que apresa la imagen. Manuel duda de
la existencia de las personas y de los hechos si no tienen su referente en las fotografias; s6lo
contara su historia y la de las fotografias cuando Minaya llegue a Mégina e irrumpa en ese
tiempo congelado (mitico) y lo traiga al presente desatdndolo. Asi, la fotografia se
convierte en una excelente metafora dentro de la novela de un tiempo inmovilizado. Para
Roland Barthes en La camara lucida, esta duda de Manuel acerca de la existencia de las

personas y de los hechos a no ser que sean verificables en fotos es comprensible:

Quiza tengamos una resistencia invencible a creer en el pasado, en la Historia, como no sea en
forma de mito. La fotografia, por vez primera, hace cesar tal resistencia: el pasado es de desde
entonces tan seguro como el presente, lo que se ve en el papel es tan seguro como lo que se toca.>®

Y esto se debe a que la fotografia jamés miente, o mejor dicho, “puede mentir sobre
el sentido de la cosa, siendo tendenciosa por naturaleza, pero jamés podra mentir sobre su
existencia”.>® Asi toda fotografia es un certificado de presencia. Pero cabria considerar que
la fotografia so6lo adquiere su valor pleno con la desaparicion irreversible del referente, con
la muerte del sujeto fotografiado, con el paso del tiempo. En la fotografia del referente

desaparecido se conserva “eternamente” lo que fue su presencia, su presencia fugaz. Asi

38 Roland Barthes, La cdmara liicida. Notas sobre la fotografia, p. 135.
39 Roland Barthes, op. cit., p. 134.
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pues, la fotografia es, en palabras de Barthes, “la momificacion del referente”. Este se
encuentra ahi, pero en un tiempo que no le es propio. Con detalles dispersos que lo hacen
impropio. El tiempo es uno de tales detalles invisibles a primera vista. Pues el referente
rasga con la contundencia de lo espectral la continuidad del tiempo. La fotografia recoge
una irrupcion del tiempo a la vez que construye sobre el papel preparado un doble de la
realidad. Asi se infiere que la muerte, o lo que es lo mismo: la evidencia del esto-ha-sido,

va ligada esencialmente a la aparicion del doble en la imagen fotografica. Barthes apunta:

Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequefio
simulacro, de eidolon emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el Spectrum de la
Fotografia porque esta palabra mantiene a través de su raiz una relacion con «espectaculo» y le afiade
ese algo terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto.*’

Al enfrentarnos a la imagen fotografica de lo que se trata es de extraer de la memoria,
a través de la fotografia, la presencia, el retorno del ser en un tiempo pasado, en un tiempo
inmovilizado: “En la Fotografia, la inmovilizaciéon del tiempo s6lo se da de un modo
excesivo, monstruoso: el Tiempo se encuentra atascado...”.*! Finalmente esto es lo que nos
interesa resaltar: la inmovilizacion del tiempo en Beatus Ille. El tiempo en Magina esta
detenido, como en una fotografia, o en una acuarela de Orlando. Los personajes
permanecen esperando desde 1939 que llegue la verdad. El motivo de este letargo es ajeno
a la finalizacion de la guerra, aunque los protagonistas hayan sido republicanos declarados:
el acontecimiento que frend la necesidad del paso del tiempo fue la muerte de una mujer

cuya vida une a los personajes de esta historia.

[...] en el mundo era febrero de 1969, la tirania y el miedo, pero en el interior de aquellos
muros solo perduraba un delicado anacronismo a cuya trama pertenecia también él, aunque no lo
supiera: Inés, que no era de este tiempo ni de ningun otro porque su presencia bastaba para cancelarlo,
Mariana en el dibujo y en las fotografias, Manuel en su uniforme nupcial y Jacinto Solana no inmovil
en su figura y en la fecha de su muerte, sino escribiendo, siempre, también ahora, contando, imaginaba

40 Ibidem, pp. 35-36.
4 Ibidem, p. 140.
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Minaya, como el impostor y huésped, a las tres de la madrugada, entra en el gabinete y descubre que
hay una llave en la cerradura de la habitacién prohibida*?

Se han resaltado las cualidades del espejo y la fotografia como motivadores del
recuerdo y en su capacidad de inmovilizar el tiempo, pero también es fundamental reparar
en cual es la materia de la memoria. Si bien es sabido que esta materia primera son los
recuerdos, no estd de mas preguntarse qué recuerdos entran en este proceso, porque, tal
como afirman diversos autores, el proceso no soélo es selectivo, sino que también
distorsiona el pasado, agregandole datos, detalles, incluso acciones que no sucedieron,
mezclando realidad y ficcion al constituirse. Hay un motivo recurrente a lo largo de la
novela, un recuerdo indirecto, que con su halo de misterio identifica a Minaya y a Jacinto
Solana: la voz del padre, vivido como una presencia que habita a ambos. Otro motivo
reiterado son los recuerdos infantiles de ambos personajes. Por otra parte, el recuerdo no es
solo acercamiento, también es huida; se huye de la realidad que envejece a los seres y las

cosas y los situa en la tristeza de su cortedad espiritual y su simpleza avasalladora.

Comprendi6 entonces, al filo del desvanecimiento, la irrealidad de tantos afios, su condicion de
sombra, su interminable y nunca mitigada memoria de una sola noche y de un solo cuerpo, y acaso
cuando abrio la puerta y se quedo6 parado en el umbral, percibiendo en el aire el mismo olor candente
de aquella noche, no llegd a reconocer los cuerpos prendidos sobre la cama, brillando en la penumbra,
y murié borrado por la certeza y el prodigio de haber regresado a la noche del veintiuno de mayo de
1937, para presenciar tras el cristal de la muerte codmo su propio cuerpo y sus manos y los labios
asediaban a Mariana Desnuda.®’

Asimismo, los recuerdos, cuando se hacen presentes, prestan la conciencia de quien
los posee la sensacion de la otredad, lo distancian con respecto a si mismo (gracias al
alejamiento del pasado) y hace posible el reconocimiento en aquellas cosas queridas y
lejanas por las que se afiora el regreso y que permanecen en nosotros y nos constituyen por

la memoria. Por ultimo, el recuerdo permite invalidar el tiempo y abrir una veta a la

42 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 111.
43 Ibidem, p. 138.
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fantasia, a la imaginacioén; asi es como se ingresa en un mundo magico repleto de
sugerencias y de invitaciones al recuerdo.

Es por esta razon que los personajes de Beatus Ille advierten la imposibilidad
acuciante de mantener datos reales y objetivos de los hechos pasados, porque sus memorias
no pueden establecer el orden 16gico de las acciones, determinar claramente el tiempo y el

espacio en el que se desarrollaron los hechos, ni brindar exactitud:

Luego las cosas ocurrieron de un modo que ya he renunciado a ordenar o explicar. He
recordado y he escrito, he roto hojas de papel donde sélo habia trazado el nombre de Mariana, he
acudido tenazmente a las supersticiones de la literatura y de la memoria para fingir que existia en los
actos de aquella noche un orden necesario. En los insomnios de una celda de condenados a muerte me
he sorprendido a mi mismo tratando de recobrar uno por uno los menores sucesos mordido por la
perentoria urgencia de no rendir al olvido ni un solo de los gestos casuales que mas tarde, en el
recuerdo, relumbraron como signos.**

Pero tampoco sirven los intentos de fijar el pasado a través de la escritura. Esta es
presentada como un vampiro que vacia la memoria, ain cuando es portadora de ella mas

alla de la muerte, de la censura, de la prision.

Yo imagino que aquel libro era como un vampiro que lo despojaba del uso de la palabra y de
los recuerdos a medida que escribia. Le entregaba la vida exactamente como quien da su sangre en un
hospital o se consagra al opio. Por eso no lo reconoci cuando aquella noche me abrid la puerta de su
habitacion.®

La escritura resulta un testimonio de la memoria y un intento de fijarla que,
ironicamente deja al sujeto que rememora vacio, despojado de sus propios recuerdos, para
otorgarselos a todos aquellos que dias, afios o siglos después lean esas mismas lineas. Y
aqui se da este vaivén entre la “escritura-vampiro” y la escritura cuyo primer objetivo es

salvar la memoria y al sujeto mismo.

Un solo libro que tuviera la misteriosa apariencia que habian poseido todos los libros en mi
infancia: un objeto denso y necesario, un volumen gravido por la geometria de las palabras y la materia
del papel, con duros angulos y tapas gastadas por el largo trato con la imaginacion y las manos. Tal vez

4 Ibidem, pp. 147-148.
4 Ibidem. p. 219.
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ahora no estoy escribiendo para mi ni para salvar una memoria proscrita: oscuramente me conduce el
deseo de tramar y hacer un libro igual que un alfarero modela una jarra de arcilla: para que lo toquen
sus manos de muerto y lo lean y revivan sus ojos cegados por el miedo final y el estupor de un destino
que no le pertenecia.*®

Asi pues, para suplir las deficiencias de la memoria, ésta rellena los blancos. Si bien
se podria pensar que esto implicaria “mentir”, no lo considera asi uno de los personajes de
Beatus Ille, quien asegura que esos datos agregados son los atributos ironicos de la verdad,
es decir, que mas alld de haber sido inventados terminan perteneciendo a la realidad, a la
verdad de la historia. Con esto también se plantea la posibilidad de que en toda historia
verdadera (incluso en toda verdad) haya un fragmento de mentira, de ficcion y de invencion
que, lejos de degradarla, la constituye y la completa.’

Para Mufioz Molina, parte de la transformacion de los hechos se produce mediante la
intervencion de la imaginacidn, esta imaginacion que altera la memoria, la que hace que las
lagunas mentales que podamos tener cuando recordamos sean rellenadas con sucesos
inventados, incluso se llega a falsear la realidad. Por ejemplo, se falsea toda la historia en
torno a la vida de Solana, porque la novela acomete el proceso de reinterpretacion y
desvelamiento de la historia més reciente y problematica de Espana: la Guerra Civil.

La novela sigue el esquema del género policiaco porque la memoria estd extraviada,
pero para esta busqueda no le sirve la historia lineal. La suspension del paso del tiempo que
se instala en la novela desde que Minaya entra a M4agina no es en este sentido gratuita, ya
que la memoria no recuerda siguiendo la l6gica del tiempo sino que tiene formas propias
para establecer el orden temporal. Este aparente caos sobre el que se organiza la novela,

tiene para Mufioz Molina directa relacion con la formacion de la memoria.

46 Ibidem, pp. 184-185.
47 Cfr. Maria Clara Lucifora, art. cit, s/p.
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Pero lo que sostiene a esta novela no es la importancia del conflicto policiaco, sino la
posibilidad reconstructiva de un momento especifico: la guerra civil. Esta reconstruccion se
da a través de la estructura en abismo —nueva forma de espejo— de varios discursos
existentes dentro de la misma obra. Frente a nosotros tenemos un texto firmado por
Antonio Mufioz Molina cuyo nombre es Beatus Ille, sin embargo, ese texto en realidad es
un relato narrado en primera persona y cuyo autor es Jacinto Solana, personaje del libro de
Mufioz Molina, pero, dentro de este relato se cuenta otro similar al anterior que el propio
Solana inventd y guardd dentro de un cajon para que lo encontrara Minaya, igualmente
titulado Beatus Ille. Minaya, por su parte estd en trance de escribir una biografia sobre
Solana lo cual crea un nuevo discurso. No conforme con la existencia abismal de tres textos
colocados de manera emblematica, de acuerdo con la propuesta original de Gide sobre este
tipo de discurso, Muioz Molina hace que Solana escriba frente a un espejo lo cual duplica
no solo el texto, sino el acto mismo de escribir: “Yo entonces escribia. Ante el testigo que
me miraba en el espejo con solemnidad impasible”.*

En Beatus Ille, el proceso de escritura es objeto de reflexion metanalitica, sus
posibilidades y sus limites, los excesos y los fracasos. Pero en esta narracion es también
estratégica la reflexion sobre la lectura, lo que hace el destinatario, cémo guia
involuntariamente al creador y como el creador, a su vez, convierte al lector en obra suya.
Estas cuestiones son o forman parte de las tareas propias de la literatura actual, de aquella
que algunos tipifican de posmoderna, pero sobre todo de aquella en la que la ficcion revela
los recursos mismos del relato, muestra sus artificios o sugiere una reflexion.

Normalmente, cuando algin critico se ha acercado a esta narracion, lo primero que

suele hacer es resumir su peripecia con el fin de aclarar qué sucede en la narracién y qué

48 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 274.
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hechos se relatan. La sintesis resultante que comprenderia la novela para nosotros es
siempre una tarea fracasada, porque los datos que pueden aportarse y los acontecimientos
que puedan detallarse se presentan bajo una reordenacién légica y secuencial, adaptando
esos avatares a la cronologia del mundo natural. Pero al hacerlo asi, el poner en orden lo
que estuvo desordenado y los hechos que fuimos conociendo con analepsis y con prolepsis,
vulneramos el sentido mismo de la novela: su presunto desorden es su misma significacion.
El destinatario necesita completar todo el relato para hacerse una idea exacta de lo que ha
sucedido y de lo que se le ha contado, justamente porque al final hay una revelacion, una
auténtica agnicion. Pero esta anagnorisis tiene poco de folletinesca, puesto que ya no puede
ser melodramatica, e inviste con un sentido nuevo, agridulce, ambivalente, lo que el
receptor ha leido o cree haber leido. Pero el efecto de la novela se logrard si se sigue esa
secuencia, no alterandola. Por tanto, toda reconstruccion retrospectiva sera logica, sometera
a la logica la vicisitud narrada, y serd a la vez una amputacion, una puesta en orden de los
motivos de una trama y una pérdida del efecto del relato.*

Esta pérdida, que se da siempre que una trama altera el orden natural, se agrava
cuando una parte esencial de la intriga y de la fascinacion dependen de las palabras mismas
que se dicen, de las connotaciones que provocan, de la amplificacion con que se afiaden y
se multiplican los efectos. La palabra nunca es excedente o intercambiable, y menos en una
obra literaria cuya prosa no es meramente transitiva, sino que retiene la atencion sobre si
misma creando un mundo posible hecho justamente de palabras, un mundo descrito y
connotado, definido con cada voz. Mas aun: si una parte fundamental de la narracion

resulta de la exhumacion del relato autobiografico del poeta, Jacinto Solana, esa condicioén

4 Cfi. Justo Serna, “El pasado que no cesa. Historia, novela y agnicion”, en Ayer. Revista de la
Asociacion de Historia Contemporanea, num. 51, Madrid, 2003, pp. 245-246.
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de prosa poética frustra el resumen, impide la parafrasis o cualquier otra operacion de
economia verbal. El discurso designa y crea siempre el objeto, pero cuando una novela
tiene paginas y paginas con esa cualidad, cualquier sintesis serd una amputacion.>

Que la trama resulte decisiva es algo que se da por supuesto en toda ficcion, pero en
este caso particular su peso es mas grave por la naturaleza misma del relato. Lo que empezo
como una averiguacion biografica (un proyecto de tesis doctoral de Minaya), lo que fue la
exhumacion y lectura de unas memorias de Jacinto Solana, la consulta de una fuente escrita
que documentara la reconstruccion de un poeta practicamente olvidado, acaba siendo una
autobiografia apdcrifa, la escritura simultdnea de una vida que se rehace conforme el joven
investiga. Al final de la narracion, cuando nosotros, los destinatarios empiricos, concluimos
la lectura, advertimos el hecho excepcional al que hemos asistido y la impostura genial de
la que ha sido objeto Minaya. Descubrird y descubriremos que Solana sigue vivo, que
Solana fue un desertor y no un héroe, que Solana fue un escritor fracasado y no el poeta
eximio que quiso creer, y que el propio joven, el lector interno, el narratario implicito, es el
personaje principal y el misterio mas hondo de la novela. Minaya estd embebido de
literatura, de ese misterio que crea la literatura y que sirve para suplantar la realidad. Esto
es, el fraude biografico del poeta fracasado acaba por ser un logro propiamente literario.
Gracias a su pesquisa, Minaya redime a Solana de su olvido, de su frustracion y de su
mediocridad al obligarle a inventar documentos, al obligarle a rehacer una vida heroica y
verosimil escribiéndola, reescribiéndola, inventandola con el auxilio de la literatura.’!

Lo que Minaya pretende es reconstruir la peripecia y la produccion de un autor que,

ademas de escritor casi secreto y clandestino de la generacion de la guerra civil, fue amigo

30 Cfr. Justo Serna, art. cit., p. 247.
SUCfr. Ibidem. pp. 247-248.
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de su Unico pariente vivo, ese tio Manuel que lleva una vida en la que languidece
melancoélicamente. Minaya cuenta con pocos datos y sélo las conversaciones con su
pariente y la consulta de documentos manuscritos habran de permitirle lo que es una
reconstruccion tentativa, fragmentaria, la composicion de un rompecabezas escaso. No es
¢ésta una metafora de la investigacion y de la pesquisa académica: es literalmente lo que le
ocurre. Poco se sabe de la vida del escritor y esas pocas cosas que se saben estdn envueltas
por un hilo militante, heroico y mitico investidas por el valor legendario que encumbra una
proeza malograda en la Espana de Franco. Sabe que el poeta tuvo una intervencion activa
en la guerra civil, sabe que publico algunos poemas en revistas de entonces (Hora de
Espaiia y El Mono Azul, entre otras) y sabe que el fin de la contienda lo llevo a la carcel.
Una muerte como ultima gesta heroica habria consumado tragicamente destinos, su
compromiso y su adhesion al Partido.

Estos datos agigantan la trayectoria y la sombra de un personaje evanescente,
injustamente olvidado, uno de aquellos creadores que habrian sido victimas de la inquina
politica y de la fatalidad, de un franquismo inmisericorde, de venganza y de silencio. Sin
embargo, todo o casi todo es mentira, y s6lo es una imaginativa impostura urdida por ese
presunto héroe, decrépito y tullido, fantasioso y malogrado, que escribe esas presuntas
memorias tituladas Beatus Ille y que las hace llegar al incauto joven que cree hacer un
descubrimiento. Pero la revelacion del autor apdcrifo —la anagnorisis— no serd una estafa
ni un fraude propiamente y la experiencia de esos tres meses de investigacion, de enero a
marzo de 1969, sera una lecciéon de madurez y de autoanalisis, permitiéndole el acceso a la
vida adulta, ese momento que se da en toda existencia y que nos hace rebasar la linea de
sombra, cuando dejamos atrds la adolescencia. El principio y el final de la novela

coinciden: es la marcha de Minaya hacia un Madrid que es origen y es promesa, hacia ese
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Madrid ajeno y distante que lo libra de un pasado que no parece cesar. Por tanto, lo que en
la narracion leemos es un avatar de tres meses contando con una analepsis que incluye la
propia lectura del manuscrito. Con la agnicion folletinesca, el héroe o la heroina vuelven
donde debian, a esa cuna principesca en la que nacieron y que ignoraban. En la novela de
Mufioz Molina tal eventualidad no es posible: nunca hubo cuna principesca, ni unos
progenitores nobles pero arruinados, ni unos padres impostores. O tal vez, si esos mismos
recursos folletinescos cobrardn una dimension explicitamente irénica en su obra para
presentar a los nuevos menesterosos que se arrancan el lastre de la fatalidad y del origen.>?
El progreso de los hechos mostrara que para la novela no son los acontecimientos

politicos, sino los hechos privados los que mueven la accién y conforman el argumento.

Es por medio de la confesion pasional de todos los personajes que integran la fauna humana de
la casa de Manuel donde se vuelve a percibir el valor de la transmision oral de los acontecimientos
vitales, que se conocen por boca de los testigos de los mismos. Es, nuevamente, el mundo de la
microhistoria, el conocimiento de lo real acontecido a través de unos personajes, que son héroes en la
empresa de sobrevivir a la frustracion vital impuesta, a la desolacion de una muerte en vida.>

Asi, la memoria que estaba apoyada en la gran historia de la guerra (la “gran
memoria” que surge del reflejo de los “grandes acontecimientos”), una historia épica, que
relatd sobre frentes, ciudades tomadas, banderas, los lideres, de poetas recitando romances
en la batalla, pero que no reflejo6 la intimidad de los hombres. Esta memoria de la guerra se
contrapone con la memoria personal de Solana, que en 1969 recuerda los hechos a través de
sus sentimientos e intimidad, con la distancia que el tiempo impone. Solana, treinta afos

mas tarde, s6lo puede percibir lo historico en términos de una experiencia personal.

Pero tal vez la impostura y el error no estaban en los otros, sino dentro de mi, en esa parte de mi
que no podia creer ni aceptar del todo cualquier cosa que fuera demasiado evidente, que exigiera fe y

52 Cfy. Ibidem. p. 249.

53 Maria-Teresa Ibafiez Ehrlich, “La ficcionalizacion de la Guerra Civil y Posguerra espafiolas en El
Jinete Polaco y Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina”, en Anuario de Estudios Filologicos, vol. XXV, 2002,
p. 202.
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generosidad y ojos cerrados. Aquella noche, antes de irse, Beatriz me dijo que yo no habia creido
nunca ni en la Republica ni en el comunismo, que no habia traicionado nada porque nunca hubo nada a
lo que yo fuera leal, que si el verano del 37 me alisté de soldado en el ejército dejando mi cargo en el
Ministerio de Propaganda no fue para combatir con las armas a los fascistas, sino para buscar la muerte
que no me atrevia a darme a mi mismo.>

Asi pues, se reivindica en Beatus Ille una nueva perspectiva para la narracion de una
historia: la busqueda de una verdad propia que confiera al texto la veracidad de una
experiencia personal que se expresa en la ficcion con la versatilidad que le ofrece el medio
literario con sus espureas reconstrucciones.

Y en esta experiencia privada, los estados oniricos —otra forma de especularidad—
cobran especial importancia en Beatus Ille, donde el suefio adquiere un protagonismo de eje
vertebrador y estructurador en la novela. La importancia en Beatus Ille de los suefios es
esencial porque los recuerdos de Solana se mezclan con la fantasia, con su imaginacion de
forma similar a los suefios. Por su caracter onirico, el suefio permite la incorporacion de
elementos especulares que el personaje no siempre estd en disposicion de interpretar. Este

es el recurso que Mufioz Molina utiliza cuando Minaya cuenta un suefio a Inés:

Fue en la segunda noche cuando concibid el propdsito de regresar a Magina. El frio lo desperto,
y record6 que habia sofiado con su padre calzdndose las botas en el dormitorio rojo y mirandolo con
una palida sonrisa de muerto. Le dijo a Inés que en el suefio habia una luz rosa y helada y una
sensacion de distancia o de inasible ternura que era también la claridad de mayo entrando para
despertarlo por un balcén de su infancia donde anidaban las golondrinas o detenida a media tarde sobre
una planta con acacias. Inutilmente cerr6 los ojos y quiso reanudar el suefio o recobrarlo entero sin
gastar su delicia, su tono exacto de color, pero aun después de perderlo el nombre de Magina
sobrevivio en él como una iluminacién de su memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar
murallas de olvido y tener ante si la ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul, cada vez
mas precisa en su cualidad de invitacion y en su lejania inviolable. ..

Freud en su teoria de los suefios establecid una estrecha relacion entre el mundo del
arte y el de los suefios y considerd el fantasear y la ensofiacion como alternativas a las

frustraciones que conoce el hombre. Este planteamiento se comprueba perfectamente en

54 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 344.
55 Ibidem, p. 22.
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Beatus Ille: sonar para Solana equivale a inventar, crear y superar la frustracion que la
propia realidad le ha deparado: no ha sido capaz de escribir un libro.

El suefio se convierte en un cronotopo de primer orden en la narrativa de Mufioz
Molina, ya que es el momento del dia que nos transporta hacia el pasado y el futuro, a la
aniquilacion del tiempo y la conciencia. En visperas del suefio, los personajes de Beatus Ille
recobran su memoria, la sensacion pura, atemporal de su pasado, acrecentadas por la
oscuridad total que puede potenciar el uso libre de imagenes producidas por la propia
imaginacion, sin interferencia de las percepciones externas; el presueio, estado intermedio
de consciencia y de ensueio, suele evocar ademas el arrullo maternal y retrotraer, por esta
via, a la infancia, como le sucede a Minaya: “En su conciencia permanecia la sensacion de
las caricias y de la oscuridad, sin asidero alguno que la vinculara al presente”.>®

De forma mas explicita se hace mencion a esa pérdida paulatina de la conciencia, que
supone una especie de desposeimiento de los atributos de la propia personalidad, entre los
que juega un papel importantisimo la memoria. Antes de dormir, la realidad se confunde
con el deseo, se transforma paulatinamente en un recuerdo y transporta al sujeto hacia la
infancia al suprimir la tirania del tiempo presente; para ello, nada mejor que la musica,
aliada de la memoria para provocar esa metamorfosis: “en las aguas aun no abisales del
suefio la melodia de la habanera se enredaba a las voces de la cancién infantil”.>’

Por ultimo, la oscilacion entre la realidad y la fantasia a través de la memoria y del
suefio condiciona el tratamiento del tiempo y el espacio (cronotopo) en Beatus Ille.

El tiempo fluye hacia el porvenir en el periodo de ascenso y retrocede hacia el pasado

desde el limite de la decadencia. El devenir de los hechos historicos se encarna en los

36 Ibidem, p. 110.
57 Ibidem, p. 99.
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destinos intimos de las mujeres y los hombres que los protagonizan y los sufren, en la
misma manera en que los avatares de las vidas humanas se confunden con los ciclos de
crecimiento, corrupcion y muerte de la tierra impasible y fecunda que los sustenta. La vida
de alguien cuya existencia ha precedido en poco a la nuestra tiene encerrada en su
particularidad la tension misma de la Historia, su participacion. Y es de esa forma en que
Minaya se acerca a las fotos de su tio Manuel tratando de ver la repercusion de cada
fotografiado, en primera instancia, en la historia personal y, posteriormente, en la Historia.
El tiempo del relato no puede avanzar en sentido lineal del pasado al presente porque
tampoco el tiempo de la vida progresa en una sola direcciéon. Pasado y presente se
superponen en la conciencia de los personajes, se invaden y falsifican entre si, y lo nunca
ocurrido cobra tanta importancia o tan poca importancia como lo que de verdad ocurrid, y

la memoria y el deseo acaban entrelazados en una misma irrealidad.

La realidad, como la policia, suele esclarecer los crimenes con procedimientos mas viles, que ni
a usted ni a mi pueden importarnos esta noche, porque casi nunca son ttiles para la literatura. Y acaso
la historia que usted ha encontrado solo es una entre varias posibles. Tal vez habia otros manuscritos
en la casa o en “La Isla de Cuba”, y el azar ha hecho que usted no diera con ellos. No importa que una
historia sea verdad o mentira, sino que uno sepa contarla.*®

El tiempo es a su vez uno de los aspectos mas complicados de la novela. Se trata de
un tiempo césmico y ciclico y el autor juega constantemente con él, creando sincronias o
simultaneidades, analepsis, proplepsis, dilataciones, aceleraciones, ralentizaciones y
anacronias. Es un tiempo que se borra, se detiene, se superpone pasado y presente y todo

ello debido a que se establece desde la memoria:

Tal vez ahora, en la estacion, cuando recuerda y niega y quiere embridarse la voluntad y el
deseo para que solo le ofrezcan ante si el necesario futuro de la desercion, la partida y el tren y los ojos
vengativamente cerrados, querra percibir la duracién del tiempo que ha pasado en Magina y el orden
en que sucedieron las cosas y descubrird que no sabe o no puede, que no concuerda el tiempo exacto

38 Ibidem, pp. 350-351.
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de los calendarios con el de su memoria, que han pasado dos meses y treinta afios y varias vidas
enteras sin que ¢él pueda asignarles vinculos de sucesion o de causa.>

Al igual que el espacio, se percibe un tiempo interior y subjetivo, encuadrable en el
flujo de conciencia o tiempo psicoldgico. En Beatus Ille, los recuerdos aparecen mezclados
en el fluir atemporal y continuo, pero también hablamos de una supresion del tiempo
motivada por el recuerdo de Solana mediante la memoria involuntaria, que es una memoria
creativa y alejada de la memoria voluntaria, que esta dominada por la razon; esta memoria
afectiva que utiliza Marcel Proust en su literatura, pues no puede existir tiempo cuando las
fronteras entre lo ficticio e inventado y lo real son difusas.

El tiempo es el lugar de todas las promiscuidades, y tiene en los espejos y en su
deslealtad su recondito laboratorio, por eso en la mas fulminante de las superposiciones,
aquella que representan como un juego Inés y Minaya en la habitacion nupcial, pero que
Manuel, al entrar de stbito, revive como presente, “fue entonces cuando se rasgo el tiempo
como si una piedra vengativa hubiera roto los espejos que los reflejaban”.®

Las superposiciones y correspondencias temporales son las cabalgadas de la
memoria, bajo su aceleracion se desacuerda “el tiempo exacto de los calendarios con el de
su memoria” se instala la sincronicidad, la duracion interior, a veces, paradojicamente, una
ajena ucronia, un tiempo tan estancado y tan remoto que al excluir todo movimiento se
constituye en un no tiempo inaccesible desde el tiempo: el tiempo sin horas de las
fotografias, de las acuarelas de Orlando, la huerta del padre de Solana, los espejos; todos
ellos ejemplos del tiempo detenido en Magina.

Como hemos visto, esta complicacion del tiempo narrativo genera también el

movimiento especular de las escenas, necesario para provocar el desvelamiento del sentido,

59 Ibidem, p. 56.
%0 Ibidem, pp. 141-142.
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y, por otra parte, la ruptura o supresion de los limites temporales es condicion
imprescindible para que la nostalgia se apodere involuntariamente del personaje novelesco,
que se encuentra a merced del influjo y la irresistible atraccion del pasado, transfigurado en
la apariencia de una ciudad querida y olvidada o bajo formas sugerentes de una mujer que
le recuerda como ha dejado de ser quién es, como en el caso de Beatriz con Solana.

Asi, el foco central de la novela no es tinicamente una temporalidad fracturada por la
memoria y el recuerdo. Junto a ella, junto a este tiempo dislocado del relato que sincroniza
en el presente lo partido y lo actual, encontramos una temporalidad inmovilizada que es la
que hace posible esa sincronizacion en el presente de lo pasado y de los sucesos coetaneos.

El espacio también conforma el sentido total de la historia de Jacinto y Minaya. Y de
manera significativa, se emplea un espacio privado, la casa de Manuel, para hacer

converger en ella el pasado histérico y el presente personal.®!

Ademas, la casa, perfecto
refugio para escapar de una vida “excesivamente historica”, en términos de Oleza, por la
participacion en los movimientos estudiantiles de Minaya, le ofrece el escenario perfecto
donde congelar el tiempo de la historia presente bajo la excusa de acercarse a otro tiempo.
Ese mismo espacio, la casa, es el que desencadena el retorno de un pasado que no ha sido
historizado por no haber tenido acceso a la palabra. Para Manuel, el tiempo se detuvo con la
muerte de Mariana. La casa se convierte en un templo donde no transcurre el tiempo, sino a
través de las imagenes congeladas de los afios que pasd con ella. Cada rincon de la casa
conserva una imagen que detalladamente archivada explica a qué momento hace referencia.

Manuel se alimenta de esos recuerdos estaticos, atemporales, y muere en el momento que

esta eternidad se desgarra, al descubrir a Minaya e Inés ultrajando la habitacion nupcial.

1 La casa de Manuel pareciera ser una materializacion del tiempo, a manera de las prosopopeyas
antiguas; segin Ricouer, estas encarnaciones del tiempo toman la dimension fantasmagorica de seres
emblematicos (véase, Paul Ricouer, Tiempo y Narracion III. El tiempo narrado, p. 831).
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Al analizar el uso del espacio en la novela, Joan Oleza afirma:

La casa de su tio se ofrece una y otra vez a Minaya bajo el signo del cobijo frente a las
inclemencias del tiempo presente, como el lugar donde se estanca un tiempo inmoévil e inaccesible a
los acontecimientos exteriores [...] aqui, en la casa de la plaza de San Pedro, de Magina, se vive otro
mundo que el mundo, como en un convento, donde no penetra el presente historico, pero si
indirectamente, entrelazado en la historia de amor y muerte de Mariana, Manuel y Jacinto, el pasado
histérico.%?

El espacio privado de la comunicacion se expande y adensa a medida que la
superposicion entre pasado y presente, entre Jacinto y Minaya, entre Mariana e Inés, entre
Manuel y todos ellos, se hace mas y mas inextricable. Si la guerra ocupa un lugar en ese
espacio de lo privado es porque interfiere como esos compaiieros de viaje no deseados, y lo
unico que en verdad les interesa es su experiencia de amor, soledad y escritura. La casa es
también un lugar relevante para la comprension de la novela, porque crea un microcosmos
social y alberga a representantes de las fuerzas histdricas y sociales del pasado.

Para Francisco Ernesto Puertas:

La memoria precisa de lugares [espacio] a los que regresar, por lo que el enclave en que se ha
situado la trama novelesca de Beatus Ille es el territorio familiar de la infancia del escritor, convertidos
(tiempo y lugar) en un espacio mitico, desprovisto de una identificacion precisa para adquirir cierta
dosis de universalidad, pero al mismo tiempo dotado de una denominaciéon que permita reconocerlo
gracias a que se ha adoptado el nombre del cercano parque natural de Magina.®

Asi pues, el deseo de volver, la nostalgia por los tiempos y los lugares ya transitados,
surge en Minaya y en Solana del profundo desencanto que tiene, no ya con la realidad
presente, sino con el desenvolvimiento de los hechos ya sucedidos y que la memoria quiere
dulcificar y transformar, ya que en el caso de Solana sabe que desea volver a un lugar
inhdspito, a ese mismo pueblo del que desed escaparse y al que estd aferrado (porque se
halla instalado en un lugar de la memoria que se identifica con los suefos de infancia). La

inexistencia de ese espacio sofiado y recordado, su caracter mitico, fantasioso y también

62 Joan Oleza, “Beatus Ille o la complicidad de historia y novela”, Bulletin Hispanique, 98-2, 1997, p.
378.
63 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 197.
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cronotopico, mezcla de lugares y de tiempos, es lo que lo hace deseable, por mas que un
despechado Solana reconociera ante Mariana que esos lugares eran inhabitables, porque
estan hechos sélo para el estéril deseo, para la infelicidad y la desdicha.
Magina es un universo mitico que guarda secretos, vidas misteriosas, muertes falsas,
y muertes premeditadas, incognitas, relaciones insospechadas... Ofrece una “estampa
remota, un pretexto docil para la contemplacion, un recinto vacio y dispuesto a ser ocupado
» 64

por la literatura”.

La descripcion del espacio salpica toda la novela y se percibe su aspecto misterioso:

Magina fue primero el nombre de una apacible ciudad de mercaderes y umbrosas villas
romanas tendidas en la llanura del Guadalquivir, y alguna vez el arado o el pico de los arquedlogos
destierra en aquella rivera cenagosa una piedra de molino o la estatua decapitada de una divinidad
punica o ibera, pero la otra Magina, la amurallada y alta, no fue edificada para la felicidad o la vida
que fecundaban las aguas del rio y la diosa sin advocacion ni rostro, sino para defender una frontera
militar, primero de los ejércitos cristianos y luego de los arabes que subieron desde el sur para
reconquistarla y fueron vencidos junto a las murallas que ellos mismos levantaron®

Asi como en la casa familiar de Manuel el tiempo se detiene y en esa inmovilizacion
surge la memoria personal e historica, en la ciudad de Magina, sus calles y sus estatuas se
convierten, en los paseos de Minaya e Inés, en los relatos de Utrera, en la lectura del
manuscrito de Solana y en el cuaderno azul, en el espacio donde la violencia histdrica se
reactiva y se presenta ante los ojos de Minaya, cuando éste la recorre como si de un
laberinto se tratara. Magina es una ciudad mitica, porque sale del tiempo y del espacio. Al
igual que la casa, Magina esta congelada en el tiempo al son de las campanas de un reloj
que marca rutinariamente unas horas que no tienen sentido, de unos monumentos cargados
de historias que nadie conoce (y que Minaya e Inés descubriran). Seran estos dos

personajes los que devuelvan a la ciudad su condicion esencial de testigo de la Historia.

64 Antonio Mufioz Molina, op. cit., p. 257.
85 Ibidem, p. 83.
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El tiempo en Magina gira en torno a un reloj y a una estatua. El reloj en la torre de la muralla
levantada por los arabes y la estatua de bronce del general Orduiia, que tiene los hombros amarillos de
herrumbre y huellas de palomas y nueve agujeros de bala en la cabeza y en el pecho.®

En Beatus Ille, mas que de un lugar fisico, se trata de un espacio interior y sentido,
penetrado por las vivencias del personaje, un espacio subjetivo que ya utiliz6 Marcel
Proust, pues el espacio que aparece en sus novelas es un viaje a través de la conciencia, y
sus paisajes son interiores. La interiorizacion y subjetivacion del espacio son dos
caracteristicas del tratamiento espacial en Beatus Ille. Tanto Minaya como Solana
interiorizan su vision del paisaje: “Magina sobrevivio en ¢l como una iluminacion de su
memoria, como si le bastara pronunciarlo para derribar murallas de olvido y tener ante si la
ciudad intacta, ofrecida y distante sobre su colina azul”.” Los desplazamientos de los
personajes por las calles de Mégina y por la casa de Manuel son una metafora de un viaje
interior a sus recuerdos y tienen también un poco de “recorrido iniciatico”.

Si el tiempo y el espacio surgen como el marco donde diferentes historicidades,
diferentes realidades y multiples deseos emergen y confluyen en perfecta sincronia
especular y, a la vez, dan sentido tanto a la materia de la memoria como a la materia del
deseo, la voz narrativa funciona como un demiurgo cuyo principal papel sera el de ordenar
precisamente desde y por su narracion esas temporalidades convergentes, cadticas y
ejecutoras de cualquier certeza basada en la cronologia lineal del evento. Mufioz Molina,
anadiendo en esta voz una tercera dimension a su novela desde la que da sentido a su relato,
utiliza la misma estrategia de simultaneidad y paralelismo que con el espacio y el tiempo: la
voz narrativa combina magistralmente las voces de Minaya y Jacinto Solana, confundidas,

combinadas, unidas inextricablemente a lo largo de todo el relato para mostrar aquello que

% Ibidem, p. 68.
7 Ibidem, p. 22.
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la espacialidad (el lugar del acontecimiento —por un lado, el asesinato de Mariana ligado a
la historia de Espafa, al horror de la guerra y al vacio de la posguerra—; y por otro, el robo
del proyecto de escritura sobre Solana ligado a los conflictos sociales de la dictadura) y la
temporalidad (la fracturacion del tiempo historico en la simultaneidad de la realidad y el
deseo) no muestran por si solos: el acceso a la verdad historica, a la verdad del
acontecimiento, éste se produce sélo cuando se realiza el reconocimiento de que toda
recuperacion del pasado, toda Historia, es una historia del presente que emerge en la

produccion discursiva del recuerdo y de la experiencia. Oleza sefiala a este respecto:

Los personajes del presente y los del pasado viven inmersos en la historia, en la de la guerra
civil y en la del franquismo, porque el presente y el pasado son inevitablemente historicos, pero viven
la historia no en el espacio de lo publico sino en el de lo privado, y buscan no la crénica de los
acontecimientos publicos sino la verdad privada, la memoria del corazon [que tiene que ver con la
traicion, con el engario, con el adulterio], este lado de aca de la experiencia personal. Transitan por la
historia plenos de privacidad. Hubieran querido entonar ese beatus ille horaciano que la historia les
prohibe, pero que no por enmudecido deja tenazmente de resonar.%®

Pero la materializacion concreta de esta voz narrativa la encontramos en el
manuscrito de Solana, en el cuaderno azul supuestamente escrito en la casa de Manuel
antes de irse a “La Isla de Cuba”. Asi, en Beatus Ille nos topamos con el motivo del
manuscrito hallado, hecho capital de la intriga y clave decisiva de la novela. El recurso, el
del manuscrito hallado en Zaragoza, o en una botella, habia sido ya mil veces empleado, y
no podia volver a repetirse su uso con la inocencia de la primera vez. La conciencia de ese
recurso utilizado en tantas ocasiones no invalidaba, sin embargo, su posibilidad. La
vanguardia fantaseé con la innovacion constante, con la creacion de sucesivos motivos
originales jamas empleados y que se deberian al genio particular del autor. La literatura
actual, acepta esos recursos, hace acopio de esos artificios y regresa al pasado para servirse

de materiales ya utilizados. Pero ahora se propone reunirlos en esa vecindad inaudita,

%8 Joan Oleza, art. cit., p. 379. Los corchetes son mios.
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frustrando parcial y deliberadamente su efecto con la ironia (un manuscrito), o haciéndonos
retornar a esa fuente al tiempo que nos advierte de su imposibilidad. Pero hay maés.

(,Unos manuscritos del poeta olvidado Jacinto Solana, objeto de la tesis doctoral de
Minaya? En la novela hay la idea del escritor inédito con texto oculto en un arcon, la idea
de la obra en progreso, la idea de la obra fingidamente autobiografica. Si ahora nosotros
podemos leer los manuscritos de Solana, los destinatarios empiricos y externos de esta
ficcidn, es porque alguien, un narratario interno, los lee por nosotros y, sobre todo, porque
alguien los escribe para quien lee por nosotros en tiempo real, que es algo bien distinto.

Este manuscrito es descubierto por Minaya en la busqueda de materiales para su tesis
doctoral sobre Solana, en la espera de encontrar el manuscrito del ultimo proyecto de
Solana, Beatus Ille. Por la importancia de este hallazgo dentro de la novela citaremos en

extenso como se produce éste:

[...] hall6 el paquete de viejas cuartillas manuscritas y atadas con una cinta roja. No era preciso
acercar la palmatoria para leer el nombre escrito en la primera pagina: podia reconocer a Jacinto
Solana no sélo en su caligrafia insomne, sino, sobre todo, en la aptitud para el secreto que parecia
haberse perpetuado en él aun después de su muerte. Lo mataron, creyeron desbaratar su memoria
pisoteando la maquina de escribir que se le oyd golpear sin tregua durante tres meses en la habitacion
mas alta de la casa, rasgaron y quemaron en una hoguera que se alzé en el jardin los papeles que habia
escrito, pero igual que un virus que se aloja en el cuerpo y regresa cuando el enfermo lo creyo
exterminado, las palabras furtivas, la escritura incesante de Jacinto Solana aparecia de nuevo veintidds
afios después, y en un lugar, supuso Minaya, que a ¢l le hubiera complacido: la habitaciéon mas intacta
de aquella casa, el cajon donde se guardaba el vestido nupcial y las sedas intimas de la mujer que amo,
de tal modo que el olor del papel se confundia con el perfume de la ropa, heredero lejano de otros
perfumes que estuvieron en la piel de Mariana.

Sélo mas tarde, cuando leyd los manuscritos, pudo Minaya entender por qué Manuel le habia
mentido diciéndole que no quedaba ni una pagina del libro que Solana estaba escribiendo cuando lo
mataron. Decia Beatus Ille en el inicio de la primera cuartilla, pero no era, o no lo parecia, una novela.
Sino una especie de diario escrito entre febrero y abril de 1947 y cruzado de largas rememoraciones de
las cosas que habian sucedido diez afios atras. A veces Solana escribia en primera persona, y otras
veces usaba la tercera como si quisiera ocultar la voz que lo contaba y lo adivinaba todo, para dar asi a
la narracion el tono de una crénica impasible.®

Este manuscrito es el documento que demuestra que Mariana no habia sido victima

de una bala perdida en un tiroteo, sino que fue ejecutada por el escultor Utrera, quien fue

% Antonio Mufioz Molina, op. cit., pp. 112-113.
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forzado por la madre de Manuel a cometer el asesinato. El cuaderno azul revela datos que

alteran la historia oficial y llevan a la verdad sobre el asesinato de Mariana. El autor dice:

No me queda sino el fatigado privilegio de enumerar y escribir, de calcular el instante justo en
que no hice lo que debi o pude hacer o el modo en que un gesto o una palabra mia hubieran modificado
el transcurso del tiempo como las tachaduras o los pormenores afiadidos a mi manuscrito modifican la
historia que yo imagino y recuerdo tan despojado de todo propdsito de sobrevivir por ella en la
memoria de nadie”

Y de este modo viene el proceso de anagnorisis en donde el narrador nos dice que la

muerte de Mariana no fue un tragico accidente, sino un asesinato:

No sintié nada, habia dicho Medina, no oy6 siquiera el disparo, ni supo que iba a morir: un
golpe seco en la frente y luego la oscuridad y el olvido mientras caia de espaldas y su cuerpo ya inerte
rebotaba sobre las tablas sucias. Pero yo recordaba que tenia las rodillas manchadas de estiércol, y que
en su frente, adherida al pelo y al breve borde de sangre oscura que circundaba la herida, habia una
pluma de paloma, tan pequefia que el asesino no la debié advertir cuando le limpiaba la cara. También
olvido recoger el casquillo de su disparo tinico o acaso no pudo encontrarlo, urgido por la necesidad de
huir.”!

La trama se aferra a la voz narradora que transita de manera ambigua entre la
descripcion de lo que ve y la ficcionalizacion de lo que intuye y de los recuerdos que le
gustaria tener del pasado. Esta voz, que guia a Minaya durante toda la novela,
desenmascara a su duefio hacia el final de la novela: Es el propio Jacinto Solana, a quien
todos creen muerto, quien desde la oscuridad dicto la historia como €l quisiera recordarla.”

Asi, el agazapado narrador es Solana sobre el que Minaya investigaba y que en
realidad no habia muerto y vivia en la beatitud del anonimato. Y es €l quien inventa este

manuscrito, pues en realidad no habia quedado rastro alguno de su obra: “No habia, por

70 Ibidem, p. 270.

" Ibidem, p. 282.

2 La utilizacion del tépico del aparecido en los relatos que ficcionalizan la memoria del siglo XX
provoca la ruptura del orden lineal del relato al introducir un objeto, que desde otro tiempo, revela lo
inapropiado de la légica que sostiene el relato del pasado. Algo o alguien que no estaba, que se daba por
muerto, aparece; y tiene en si mismo un caracter subversivo para con la ldgica que explica el presente que lo
invoca. En lo que concierne a Espaia, emerge a partir de los afios 80 y florece a lo largo de los 90 una
problematica de la memoria que alimenta numerosos textos ficcionales. No es raro que, desde el punto de
vista del dispositivo enunciativo, estos textos recurran a una instancia identificable, de tipo homo o
autodiegético, que presenta la particularidad de contar después de la muerte.
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supuesto, ningun cuaderno azul, ni manuscritos que yo hubiera olvidado en casa de Manuel
antes de irme a ‘La Isla de Cuba’. No habia mas que cenizas de hojas en blanco y un
hombre asediado y cobarde que no tuvo tiempo ni valor para pegarse un tiro”.”?

Solana, al saber de la existencia de Minaya y de su afan de escribir una tesis doctoral
sobre ¢€l, concibe este juego para satisfacer la curiosidad de Minaya de saber la verdad.
Solana es el narrador del texto entero, pero no cuenta solamente, sino que construye la
historia que cuenta: Manipula los hallazgos de Minaya, imagindndose como Minaya iba a
imaginarselo a ¢l y a los demés y falsifica documentos para sugerirle ciertas pistas. Por
medio de Inés se entera del actual saber, de las reacciones y de los escritos de Minaya.
Minaya, por su parte, (re)construye una imagen idealizada de un poeta-martir. Solana es
personaje de Minaya y éste es el objeto de narracion de Solana. Uno esté reflejandose en el

otro, cambiando siempre de sujeto y objeto, de autor y lector, pero el doble espejo no revela

una imagen mas acertada de la realidad (ficcional), sino que resulta ser un doble espejismo.

Yo he inventado el juego, pero usted ha sido mi complice. Era usted quien exigia un crimen que
se pareciera a los de la literatura y un escritor desconocido o injustamente olvidado que tuviera el
prestigio de la persecucion politica y de la obra memorable y maldita, condenada, dispersa, exhumada
por usted al cabo de veinte afios [...] concebi el juego, igual que si se me ocurriera de pronto el
argumento de un libro. Construyamosle el laberinto que desea, pensé, démosle no la verdad, sino
aquello que ¢l supone que sucedid y los pasos que lo lleven a encontrar la novela y descubrir el crimen.
[...] Ahora usted es el duefio del libro y yo soy su personaje, Minaya. También yo le he obedecido.”

La imaginacion de Solana y de Minaya hace resucitar a los personajes del pasado, y
sin la intervencion de Minaya, la historia de Solana no hubiera adquirido cuerpo.

A decir de Justo Serna:

Solana tiene el poder de narrar porque cuenta con informacion y con fuentes, con un testimonio
que es version y relato, tiene el poder de adjuntar lo que no sabe exactamente porque cuenta con una
imaginaciéon que afiade verosimilmente lo que es probable que suceda. Es decir, ademas de la
impostura, de la estricta falsedad, Solana es duefio de su capacidad para pensar lo posible y lo

> Antonio Mufioz Molina op. cit., p. 348.
™ Ibidem, pp. 349, 350, 351.
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probable, para completar sensatamente lo que no esta en disposicion de saber o de comprobar. Con ello
ejecuta un acto soberano, el de la imaginacion, ese poder que va mas alla de lo estrictamente
documentado y que nos hace adentrarnos en el pasado como si éste fuera porvenir, hecho no acaecido;
con ello despliega una actividad propiamente humana: la capacidad de los seres humanos de anticipar
o de completar lo que su limitacién les impide conocer gracias a su experiencia o gracias a las
analogias que aventuran en las situaciones que no ven, o que viéndolas no saben su significado.”

De este modo, tiempo, espacio y un narrador que aglutina las voces de varios
personajes y sus relatos se unen para, desde su condicion de estrategia narrativa y de
significante ético de escritura, poner en escena una importante reflexion sobre la historia y
su papel en el presente. En este relato que apunta al pasado en Solana y al presente en
Minaya, cuya relacion resulta en un tiempo perfectamente sincronico a través del deseo de
Solana ominosamente repetido en Minaya; por estos espacios donde lo colectivo y lo
personal convergen en los recorridos por las recamaras de la casa de Magina, por sus calles
y sus plazas y sus esculturas; en estas temporalidades que rompen toda posibilidad de
alinear la Historia en un continuo cronoldgico; y, finalmente, en esta voz narrativa que le
pertenece tanto a Solana (narrador de Beatus Ille) como a Minaya, se exponen ya los
principios poéticos y éticos de su autor, para los cuales la escritura de la memoria
(contenida en una narracion que se desarrolla minuciosamente ante los ojos del lector —en
la investigacion de Minaya, en la manipulacion que hace Solana de ella y de su relato y en
el desvelamiento final del misterio) es, sobre todo, presente y pasado; es experiencia y es
recuerdo; es realidad y es ficcion; es sobre todo, evento y deseo. La historia del pasado
deviene asi la historia del presente.

Mufioz Molina, desde Beatus Ille, propone una seria reflexion sobre el silencio y el
olvido de la guerra civil espafola, haciendo que la voz de un muerto resurrecto (o,

podriamos decir, un muerto falso, Solana) abra la conciencia de un sujeto evadiéndose de

75 Justo Serna, art. cit., p. 256.
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su realidad presente (Minaya) al enfrentarse al hecho de que el pasado retorna
ominosamente en la experiencia del presente: la memoria del evento histérico —la guerra
civil, sobre todo— y la memoria privada en su confluencia en la investigacion y la escritura
dan como resultado la toma de conciencia de que lo publico y lo privado, lo historico y lo
personal son indisociables a la hora de dar lenguaje a la memoria y en su indisociabilidad se
encuentra, precisamente, la razon ética de la escritura de una historia que se quiere muerta.
Mufioz Molina escribe una novela que construye una memoria, no de la Republica y
la Guerra Civil, sino la de su propia generacion, que en 1969 vivid las revueltas
estudiantiles y tenia de ese pasado dos discursos cerrados que se negaban uno a otro: una
memoria heroica, cristalizada, ajena, de unos héroes intachables, por un lado, y, por otro, el
discurso franquista que a esos mismos condenaba al infierno sin contemplaciones. En el
contexto espafiol del 69, que se esboza levemente en la novela, resulta imposible tender un
puente que identifique y retina esos momentos, el 37 y el 69, como de una sociedad unica.
Beatus Ille, en los ochenta, es casi un reconocimiento cultural para Espaia, al tender ese
puente establece un nuevo modo de relacionarse con la historia del siglo XX espafiol.
Mufioz Molina nos advierte, a lo largo de sus novelas, sobre el importante grado de
subjetividad que esconde todo recuerdo, pero no para considerarlo un defecto de la
memoria, sino para proponer este proceso de desfiguracion del pasado que realiza la
memoria como una de las tantas formas de la “verdad”. A partir de esto, considera como un
imperativo ético que el pueblo espafiol realice esta doble operacion de salvar la memoria, es
decir, recordar lo sucedido e inventar la memoria, construirla a partir de las distintas
versiones (incluso a veces contradictorias) de cada ciudadano, dejando de lado el criterio de
verdad y falsedad y reconociendo que un pueblo, al construir, reconstruir y transmitir su

memoria constituye su propia identidad como tal.
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Por lo tanto, “salvar e inventar la memoria” es la operaciéon que Mufioz Molina
propone para recuperar el pasado y configurar la propia identidad no sélo colectiva sino
también personal. Hace falta ese proceso doloroso de la recomposicion; desenterrar el
pasado pero no en el recuerdo, sino en la imaginacidn; rehacer las imagenes, hacerlas pasar
por el espejo, sacarlas de si, hacerlas nacer, vivir y moverse en ese universo virtual que no
duplica sino recrea nuevos mitos mediante el proceso magico-ludico-tragico tras el cual los
fantasmas vuelven a vivir en el contexto del espacio vacio de la representacion, en ese

desciframiento de la propia estructura mitologica plural y multiforme.

Mala gente que camina de Benjamin Prado. (Cémo se borran las

fronteras entre ficcion y realidad?

Benjamin Prado naci6 en Madrid el 13 de julio de 1961. Novelista, ensayista y poeta.
Ha publicado las novelas Raro (1995), Nunca le des la mano a un pistolero zurdo (1996),
Donde crees que vas y quién te crees que eres (1996), Alguien se acerca (1998), No solo el
fuego (1999), La nieve estd vacia (2000), Mala gente que camina (2006) y Operacion
Gladio (2011). Ademas ha publicado el libro de relatos Jamds saldré vivo de este mundo
(2004). El volumen Ecuador (2002) retine sus primeros cinco libros de poesia. Después ha
publicado Iceberg y Marea humana (2007). Ha recibido diversos premios entre los que se
encuentran el Hiperion, el Premio Internacional de Poesia Ciudad de Melilla, el Premio
Andalucia de Novela, el Generacion del 27.

Es autor de los ensayos Siete maneras de decir manzana (2001), Los nombres de
Antigona (2001), A la sombra del dngel (trece afios con Alberti) (2002) y Romper una

cancion (2010), asimismo ha publicado el volumen de aforismos Pura logica (2012). Su
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obra ha sido traducida en varios paises, entre ellos Estados Unidos, Alemania, Francia,
Gran Bretana, Italia, Grecia, Dinamarca, Portugal, Croacia, etc.

La historia y la memoria nunca han sido amigas. Ni amantes siquiera. Lejos una de la
otra. La objetividad del relato histérico frente a la condicion subjetiva del recuerdo. El
punto de vista que apuntala el oficio de una buena escritura de ficcion no existia en el afan
incuestionable del historiador por encontrar la verdad de los hechos. Asi era hace unos
afios. Ahora no tanto. Algo junta a los novelistas y a los historiadores: la busqueda de la
verdad. Eso los junta. Y entre ambos, un material imprescindible: la memoria.

Mala gente que camina de Benjamin Prado es esa mezcla interesante de las tres
materias (Historia, Literatura y Memoria). Va creciendo incluso desde los atolladeros en
que se mete al principio su autor y que uno piensa que le va a resultar dificil salir indemne
de su atrevimiento. Personajes que existieron realmente, escritores a los que admira y otros
a quienes abiertamente desprecia junto a algunos que se inventa y al final seran los que
resulten mas verosimiles, insoportablemente creibles muchas veces, mas de verdad que
aquellos otros que aparecen en los libros de historia y en los de literatura. La realidad y la
ficcion: el cuento de siempre que regresa ahora, en esta novela Mala gente que camina.

La novela trata de la guerra y la posguerra espanola. Una investigacion literaria. La
busqueda de materiales para un trabajo sobre Carmen Laforet, la autora de Nada. En el
camino del profesor que la lleva a cabo se cruza otra escritora, Dolores Serma, que ha
escrito una novela desconocida titulada Oxido. Esta ultima narracion escondera uno de los
horrores mas escondidos del franquismo: la entrega de los hijos de las presas republicanas a
las familias del Régimen. La investigacion, la escritura de esas pesquisas: un profesor de
literatura metido a detective a lo Sherlock Holmes. La escritura en clave de esa novela de

Dolores Serma. A manera de diarios secretos. Los familiares de Dolores Serma
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acomodados al silencio, al miedo después, al cinismo casi siempre, se niegan a la
publicacién de la novela.

En la génesis de Mala gente que camina se destaca un testimonio fundamental
(documento): Els nens perduts del franquisme (“Los nifios perdidos del franquismo”),
documental de Montserrat Armengol y Ricard Belis, transmitido por TV3, television
catalana, el 20 y 27 de enero de 2002. Mientras preparaba una novela que contaba con
Carmen Laforet como plato fuerte de su argumento, Benjamin Prado vio el documental de
la TV3 de Catalufia en torno a los nifios robados por el franquismo a las madres encerradas
en prisiones y campos de concentracion, y en este desvelado asunto encontr6 un frente
nuevo en el que incluso pudo incorporar su primer impulso sobre Laforet. En este caso, el
video se utiliza como documento para la construccion de Mala gente que camina.

Al respecto el mismo autor comenta:

Yo no sabia nada absolutamente del tema del que trata esta novela. No tenia ni idea de que en
Espafia hubiera nifios robados. Y cuando un dia, al llegar a casa, puse la television, yo estaba
escribiendo otra novela, estaba escribiendo una novela que tenia el mismo narrador, que también
estaba escribiendo un ensayo sobre Carmen Laforet, a quien yo mismo he dedicado una pequefia
monografia [...] Cuando llegué una noche a casa y puse la television, aparecié un reportaje de TV3
sobre los nifios robados por la dictadura a los republicanos, y yo verdaderamente me quedé perplejo.
Pensé: “Pero como que nifios robados. Los nifios robados es un problema de Argentina, de Chile, de
Uruguay, de los afios 70. Por qué no sé yo nada de nifios robados, por qué no sabe casi nadie nada en
este pais de nifios robados”. Y entonces me parecié una historia digna de ser contada, me parecié una
historia que casi resultaba increible que nadie hubiese contado y, desde luego, me parecié un historia
de novela, con lo cual, a partir de ese momento, yo durante los siguientes cuatro afios s6lo hice dos
cosas en mi vida que fueron investigar y estar asustado, asustado porque cada vez que entraba en una
libreria lo hacia convencido de que algin miserable o habria escrito mi novela ya y habia contado la
historia de los nifios secuestrados.’®

Entre las razones por las que Prado escribid esta novela enumera la falta de una
reflexion historica completa, la necesidad de saldar las cuentas con la parte mas negra del

pasado espafiol. También para el autor esta novela lo lleva a mirar un poco mas hacia la

76 Benjamin Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, en Foro complutense: Escritores
en la Biblioteca, 8 de febrero de 2007, pp- 2-3, en linea,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/fgu/descargas/forocomplutense/conf bpardo 080207.pdf.
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propia historia espafiola reciente. Pero sobre todo el autor menciona que una de las razones
principales para escribir Mala gente que camina es la duda, y dudas serias sobre la

transicion democratica, sobre la idea de que la transicion fue perfecta, al respecto comenta:

Yo tengo serias dudas, y es una de las razones por las que escribi esta novela [Mala gente que
camina) y por las que hago otras cosas que hago a menudo, tengo serias dudas sobre nuestra transicion
democratica, no sobre la transicién, que creo que en su momento seguramente fue la mejor que se
podia hacer y que creo que, ademas, le ha dado buenos resultados a este pais; si sobre esa idea de que
la transicion fue perfecta, lo dejo todo sellado, resuelto, suturado para siempre y absolutamente
intocable. No estoy tan de acuerdo con eso. Creo que la transicion espafiola se pactd con los restos del
franquismo, creo que la transicion espaiola dio lugar, por ejemplo, a la Ley de Amnistia del afio 1977,
uno de cuyos puntos dice que “quedan absueltos todos los delitos de sedicion y rebelion militar y todos
los hechos derivados de ellos”, y ya sabéis lo que hay debajo de la palabra “hechos” en este caso:
mucha sangre, muchos crimenes, mucha injusticia.”’

Para Prado, la Historia y el olvido hacen mala pareja. Para ¢l actualmente en Espafia
se ha construido una Historia sin memoria, una Historia sin la memoria de los perdedores
de una guerra, sin la memoria de los represaliados; de este modo, para Prado, la Historia,
sin el elemento de la memoria, se parece mas a las historias de las novelas, de los libros,
mas parecida a la ficcion que a la narracion de los hechos.”® Y a esto se enfrento a la hora

de investigar para escribir Mala gente que camina:

Cuando yo me puse a escribir la historia de los nifios robados, como es una historia que no esta
contada en los libros grandes, en las monografias, pues hay que buscarla a libros pequefios, hay que ir
a buscarla a libros publicados por ayuntamientos, por diputaciones, a libros que cuentan la represion
puerta a puerta y apellido a apellido casi, por ejemplo, los libros de algunas supervivientes de las
carceles franquistas también, de Tomasa Cuevas, de Juana Dofia. Tomasa Cuevas, por ejemplo, al salir
de la carcel de Ventas, cogié un magnetdfono y fue grabando testimonios de las sobrevivientes.”

Asi, tras un periodo de cuatro afios de lecturas y relecturas (investigacion), Prado
configurd una novela historica del tipo que mas tradicion tiene en la historia de la novela

espafiola: la de los Episodios Nacionales galdosianos.®’ Se corresponde con el tipo de

77 Benjamin Prado, art. cit., pp. 3-4. Los corchetes son mios.

8 Cfy. Ibidem, p. 4.

" Ibidem, p. 5.

8 Mala gente que camina se puede clasificar como novela historica, que empez6 a ser un fendmeno
importante entre los escritores posmodernos a partir del final del siglo XX. Es un claro ejemplo de la alianza
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novela en que una historia ficcional en primer plano sirve para enhebrar sucesos y figuras
histéricas sacados de la realidad, personajes con quienes los héroes ficticios aparecen
conviviendo y cuyas apariciones conjuntas, en el caso de esta novela muy concretamente,
estan puestas al servicio de destacar la verdad historica de fondo que se quiere poner en
primerisimo plano. Ignacio Soldevila y Javier Lluch distinguen cuatro tipos de narrativas
que abordan el pasado: el primero es el que mas se adecua a los hechos historicos; en el
segundo tipo, se combina un modelo de mundo verificable y un modelo de mundo
imaginario con efectos de realidad, ambos universos se entrelazan en la trama para que el
lector no pueda distinguirlos, como en el caso de Mala gente que camina. En este tipo de
novelas los personajes ficcionales estan enmarcados con acontecimientos demostrables, a
tal punto que es necesario una revision de los datos para saber si los arquetipos de los
narradores tienen su par en la Historia. En el tercer tipo podemos encontrar la creacion de
un universo verosimil que prescinde de las referencias directas al mundo real. La cuarta
categorizacion es la que utiliza los datos de la Historia real con total desenfado sin respetar
la realidad de los hechos, algo que se puede hacer descaradamente avisando de las

intenciones.?! Al respecto el mismo Prado comenta:

Al reconstruir la historia, digamos que es un libro partido en dos, por una parte es una novela,
que es lo tnico que yo puedo, quiero y tenia la intencidon de escribir, no soy historiador, ni ganas ni
capacidad tengo para serlo, pero queria escribir una novela como las de Galdos. ;Como son las novelas
de Galdods?, que siempre repito que es sin duda el mejor novelista del siglo XIX; ni Balzac ni Dickens,
en absoluto, Galdos es el mejor sin duda. ;Qué hace Galdos? Pues deja caer un personaje, como quien
deja caer una gota de tinta en el agua, que lo cambia todo, no solamente porque obliga a ese personaje
de ficcion a relacionarse con personas reales, con seres reconocibles y vivir acontecimientos ciertos,
sino que obliga también a los personajes reales a comportarse como seres de ficcion.

entre historia y ficcion; el relato se desarrolla a través de un personaje ficticio, Dolores Serna, que sirve para
reconstruir los hechos reales de la posguerra espafiola, época que le toca vivir al personaje.

81 Ignacio Soldevila Durante y Javier Lluch Prats, “Novela historica y responsabilidad social del
escritor: El camino trazado por Benjamin Prado en Mala gente que camina” en Olivar: Revista de literatura y
cultura espariolas, nim 8, vol. 7, 2006, p. 37.

82 Benjamin Prado, art. cit., p. 5.
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En otra parte el autor insiste:

Yo lo que queria hacer era Galdds, es decir, dejar caer un personaje de ficcion en una historia
real en la que convive con personajes auténticos, y eso es un camino de ida y vuelta. Por un lado, hay
que conseguir que el personaje ficticio se interrelacione con los reales, y por otro hay que lograr que
los reales funcionen como personajes de novela. Esa es parte de la diversion de escribir un libro asi.
Yo no aspiro a la exactitud, sino a la verosimilitud, aunque a eso aspiran todos los novelistas, incluso
cuando uno se inventa un monstruo como Frankenstein. 33

Para lograr esta verosimilitud, Prado hace uso de una poética realista cuyo
fundamento, segiin Joan Oleza, “radica en la voluntad de representar la experiencia de lo-
real-otro desde el punto de vista, la situacion y la voz de un personaje implicado, la plena
restitucion de un designio de mimesis”.** La intencion del autor es crear la imagen de la
realidad y recrear la memoria, sobre todo el caso de los niflos robados de las presas
republicanas. La realidad presentada en la mayoria de las novelas actuales es un enigma
que abre varias interpretaciones. Dos puntos sobresalen de esta novela: el valor de la
memoria historica y la aparicion de lo histéricamente reprimido (espectros o fantasmas), el
robo de los nifios a las presas republicanas durante el franquismo.

Para evidenciar toda la atrocidad orquestada por el régimen, Prado crea la historia
personal de una de las victimas inocentes de esa politica descerebrada, la de la desconocida
escritora Dolores Serna y su familia. Desde el punto de vista de la trama es un recurso bien
elaborado que desemboca en una anagndrisis llevada a término con acierto. Para ello, Prado
presenta la historia de un profesor de literatura de un instituto de secundaria que, cuando se
halla inmerso en la preparacion de una conferencia sobre una de las novelas de posguerra
por excelencia, Nada, descubre, a través de la madre de uno de sus alumnos, que junto a

Carmen Laforet una joven escritora escribia otra novela que no tendria igual fortuna, pero

8 Jaime Ferndndez, “Entrevista a Benjamin Prado”, en Tribuna complutense, nim. 51, 20 de febrero
de 2007, p. 15.
8 Joan Oleza,““Un realismo postmoderno”, Insula, nam. 589-590, El espejo fragmentario, 1996, p. 8.

172



que, mas de sesenta afnos después, sirve para sacar a la luz uno de los grandes dramas de
posguerra: el robo de nifios a presas republicanas por parte de las instituciones del poder
franquista. Asi, por casualidad, una casualidad que demuestra la permanencia todavia de
una memoria viva latente gracias a la cual es imposible el olvido, el narrador descubre la
existencia de Dolores Serna, cuya personalidad es tan enigmatica como su novela Oxido,
una novela oscura, escrita en clave kafkiana, que narra las surrealistas vivencias de una
mujer que no logra encontrar a su hijo por muchos esfuerzos que emplee en buscarlo. Nadie
sabe nada de ¢€l, pero a ella todo el mundo la conoce, y deambula por una ciudad llena de
zanjas, por calles cuyos nombres varian de un dia para otro, calles con iglesias que le
cierran sus puertas, autoridades que le aseguran que ella nunca tuvo ningun hijo. La clara
interpretacion del texto choca brutalmente con la vida que, al parecer, ha llevado la ahora
anciana enferma de Alzheimer, Dolores Serma, militante de la Secciéon Femenina y la
organizacion de beneficencia infantil del Auxilio Social en su juventud. La incoherencia de
hallarse ante una mujer acusada de afinidad al régimen franquista que escribi¢ acerca del
drama de cientos de mujeres republicanas empuja al protagonista narrador a adentrarse en
la historia familiar de Dolores Serma a través de su nuera, Natalia Escartin, madre de uno
de sus alumnos y esposa de Carlos Lisvano Serma, el hijo de Dolores.

El narrador nacido en 1961 (como Prado) relacionado de modo fortuito con las
hermanas Serma, cuya historia le apasiona hasta transformarlo en un detective, acabara
sacando a la luz la oscura historia en su integridad tras siete meses de indagaciones. Asi
irrumpe en Mala gente que camina la presencia de un tipo de narrador en primera persona
que por sus caracteristicas llamaremos intra-autor. Segun la narratologia, la narracién es un
relato autodiegético, es decir, un relato con un narrador en primera persona, que relata la

historia y se convierte en un personaje dentro de la propia historia. Sin embargo, cabe
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puntualizar que este intra-autor no es omnisciente, ya que al desempefiar una funcion de
personaje dentro de la novela esta limitado en cuanto a su omnisciencia de algunos de los
sucesos. Este intra-autor desconoce en muchas ocasiones el perfil fisondmico y psicoldgico
de los personajes a los que poco a poco ira descubriendo a lo largo del texto. Benjamin
Prado revelara el nombre de este narrador hasta el final del relato, Juan Urbano. Esto es
dicho casi al pasar pero en una estratégica posicion de cierre: “Por cierto, me llamo Juan.
Juan Urbano, para servirles. Con tanto jaleo, casi se me olvidaba decirselo”.*®

Asi pues, el yo que se construye en Mala gente que camina estd sometido a
determinadas particularidades que velan toda referencia estable que permita una
identificacion término a término con la instancia de autoria, es viable concluir que estas
veladuras se dan ain con la aparente revelacion para la cual funciona el nombre propio
como una herramienta. El nombre también “vela”, al menos en dos de las acepciones del
término; cubre, oculta a medias algo, lo atenua, lo disimula y, a su vez, borra total o
parcialmente una imagen en el acto de echar luz sobre ella. En este sentido, la plasmacion
del nombre es inversamente proporcional a la posibilidad de delinear con alguna certeza al
personaje. El nombre cobra centralidad en Mala gente que camina porque a la vez que
acarrea un efecto tranquilizador —en la medida en que parece contribuir a una delimitacion
mas certera del narrador—, crea complejidades para la homologacion entre narrador-
personaje y autor. El yo que se construye en Mala gente que camina de Benjamin Prado da
forma a un personaje que responde a un anclaje generacional semejante al de la instancia de
autoria. Asimismo, ese yo forma parte de una inquietud comin en una generacion que apela
a diversos intentos por convertir en literatura un pasado traumatico que le compete, pero

que a la vez la excluye.

85 Benjamin Prado, Mala gente que camina, p. 428.
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Pero también hay que advertir que este yo-narrador-protagonista, Juan Urbano,
cuenta en primera persona el derrotero de su busqueda mediante guifios que invitan a la
homologacion entre narrador y autor: la actividad profesional (escritor-docente), la fecha de
nacimiento (1961), y el personaje de la madre de Juan Urbano que Prado reconoce que es
su propia madre: “La madre, imaginate, es mi madre, y al final de la novela el narrador
quiere a su madre como yo a la mia”,®® por poner algunos ejemplos. Estos componentes
autobiograficos reales y ficticios expuestos en la narracién contribuyen a difuminar la
frontera entre este intra-autor y el autor Benjamin Prado de la vida real. Esto nos lleva a
plantear si la novela puede catalogarse como una autoficcién, que es un género hibrido
resultado de la mezcla de dos géneros: la autobiografia y la novela. Esta duda surge porque
Mala gente que camina depende en gran medida de estos elementos autobiograficos.

Bertrand afirma que la autoficcion se ha llegado a concebir como “un género

corolario de la autobiografia y de la novela”.?” Para Manuel Alberca:

una autoficcion es una novela que, igual que todas las novelas, deja al autor y al lector libres para
imaginar como verosimil lo que alli se cuenta y, al respetar la identidad onomastica de autor, narrador
y protagonista, propia del pacto autobiografico, pareciera que el primero se compromete a decir la
verdad. El resultado es una propuesta lo suficientemente ambigua e indeterminada como para que el
lector dude al interpretarla: ;jnovela o autobiografia?®?

Francisco Ernesto Puertas dice que la autoficcion “se trata de una narracion ficticia en
la que el autor escribe sobre si mismo, aunque utilice para ello a un personaje al que le

presta su propio nombre u otros mecanismos de identificacion.”.® Estas definiciones llevan

8 Benjamin Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 27.

87 Maryse Bertrand de Mufioz, “Novela histdrica, autobiografica y mito (La novela y la guerra civil
espafiola desde la Transicion)” en José Romera Castillo et al. (eds.). La novela historica a finales del siglo
XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de Semidtica Literaria y Teatral de la UNED. Madrid:
Visor, 1996, p. 23.

8 Manuel Alberca “Aventis de autor (autoficciones)”, en Clarin. Revista Nueva de Literatura, 7 de
mayo de 2007, en linea, http://www.revistaclarin.com/567/aventis-de-autor-autoficciones/, s/p.

8 Francisco Ernesto Puertas Moya, “Una puesta al dia de la teorfa autoficticia como contrato de lectura
autobiografica”, en Signa: Revista de la Asociacion Espariola de Semiotica, nam. 14, 2005, p. 302.
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reflexionar sobre uno de los pilares de la autoficcion relativo a la identidad nominal de
autor y personaje: ;es un requisito imprescindible que el nombre propio del protagonista
coincida con el del autor o no, y que aparezca expresamente en la narracion?

Los criticos Manuel Alberca y Mariela Sanchez consideran que para designar que una
narracion pertenece al género hibrido de la autoficcion es necesaria la identidad nominal

expresa y la convergencia onomastica entre narrador y/o personaje y, por otro lado, autor:*°

La identidad nominal de personaje y autor en la auto-ficcion constituye uno de sus pilares
fundamentales y ocasiona una alteracion de la expectativa del lector, que contrariamente al “aura de
verdad”, que, a juicio de Lejeune, produce siempre la presencia del nombre propio del autor, en la
novela no se cumple. Dicha coincidencia onomastica, lejos de afianzar la veracidad del relato, resulta
inquietante o al menos desconcertante en un primer momento. La mera aparicion de un nombre
idéntico al del autor en una novela es una invitacion a que el lector reconozca la figura de este en el
texto, aunque dicha identificaciéon quede inmediatamente atenuada o desmentida al producirse en el
contexto de una ficcion. De este modo, el autor autoficcionario se afirma y se contradice al mismo
tiempo. Es como si nos dijese: este soy y no soy yo, parezco yo pero no lo soy. Pero, cuidado, porque
podria serlo.”!

Para Francisco Ernesto Puertas, con quien coincidimos, no es necesaria una identidad

nominal expresa y tampoco la homonimia entre autor y narrador-personaje:

El dato mas significativo [de la autoficcion] suele ser la identidad nominal, aunque éste no
siempre se revela de un modo directo, por lo que podemos encontrarnos con un protagonista anénimo,
sin nombre, al que debemos identificar con el autor mediante otros sistemas que la mera atribucion de
idéntico nombre.*?

Y continua diciendo:

Hay dos motivos por los que consideramos que dicho requisito [el que el nombre propio del
protagonista coincida con el del autor] no es de obligado cumplimiento, a saber:

- En primer lugar, porque el autor estd en su derecho de emplear un pseudénimo con el que
protegerse o expresarse, usando por tanto su personaje un nombre que lo identifique, que le
sirva para crear vinculos y relaciones con esa denominacion arbitraria que ha elegido para su
criatura ficticia pero que, no lo olvidemos, dicho nombre es tan arbitrario como el suyo
oficial, el que figura en los registros y documentos.

% Cfr. Mariela Sanchez “Entre la autoficcion y la biografia novelada. Narrativa espafiola de la
memoria”, en Actas del Il Coloquio Internacional “Encuentros del yo”, Rosario 18 al 20 de agosto de 2010,
Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y Artes, Universidad Nacional de
Rosario, en linea, http://www.celarg.org/int/arch_coloquios/s nchez_acta.pdf, p. 6, y Manuel Alberca art. cit.,
s/p.

! Manuel Alberca, art. cit., s/p.

%2 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 309.
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- Por otra parte, dado el caracter ficticio o arbitrario del nombre, que actlia como mascara social
y también literaria, lo importante es que el texto autonovelesco revele y descubra la
ficcionalidad del ser que se narra a si mismo, y para ello los procedimientos son diversos y
cualquiera de ellos puede ser valido, pues todos llevaran a esa sinuosa y ambigua
identificacién a la que la autoficciéon quiere conducir, puesto que lo que se produce es una
identificacion en el plano de la enunciacion y una semejanza en el plano del enunciado.”

En Mala gente que camina no hay una coincidencia onomastica entre narrador-
protagonista y autor; pero hay una coincidencia deliberada entre el nombre del narrador-
protagonista de esta novela y el nombre de un personaje utilizado por Prado en sus
columnas de prensa, un personaje complementario del yo que firma. Prado traspone en este
personaje, Juan Urbano, algunas opiniones suyas. No se analizaran los textos de prensa
escritos por Prado para ver las coincidencias de opinion entre ¢l y Urbano por no ser objeto
de esta tesis. Lo Unico que se dimensionarad es la coincidencia onomastica empleada por
Prado en este caso la del narrador-autor de Mala gente que camina y el Juan Urbano de las
columnas periodisticas. Si bien no nos detendremos en mas apariciones de Juan Urbano
fuera de Mala gente que camina, tenemos que advertir una coherencia del autor en la
utilizacion del nombre de este personaje revelado en la ultima pagina de la novela en
cuanto a superposiciones que invitan a la fusion de puntos de vista (del personaje y del
escritor Prado). Esto lleva a pensar que si bien no hay una convergencia nominal entre
narrador-personaje y autor, si se puede considerar a Juan Urbano una especie de heteronimo
de Prado y que las opiniones vertidas por éste en la novela coinciden con las propias del
autor Benjamin Prado; por tanto, si hay una identificacion entre narrador-personaje y autor;
baste el siguiente comentario de Prado a manera de ejemplo: “A Juan Urbano le gusta
muchisimo la madre, por una parte, esa madre de alumno discolo (yo conoci también a la

madre y me gustaba un montén también, de manera que le comprendo perfectamente)”.**

9 Ibidem, p. 324. Los corchetes son mios.
%4 Benjamin Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 15.
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También hay que destacar el inconformismo del narrador protagonista, este narrador
que es desplazado por el personaje objeto de su busqueda. La frustracion se decanta en una
escritura de caracter autobiografico y por momentos se sacrifica protagonismo en aras de
descubrir a otro escritor. El yo se configura a la sombra de otro al que se accede de manera
tan solo parcial. Su voz estd vedada o cuesta mucho llegar a ella. Suele implicar alguna
instancia de oralidad que necesariamente es una ficcion de testimonio. Asi el complemento
del trabajo del protagonista es la voz de un testimoniante latente: Dolores Serma para Juan
Urbano el narrador de Mala gente que camina.

Ademas, la autoficcion asume multitud de formas, una caracteristica le es comun: que
el protagonista profesa el oficio de escritor y que sobre esa profesion la misma narracion se
encarga de echar una mirada muchas veces socarrona o metarreflexiva. El héroe de la
autoficcion se afirma y se regodea en sus limitaciones, expone su vulnerabilidad y ostenta
sus debilidades patoldgicas. Los gestos de autocritica son actos de aparente sumision,
incluso de humillacién, de un personaje de papel que protege a la persona del autor.”

Asi, en Mala gente que camina encontramos el topico del intelectual que a
regafiadientes realiza un trabajo subsidiario, presentado como menos placentero que la
escritura creativa o la investigacion académica (en unos casos, el periodismo; en otros,

como éste, la ensefianza a adolescentes). Esto se ve en expresiones como las siguientes:

Entré en el instituto con Carmen Laforet y Dolores Serma en la cabeza, pero en cuanto vi los
pasillos que empezaban a llenarse de alumnos [...] la realidad se adueiié de todo, el hotel Formentor se
vino abajo, Nada y Oxido ardieron en una hoguera y la palabra literatura fue trasladada al campo
semantico al que pertenecen cepo y sacacorchos. Adids, gran conferenciante y escritor del mafana;
bienvenido, pequeiio maestro de ayer y de hoy. Deberia haberme dedicado a cualquier otra cosa, no sé,
a hornear empanadas, vender polizas de seguros, o algo asi.”

% Cfr. José Amicola, “Autoficcion, una polémica literaria vista desde los maérgenes (Borges,
Gombrowicz, Copi, Aira), en Olivar: Revista de literatura y cultura espaiiolas, num, 12, vol. 9, La Plata,
julio-diciembre, 2008, p. 187.

% Benjamin Prado, Mala gente que camina, pp. 55-56.
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y yo volvi a mi lunes, al hastio de aquel trabajo cuya tristeza y mediocridad te ennegrecian, te
infectaban, iban contigo alla donde fueses, tan pegados a ti como el mal olor al culo de un cerdo, que
dicen los norteamericanos. Volvi a mi agenda llena de hojarasca, a los padres melodramaticamente
preocupados por los leves problemas de sus hijos y a mi papel de hombre serio y juicioso. El sefior jefe
de estudios, lo que hay que ver. Me habia metido en eso por razones mezquinas: para ganar doscientos
cincuenta euros mas al mes; para librarme de doce horas de clase a la semana; para poner las guardias
en lugar de que me las pusieran; para asegurar mi plaza en aquel centro y evitar traslados; para
situarme como futuro aspirante a director.’’

La autoficcion tiene también como artimafia narrativa un mecanismo especular por el
que se produce un reflejo (sesgado) del autor o del libro dentro del libro. En ese sentido, el
escritor provoca, de modo deseado o no, un fenomeno de desdoblamiento que es reflejo del
libro sobre si mismo o una exposicion del acto creativo que el artista ha hecho surgir.”®

En Mala gente que camina, el narrador se dirige a sus lectores sin ambages desde el
inicio de la historia y parte de una intencion primera: escribir una conferencia sobre
Carmen Laforet que prevé leer en Atlanta, texto que se sumard a su plan de elaborar una
Historia de un tiempo que nunca existio (La novela de la primera posguerra espanola), a la
que el narrador solo regresara tras concluir su tarea. Pero esta buisqueda de materiales para
un trabajo sobre Carmen Laforet, autora de Nada, se transforma en una investigacion
literaria, pues en el camino de Juan Urbano se cruza otra escritora, Dolores Serma, que ha
escrito una novela desconocida titulada Oxido. La historia esta trenzada habilmente con el
proyecto inicial del narrador de redactar una conferencia sobre Laforet y de revelar el
trasfondo olvidado de la vida literaria en la década de los cuarenta, y a que a estas opciones
se afiade el descubrimiento de Oxido. Esta narracion, escrita en clave, escondera uno de los
horrores mas silenciados del franquismo: la entrega de los hijos de las presas republicanas a
las familias del Régimen. En los manuscritos de la novela, Juan Urbano encontrard un

diario encubierto que revelara el secreto mejor ocultado de la familia Serma. Los familiares

%7 Benjamin Prado, op. cit., p. 24.
% Cfi. José Amicola, art. cit., pp. 189-190.

179



de Dolores Serma se niegan a que la novela de ésta vuelva a publicarse, asi como los
hallazgos de Juan Urbano sobre la autora y su tragedia familiar, por lo que la investigacion
literaria deriva en la escritura y publicacion de una novela, Mala gente que camina.

Prado realiza un proceso de metanovela en el que se vale de Juan Urbano para revelar
el método de escritura de Mala gente que camina, asi Urbano esboza un ensayo literario
acerca de cuanto le ofrece el azar, inesperadamente, por su trabajo, frenando
provisionalmente su proyecto primero de historiador. En este contexto, ya al inicio de la
novela, la metaficcion es un juego recurrente del narrador y resulta muy atractivo para el
lector. Las marcas de esa escritura son frecuentes, por ejemplo: “Muy pronto, yo mismo me
sorprenderia al ver de qué iban a llenarse las paginas que pensaba escribir sobre Dolores
Serma y por qué caminos inesperados deberia internarme mientras perseguia su historia”,
“Esta novela que me he visto obligado a escribir” o “este libro que ustedes estan a punto de

terminar”.”® Veamos otros ejemplos de esta artimafa especular del libro dentro del libro:

habia ido a mi despacho para trabajar en una conferencia sobre la escritora Carmen Laforet que
preparaba desde hacia un tiempo, y a esperar que llegase la primera visita de la mafiana [...] me puse a
trabajar en el ensayo sobre Carmen Laforet que pensaba presentar en un congreso que iba a celebrarse
en Atlanta, Georgia, y en el que mi tarea consistia, basicamente, en tocar el manuscrito en clave de re:
rehacer, reescribir, replantear... Las consecuencias eran dramaticas, porque el texto empeoraba un
poco cada dia, se hacia mas impersonal, mas académico, més envarado.'%

Si trabajaba duro, en un afio tendria sobre la mesa un libro importante. Sabia donde encontrar
todo lo que necesitaba, s6lo me hacia falta disponer del tiempo suficiente como para llegar hasta ello.
Ya podia ver el titulo en la portada, Historia de un tiempo que nunca existio, y debajo, en letras mas
pequeias y entre paréntesis: La novela de la primera posguerra espariola. Seria un ensayo polémico,
valiente, que retrataria la vida de algunos escritores en aquellos afios terribles del hambre, las
persecuciones politicas, la censura y el estraperlo. Algunos criticos iban a afirmar que se trataba de una
obra maestra y otros la denostarian sin piedad...'"!

Era como empezar a trazar las rayas que iban a darle perspectiva al dibujo. Situaba a Serma,
ofrecia los datos, fechas y titulos que formaban el decorado de cualquier trabajo critico!%?

9 Benjamin Prado, Mala gente que camina, pp. 67, 86, 392.
190 Benjamin Prado, op. cit., pp. 9-10.

101 Ibidem, p. 37.

192 Ibidem, p. 45.
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De cualquier manera, estaba deseando que pasase aquella noche y poder ponerme a trabajar con
los datos que me habia dado Natalia Escarpin: escribiria con ellos el primer esbozo biografico de la
autora de Oxido, le afiadiria todo lo que yo habia encontrado aqui y alld y la suma de ambas cosas me
proporcionaria nuevas evidencias. Era emocionante picar en aquella especie de mina abandonada que
era la vida de Dolores Serma y ver como iban apareciendo los personajes e historias de su época,
uniéndose unos a otros como las piezas de una estatua rota'%

Resulta doloroso que, una vez que Carlos Lisvano, o Bates, pudo saber la verdad, no la haya
considerado honorable, sino una tara, y prefiera mantenerla oculta. Seguramente, ¢l también sea, en
toda su extension, un arquetipo, un mal sintoma.

En lo que a mi respecta, estoy orgulloso de haber dedicado todos estos meses de trabajo
obsesivo a Dolores Serma; reconozco que lo he pasado bien convirtiendo lo que iba a ser el primer
capitulo de mi ensayo en esta novela, y no tengo miedo de lo que pueda sucedernos, a ella o a mi, ni
hoy ni en el futuro: hoy y a mi, porque he firmado con la editorial un contrato por el que, en caso de
que la posible demanda de Lisvano triunfe y se nos reclame una indemnizacion, yo sélo tendré que
pagar la misma cantidad que he recibido como adelanto de este libro, mientras que ellos se ocuparian
del resto y de defenderme con sus abogados; y a ella y en el futuro porque, en el peor de los casos, la
edicion podria ser secuestrada por orden judicial'**

El ultimo aspecto que nos interesa resaltar es que la autoficcion es un género hibrido
que nace del encuentro entre autobiografia y novela, entre lo factual y lo inventado, que
monta escenas de las cuales es dificil asegurar si son simuladas o reales. Alli, como
lectores, no podemos discernir entre verdad y mentira o entre realidad y ficcién porque la

autoficcion es ambas cosas a la vez. Para Francisco Ernesto Puertas Moya:

En la autoficcion los conceptos de verdad o mentira no son operativos ni eficaces; lo realmente
importante es la eficacia estética de la narracion, estructurada con el fin de desvelar el secreto de una
existencia, cuyos rasgos externos y datos aparentes no pasan de meras anécdotas con los que el autor
juega para dar mas significado a un conflicto oculto que al lector compete descubrir e interpretar.'%

La autoficcion se presenta como novela, aunque la identidad entre autor, narrador y
personaje esta intacta, es decir, se trata de un relato que se muestra como ficticio cuyo
narrador y protagonista tienen el mismo nombre que el autor. Es un pacto paraddjico que se
sitia entre los dos grandes géneros: el autobiografico y el novelesco, que pertenece y no a
ambos. Cuestiona los estatutos principales de ambos territorios, subvierte los principios de

los codigos novelisticos y hace tambalear los pilares de los autobiograficos.

193 Ihidem, p. 211.
104 Ibidem, p. 414.
195 Francisco Ernesto Puertas Moya, art. cit., p. 315.
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Siguiendo a Francisco Ernesto Puertas Moya para ¢l la autoficcion es un:

subgénero hibrido en el que se alienta la duda sobre el caracter veridico o ficcional de lo relatado,
puesto que se anula la distincion entre invencion imaginativa y narracion realista; a lo que se suma la
inexistencia de marcas formales o rasgos pertinentes que permitan diferenciar intratextualmente un
relato ficticio con forma autobiografica de un relato veridico o no ficticio propiamente
autobiografico.!%¢

Pozuelo Yvancos afirma que la autoficcion se apoya en la autobiografia, y se define
como “un tipo de escritura que mezcla elementos y de la ficcion y de la realidad historica,
de modo que en la novela hay un constante juego de ruptura de fronteras entre lo real y lo
inventado, lo sucedido y lo imaginado como sucedido”.!’” La autoficcién, contintia Pozuelo
Yvancos, rompe “el limite entre lo historico y lo inventado [...] en la propia fuente del
lenguaje, en el origo, en su misma raiz”, y no “en el nivel de los hechos”.!% Esto coincide
con lo que plantea White sobre la imposibilidad de distinguir lo historico de lo inventado en
virtud del mismo medio de produccion de ambos discursos, es decir, el lenguaje.

En la autoficcion no estd en juego el predominio de la realidad o la imaginacion,
como si ambos limites fueran infranqueables e irreconciliables; al contrario, los textos
autoficticios muestran que existe una interpenetrabilidad entre ambos, que la realidad es
otra forma de la imaginacidn, tal y como es procesada y reconstruida por la mente humana,
y que la imaginacion forma parte de la realidad, estd incluida en ella. En los textos
autoficticios, lo mas real puede ser una reconstruccion imaginaria, y lo que aparenta mayor
seguridad ser inconsistente y ficticio, un reflejo o un simbolo. Si se ve a Mala gente que
camina bajo esta Optica, la de la autoficcion, se notard cémo las fronteras entre lo real y lo
imaginario estan eliminadas, no hay elementos para distinguir entre el discurso real y el

imaginativo hasta que el lector indaga qué pasajes son reales y cudles inventados.

196 hidem, p. 303.

107 José Maria Pozuelo Yvancos, Ventanas de la ficcion. Narrativa hispdnica, siglos XX y XXI, pp.
281-282.

108 José Maria Pozuelo Yvancos, op. cit., p. 282.
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Esto ultimo coincide con los planteamientos hechos por Joan Oleza en “Una nueva
alianza entre historia y novela”, en donde expone que durante los afios ochenta se produce
un cambio de enfoque en cuanto al tratamiento de la Historia motivado por un cambio de
intereses que va desde la produccion al consumo, y que en los noventa, en el panorama de

la novela, la Historia tiende a no limitarse sino a ampliar constantemente sus horizontes:

La Historia actual se define como un universo en incesante expansion y fragmentacion,
proyectandose sobre territorios hasta ahora ajenos a sus pasos, como la antropologia, la vida cotidiana,
los usos amorosos, la clinica, el género, la ecologia o la poesia, amenazando con esta pluralidad de
direcciones, con esta diversificacion, una identidad considerada hasta hace bien poco inconmovible. %

La adecuacion del suceso historico acontecido dentro de un marco literario se logra
con bastante éxito porque tanto el discurso historico, como el discurso literario se producen
a través de un mismo medio: el lenguaje. White argumenta que el discurso historico, es
decir, el discurso que permite al historiador abordar el acontecimiento historico ocurrido, y
que desemboca en la historiografia, no es un discurso transparente disociado, como podrian
pensar muchos historiadores, de contenido lingiiistico y literario, por lo que el discurso
historico debe contemplarse como un lenguaje simbolico y una representacion alegorica.
Asi pues, cuando hay que distinguir entre discurso historico y discurso literario, s6lo queda
el referente primario real, es decir, lo realmente sucedido, y no lo imaginado, como tnico
elemento para distinguir entre ambos discursos.!'” Es decir, es imposible distinguir lo
historico de lo inventado a partir del medio de produccién de ambos discursos, el lenguaje.

En los noventa, continia Oleza, ya no se cuestiona tanto si se debe o no ficcionalizar

la Historia, sino mas bien de qué forma y a través de qué procedimientos debe llevarse a

109 Joan Oleza, “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcion en el pensamiento
literario del fin de siglo”, en La novela historica a finales del siglo XX. Actas del V Seminario Internacional
del Instituto de Semiotica Literaria y Teatral de la UNED. Cuenca: Visor, 1996, p. 85.

10 Cfi. Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect. Baltimore-London: The Jhons
Hopkins University Press, 1999, pp. 4-7.
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cabo. Las creaciones hibridas que mezclan Historia y ficcion facilitan la concepcion de una
nueva novela historica, que se caracteriza por el didlogo constante que mantienen Historia y

Literatura, y también porque en la recuperacion del suceso historico la novela:

se vuelve hacia la conciencia y la memoria del personaje, recorre sus galerias interiores, para
revelarnos lo que las fuentes documentales no nos dijeron, su privacidad, ese territorio en el que son
posibles episodios que si nunca ocurrieron reflejan sin embargo formas posibles —y no realizadas—
de la verdad!"!

Mala gente que camina ejemplifica este tipo de novela hibrida donde un referente
histérico (los nifios robados durante el franquismo) sirve de base para adentrarnos en la
privacidad, “en las galerias interiores”, de un personaje ficticio llamado Dolores Serma.
Este personaje es el hilo conductor de toda la novela que nos lleva a un hecho silenciado
por la historia espafiola: los nifios robados a las presas republicanas durante el franquismo.
En esta narracidn, la ficcionalizacion se consigue gracias a una combinacion de lo historico
y lo literario que no altera el funcionamiento verosimil de la realidad.

Y es el juego de difuminar la frontera entre referentes, reales y ficticios, apelando a la
verosimilitud de las situaciones, lo que permite ficcionalizar en Mala gente que camina el
suceso histérico fundamentado en la vida de Dolores Serma. Pero esto se debe a que la
realidad representada se mantiene en los limites de la verosimilitud. Ya que la realidad de
referencia trazada en la novela de Prado siempre es reconocible, es decir, creible dentro de
los limites que sustentan la realidad. Depende de un referente real identificable que ejecuta
el juego de la simulacion en la representacion de la realidad!!'? que expone Baudrillard.

Este juego manifiesta la inestabilidad de la propia realidad representada, y expone la

dificil relacion entre la ficcion y la realidad (historia). La representacion de la inestabilidad

T Joan Oleza, op. cit., p. 94.

112 Rasgos de la estética posmodernista son: el simulacro de la representacion, la descentralizacion del
autor-narrador, la fragmentacion de la identidad, la marginalidad, la pluralidad y multiplicidad de la realidad
historica, asi como la autorreflexividad del discurso ficticio e histérico.
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de la realidad que se ve en esta novela manifiesta la condiciéon posmoderna que afecta al
mundo representado. Una condicién posmoderna que genera una era de simulacion en los
ochenta motivada por el avance tecnologico y el tratamiento y manipulacion de la
informacion. Esta era de la simulacion persiste hoy dia y opera también a nivel del arte.

El pensador francés apunta que la informacién disuelve el significado y lo social en
un estado nebuloso que no lleva en absoluto a un exceso de innovacion, sino, al contrario, a
la incertidumbre (entropia), lo que imposibilita la representacion de una realidad mas o
menos estable que proponia la modernidad. Baudrillard explica la fascinacion que siente el
hombre por la imagen como modo de expresion: “lo que ha estado en juego desde siempre
ha sido el poder mortifero de las imagenes, asesinas de lo real, asesinas de su propio
modelo”.!!® El filésofo francés sefiala que las imagenes mediaticas fascinan al hombre no
porque sean sitios de produccion de significado y representacion, sino mas bien porque
estos son sitios de la desaparicion de significado y representacion, sitios en los que estamos
atrapados y apartados de cualquier juicio de la realidad, de manera que son sitios de una
fatal estrategia de negacion de lo real y del principio de realidad. Baudrillar explica la
diferencia entre representaciéon y simulacién apelando a cuatro fases de la imagen.!'!* Para

Baudrillard, la representacion tiene una capacidad dialéctica pues existe una meditacion

113 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, Barcelona: Kairés, 1978, p. 13.

114 1) La imagen es el reflejo de una realidad profunda. La imagen no es la realidad pero la refleja:
buena apariencia (orden de la representacion: sacramento (teologia)). 2) La imagen enmascara y desnaturaliza
una realidad profunda. La imagen pervierte la realidad, la disfraza. Este planteamiento nos recuerda a Platon:
mala apariencia (orden de la representacion: maleficio (ideologia)). 3) La imagen enmascara la ausencia de
realidad profunda. El engafio de la imagen estd en hacernos creer que hay algo detras: juega a ser una
apariencia (orden de la representacion: sortilegio). 4) La imagen no tiene nada que ver con ningun tipo de
realidad: es su propio simulacro (orden de la representacion: simulacidén). El momento crucial se da en la
transicion desde unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada, pues mientras
los primeros todavia connotan una teologia de la verdad y del secreto (del cual forma parte atin la ideologia),
los segundos inauguran la fase actual, la de la flotacion del sentido y el hundimiento de la representacion, la
de la precesion de los simulacros sobre lo real. (Cfi. Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, pp. 13-14 y
también Xavier Puig Pefialosa, La crisis de la representacion en la era postmoderna: El caso de Jean
Baudrillard, Quito Ecuador: ABYA-YALA, 2000, p. 113.)
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visible e inteligible de lo real, es decir, que la representacion se basa en el principio de que
el signo y lo real son equivalentes. Pero la simulacion “al contrario que la utopia parte del
principio de equivalencia, de la negacion radical del signo como valor, parte del signo
como reversion y eliminacion de toda referencia”.!'> La simulacion es para Baudrillard un
fingir tener lo que no se tiene, por tanto, el simulacro es la produccion (o reproduccion) de
un objeto o evento. El momento crucial, el salto al simulacro, se da en la transicion desde
unos signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada.

Destacan tres tipos de simulaciones segin Baudrillard.!'® La primera es una simple
representacion de lo real, es decir, una copia artificial que parte de un modelo real. La
segunda se propone borrar la frontera entre la realidad y la propia representacion. En ambas
simulaciones el referente real existe. El tercer tipo de simulacion es la simulacion de tercer
orden en la que el modelo, es decir, la representacion de lo real sustituye a dicho referente
real. En otras palabras, estos modelos que suplantan la realidad no son en si la realidad.

Para este analisis es muy util la simulacion de segundo orden, pues en Mala gente que
camina se parte de un referente real, es decir, que lo real es siempre identificable y se
enfrenta de forma dialéctica con la representacion de dicho referente real. En este caso, el

elemento real es la propia Guerra Civil, los afios de dictadura en Espafia y el robo de los

115 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 13.

116 Baudrillard identifica tres ordenes de simulacion: El primer orden es una copia que puede
distinguirse de la realidad que copia, como ocurre con el mapa de un pais; la realidad es aqui el origen de la
copia. El segundo trata de una simulacion donde la copia es tan perfecta que borra la distincion entre ella y la
realidad que copia. Baudrillard lo ilustra con el cuento de Borges que narra sobre unos cartografos del Impero
que dibujan el mapa del territorio de modo tan detallado que llega a cubrir exactamente todo el territorio real
de Imperio, el mapa se convierte tan real como el territorio; la copia cuenta con igual realidad que la realidad.
El tercer orden de simulacién excede a ambos al producir lo hiperreal; lo real se genera después de la copia, lo
que significa que lo real no tiene origen o realidad al ser primero la copia, el mapa precediendo al territorio.
En este tercer orden no se da un borrén de los limites entre lo real y la copia; tal distincidon se hace irrelevante.
Mientras que en el primer y segundo 6rdenes lo real atn existe y puede utilizarse para medir la simulacion, a
Baudrillard le preocupa que, en el tercer orden, el mundo hiperreal no tenga origen real y, por esto, se halle
mas alla de lo verdadero y lo falso, del bien y del mal. Esta hiperrealidad corresponde a la ‘realidad’ de las
sociedades posmodernas y de consumo. (Cfr. Jean Baudrillard Cultura y simulacro, pp. 5-8).
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hijos a las presas republicanas y su entrega a los partidarios del régimen franquista. En la
simulacion de segundo orden lo que interesa es borrar la frontera entre la realidad y la
representacion, es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial recreado por el
autor. Se trata de una simulacion donde la copia es tan perfecta que suprime la distincion
entre ella y la realidad que copia. En las simulaciones de segundo orden la imagen disimula
y deforma la realidad, se eliminan los limites entre lo real y la copia. Estas imitaciones de
segundo orden con el tiempo llegan a confundirse con el original.

Prado emplea la simulacion de segundo orden, anclada en una nociéon de
representacion realista, para anular la frontera entre lo histérico y lo inventado, es decir,
para difuminar lo real acontecido y lo imaginario, ya que el referente real que podia
funcionar, segin White, para distinguir lo historico de lo puramente ficticio, se ve atacado
ahora por la propia simulacidon, en un intento de fragmentar alin mas la division entre
ambos elementos. A continuacion se veran algunos ejemplos de las estrategias (simulacion
de segundo orden) que emplea Prado para borrar esos limites entre lo real y lo ficticio, pero
siempre apelando a lo verosimil de las situaciones.

Un ejemplo estd en la creacion de un marco historico ficticio, pero verosimil, donde
la figura de Miguel Delibes como la de otros intelectuales de la época le sirve a Prado para
situar al personaje de Dolores Serma. Cela la invita a sus platicas en el hotel Formentor, en
Palma de Mallorca; Delibes le publica algunas criticas en El Norte de Castilla cuando es

director (1958-1963) y la cita en un ensayo sobre la narrativa de postguerra:

aunque si habia logrado localizar el nombre de Dolores Serma en el libro de Miguel Delibes Esparia
1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela, en un parrafo en el que habla de algunos autores de la
primera posguerra que con el tiempo se fueron quedando en el olvido, como José¢ Sudrez Carrefio,
Angel Maria de Lera, Tomas Salvador o José Luis Castillo-Puche. Al referirse al primero de ellos,
Delibes escribe: «En 1949, Carrefio ganoé el Nadal con su novela Las ultimas horas, no muy divertida
pero construida sabiamente. Carrefio, de ascendencia mexicana y con parientes en Valladolid, era
conocido mio, primo de los Gavilan (familia de artistas) y, cuando estaba en la ciudad, frecuentador
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de algunas tertulias a las que también asistian jovenes aspirantes a literatos como los poetas
Francisco Pino y Pepe Luelmo o la hoy dia muy oculta Dolores Serma, narradora de interés a
quien traté bastante en mi juventud y a quien, ademas de proporcionarle algin trabajo cuando
llegué a director de El Norte de Castilla, recomendé en algunas ocasiones, para que le publicasen
en la revista de Cela, Papeles de Son Armandans, y para que fuera invitada al célebre Coloquio
Internacional sobre novela del hotel Formentor, en Palma de Mallorca, del que ya he hablado.
Pero Dolores Serma, que tanto prometia, se desvanecié con los afios, como tantos otros, por
ejemplo Luis Romero y Luisa Forrellad, ambos distinguidos en su momento con el Nadal; o
Manuel Pombo Angulo y Rosa Cajal, finalistas de la edicién de 1947, la que yo gané con La
sombra del ciprés es alargada».''’

También se indica en Mala gente que camina que el nombre de Dolores Serma se
menciona en algunos libros que hablan de la vida social del momento, pero de manera
indirecta, casi casual, por ejemplo, en las memorias de Caballero Bonald y en las de Carlos
Barral, en un juego metaliterario ¢ intertextual que consolida la verosimilitud del personaje.

Esto lleva a la siguiente estrategia empleada por Benjamin Prado para eliminar las
fronteras entre realidad y ficcidon, y que es responsable por este grado de verosimilitud
dentro de la ficcidn, y es la inclusion de una copiosa documentacion dentro de la narracion.
La relacion que el autor establece con el objeto-documento en Mala gente que camina, se
da en varios niveles y juega con ellos en distintas formas, al grado de inventar documentos
apocrifos (simulacros), como es el caso de la novela Oxido, que resultan los mas
reveladores en este proceso de busqueda de la verdad en la narracion.

El uso que Juan Urbano, el narrador, hace de las referencias y la documentacion
(libros, articulos, biografias, autobiografias, cronicas, etc.) es similar al que cualquier
historiador haria al elaborar su trabajo de reconstruccion del pasado. Que el personaje sea
un investigador lo hace tener una vision cientifica a la hora de ver los sucesos. Juan no se

basa en los recuerdos, como su madre; son los datos reales y las razones justificadas en las

7 Benjamin Prado, Mala gente que camina, pp. 43-44. Efectivamente, la primera parte de la cita

pertenece al libro de Miguel Delibes Esparia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela, Barcelona,
Destino, 2004, p. 57, pero lo que se ha resaltado en negritas es un fragmento apocrifo (simulacro), de la
invencion de Benjamin Prado, que es atribuido a Delibes.
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que fundamenta su estudio, actitud que mantiene en toda la obra y que explica la manera en
que trata la documentacion de su investigacion sobre Dolores Serma. Para Prado: “Una de
las razones por las que el personaje de la novela tenia que ser obligatoriamente un jefe de
estudios, un profesor, alguien que estd investigando, era para que citase, porque si no citas
las cosas, hoy dia, leidos desde nuestra mentalidad y desde nuestra posicion, los panfletos y
los libros de la Seccion Femenina realmente es que parecen comicos”.''8

La documentacion empleada se divide en: Historias de la literatura, memorias,
biografias, cartas, etc. Entre los textos que se mencionan llaman la atencion los libros de
Antonio Vallejo N4jera sobre sus ideas de regeneracion de los marxistas y republicanos.
Otro documento interesante, o el simulacro de este, es la novela Oxido y su manuscrito, que
develan la clave de toda la novela, ambos documentos contienen los mas intimos secretos
de Dolores. La documentacion se presenta de formas variadas. Juan Urbano utiliza distintos
estilos para exponerla en la narracion: es el ensayo académico el que mas abunda, lo
emplea para la elaboracion de una conferencia sobre Carmen Laforet y para la elaboracion
de una Historia de la literatura de posguerra, pero también para la elaboraciéon de una
posible biografia de Dolores Serma, y, finalmente, termina en una metanovela, en una
novela en construccion. Asi, lo que comenz6 como una conferencia sobre una escritora de
la primera posguerra, Carmen Laforet, termina en un ejemplo de metanovela, la cual revela
un proceso de documentacioén y como éste se ha ido adecuando para cada proyecto.

Se ha criticado a Mala gente que camina por el abuso de las citas a otros textos y por
el nimero de fuentes documentales mencionadas en la narracion, pero el uso que hace
Prado de la documentacion revela una buena combinacion de lo no ficticio con la

imaginacion en la novela. La abundancia de referencias refleja el poder de la informacién

118 Benjamin Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 10.
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en la cultura de masas y es la forma de crear la apariencia de realidad hasta el punto en que
el lector no distingue cuél de toda esa informacion es real y cudl es inventada.'"”

En el caso de los personajes historicos (con existencia empirica), como Antonio
Vallejo Najera,'?* Mercedes Sanz Bachiller,!?! Pilar Primo de Rivera,'??> y Carmen de

Icaza,'?® la simulacion de segundo orden funciona partiendo de una realidad empirica,

119 Sin duda es el juego de simulacion el que crea una ilusion donde personajes y situaciones reales se
mezclan con otros ficticios, resultando imposible para el lector distinguir la diferencia, porque la frontera que
separa la realidad de la ficcion se ha borrado. Es la simulacion de segundo orden, expuesta por Baudrillard, la
que borra las fronteras entre lo real sucedido y lo inventado en la ficcion.

120 Antonio Vallejo Néjera, psiquiatra, director del sanatorio de Ciempozuelos; catedratico de la
universidad, representante de la psiquiatria espafiola en algunos congresos, en Paris; personaje que se
distingui6 basicamente por dos ideas. La primera era que defendia el control de la raza (la eugenesia). Todas
aquellas personas con minusvalias fisicas o psiquicas tenian que ser apartadas, se les debia prohibir procrear y
debian ser separadas de la sociedad, aislandolas en granjas. La segunda idea surge de “serias” investigaciones
psiquiatricas en las que “descubre” que el marxismo es una enfermedad mental y muy contagiosa, por lo que
se debe de separar el grano de la paja, es decir, quitarles a los rojos sus hijos para darselos a familias que los
reeduquen en el nuevo régimen. Franco lo nombra director del Servicio Psiquiatrico del Ejército y lo hace
trabajar en el asunto de la reeducacion de los hijos de los rojos, lo que deriva en el asunto del robo de los
nifios. (Cfr. Benjamin Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., pp. 6-7.)

121 Mercedes Sanz Bachiller viuda del caudillo falangista Onésimo Redondo, quien ponia bombas en
las comisarias, entrenaba pistoleros en un polideportivo en Valladolid y disparaba sobre los manifestantes.
Mercedes Sanz Bachiller lo siguid en sus actividades hasta que a Onésimo Redondo lo matan en el Alto de los
leones. Cuando Onésimo muere Mercedes Sanz Bachiller tiene una vision autobiografica del dolor y se da
cuenta de que tiene que hacer algo, de que tiene que fundar una asociacion de beneficencia, unos comedores
caritativos donde se atienda y se dé de comer un plato de sopa a los hijos de los republicanos. De ahi surgen
los comedores de lo que primero se llamo6 Auxilio de Invierno y después, cuando se extendid por toda Espaiia,
se termind llamando Auxilio Social. Se alimentaba a los nifios después de hacerles rezar un padre nuestro y
cantar un Cara al sol, con las fotos de Jos¢ Antonio Primo y de Franco como fondo. (Cfr. Benjamin Prado,
“La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., pp. 7-8.)

122 Pilar Primo de Rivera busco ser la dama por antonomasia del franquismo y fungir como la viuda
oficial del régimen, pero la viuda de su hermano José Antonio. Vio a Mercedes Sanz Bachiller como su gran
enemiga, como la mujer que le podia quitar su lugar de honor en el régimen, y mas aun cuando ésta le sugiere
a Franco la creacion de un servicio militar para mujeres para que ayudaran en las tareas de los comedores del
Auxilio Social, y asi nacio6 el Servicio Social, donde las mujeres no hacian gran cosa, pero si no lo realizaban
las mujeres no podian tener un pasaporte, no podian firmar un contrato de trabajo, o no podian comprar casi
nada. Las luchas entre Pilar Primo de Rivera y Mercedes Sanz Bachiller no s6lo fueron luchas de poder, sino
también ideoldgicas. Porque aun dentro del fascismo ambas representaban distintos modelos de mujer, pero el
que sostenia Pilar Primo Rivera fue el que se instaurd en toda Espaiia a través de la Seccion Femenina: una
mujer que tenia que estar en su casa, una mujer que tenia que estar absoluta y completamente supeditada al
hombre, en condiciones de esclavismo, que no debia tener aficiones, que era indecente si tenia casi un trabajo.
(Cfr. Benjamin Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., pp. 8-10.)

123 Carmen de Icaza (Madrid, 1904-1979) hija del poeta y académico mexicano Francisco A. de Icaza,
quien en 1913 fue designado Jefe de la Legacion mexicana puesto en el que dura escasamente ocho meses ya
que en 1914, bajo la presidencia de Carranza, todos los cargos diplomaticos fueron revocados. Desde pequefia
se encontr6 inmersa en el ambiente literario debido a la tertulia de su padre, a la que acudian Juan Ramén
Jiménez, Ortega, Rubén Dario y Amado Nervo, también diplomatico mexicano. La carrera de su padre la
lleva por diversas ciudades de Europa; donde destaca su estancia en Berlin, en la que estudio lenguas clasicas
y modernas. En 1925, en Espafia, muere su padre. La falta de recursos de la familia la lleva a solicitar un
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demostrable gracias a la existencia real de estos. Pero resulta interesante explorar la forma
en que Prado logra establecer un paralelo entre la vida real y la ficcion al apelar a la
relacion que establece un personaje ficticio, Dolores Serma, con ellos.

Los referentes reales, personajes histdricos, son necesarios para mantener intacto el
juego de la simulacion de segundo orden. Pero el propio juego de la simulacién impide
demostrar dentro de la ficcion la naturaleza irreal de algunos personajes. Esto demuestra la
imposibilidad de determinar en este tipo de ficciones (para el lector no profesional) la
distincion clara entre lo que es ficcion y lo que es realidad o acontecimiento histdrico. Este
error de confundir un referente real con uno ficticio lo provoca la propia simulacion.

En Mala gente que camina concurren personajes histéricos y del mundo de la
literatura, como Antonio Vallejo Néjera, Mercedes Sanz Bachiller, Pilar Primo de Rivera,
Carmen de Icaza, Dionisio Ridruejo, Carmen Laforet, Miguel Delibes, Carlos Barral, José
Caballero Bonald; con otros personajes supuestamente reales, o ficticios, que el autor
presentard a lo largo de la narracion, como Natalia Escartin, Virginia la ex esposa de Juan
Urbano, la madre de éste, Carlos Lisvano o Dolores Serma. Estos personajes aparecen
ampliamente descritos con sus perfiles fisicos. Asimismo no es gratuito el perfil ideologico
que el intra-autor provee de muchos de los personajes, no sélo de las personajes historicos
como Antonio Vallejo Ngjera o Dionisio Ridruejo, sino también de los personajes ficticios.

De este modo, el relato, a través de sus personajes no historicos (ficticios), abre
diversas lineas discursivas, que pueden interpretarse como las diferentes actitudes

adoptadas por los espaiioles ante la guerra civil y sus consecuencias.

puesto en el diario El Sol gracias a la amistad de su padre con Ortega, fundador del periddico. Colabora en
ABC, Blanco y Negro y Ya, de cuya redaccion formo parte en 1935. Se casa con Pedro Montojo Sureda y al
aflo siguiente tiene a su Unica hija. Escribe Cristina Guzman, profesora de idiomas, novela de las llamadas de
amor y lujo, género que identifica a esta autora. Tras la guerra civil, form6 parte del Auxilio Social
(institucion a la que permanecera ligada, asi como a Cruz Roja, durante mas de veinte afios). Autora de éxito
su obra se tradujo a varias lenguas y conoci6 adaptaciones cinematograficas y televisivas.
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Gracias a Natalia, el nexo de union entre el profesor, Juan Urbano, y la familia
Serma, el protagonista conoce a Carlos Lisvano, un hombre al que la vida ha sonreido, un
abogado de éxito que ante la insistencia de Juan Urbano a saber mas del pasado se mostrara
siempre reacio a satisfacerlo, pues es de la opinion de que el pasado estd bien como estd y
no es necesario ni recomendable perturbar a su madre con asuntos de otra época, un tiempo
que es conveniente olvidar. La figura de Lisvano se erige entre los demas personajes de la
novela de Prado como el representante de toda una generacion producto de la educacion
franquista. Carlos es uno de tantos hombres y mujeres a los que les ensenaron a mirar
siempre hacia adelante, para los que la guerra civil y la posguerra no fueron mas que unos
acontecimientos historicos superados que no vale la pena remover, sin duda porque ignoran
las dimensiones que alcanzé la tragedia; un mecanismo de defensa que muchos padres
emplearon para evitarles sufrimiento, como en el caso de Dolores.'?*

Al lado de Carlos Lisvano, como contrapunto, Natalia Escartin y Juan Urbano, mas
jovenes que ¢l, demuestran que es mejor que la historia la narren aquellos que no la han
vivido, aquellos que estan libres del dolor que puede suponer descubrir el sufrimiento que
marco la vida de sus padres y la de ellos mismos, los tnicos que pueden tomarla con la
distancia necesaria para que no se convierta en un discurso impregnado de rencor.'?

El narrador, a través de sus recuerdos, nos explica la historia de Virginia, su ex mujer,
que a simple vista parece no jugar un papel decisivo en la trama, dando la impresion de que
la novela habria funcionado igual sin ella. Sin embargo, al tiempo que su presencia en la

vida del protagonista parece alejar al lector de la problematica principal para adentrarlo en

124 Cfr. Gloria Garcia Urbina, “No basta con que callemos. Mala gente que camina, de Benjamin
Prado: Una reivindicacion de la historia completa” en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad
Complutense de Madrid, afio XI, mim. 33, julio-octubre 2006, en linea, s/p.

125 Cfy. Gloria Garcia Urbina, art. cit., s/p.
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el terreno de las relaciones personales, puede verse en ella la recreacion de toda una época
y las consecuencias que tuvo en algunos de los que la vivieron. Virginia paga ahora los
excesos que cometiod en su juventud, una juventud que vivid junto a Juan en plena movida
madrilefia. Fue la década del idealismo, de la ensofiacion, de la trasgresion de las normas,
pero cuyos protagonistas no siempre supieron conjugar con la necesidad real de reconstruir
una sociedad consciente aceptando que habia sido duramente castigada por el acontecer
politico inmediato. La liberacion sexual y el consumo de drogas solo contribuyeron a
enmascarar la realidad, una suerte de escapismo que practicaron muchos jovenes a los que
de repente les importd mas ser modernos que escuchar viejas historias de enemistades y de
guerras. Una revolucion social que no fue més que uno de los resultados de la politica de la

Transicion, tal como lo explica el protagonista de Mala gente que camina:

(Sabes qué ocurre? Yo creo que lo que se pacté en Espafia con la Transicion fue echar tierra
encima de demasiadas cosas. /Y sabes por qué? Pues porque mucha gente habia sufrido tanto que llegd
a renegar de su propia memoria. Que no se repita nunca mas aquello, decian: por Dios, que no se repita
aquello. Y de ahi no los sacabas.!?®

Y juzgaron la mejor forma el no hacer participes a los jovenes de los desastres
ocurridos, de los recuerdos que atormentaron las mentes de sus mayores, al tiempo que a
¢éstos esas terribles tragedias les parecian lejanas y ajenas. Fue una época que sirvid para
cicatrizar las heridas de un pais que sufri6 demasiado, pero cuyas marcas todavia se ven en
su piel, unas marcas que pueden borrarse al recuperar la memoria de los que las albergan en
su interior. Virginia pago6 los errores a los que la llevod su inconsciencia: una hepatitis
provocada por el consumo de heroina de la que logra curarse, un desmoronamiento fisico y

economico del que sale gracias a la ayuda de su ex marido, Juan.'?’

126 Benjamin Prado, Mala gente que camina, p. 264.
127 Cfy. Gloria Garcia Urbina, art. cit., s/p.
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Juan mantiene otro vinculo gracias al cual ofrece un repaso por lo que fue la historia
de Espafia desde los afos cuarenta, utilizando como vehiculo las conversaciones que
mantiene con su madre,'?® testimonio vivo de aquella época. Este personaje, sin ser un
ignorante absoluto, sirve para mostrar el desconocimiento de los entresijos del gobierno
franquista que tuvo la inmensa mayoria de la poblacién. No son escasas las discusiones
sobre literatura y teatro, asi como de politica y organizacién social, y el lector puede
comprobar cdmo las concepciones de uno y de otro son distintas, siendo mucho mas
completas las del hijo a pesar del distanciamiento en el tiempo y la no vivencia de dichos
aflos. Gracias a ello, la novela se convierte en una suerte de documento histérico que es
muy efectivo a la hora de transmitir algunos conocimientos, a la hora de revelar verdades
ocultas o camufladas de las muchas que hubo durante el franquismo. Pero la madre del
protagonista es una mujer consciente de lo que fueron aquellos tiempos. En medio de una
discusion sobre teatro, no puede menos que recordarle a su hijo una gran verdad: el teatro,
como el cine y la literatura se convirtieron en un instrumento (empleado por el régimen)
para aplacar el sufrimiento de los ciudadanos, una via de escape que muchos identificaron

como tal y que otros aceptaron sin mas por no poder hacer mucho al respecto:'*’

128 Son varias las instancias de intercambio dialdgico que emergen en Mala gente que camina, pero en
el caso de Juan Urbano y su madre se conjugan las visiones contrapuestas de dos integrantes de distintas
generaciones sobre la Guerra Civil Espafiola y sus consecuencias. Los puntos de vista difieren esencialmente
en que constituyen la vivencia directa, en un caso, y la experiencia transmitida, en el otro. Esto arroja visiones
divergentes e irreconciliables. La madre representa la voz de una clase media que vivié la posguerra
adaptandose a las limitaciones materiales del primer periodo, pero procurando aprovechar también la acotada
oferta cultural de la que se podia disponer en aquellos afios, en especial mediante la frecuente asistencia al
teatro. Para ahondar en el aspecto de la oralidad que surge en Mala gente que camina, sobre todo en las
conversaciones que Juan Urbano tiene con su madre, las cuales son un contrapunto dialdgico, pueden
consultarse los trabajos de Mariela Sanchez: Mariela Sanchez, “Dos Espafas en boca de dos generaciones
para la narracion del franquismo: un contrapunto conversacional en Mala gente que camina, de Benjamin
Prado”, en Revista de Literatura, Historia e Memoria, vol. 8, nim. 12, 2012, pp. 58-75, y también Mariela
Sanchez, Transmision oral en la narrativa espaniola contemporanea: Un recurso para la construccion de la
memoria de la Guerra Civil y del franquismo. Tesis de Doctorado, Universidad Nacional de La Plata-Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacion, 2012.

129 Cfy. Gloria Garcia Urbina, art. cit., s/p.
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T deberias comprender —concluydo— lo que significaba sentarte en un patio de butacas en los
afios cuarenta. Era una via de escape, /entiendes? Todo lo demas era destruccion y miseria, y si
hubieras estado alli, también habrias ido a ver Mafianita de sombra, de Serafin Alvarez Quintero, o La
honradez de la cerradura, de Benavente, para sentirte en otro mundo, aparte de lo que te pudieran
parecer literariamente. '3

Muchos de los personajes desempefian una doble funcion dentro del relato, por una
parte queda el ya consabido papel que juegan dentro de la narraciéon como entes de ficcion
para que se pueda desarrollar el relato. No obstante, la mayoria de estos personajes
desempefian un papel catalizador en la accion y tienen una funcién simbolica en el relato.

En el caso de los personajes historicos afectos al régimen se expone la manipulacion
que algunos de ellos realizaron de sus biografias y bibliografias con el objetivo de vivir tras
la dictadura impunemente y, como Prado reconoce, la figura de Dionisio Ridruejo aparece

con el papel simbdlico de representar ese enorme cinismo:

No digo que el Dionisio Ridruejo de mi novela sea el real, aunque no es un personaje mucho
mas complejo, sin duda. Es uno de los malos de la novela y lo que si simboliza es la miseria de todos
estos escritores falangistas que no sélo participaron en un golpe de estado, sino que también lo dotaron
de contenido ideoldgico e intelectual, y cuando el franquismo se separ6 de ellos se dedicaron a hacer
una estatua de si mismos y pintarse como democratas durante toda la vida.'3!

Asi, el perfil ideologico que elabora Prado (a través de Juan Urbano) de los
personajes sirve para refrendar la existencia de una division ideoldgica, tanto dentro del
propio marco del conflicto de la Guerra Civil, asi como dentro de la propia novela.

Como hemos venido apuntando, la simulacion de segundo orden crea una ilusioén
donde personajes y situaciones reales se mezclan con otras ficticias, resultando imposible
para el lector distinguir la diferencia, precisamente porque la frontera que separa la realidad
de la invencion se ha borrado. Por otra parte, la invencion de documentos, que es parte de

este juego de simulacion, también nos lleva a una incapacidad, aparente, para determinar la

130 Benjamin Prado, op. cit., p. 337.
131 Jaime Fernandez, “Entrevista a Benjamin Prado”, en Tribuna complutense, nim. 51, 20 de febrero
de 2007, p. 15.
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existencia empirica de algunos personajes, sobre todo, de Dolores Serma. Pero, la
existencia real de estas figuras no es trascendente dentro de la narracidn, pues a efectos de
verosimilitud estos protagonistas, inventados, poseen tanta credibilidad como los reales al
estar encuadrados todos ellos dentro del marco ficticio que es la novela.

Esto nos lleva a analizar la Gltima forma en la que Prado ataca la fragil frontera entre
la realidad y la ficcion: que es mediante la invencién de Dolores Serma, que al final sera
quien resulte mas verdadera, insoportablemente creible muchas veces, mas real que
aquellos otros personajes que aparecen en los libros de historia. El autor reafirma de esta
forma el caracter historico de su novela a la vez que cuestiona la propia naturaleza ficticia
de la misma. Prado ha comentado sobre la confusion que ha generado Dolores Serma al
considerarla un personaje historico, ya que no hay marcas dentro del texto que nos indiquen

que la protagonista es ficticia:

En medio de toda esta historia de nifios robados, prohibiciones, censuras y demas, yo cuento la
historia de ficcion de una novelista llamada Dolores Serma, de la que estoy muy orgulloso porque
cuando me venian a entrevistar los periodistas siempre me confesaban que antes de la entrevista habian
mirado en Google a ver qué ponia de Dolores Serma y, claro, sélo salia yo.'*?

Dolores Serma es el personaje que cobra mayor relevancia y que hilvana el curso de
la accion; la empezaremos a conocer a través de su obra Oxido y gracias a la indagacion
que de ella hace el narrador, Juan Urbano. Asi, comienza el proceso de rastreo de la
biografia de ésta,'*® a través de una investigacion documental exhaustiva. El protagonista

recurre a textos como: los libros de memorias de Miguel Delibes, Esparnia: 1936-1950.

132 Benjamin Prado, “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, art. cit., p. 14.

133 Es importante apuntar que Prado ha dedicado buena parte de su produccion a la elaboracion de
biografias de escritoras y poetas contemporaneas tales como Teresa Klivesen y Anna Ajmatova; y de retratos
de autores como Osip Madelstam, Ingeborg Bachman o Bob Dylan. Tampoco debe extrafiar que la figura de
Carmen Laforet le sea cercana pues ha dedicado a ella algunos escritos, entre ellos la biografia en
colaboracion (Benjamin Prado, “Muere Carmen Laforet, cronista del vacio”, El pais, 29 de febrero de 2004;
Benjamin Prado y Teresa Rosenvinge. Carmen Laforet. Madrid: Omega, 2004 (coleccion vidas literarias)).
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Muerte y resurreccion de la novela, autor del que se dice que fue su vecino en Valladolid;
Jos¢ Ma. Caballero Bonald, La costumbre de vivir, y Carlos Barral, Memorias, libros de lo
que el narrador extrae fragmentos apocrifos en donde se menciona a la fantasmal autora de
Oxido y de los testimonios directos de los familiares, los cuales son insuficientes para dar
respuesta a la incoherencia ideologica de Dolores Serma.

La identidad de Dolores Serma se construye a través de fragmentos inventados en los
diversos documentos reales de los cuales hace uso el protagonista; en este sentido se estaria
hablando de un simulacro tanto en la construccion de Dolores Serma, como de su novela
Oxido. El lector obtiene mas informacion sobre ella segiin desarrolla la investigacion el
protagonista. Al final, se sabe que existen dos identidades dentro de este sujeto: Dolores
como militante de la Seccion Femenina y de Auxilio Social, y Dolores que escribe una
novela para denunciar uno de los hechos mas crueles del franquismo. La documentacion
también ayuda a completar la historia de la posguerra espafiola, a veces desde una
dialéctica ejemplificada en las conversaciones de Juan y su madre que representan
opiniones encontradas y posturas de ambos lados del hecho historico.

Por otra parte, Prado le da corporeidad historica a Dolores Serma al relacionarla con
protagonistas de los primeros afios del franquismo, como la fundadora del Auxilio Social,
Mercedes Sanz Bachiller (viuda del caudillo Onésimo Redondo, y casada en segundas
nupcias con el escritor falangista Javier Martinez de Bedoya); Carmen de Icaza, novelista
implicada fuertemente en las actividades de la Seccion Femenina; y hasta con la propia
Pilar Primo de Rivera. A partir de referencias temporales establecidas en el presente
histérico de Juan Urbano y que apuntan al pasado, éste puede reconstruir los tragicos
hechos vividos por Dolores Serma. Ademads, el uso continuo de estos saltos al pasado

permiten a Juan Urbano recobrar para el lector el papel ideoldgico que tuvieron la Falange
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espanola, la Seccion Femenina y el Auxilio Social después de la Guerra Civil Espafola, asi
como el papel de los postulados de Antonio Vallejo Najera con respecto a la “reeducacion”
(rehabilitacion) de los Republicanos y de sus hijos.

Con Dolores Serma, la transmision intergeneracional se ha tornado imposible y esto
debido a un padecimiento que justamente anula la memoria. Dolores Serma padece
Alzheimer y el arribo a su palabra se torna inaccesible para el narrador. Natalia Escartin, la

nuera —que es neurdloga— afirma:

Ella habita un mundo que estd mas alld de los que los médicos sabemos; su memoria es
invertebrada y da la impresion de vivir a la vez y en presente toda su vida, de manera que aun se cree
en Valladolid, en la casa de sus padres, tiene ocho afios y no es capaz de encontrar su mufieca favorita,
y al siguiente es una joven que busca unos libros para ir a la facultad. De forma esporadica da la
impresion de hilar un par de frases logicas, o responde coherentemente a lo que se le pregunta. Pero,
como le acabo de comentar, son reflejos aislados.'>*

El personaje de Dolores, con esta enfermedad, representa la ausencia de la
transmision oral de la memoria. El deterioro de la memoria y la reclusiéon en un centro
especializado coartan toda viabilidad de testimonio directo y dejan a la literatura un terreno
mas problematico pero también mas fértil. La transmision oral que permanece latente como
aquel discurso que vendria a completar una historia narrada por los vencedores y silenciada
en sus pormenores mas graves, se le escabulle al narrador —protagonista de la novela.
Cuando en un efimero momento Juan Urbano cree que Natalia Escarpin le va a ofrecer la

posibilidad de entrevistarse con Dolores Serma, se aborta instantdneamente la esperanza:

—iOye! /Y si organizaramos una cena para los cuatro en el Deméter? Seguro que a eso si que
se apuntaba Carlos.

La idea me tomo por sorpresa y la entendi mal.

—¢Los cuatro? ;Quieres decir nosotros tres y Dolores? Bueno, yo no me habia atrevido a
pedirte que me dejases verla, pero si ti crees que...

—¢Dolores? No, hombre, no, como se te ocurre semejante cosa —me interrumpio—. Mi suegra
no esta en condiciones de ver a nadie ni de hablar sobre nada.!*’

134 Benjamin Prado, Mala gente que camina, p. 113.
135 Benjamin Prado, op. cit., p. 266.
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La marcacion de esa ausencia es el principal recurso para sefialar todo lo que se
podria haber aportado desde la experiencia y todo lo que se ha perdido o corre el riesgo de
perderse. Asi, Juan Urbano no puede arribar al testimonio directo que viene a completar un
proyecto creador, por lo que en la novela de Benjamin Prado se resalta la emergencia de
herramientas que reemplazan la transmision oral de la memoria. Se traspone en literatura un
acceso al testimonio que manifiesta algunas marcas de oralidad y que se materializa como
una verdad dicha en voz baja. La revelacion no se presenta como una confesion de ultimo
momento, sino como una verdad que ya fue articulada y cuya comprension deja de
depender de la longevidad de un personaje o de una capacidad de transmision exenta de
senilidad para pasar a depender de aquel que pone en marcha un trabajo de memoria.

La palabra viva de Dolores se torna imposible a pesar de que no haya muerto. En el
plano literario més evidente, no hay testimonios suceddneos que puedan ejercer una especie
de lugartenencia de ese relato que se ha perdido. En un juego de cajas chinas, la literatura
dentro de la literatura viene a suplir la imposibilidad de la voz. Por medio de la lectura entre
lineas de la novela Oxido, el narrador, devenido en lector de Dolores Serma, accede a un

sentido que la autora en su momento codifico:

(Qué mensaje querria transmitir la parabola del nifio desaparecido? ;No resultaba evidente que
la novela de Serma hablaba de uno de los mas viscosos expolios del franquismo, el rapto o hurto de los
hijos de las represaliadas para entregarselos a familias afectas al Régimen, un tema del que se sabia
realmente muy poco pero sobre el que se tenian oscuras sospechas? Porque, o yo veia visiones, o en la
ciudad siniestra de Oxido no era muy dificil intuir una representacion de la Espaiia, de la posguerra.'3¢

La supuesta amistad que unia a Dolores Serma con Carmen Laforet no es s6lo un
ardid literario de Prado para facilitar el hallazgo de esta autora. En realidad lo que se hace
en Mala gente que camina a través de esta relacion entre las dos escritoras, la que existio

realmente y la que existe en la ficcion, es plantear las bases de un debate que es habitual en

136 Ibidem, pp. 133-134.
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Espana hoy dia y que tiene que ver con el enfoque literario de los hechos histéricos. Tanto
Laforet como Serma ofrecen una vision critica de la sociedad de posguerra, la primera sitia
en Barcelona la accion y la segunda en Madrid. Es el estilo, mas realista y del gusto de la
época en el caso de Nada, lo que hace que una novela triunfe y otra no. Pero hay que
considerar unas variables: Nada es una denuncia de la apatia y el vacio de la sociedad de
posguerra, pero es una denuncia que era posible hacer, una reflexion existencialista de la
situacion de muchas familias marcadas por la tragedia y por unas normas sociales rigidas y
arcaicas de las que nadie, explicitamente, tiene culpa. El problema que se expone en Oxido
es mas desgarrador y brutal; se trata de una realidad que afecta a la colectividad en la que
hay victimas y verdugos, imposible de evidenciar en los afios cuarenta, de ahi el estilo
oscuro y surrealista, esa atmosfera asfixiante e irreal que envuelve el via crucis de Gloria
(protagonista de Oxido), una prosa dificil de comprender para el gran publico de la época y
peligrosa al tiempo para las autoridades si logra descifrarse, pues describe uno de los
puntos mas oscuros del franquismo: la entrega de los hijos de las presas republicanas a las
familias del régimen. El rastreo de un nivel simbélico en Oxido, aquél que permite instalar
el tema de la apropiacion de nifos, tiene su telon de fondo en la “version ampliada” de la
novela de Dolores Serma, es decir, en aquella copia en donde se trasciende el plano de la
ficcion para albergar algunos parrafos que dan cuenta de lo ocurrido con el hijo de Julia
durante la inmediata posguerra. La interpretacion a la que llegd Juan Urbano de Oxido pudo
ser s6lo una version de la realidad si al final él no encuentra lo que Dolores confiesa en los

manuscritos de su novela, lo que confirma su interpretacion. '3’

137 Para ahondar més en las diferencias y similitudes entre Nada y Mala gente que camina se puede
consultar el siguiente articulo: Srivoranart, Penpisa. “Distintos aspectos de la subjetividad en Nada y Mala
gente que camina”, en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, afio XV,
num. 47, marzo-junio 2011, s/p.
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En los ultimos estertores de su vida consciente, Dolores ruega a su hijo y su nuera
recuperen algo que les pertenece y que ha guardado hasta entonces Mercedes Sanz
Bachiller, viuda de Onésimo Redondo y fundadora de Auxilio Social. Se trata del
manuscrito de Oxido, asi como de otros documentos que podrian haber puesto en serio
peligro su vida y la de los suyos. Dolores Serma tuvo un secreto que guardar, algo que de
haberse sabido habria cambiado completamente su vida y la de su hijo, pero que ahora,
sesenta afios después, libres del régimen franquista, puede desvelarse para restaurarle a ella
y a su hijo su verdadera identidad, una identidad que Espafia estd reivindicando en los
ultimos anos: es hora de que la historia no la escriban sélo los vencedores.

El motivo del manuscrito hallado se explota extensamente pues, mediante una version
de la novela Oxido, el narrador accede a una copia con papel carbon en la que se intercalan
parrafos que narran la historia del secuestro, la apropiacion y la recuperacion, por parte de
un familiar, de un nifo en la posguerra. Esta verdad que revela la lectura en clave de las
paginas impares del manuscrito de Oxido es igual de brutal que lo que tiene el manuscrito
en forma alegdrica, pues muestra la verdadera historia que los documentos de la historia
oficial no revelaron, que es la tragedia familiar de esta escritora ficticia. Al cotejar Urbano
la copia dactilo-escrita de Oxido le es manifiestada la “verdad” que persigue y con la que
cierra su novela. Esta verdad tiene que ver con la familia Serma, victima del régimen, y en
donde Carlos, supuesto hijo de Dolores, es el hijo de su hermana, quien fue encarcelada
durante el franquismo, y a la que le es arrebatado su hijo; es Dolores la que lo encuentra y
lo educa como su propio hijo, pero el costo que paga es muy alto, perder su identidad,
guardar silencio e, incluso, perder la memoria. Este manuscrito es una manifestacion del
retorno de lo que se suponia muerto, olvidado; es un fantasma, como figuracion del retorno

del acontecimiento traumatico, como herida de la historia en el presente.
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Al quedar anulado para el protagonista cualquier acceso directo al sujeto/objeto de su
busqueda, el texto escrito —que no ha sido muy difundido ni ha sido analizado en
138

profundidad por nadie— es percibido como si se tratase de una confesion, °® como una

forma de hablar cuando los canales tradicionales del habla estan bloqueados.

138 Maria Zambrano publica en 1943 el ensayo titulado La confesidn: género literario, el libro nos ha
llegado por medio de su reedicion en 1995 en Siruela. Para ella la confesion: “es palabra a viva voz. Toda
confesion es hablada; es una larga conversacion y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva
como una novela a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la imaginacion. [...] La confesion se
verifica en el mismo tiempo real de la vida, parte de la confusion y de la inmediatez temporal. Es su origen;
va en busca de otro tiempo, que si fuera el de la novela no tendria que ser buscado, sino que seria encontrado.
El que hace la confesion no busca el tiempo del arte, sino algun otro tiempo igualmente real que el suyo. No
se conforma con el tiempo virtual del arte. [...] La confesién va en busca, no de un tiempo virtual, sino real, y
por eso, por no conformarse sino con ¢él, se detiene alli donde ese otro tiempo real empieza. Es el tiempo que
no puede ser transcrito, es el tiempo que no puede ser expresado ni apresado, es la unidad de la vida que ya no
necesita expresion. [...] La confesion es el lenguaje de alguien que no ha borrado su condicion de sujeto; es el
lenguaje del sujeto en cuanto tal. No son sus sentimientos, ni sus anhelos siquiera, ni aun sus esperanzas; son
sencillamente sus conatos de ser. Es un acto en el que el sujeto se revela a si mismo, por horror de su ser a
medias y en confusion. [...] La confesion parte del tiempo que se tiene y, mientras dura, habla desde ¢l y, sin
embargo, va en busca de otro. La confesion parece ser una accidon que se ejecuta no ya en el tiempo, sino con
el tiempo; es una accion sobre el tiempo, mas no virtualmente, sino en la realidad. El camino para lograr algo
con respecto al tiempo y, como todo lo que es camino, cesa. Pero es que la Confesion es ejecutiva en algun
otro sentido; alcanza algo que quiere transmitir; cuando leemos una Confesion auténtica sentimos repetirse
aquello en nosotros mismos, y si no lo repetimos no logramos la meta de su secreto. [...] la confesion leida, si
no es en balde, tiene que verificar aquello mismo que el que se ha confesado ha hecho. [...] Mas si no ejecuto
lo que ejecutd el autor de la Confesion, sera en balde su lectura. Porque la confesion es una accion, la maxima
accion que es dado ejecutar con la palabra. [...] La confesion surge de ciertas. Porque hay situaciones en que
la vida ha llegado al extremo de confusion y de dispersion. Cosa que puede suceder por obra de circunstancias
individuales, pero mas todavia, historicas. Precisamente cuando el hombre ha sido demasiado humillado,
cuando se ha cerrado en el rencor, cuando sélo siente sobre si ‘el peso de la existencia’, necesita entonces que
su propia vida se le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesion: el de la huida
de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare. La confesion comienza siempre con una huida de si mismo.
Parte de una desesperacion. Su supuesto es como el de toda salida, una esperanza y una desesperacion; la
desesperacion es de lo que se es, la esperanza es de que algo que todavia no se tiene aparezca. Sin una
profunda desesperacion el hombre no saldria de si, porque es la fuerza de la desesperacion la que le hace
arrancarse hablando de si mismo, cosa tan contraria al hablar. Esta desesperacion, antes de ser expresada
como confesion en la manera en que le entendemos, es decir, como huida de si y expresion de alguna culpa,
de un yo que se quiere rechazar, antes que esto, la desesperacion es queja, simple queja. Por eso la primera
confesion, la preconfesion, es la queja de Job. [...] La confesion tiene también un comienzo desesperado. Se
confiesa el cansado de ser hombre, de si mismo. Es una huida que al mismo tiempo quiere perpetuar lo que
fue, aquello de que se huye. Quiere expresarlo para alejarlo y para ser ya otra cosa, pero quiere al mismo
tiempo dejarlo ahi, realizarlo. Esperanza de una revelacion de la vida, de que se disuelvan los tres horrores, de
que la vida, al descubrir algo mas alla de ella, encuentre al fin su figura, y deje de ser pesadilla. Y asi el que
una verdad sea asimilada por la vida tiene que verificarse a través de una conversion que le haga aceptar su
nacimiento, no sentir espanto ante la muerte y permanecer tranquilo en medio de la injusticia. [...] La
confesion es salida de si en huida. Y el que sale de si lo hace por no aceptar lo que es, la vida tal y como se le
ha dado, el que se ha encontrado que es y que no acepta. Amarga dualidad entre algo que en nosotros mira y
decide, y otro, otro que llevando nuestro nombre, es sentido extrafio y enemigo. Mas también se manifiesta en
la Confesion el caracter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se sienta a si mismo como trozo
incompleto, esbozo nada mas; trozo de si mismo, fragmento. Y al salir, busca abrir sus limites, trasponerlos y
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Soélo a través de la comprension de los secretos con los que carga el texto de Dolores
Serma se torna central un tema que ya se le habia presentado al narrador, aunque de manera

fugaz, mediante la indagacion de la biografia del coronel Antonio Vallejo Najera:

Al asunto de los niflos secuestrados le habia dado un vistazo el dia antes, por pura curiosidad, a
raiz del comentario de Natalia Escarpin sobre el libro del coronel Antonio Vallejo Néjera que, al
parecer, tenia Dolores Serma. Y créanme si les digo que la biografia de aquel delirante psiquiatra
militar, al que luego he dedicado muchas horas de estudio, me dej6 anonadado. '3

Luego de un resumen de las terribles ideas de Vallejo Najera, que plantean el
marxismo como una enfermedad, se retorna al eje de “los nifios perdidos”, como si la
sintesis de la biografia hubiera sido una digresion necesaria, una ramificacion del tema que
procura acotarse. En este sentido, una vez transcurridos los momentos expositivos,
frecuentes en esta novela de Prado, se percibe una estructura conversacional. Al dejarse de
lado la digresion, se refuerzan los signos que imprimen un cardcter dialdgico al texto
(referido, en este punto, como ‘“esta historia que les estoy contando) y se restablece el

nucleo de la pesquisa:

Pero regresemos a los nifios perdidos.

Una vez probado por Vallejo Najera que ser marxista era una enfermedad cerebral, se hacia
necesario, segiin expresion muy del gusto del Régimen, “separar el grano de la paja”, quitindoles sus
hijos a los “débiles mentales”, porque “si militan en el marxismo, de preferencia, psicOpatas
antisociales, la segregacion total de esos sujetos desde la infancia podria liberar a la sociedad de plaga

tan terrible”.'40

encontrar, mas alla de ellos, su unidad acabada. [...] Estos caracteres definen la Confesion, desesperacion de
si mismo, huida de si en espera de hallarse. Desesperacion por sentirse obscuro e incompleto y afan de
encontrar la unidad. Esperanza de encontrar esa unidad que hace salir de si buscando algo que lo recoja, algo
donde reconocerse, donde encontrarse. Por eso la Confesion supone una esperanza: la de algo mas alla de la
vida individual, algo asi como la creencia, en unos clara, en otros confusa, de que la verdad esta mas alla de la
vida. La confesion solamente se verifica con esperanza de que lo que no es uno mismo aparezca. Por eso
muestra la condicion de la vida humana tan sumida en contradicciones y paradojas. Todo lo que la Confesion
nos muestra es contradictorio y paraddjico: la desesperacion de si mismo, la fuga del que quiere al mismo
tiempo que desprenderse de lo que es, realizarlo, en una cierta objetividad. [...] La Confesién no es sino un
método de que la vida se libre de sus paradojas y llegue a coincidir consigo misma.” (Maria Zambrano, La
confesion: género literario. 2a. ed. Madrid: Siruela, 2001, pp. 27-37).

139 Benjamin Prado, Mala gente que camina, p. 135.

140 Benjamin Prado, op. cit., p. 137.

203



Al citar los excéntricos postulados de Vallejo N4jera no se procede como con una cita
de autor, excepto por el hecho de encerrar las afirmaciones entre comillas. Si bien las obras
de las que proceden incrustaciones textuales son mencionadas en la novela, no hay una
localizacion explicita de los extractos entrecomillados. También ocurre que, a diferencia de
otras novelas en las que se apela al recurso de un espacio paratextual en el que son
compendiados los textos complementarios que se han consultado, la confeccion de un
listado de ese tipo no se utiliza en Mala gente que camina. Por cierto, al concluir la novela
con la revelacion del nombre del narrador, la clave de ficcionalizacion termina orbitando
sobre la multiplicidad de fuentes y nombres propios reales. Esto no anula las omnipresentes
dosis de verdad historica; sefiala las posibilidades de la narrativa ficcional al reunir
materiales diversos (pastiche) que logran enriquecer el abordaje de temas complejos y de
escasa tradicion de literatura ficcional, como ya se ha apuntado para el caso de la
apropiacion de nifios en Espafia.

En esta novela, la fusion entre historia y ficcion forma una trama con la fusioén entre
oralidad y escritura, y entre los limites y posibilidades de una y otra. La marcacion de la
finitud del testimonio oral es aqui mds profunda que en otros ejemplos de intento de
obtencion del discurso de victimas y testigos. En la novela de Benjamin Prado esta
denegada cualquier tipo de llegada a la hermana de la mujer cuyo hijo fue robado. Pero, si
bien se sefiala ese limite infranqueable, también queda claro que un recurso para darnos una
idea por lo que paso es a través de la alusion a otras voces que si han sido registradas.

El discurso de mujeres que estuvieron presas en la Carcel de Ventas subyace en la
construccion de la trama que pone a la vista el narrador. El testimonio ya imposible del
personaje de Dolores Serma y, podriamos decir que también aquel que nunca fue posible, el

testimonio de Julia Serma, tienen una realizacion en los testimonios reales mencionados en
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la novela. Reunir en el texto los nombres de Juana Dofia y Tomasa Cuevas con el personaje
de Julia Serma es, por un lado, una estrategia de verosimilitud bastante recurrente en la
narrativa de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo, pero en este caso en particular
da cuenta, ademas, del aparente agotamiento de un recurso —el de la transmision oral en
forma directa— y de la consiguiente recurrencia a la retroalimentacion por medio de
soportes extraliterarios. Incorporar el relato de Juana Dofa que se cita entre comillas, y
respecto del cual se sefiala la procedencia bibliografica de Desde la noche y la niebla
(Mujeres en las carceles franquistas, hace pensar también en su presentacion mediante
imagen y sonido en el documental Els nens perduts del franquisme (“Los nifios perdidos
del franquismo™), por lo cual la prosa narrativa en la que se pone en escena la transmision
oral de protagonistas, victimas y testigos del pasado traumatico espanol del siglo XX sefiala
los vacios irremediables pero también la abarcadora subyacencia de diferentes voces que la
literatura tiene a su disposicion. Si la entrevista oral no es ya viable —o pronto dejara de
serlo—, las combinaciones de la literatura exponen la gravedad de esa finitud,'*! como asi
también el relativo margen del que dispone la ficcionalizacion, que no sélo se documenta
en esas voces sino que impulsa a los lectores hacia ellas.

La estructura de Mala gente que camina responde a la indagacion; la intriga de la
novela se sostiene como una busqueda, una investigacion, la persecucion de un enigma,
cuyo descubrimiento compromete al propio narrador, pero también el sentido total de la
figuracion literaria. El interés personal que muestra Juan Urbano por indagar en la historia

personal de Dolores Serma contagia también al lector y le compromete literariamente a esa

141 Pyes resulta cada vez menos accesible la realizacion de historia oral para la configuracion de la
memoria de la Guerra Civil y del franquismo, entendida esta modalidad como la produccion y utilizaciéon de
fuentes orales en la reconstruccion historica, donde lo novedoso no es la oralidad en si, sino la labor
sistematica de creacion, de recuperacion y de utilizacién de la fuente oral. La fase de produccion es la que
claramente se ha ido acotando hasta casi desaparecer, al menos en lo referido a protagonistas y testigos
directos de la Guerra Civil espafiola y de la posguerra mas inmediata.
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busqueda. Si al principio la investigacion se limita a corroborar las cualidades literarias de
Dolores Serma enfrentadas a las de una escritora de éxito contemporanea a ella, Carmen
Laforet, y contrastarlas, con el tiempo, la indagacion sittia a Juan Urbano en la pista de un
secreto mas profundo que cambiaré el rumbo de la narracion. El protagonista, Juan Urbano,
sigue el procedimiento que cualquier investigador realizaria, que es interrogar a las fuentes
directas para realizar esta biografia, pero las respuestas que obtiene son insuficientes o en
algunos casos nulas para rastrear los pasajes mas oscuros de la vida de la escritora. Asi, las
fuentes documentales como los testimonios son insuficientes para dar cuenta de una vida.

En medio de esta indagacion se plantea también la historia personal de Juan Urbano,
tanto en el plano profesional como en el sentimental.

En Mala gente que camina, la escritura de la memoria cobra un lugar importante,
pero también revela el cinismo de quienes comulgaron con el franquismo y luego, con la
democracia, se inventaron nuevas biografias. Y comprobamos que nada surge de la nada,
que todo estaba ahi antes, agazapado en el secreto inconfesable que se ampara en la
mentira, en la astucia de los encubridores, en el miedo.

Benjamin Prado construye a través de sus paginas el recorrido de un trabajo de
investigacion que tiene por objeto descifrar medias verdades que dieron como resultado
final una mentira completa. Su protagonista intenta de algin modo devolverle la voz y la
identidad a una mujer que tuvo que vertebrar su vida alrededor de una farsa como fue el
régimen franquista, en el que, no obstante, también hubo gente de una gran calidad humana.

Restaurar la identidad, devolverle la voz a los que tuvieron que vivir en silencio, ese
es el objetivo final de muchos escritores contemporaneos como Prado, que saben que los
ultimos cincuenta afios de nuestro siglo no fueron monoliticos, que luchan por que a los

vencidos de la Guerra Civil espafiola también se les conozca y se les escuche, que

206



reivindican, en suma, que la Historia sea completa y la escriban todos. Por ello recrea un
pequeiio universo de relaciones humanas en el que cada personaje adquiere una dimension
simbolica para personificar cada una de las actitudes a tomar ante la creciente necesidad de
desvelar la parte mas oscura de la historia espanola. De este modo, Prado demuestra con su
novela que la ficcidon puede servir para cubrir los vacios que deja la historiografia, que mas
alla de datos y fechas, los sentimientos y los relatos anénimos pueden ayudar a comprender
mejor el curso de nuestras vidas, pues la literatura y el arte no son sino otra via para
comprender la realidad. Y lo hace en un doble plano en el de la ficcion a través de la novela
de Dolores Serma y en el de la realidad, a partir de los datos veridicos que el narrador va
proporcionando a un lector al que se dirige constantemente.

Mala gente que camina, como texto autoficticio que es, se aprovecha del poder de la
ficcion como excelente instrumento de conocimiento y via de acercamiento a la realidad.
Después de la lectura de la novela, el lector se puede preguntar a si mismo si esta leyendo

una novela o un documento histoérico.

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez. O el manuscrito encontrado

Alberto Méndez naci6 en Madrid en 1941 y falleci6 en la misma ciudad en diciembre
de 2004. Hijo del poeta Jos¢ Méndez Herrera, quien realizaba labores de traduccion para la
editorial Aguilar. La infancia de Méndez transcurre en Roma, donde estudio el bachillerato.
De regreso a Espafia, Méndez se licencia en Filosofia y Letras en la Universidad
Complutense de Madrid. Ideolégicamente adscrito a la izquierda, desde joven fue militante

del PCE y sefialado como “rojo peligroso”, fue expulsado de la universidad por encabezar
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las protestas contra el régimen.'*? Profesionalmente se dedico durante décadas al mundo de
la edicion, fue uno de los fundadores de la editorial Ciencia Nueva, cerrada en los afos
sesenta por el ministro de Informacion y Turismo, Manuel Fraga. Después su actividad
editorial la ejercio en Grijalbo. Vinculado al mundo editorial infantil y juvenil durante toda
su trayectoria profesional; escribi6 guiones para television y poesia que nunca publico.

En 2003, Méndez publicé el relato “Manuscrito encontrado en el olvido” y en 2004 el
libro Los girasoles ciegos, el cual gan6 el Premio Setenil al mejor libro de cuentos del afio,
diciembre de 2004;'* en abril de 2005 logré el Premio de la Critica, que concede la
Asociacion Espafiola de Criticos Literarios, y en octubre de ese mismo afio gano,
postumamente, el Premio Nacional de Narrativa.'** Esta obra ha merecido el
reconocimiento de los lectores, y el prestigio de ganar tres galardones casi consecutivos,
aunque el analisis de la critica ha sido paulatino.

Alberto Méndez fallece en Madrid el 30 de diciembre de 2004, cuando contaba con
63 anos, dejando inconclusa su segunda obra.

Entre las varias definiciones que podrian acufiarse para describir Los girasoles ciegos,
tal vez resulte posible etiquetar parte de la obra como el retrato de modalidades distintas de
anonadamiento fisico y mental de la persona, que se sucedieron a lo largo de la guerra y

quedaron reiteradas en los afios sucesivos.!** Para Jorge Herralde, Los girasoles ciegos es

142 Cfy. Jorge Herralde, “Obituario. En la muerte de Alberto Méndez”, E! pais, 2 de enero de 2005, en
linea, http://www.elpais.com/articulo/agenda/muerte/Alberto/Mendez/elpepigen/20050102elpepiage 3/Tes.

143 El jurado estuvo compuesto por Juan Manuel de Prada, Ana Luisa Baquero Escudero y Ramén
Jiménez Madrid.

144 E] jurado estuvo presidido por Rogelio Blanco, Luis Goytisolo, Carmen Posadas, Carmen Alborch,
Nicolds Mifiambres, Monica Fernandez, Pepa Roma, Euloxio Rodriguez, Patri Urkizu, Vincens Pages y
Carlos Galan.

145 Cfy. Maura Rossi, El mosaico memorial de Alberto Méndez: propuestas de andlisis. Tesis de grado,
Universita degli Studi di Padova-Facolta di Lettere e Filosofia-Dipartimento di Romanistica, Corso di Laurea
Magistrale in Lingue e Letterature FEuroppe e Americane, 2010-211, p. 12, en linea,
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/tesi/Rossi_tesi.pdf.
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“un libro que es un ajuste de cuentas con la memoria, un libro contra el silencio de la
posguerra, contra el olvido, a favor de la verdad histérica restituida y a la vez, lo que es
muy importante, decisivo, un encuentro con la verdad literaria”.!*®

Los girasoles ciegos esconde unos relatos de perdedores politicos, pero ganadores de
si mismos por su fidelidad a sus convicciones y a la honestidad y por su rechazo a la
falsedad. Son historias silenciadas durante afios y contadas en cuatro narraciones, cuya
intencion es “contar que todavia alguien recuerda”.!*’ El libro gira en torno a la amarga
idea de la derrota, con el telon de fondo de la posguerra espaiola. Las historias que
transcurren entre 1939 y 1942 son cuentos sobre gente corriente que conforman un retrato
de la Espafia de entonces: Un capitan del ejército de Franco renuncia a ganar la guerra el
mismo dia de la victoria. Un joven poeta adolescente que huye con su novia embarazada y
en s6lo unos meses escribe un diario donde el recorrido entre la adolescencia, la madurez y
la muerte se realiza con una velocidad aterradora. Un preso en la carcel de Porlier que se
niega a vivir en la mentira para que su verdugo tenga su conciencia tranquila. Y,
finalmente, la historia de un diacono lascivo, obsesionado por la madre de un alumno, que
justifica su pasion a través del fascismo apostdlico que propugna.

Los girasoles ciegos es una obra formada por piezas que presentan caracteristicas
formales y de contenido comunes y comparables. Cinéndose de momento al dato técnico,
puede destacarse que cada una de las derrotas resulta construida como una composicion

narrativa redactada en prosa y caracterizada por su corta extension. Se trata de escritos que

respetan el limite de una sola sesion, es decir, que pueden leerse por entero sin

146 Jorge Herralde, art. cit., s/p.

147 Raquel Garzon, “Alberto Méndez recupera la posguerra en Los girasoles ciegos”, en El pais, 20 de
febrero de 2004, en linea,
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Alberto/Mendez/recupera/posguerra/girasoles/ciegos/elpepicul /200402
20elpepicil_4/Tes.

209



interrupciones, y que permiten que sus lectores gocen la llamada unidad de impresion; la
cual solo se alcanza cuando la comprension de la totalidad del texto no queda interferida
por los asuntos del mundo, que intervienen en la percepcion de la obra en cuestion
solamente en un segundo momento, tras finalizar su lectura en una sesioén Unica. Entre
todos los géneros literarios dos son lo suficientemente breves como para favorecer esta
interiorizacion unitaria del conjunto narrativo, se tratan de la poesia y el cuento.

Si se intenta hacer referencia a la teoria de los géneros literarios para orientarnos
mejor en el andlisis de las unidades narrativas que componen la obra que estamos
considerando, se notara que acerca del género “cuento” las interrogantes prevalecen todavia
sobre las certezas tedricas. La critica solo sefiala como rasgo distintivo de dicho tipo de
composicion literaria la brevedad que aisla al lector de todo lo que lo rodea para después,
terminado el cuento, volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva,
enriquecida, més honda o mas hermosa. Asimismo, los criticos subrayan que ademads del
tamafio limitado y el empleo de la prosa, no existen mas caracteristicas que se le atribuyan
universalmente a este género de escritura.

Este hueco teodrico se debe, por un lado, a que la narracion breve en prosa presenta
una notable variedad de realizaciones y cuenta con un consistente bagaje oral, por el otro, a
que dicha forma expresiva s6lo entro en el canon literario hacia finales del siglo XIX,
cuando ademas cobr6 de inmediato la caracterizacion de hermana menor de la novela. Asi
pues, la critica concluye que casi todo queda por hacer en el estudio del cuento espafiol
contemporaneo, ya que ningun critico alcanza a ofrecer una definicion coherente y sintética
de un género tan hibrido y flexible. Debido a su hibridez y a la versatilidad del género no
resulta posible elaborar una definicidén universal, ya que es probable que cada cuentista nos

proponga como modelo la clase de cuentos que €l cultiva.
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En el caso de Los girasoles ciegos, la tarea de decodificar las lineas compositivas del
texto y la misma identificacion de sus piezas como cuentos quedan notablemente facilitadas
por el autor, quien se ocupd de comentar su eleccion formal en el discurso de aceptacion
del Premio Setenil, fallado a la obra en diciembre de 2004 y otorgado anualmente al mejor
libro de cuentos publicado en Espania. En el breve escrito, “En torno al cuento”, que
Méndez leyo ante el jurado en Molina de Segura, el autor define el género como una
“narracion breve de hechos inventados”, al mismo tiempo que subraya que dicha opcion
compositiva se caracteriza formalmente por su: “necesidad de sintetizar la narracion y
utilizar solo sus elementos esenciales: planteamiento sucinto, enredo esquematico,
personajes paradigmaticos y desenlace sorpresivo. Todo esto ha generado una dosificacion
y un equilibrio interno, que convierten el cuento en algo imparable, vertiginoso”.!43

La definicion de Méndez, pese a cobrar la forma de una declaracion oficial solo a
posteriori (es decir, después de la elaboracion y publicacién de la obra), parece tener el
talante de un acta programatica, en otras palabras, queda percibida como una idea de
escritura, de estructura y de estilo que el autor tenia planteada antes de convertir su
concepto en literatura y a la que fue adaptando el material que iba produciendo. Con la
consideracion que se acaba de formular se precisa suponer que partiendo de una idea acerca
de lo que iba a ser el contenido de su obra, el autor haya escogido la forma del “cuento”,
esencial y al mismo tiempo dotada de una alta concentracién de significados, pues la
consideraba particularmente adecuada para sus planteamientos éticos y estéticos. Los
girasoles ciegos es el resultado del trabajo que realizo Méndez a lo largo de toda su vida, de

relatos que fue oyendo y anotando, de historias contadas entre susurros, y para €l fue el

148 Alberto Meéndez, “En torno al cuento”, en linea,
http://www.molinadesegura.es/portal/RecursosWeb/DOCUMENTOS/1/0_1799 1.pdf.
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inicio de lo que queria hacer en esta obra. La impresion de que el aspecto de cada uno de
los cuentos que componen el libro se debe a una supresion meticulosa de toda porcion de
contenido que no resultara funcional para la formulacion del mensaje queda confirmada por

el mismo Méndez, quien en una entrevista con César Rendueles explica:

he ido quitando cosas. Originalmente el libro era mucho mas largo. En concreto en el episodio de la
carcel habia muchas paginas dedicadas a narrar la relacion entre el chico de los piojos y Juan Senra. En
esas paginas se explicaba el surgimiento de su amistad pero me parecidé mas efectivo dejarlo
sobreentendido.'*

Varias secciones del texto han sido progresivamente expurgadas del manuscrito luego
publicado, una alusion mas detallada acerca de esta esmerada labor de acortamiento la
proporcion6é Milagros Valdés, viuda del autor, quien declaré con motivo de la atribucion

pOstuma a la obra del Premio Nacional de Narrativa que:

Los dos ultimos afios antes de publicar Los girasoles ciegos se dedico a comprar libros de viejo
escritos por los vencedores de la guerra civil, obras a las que no se habia acercado nunca y consideraba
interesantes para documentarse, y a escribir miles de cuartillas que luego fue puliendo y puliendo hasta
finalizar su trabajo. Las historias que cuenta son historias verdaderas y fueron escritas con el olor y el
ruido de la memoria de otros.!>

Sin embargo —y aqui estriba una porcion consistente de la grandeza de la obra— las
paginas tachadas no resultan eliminadas de la dindmica de cada cuento, sino que su carga
emotiva y significativa sigue percibiéndose de manera solapada y hasta queda potenciada,
debido a que el autor no deja que los pasajes omitidos desaparezcan totalmente, sino que
los deja sobreentendidos mediante un empleo excelente de la elipsis. Méndez logra
plenamente la concentracion esencial de acontecimientos multiples y tan articulados como

las consecuencias de una guerra fraticida dentro de una unidad textual caracterizada por el

149 César Rendueles, “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”, Revista Ladinamo, nim. 12,
septiembre-octubre 2004, en linea, http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298.

150 Aurora Intxausti, “La cruda mirada de Alberto Méndez sobre la posguerra gana el Nacional de
Narrativa”, El pa’is, 7 de octubre de 2005, en linea,
http://www.elpais.com/articulo/cultura/cruda/mirada/Alberto/Mendez/posguerra/gana/Nacional/Narrativa/elpe
picul/20051007elpepicul 3/Tes.
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limite, en primer término fisico. A partir de unos pocos hechos lineales expresados con
palabras semanticamente cargadas surgen una serie de sugestiones, impresiones y
emociones que alcanzan de golpe al lector y lo dejan emocionalmente noqueado, un efecto
tipico del cuento que Méndez demuestra saber manejar con particular destreza. El resultado
en Los girasoles ciegos es una prosa sucinta y al mismo tiempo febril, cargada de
significados y vertiginosa, un libro que precisa varias lecturas para que se aprecien todas
sus facetas y que, a la par, deja claros sus argumentos centrales desde el primer momento.

Otra virtud que Méndez da al cuento, es su caracter de introductor de la novela en la
literatura, ademas senala que E/ Quijote es una novela con una estructura de “cuentos
engarzados”, donde los personajes de un capitulo desaparecen en el siguiente y es el
protagonista de la narracion el elemento unificador de la obra. Sera esta estructura, cuentos
engarzados, con la que estd compuesto £/ Quijote, la que utilizara para la realizacion de Los
girasoles ciegos; ya que las historias de este libro, datadas en los afios que van de 1939 a
1942, conforman una Unica tira trdgica con ecos de unas a otras, repeticiones y engarces
que arman un friso narrativo y articulan el caracter unitario del libro; Méndez concede a
cada relato su singularidad, pero solo el conjunto instaura su sentido.

Asi pues, para analizar Los girasoles ciegos es preciso adoptar un punto de vista mas
amplio que el que proporcionaria de manera aislada cada una de las piezas y hacer
referencia al conjunto de la obra como unidad interpretativa unica. No sorprende esta
necesidad de andlisis unitario si se considera que resultan evidentes aun tras una lectura
descuidada nexos estructurales, tematicos y extratextuales que hacen que desde el principio
los cuatro cuentos no queden percibidos como elementos independientes, sino mas bien
como los eslabones de una evolucion progresiva que empieza con la “Primera derrota” y

acaba con la “Cuarta derrota”. Es esta cuestion, que acabamos de mencionar, y los
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planteamientos anteriores de Méndez acerca de la estructura de El Quijote, los que nos
llevan al problema de la designacion del género del libro, pues Los girasoles ciegos no s6lo
es un conjunto de cuentos o narraciones independientes sin ningin hilo conductor que los
una entre si (personajes, temas, etc.), sino que es un libro en donde los relatos se encuentran
unidos por distintos elementos que generan otra unidad de sentido distinta, esto ultimo es lo
que ha llevado a proponer a los criticos que se trata de una novela. En este sentido
concordamos mas con los planteamientos que hace Fernando Valls acerca del género al que

pertenece Los girasoles ciegos, para el critico esta obra es un “ciclo de cuentos™:

porque de entre las diversas maneras en que puede organizarse un volumen de cuentos, el autor habia
optado por la que quiza fuera la mas compleja, la que denominamos “ciclo de cuentos”, una modalidad
a la que también pertenecen, por mencionar un par de buenos ejemplos, Dublineses, de Joyce, y los
Cuentos del Barrio del Refugio, de José Maria Merino. En estos libros de relatos, las piezas, aunque
mantengan su valor independiente, aparecen asimismo trabadas, generando otra unidad de sentido
distinta.'>!

Asi, la obra de Méndez se define como un “macrotexto” constituido por unidades
narrativas caracterizadas por autonomia y cohesion internas que al juntarse dan lugar a una
unidad superior dotada de una autonomia y una coherencia mas amplias. Se trata de la
técnica de escritura de los cuentos encadenados o enlazados, que llega a vencer los limites
fisicos impuestos por el género cuento al construir unidades de significado mayores de las
que se desarrollan dentro de las fronteras de cada una de las piezas. Al analizar los cuentos
enlazados se delinean varias tipologias, entre las que la denominada armazon comun de

cuentos combinados parece describir cabalmente la estructura de Los girasoles ciegos, pues

la combinacion es tal que un cuento modifica el sentido de todos los demés y, al mismo tiempo, es
modificado por la totalidad. Lo que se narra en un cuento y se repite en otro ya no es lo mismo, pues
en cada contexto adquiere una nueva significacién que irradia sobre todo el libro. [...] La obra, en

151 Fernando Valls, “Alberto Méndez o la dignidad de los vencidos”, El pais, 15 octubre 2005, en linea,
http://www.elpais.com/articulo/ensayo/Alberto/Mendez/dignidad/vencidos/elpabens/20051015elpbabens 6/T
es.
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conjunto, se balancea en dos platillos de la balanza: en uno, la individualidad de cada cuento; en el
otro, los lazos que unifican todos los cuentos en un cuerpo singular. '>?

Los girasoles ciegos esta formado por cuatro relatos independientes, pero imbricados
en una misma atmosfera. Los cuentos tienen un valor de conjunto. Las cuatro narraciones
se enmarcan cronoldgicamente entre los ultimos momentos de la contienda civil y los afios
posteriores a la implantaciéon del nuevo orden impuesto por Franco. A pesar de ser un
conjunto de cuatro textos, llama la atencion la zona de confluencia que tienen estos relatos.

Asi resulta forzoso analizar los elementos que marcan la existencia de cierta union
entre las cuatro derrotas. La impresion de unidad de la obra se da primero a través de los
unidades paratextuales'>® (titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prologos, notas al margen, a pie de pagina, finales, epigrafes, ilustraciones, fajas
sobrecubiertas, etc.), ya que en la portada nada deja suponer que se trata de un libro de
relatos. Los indicios paratextuales que resultan mas visibles son el titulo de la obra y el
comentario que acerca de ella se proporciona en la contratapa. A partir del titulo o de la
cubierta el lector no sospecha que el contenido de la obra sea fragmentado en cuatro
unidades, sino que tiene la impresion de un todo compacto. Ademds, el indice y la
construccion de los intertitulos realzan un vinculo entre los diferentes textos al reiterarse el
sustantivo “derrota” asociado a fechas. La enumeracion de las derrotas y la ostentacion de
la cronologia invitan a leer la obra de manera lineal, a considerar cada relato como una
variacion sobre el mismo tema. Ese tema seria la derrota, que se apodera de todo personaje,

sin importar las condiciones de éste. Esta impresion se refuerza con la nota afiadida al

152 Enrique Anderson Imbert, Teoria y técnica del cuento, Barcelona, Ariel, 1992, p. 117.

153 En Umbrales, Gérard Genette define paratexto como “aquello por lo cual un texto se hace libro y se
propone como tal a sus lectores, y, mas generalmente al publico [...] El paratexto se compone empiricamente
de un conjunto heteroclito de practicas y discursos de toda especie y de todas las épocas que agrupo bajo ese
término en nombre de una comunidad de intereses o convergencias de efectos [...] El orden de ese recorrido
serd, en la medida de lo posible, conforme al encuentro habitual de los mensajes que explora: presentacion
exterior del libro, nombre del autor, titulo”. (Gérard Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001, pp. 7-8.)
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segundo titulo,'** en la que el autor designa la narracion como capitulo, lo que nos conduce
a considerarlo como la parte de un todo. >

Otros factores paratextuales que abogan por la unidad son la dedicatoria y la cita de
Carlos Piera, que no s6lo quedan percibidas por su colocacion, como una introduccion a
todo el texto, sino que también afectan a la formulacion de una propuesta programatica en
la que se procede a la configuracion del discurso narrativo que se desarrollard en la
macrosecuencia formada por los capitulos sucesivos. Dichas unidades paratextuales
plantean la cuestion de un dolor “irreparable” y “tragico”, ocasionado por una ausencia que
todavia no se ha hecho publicamente patente y que es preciso asumir dentro del discurso
nacional espafiol si se quiere favorecer la elaboracion del duelo. Los cuatro cuentos se
encargan de proporcionar paradigmas de ausencias y de sufrimientos irresueltos, al mismo
tiempo que defienden coralmente la necesidad de fijar dichos elementos desgarradores
dentro de la memoria colectiva: los planteamientos iniciales presentados en la dedicatoria y
en la cita quedan ampliados e integrados dentro de cada una de las piezas y, finalmente,

desarrollados en el marco conjunto de las cuatro derrotas. !>

154 Precisa la nota: “Este capitulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max
Aub 2002 y publicado por la Fundacion Max Aub. Agradezco la autorizacion para incorporarlo a su lugar
original” (Alberto Méndez, Los giasoles ciegos, p. 37). La precision de la nota proporciona dos
confirmaciones fundamentales: En primer lugar, al definir la “Segunda derrota” como capitulo, Méndez
explicita de una vez que precisamente éste es el papel desempefiado por cada cuento dentro de la obra; en
segundo lugar, al hablar de “lugar original”, el autor deja claro que la colocacion de cada derrota corresponde
a un plan expresivo especifico y que, entonces, los relatos fueron concebidos desde el principio no como
ejercicios de escritura aislados e intercambiables, sino como piezas de un conjunto. El libro que recoge las
derrotas precisa, pues, la presencia de cada una de ellas exactamente en la posicion en la que el lector la
encuentra para que su desarrollo tematico no resulte afectado: cambiar el orden de los factores en este caso si
alteraria el producto.

155 Cfi. Catherine Orsini-Saillet, “La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles ciegos de Alberto
Méndez”, en Actas del Congreso Internacional La Guerra Civil Espaiiola 1936—1939, Madrid: Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, pp. 3-4, en http://www.uniurb.it/lingue/matdid/darconza/2011-
12/Letteratura_Spagnola_triennale/articoli. PDF/Mendez_Orsini.pdf

156 Cfy. Maura Rossi, El mosaico memorial de Alberto Méndez: propuestas de andlisis. Tesis de grado,
Universita degli Studi di Padova-Facolta di Lettere e Filosofia-Dipartimento di Romanistica, Corso di Laurea
Magistrale in Lingue e Letterature Europpe e Americane, 2010-211, pp. 67-68, en linea,
http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/tesi/Rossi_tesi.pdf.
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Hasta aqui, el cimulo de los elementos paratextuales por si solo ya ha aportado
elementos suficientes para suponer la existencia de una fuerte interdependencia entre las
derrotas, que va mas alld de la simple intertextualidad o correspondencia tematica. Pero
también resulta posible numerar elementos pertenecientes a la dimension textual que se
juzgan significativos en la dptica de esta misma argumentacion: la unidad de los cuentos.

El factor textual que quiza resulte mas evidente a la hora de detectar cierta conexion
entre las derrotas es la presencia marginal, fisica o evocada, de los personajes centrales de
un determinado cuento dentro de otras piezas del ciclo. Esto significa que la derrota de unos
se prolonga en la derrota de otros y que todos son unos vencidos de la misma historia. Asi,
por una parte, el capitan Alegria, del bando nacional (“Si el corazon pensara dejaria de
latir”), que se rinde al enemigo el dia en que las tropas rebeldes entran en Madrid se halla
en la misma carcel que Juan Senra (“El idioma de los muertos™); y, por otra parte, la joven
Elena que muere en el parto (segundo capitulo) es la hija de Elena y Ricardo Mazo, los
protagonistas de la tltima historia. Este ejemplo es muy significativo ya que los padres, en
los afios cuarenta, no supieron cual fue el destino de la joven pareja mientras que el lector
tiene una vision global de las historias y puede medir la amplitud de las derrotas gracias a la
variedad de los puntos de vista que le brindan los distintos narradores. El transvase de
personajes que se acaba de delinear constituye un indicio patente de la existencia de un
nexo entre algunos de los cuentos; sin embargo, cabe notar que por si solo no alcanza a
desvelar la compleja dependencia reciproca entre las cuatro piezas. La razon principal
reside en que dicha conexién se limita a unir parejas de derrotas, con lo cual permite en
principio prescindir del conjunto a favor de la delineacion de simples correspondencias
biunivocas; en segundo lugar, pese a las referencias que se proporcionan en las derrotas

tercera y cuarta alrededor respectivamente de la primera y segunda, ninguna derrota precisa
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de su pareja para que su contenido resulte inteligible, es decir, que en principio no es
indispensable haber leido las historias de Carlos Alegria o de Elena Mazo para orientarse
dentro del resumen alusivo que de ellas se formula fuera de los cuentos que protagonizan.
Por consiguiente, de no ir considerados en la presente especulacion junto a las demas
pruebas de unidad, dichos nexos hasta podrian convertirse en demostraciones de la
potencial independencia que dentro de Los girasoles ciegos presenta cada cuento.'’

Para terminar con las relaciones entre los textos, todas las historias se publican bajo el
titulo del ultimo relato: “Los girasoles ciegos”. El Hermano Salvador da la clave de lectura
del texto ya que empieza su carta diciendo que se siente “desorientado como los girasoles

158 y la acaba concluyendo: “Seré uno mds en el rebafio, porque en el futuro viviré

ciegos
como uno mds entre los girasoles ciegos”.'> Entre la comparacion inicial y la metafora
final, el protagonista propone una generalizacion de su condicion, de su desorientacion, a la
colectividad humana; de modo que todos los personajes pueden considerarse como seres
desorientados, condenados a vivir en la oscuridad como girasoles ciegos.

Como ultimo punto de este apartado, vale la pena comentar que otro factor
significativo en la optica de la lectura de los cuatro cuentos como un bloque narrativo unico
es la presencia de imagenes, temas y motivos literarios que se repiten en cada derrota con
significaciones parecidas.

Existen otras relaciones mas sutiles entre los diferentes textos: en todos, el autor le

otorga una importancia capital a la escritura; muchos de los protagonistas escriben cartas o

diarios, a veces censurados, reproducidos integramente o en parte, olvidados, recuperados y

157 Cfy. Maura Rossi, op. cit., p. 70 y Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 4.

158 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, Barcelona: Anagrama, 2004, p.105. Las citas que se
reproduzcan del libro respetardn la tipografia original del texto impreso en lo tocante a cursivas redondas y
negritas.

159 Alberto Méndez, op. cit., p. 155.

218



sacados del olvido, lo que representa la historia de la memoria autobiografica de la guerra 'y
de sus avatares cuando dichos documentos se integran posteriormente en la memoria
colectiva. Los dos cuentos que conceden mayor importancia a la escritura de lo intimo son
el segundo y el cuarto, y presentan una estructura circular parecida: por una parte, el diario
del soldado viene precedido de una nota que refiere la historia del manuscrito encontrado
en una brafa de los altos de Somiedo y en la que el transcriptor reconoce que decidio leer el
texto después de enterarse de que “en la pared [de la cabaria] habia una frase que rezaba:
‘infame turba de nocturnas aves ”.'*® El verso de Gongora se repite al final del diario y se
supone que fueron las ultimas palabras escritas por el autor del diario antes de morir. Por
otra parte, la carta del didcono, en el cuarto texto, presenta la misma escritura circular al
empezar y terminar con una alusion a los girasoles ciegos.

Ahora bien, la coherencia del entramado narrativo no debe hacernos olvidar que
Alberto Méndez eligi6 para contar sus historias la forma breve, idonea para presentar vidas
truncadas, ya que los que mueren son hombres jovenes, adolescentes o recién nacidos. Lo
cual le permite recurrir a una estética de la fragmentacion cuyos efectos se incrementan en
dos de los cuatro textos, el segundo y el cuarto, con la diversidad de las voces narrativas
que se expresan, y el uso, en el caso del segundo, de la forma del diario. Lo que se dibuja es
la derrota colectiva de un pais desgarrado donde, al acabar la guerra, uno no puede seguir
viviendo con dignidad fuera de la condicion de derrotado: el Capitan Alegria se rinde por
dignidad; el joven poeta muere por fidelidad, Juan hubiera podido salvarse mediante la
mentira; Ricardo se condena al salvar a su mujer de la lascivia de un didcono, el mal

llamado Hermano Salvador. Se borran las fronteras entre los vencedores y los vencidos

160 Ibidem, p. 40.
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humillados cuando Salvador, combatiente del ejército nacional, no puede sino confesar una

derrota personal estrechamente ligada a las consecuencias de la guerra.'®!

jQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo! Toda la satisfaccion que me
produjo durante tres anios formar parte de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda la gloria,
se fue convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana por el uniforme de
guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado tras la arrogancia de la gleba, fracaso por
disfrazar mi vocacion bajo la sedicion de una concupiscencia incontenible y fracaso, al fin, por
ignorar que aquello que queria seducir me estaba seduciendo.'®?

Todas son experiencias de desorientacion, de pérdida, de vencedores humillados o
vencidos olvidados, de muertos, representativos de los miles de represaliados cuyas
historias nunca se dieron a conocer y cuya memoria se salva. Al contarse historias de
victimas, hoy en dia, se compensa la paulatina desaparicién de una memoria autobiografica
y se pone de relieve la importancia de los recuerdos ajenos para construir la memoria
colectiva de unos acontecimientos que no pasaron a la Historia por no tener especial
resonancia en su momento. Los girasoles ciegos es una ficcion, cargada de responsabilidad,
que nos permite compartir lo que se calld. Analizaremos como la ficcion logra alcanzar no
lo cierto, sino una verdad que queda por definir.'®?

El personaje central de la “Primera derrota” es un capitan del ejército sublevado que
decide rendirse al enemigo el dia que los nacionales vencen a los republicanos en la Villa.
La explicacion con la que justifica este gesto es que su alma ya no logra aguantar la idea de
luchar por usura frente a un ejército desarrapado y paisano, por tanto, él se niega a
participar en y gozar de una victoria que se ha aplazado con el Gnico objetivo de acumular
muertos entre ambas filas. A partir del dia de la rendicién del Capitan Carlos Alegria,

especular y contraria a la del Comité de Defensa de Madrid, Méndez acompana al lector a

161 Cfy. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 5.
162 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, p. 146.
163 Cfy. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 6.
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lo largo de la epopeya descendente de un personaje que pierde su identidad individual para
sumarse a decenas de hombres masa que pasaron por carceles atiborradas, juicios
sumarisimos y fusilamientos en grupo. Desde esta perspectiva, Alegria se convierte en una
suerte de pretexto que permite que el autor proporcione una reconstruccion de lo que
implicaron los dias de la victoria nacional no s6lo en Madrid, sino en cada uno de los
grandes centros urbanos que estuvieron sometidos a la avanzada del ejército vencedor. Las
vicisitudes de Alegria proporcionan la ocasion para tratar de las modalidades de ocupacion
de las ciudades y del trato que la dictadura naciente reservd de inmediato a todo tipo de
oposicion, procedente tanto del interior como del exterior.'®*

Si la “Primera derrota” ofrece un crudo retrato de la violencia que marco los dias
sucesivos al 1 de abril de 1939, la “Segunda derrota”, que cronoldgicamente se coloca un
afio después, entrega la imagen de una entre varias modalidades de reaccion frente al
régimen, padecida y no elegida por muchos de los que se le habian opuesto a lo largo de la
guerra. El segundo relato es la narraciéon de un exilio abortado, es decir, de un intento
derrotado de alejamiento clandestino de la Espafia franquista hacia Francia. Se trata de una
historia peculiar, presentada con tintes muy intimos, pero que al mismo tiempo se convierte
en historia-masa, en el paradigma del recorrido vital de cientos de espafioles que optaron
por una huida parecida frente al avance de las tropas nacionales en tierras republicanas. El
éxodo masivo hacia la frontera pirenaica, que habia ido formandose desde principios de la
contienda, cobr6 su arranque definitivo cuando se perfilo la toma irreversible de Barcelona.
Como en el caso del Capitan Alegria, los ultimos meses del joven poeta sin nombre que
escribe el contenido de este segundo relato (ndtese que el editor ficticio del cuaderno de

memorias del joven propone una identidad posible sobre la base de busquedas de archivo,

164 Cf. Maura Rossi, op. cit., p. 12.
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sin embargo, coherentemente con los planteamientos de la obra, el autor no insiste en la
cuestion onomastica) pueden leerse, entonces, como una ocasion para recuperar una parte
de historia comun que tuvo consecuencias, econdmicas, sociales y culturales a largo plazo
para la Espafia del régimen. El autor abandona todo tipo de reivindicacion de bando y hace
hincapié en el sufrimiento que, a estas alturas de la obra, no tiene color ni bandera.'®

De manera parecida a Alegria, Juan Serna, el personaje que domina la “Tercera
derrota”, es paradigmatico de la persistencia de los horrores de la guerra mucho después del
dia en que se fijo su conclusion oficial. Este desvaido profesor de chelo desvela al lector el
clima de las carceles franquistas en los primeros afios cuarenta: es decir las torturas, el
hambre y el frio, las condiciones higiénicas precarias, los interrogatorios y los juicios
sumarios que en 1941 y a lo largo de los afios siguientes formaron parte de la politica del
terror mediante la que el régimen queria acabar con todo tipo de oposicion. Podria decirse
que la “Tercera derrota” fotografia una de las piezas angulares del complejo mecanismo del
estado franquista, es decir, su sistema de encarcelamientos y ejecuciones arbitrarios,
perpetrado sobre la base de crimenes que s6lo constaban a los acusadores. Varios de los
compafieros de celda con los que Serna se encuentra compartiendo pedazos de su muerte en
vida estdn encarcelados por crimenes de opinion o por pertenecer al bando derrotado;
muchos son ancianos que por su edad avanzada no habrian podido desempefiar algin rol
activo en la contienda, o muchachos demasiado jovenes como para tener postura politica
alguna. El microcosmo de la prision se traduce en la ilustracion manierista de una faceta
debatida y todavia oscura del régimen espaiiol, es decir, la desaparicion fisica de cientos de

opositores a los que se negd cualquier tipo de juicio imparcial.'®

165 Cfy. Ibidem, pp. 13-14.
166 Cfy-. Ibidem, pp. 12-13.
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La “Cuarta derrota” también puede interpretarse como el relato de un exilio, ya que
en su interior queda retratada la no-existencia de un “rojo” que opta por emboscarse dentro
de su propia casa; es decir, vivir escondido dentro de un armario empotrado, por haber sido
un activista y un intelectual de la Republica. Mas alla del interés que suscita el caso muy
frecuente en tiempos de dictaduras de un exilio sin expatriar, puede argumentarse que el
interés principal del cuarto relato es la descripcion de como el régimen llegd a influir la
vida cotidiana de las familias en los primeros afios de la posguerra. Por ejemplo,
entretejidas en las palabras de los personajes de la cuarta narracion se encuentran
referencias al hambre que azotaba a la poblacion de la capital y del pais entero por aquellos
tiempos y a la dura politica autarquica que no hacia sino endurecer la pobreza latente.
Encaja con esto la imagen tierna de un nifio, el hijo del matrimonio que habita la vivienda
del armario empotrado, que tiene el hambre tan domesticada que ya no protesta frente a
alimentos incomibles y se deja vestir con vestimentas demasiado pequefas para €l; o
también la figura de una criada anciana que hace que la encarcelen regularmente por vender
de estraperlo con objeto de sustentarse del desabrido alimento de la prision. Otro aspecto no
solo aludido, sino central en la “Cuarta derrota” es el papel que la iglesia de Roma
desempeld a la hora de sostener el régimen, tanto a lo largo de la guerra como en las
diferentes instituciones del estado dictatorial. Méndez se enfrenta con el peso de la
presencia catolica en el ejército de las camisas negras y en la ensefianza infantil,
subrayando cémo los miembros de la jerarquia eclesidstica, convertidos en pedagogos y
docentes, fueron garantes de la difusion del espiritu de la Falange, centinelas cuya tarea era
adoctrinar a los jovenes, glorificar el Estado y proceder en contra de cualquiera que no se
mostrara conforme con la moral falangista. El rol primordial que muchos miembros de las

instituciones religiosas catolicas desempefiaron en la represion a lo largo de la dictadura ha
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sido ampliamente investigado, pese a que la Iglesia de Roma impida todavia el acceso a
amplias secciones de sus archivos; la obra de Méndez propone un lectura critica de dicho
asunto desde la oOptica de la elaboracion y de la superacion del duelo ocasionado por la
guerra civil. Tal vez también valga la pena mencionar, entre estas instantineas de rutina
familiar bajo la dictadura, la instauracion de un régimen de terror por el cual el partido
dominante trata de asegurarse el control de la poblacion que con tal de sobrevivir se hace
inmune al horror que encuentra a diario en una sociedad militarizada. Méndez parece
sugerir que los registros nocturnos de habitaciones privadas, las desapariciones de
ciudadanos, las palizas arbitrarias por la calle y la sospecha generalizada (producto de la
conviccidon de que todo el mundo tenia algo que esconder) se convirtieron en elementos de
la vida diaria para cualquier comunidad organizada de la Espafa de posguerra. Se trata de
una condicidén que empez0 a principios de los afios cuarenta y que no se limit6 a la época de
consolidacion de la dictadura, sino que se prolong6 hasta muy avanzado el régimen, y sélo
se super6 lentamente una vez que se produjo el primer cambio generacional. !¢’

Alberto Méndez decia que en Los girasoles ciegos “no habl[a] de la derrota de los
vencidos, sino de la derrota de todo un pais, la derrota colectiva de quienes vivieron con
miedo el silencio de estas historias. Por eso, el libro pretende ser, también, un homenaje a la
memoria de nuestros padres”. !

Los girasoles ciegos es un texto que se basa en una amalgama articulada de recuerdos
y olvidos, y los acontecimientos que fueron la causa de éstos quedan presentados como
elementos dotados de un problema bidireccional, que el autor intenta descomponer y

asimilar con propdsitos constructivos.

167 Cfy-. Ibidem, pp. 14-16.
168 Raquel Garzon, art. cit., s/p.
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La obra es un cruce de memorias fragmentadas: en cada una de las derrotas se citan
testigos que contribuyen a que los diferentes narradores reconstruyan las historias que van
articulando, a la vez que se advierte al lector que con toda probabilidad la version que éstos
proporcionan es parcial y alterada por el paso del tiempo. Paradigmatica y quizas hasta
programatica del empleo de esta encrucijada de recuerdos es la “Primera derrota”, en la que
el narrador recupera pedazos esparcidos de la vida del capitdn Alegria gracias, entre otros
documentos, a las palabras de un compafero de carcel; a los recuerdos de la novia Inés y de
los familiares del capitan y, finalmente, a la reconstruccion de un soldado republicano que
compartid con el difunto un traslado en camioneta y una celda en la Capitania General de
Madrid. La memoria parece protagonizar cada uno de los relatos al estar constantemente
presente en las reflexiones de los varios derrotados que Méndez representa y al
desenvolverse a la par con el recorrido vital de cada uno de ellos, a partir de la capacidad de
evocar recuerdos definidos (que se identifican con cierta perspectiva de supervivencia),
pasando por la alteracion de la memoria (que equivale en las derrotas al anonadamiento
fisico y mental), hasta llegar a la total imposibilidad para recuperar el pasado (en otras
palabras, a la muerte del cuerpo y del alma que no siempre llegan en el mismo instante).'¢’

En Los girasoles ciegos no solo hay recopilacion de datos historicos y de testimonios
de hechos veridicos y de personas que vivieron los acontecimientos; sino que para escribir
esta obra Méndez hurgo en el recuerdo de sus familiares, o en los de recuerdos ajenos, y es
de este modo que brotan las palabras de Méndez; es decir, que son el fruto de una
estratificacion memorial o, si se quiere, de una suerte de doble filtro, el que las memorias
neblinosas de testigos que prefirieron olvidar aplicaron al pasado que iban narrando y el

que la sensibilidad del escritor reservé a dichos relatos a la hora de recibirlos. El material

169 Cfy. Maura Rossi, op. cit., p. 31.
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literario que se analiza puede leerse como la reelaboracion ficcional de lo que el autor pudo,
quiso o supo retener de pedazos de la memoria de los otros. Cuando €l nacio, explica: “la
guerra civil estaba en la memoria de aquellos que me querian, y yo recibi por dsmosis esa
memoria que me llegd en forma de afecto, contada y ocultada en voz baja”.!”® En principio
podria pensarse que el nivel de arbitrariedad que presenta Los girasoles ciegos es doble, ya
que remonta tanto a las varias memorias selectivas que constituyen el fundamento del texto,
como a la imaginacion del autor, que no resulta retenida por el freno impuesto por las
vivencias directas y por el propésito documental.!”!

En ese sentido, Méndez recuperd su memoria “para ver como eran ellos, mis padres,
mis tios”, y escribio el libro sobre “el recuerdo de sus recuerdos” y de esa evocacion de la
memoria perdida que refleja “la derrota colectiva de todo un pais” y que “mis mayores
murieron tristes”. Lo importante para Méndez “es el ruido que deja la memoria. Ordenar y
reflejar a través del lenguaje ese ruido, su olor, su color”.!”

Por otra parte, la obra de Méndez propone una pluralidad creciente de testimonios
directos, orales y escritos, que en cada una de las derrotas necesitan considerarse en
conjunto para que el lector alcance una vision global acerca del evento que se va recreando;
de hecho, en muchas ocasiones los testimonios individuales no logran hablar por si solos y
la voz de un narrador extradiegético —o de uno de sus autores intradiegéticos— que une
las contribuciones de los testigos es la unica clave que permite abordar por entero la

complejidad de cada historia. Para tener una impresion completa de episodios, como el

periplo del capitan Alegria por la sierra tras sobrevivir su fusilamiento; el intento de huida

170 “Alberto Mendez, escritor de culto con un solo libro publicado”, en linea,
http://terranoticias.terra.es/cultura/articulo/alberto_mendez_escritor culto_solo 239468.htm.

171 Cfy. Maura Rossi, op. cit., pp. 31-32.

172 “Alberto Mendez, escritor de culto con un solo libro publicado”, en linea,
http://terranoticias.terra.es/cultura/articulo/alberto_mendez_escritor culto_solo 239468.htm.
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de Madrid de Elena y Ricardo Mazo; la crueldad de Miguel Eymar de la “Tercera derrota”
y la verdadera naturaleza de las actividades subversivas que hacen que el joven poeta de la
“Segunda derrota” tema una represalia por parte de los vencedores, se requiere que el lector
siga el acopio de datos trazados por los narradores y que realice una operacion parecida de
confrontacion de testimonios, investigacion documental, y conjetura. De por si, la suma de
muchas experiencias personales no seria suficiente como para proporcionar una
representacion acabada de la realidad. Podemos concluir que se puede atribuir a los autores
nacidos, como Méndez, poco después de la guerra un rol parecido al de los narradores que
se acaba de citar, y que su contribucion al proceso de rememoracion colectiva se resuelve
en la unidn de diferentes perspectivas y en un intento de superacion de la uniteralidad que a
menudo habia caracterizado la literatura sobre la guerra civil hasta los afios dos mil.!”
Atendiendo al uso que se hace de los materiales historicos, Los girasoles ciegos
perteneceria a la linea de narraciones historicas posmodernas, las cuales proponen un
modelo genérico en abierta ruptura con las normas bdsicas de la novela historica
tradicional, pues uno de sus ejes consiste precisamente en la distorsion de los materiales
historicos al incorporarlos a la diégesis ficcional. Esta distorsion se hace patente mediante
tres procedimientos fundamentales: a) la propuesta de historias alternativas, apocrifas o
contrafacticas sobre sucesos o personajes de gran relevancia histdrica; b) la exhibicion de
procedimientos metaficcionales e hipertextuales (parodia, pastiche, travestimiento satirico,
etc.). Toda novela historica supone una reescritura de la historia, a la que remite de manera
mas o menos explicita. De ahi que los novelistas del género hayan mostrado una fuerte
conciencia genérica y hayan incorporado a sus obras fragmentos autorreflexivos sobre la

relacion entre lo histérico y lo inventado. Pero la novela historica posmoderna manipula el

173 Cfy. Maura Rossi, op. cit., pp. 33-34.
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relato historico original con el propodsito de poner en evidencia su caracter textual y
narrativo; c) la multiplicacion de los anacronismos cuyo objetivo es desmontar el orden
cronologico supuestamente natural de la historiografia.!”

Asi, la obra se compone de datos histéricos y anécdotas de testigos directos que
alimentaron la escritura de Méndez y que son presentados como un relato histoérico, como
fragmentos de una memoria perdida: “Todo lo que cuento lo he oido; son historias
verdaderas, aunque los nombres y los sitios hayan sido cambiados y la imaginacion haya
enriquecido los detalles. Las he escrito con el olor y el ruido de la memoria de otros”.!”

De este modo, el texto de Méndez interviene directamente en la problematica que
surge a la hora de convertir la Historia en material de ficcion y en la que Méndez participa
también a través de las pocas entrevistas que concedid antes de su muerte prematura.
Siempre que un acontecimiento o época histéricos se convierten en el tema de un texto
narrativo, la subjetividad que por definicion es propia de toda recreacion literaria plantea
interrogantes en lo referente a la veracidad que presentan los acontecimientos contados y a
la arbitrariedad que rige la seleccion de la informacién por parte del autor; como puede
intuirse, el debate que se acaba de perfilar cobra tonos aun mas controvertidos para aquellas
obras de ficcion que, como Los girasoles ciegos, se ambientan en periodos de la historia
cuya reconstruccion resulta todavia no completa o no aceptada. No estd de mas recordar

que la literatura no pretende reconstruir el pasado con el esmero cientifico del historiador,

sino que aspira a suscitar empatia en sus destinatarios por medio de una elaboracion

174 Cfi. Celia Fernandez Prieto, “La historia en la novela historica”, en José Jurado Morales (ed.),
Reflexiones sobre la novela historica, Cadiz: Universidad de Cadiz, Servicio de Publicaciones, Fundacion
Fernando Quifiones, 2006, pp. 175-176.

175 “Alberto Mendez, escritor de culto con un solo libro publicado”, en linea,
http://terranoticias.terra.es/cultura/articulo/alberto_mendez escritor culto solo 239468.htm.
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subjetiva e inventada: a veces los acontecimientos y los personajes se toman prestados de la
historia, pero sobre este fondo verdadero el autor teje una trama segtin su fantasia.!’¢

Cabe aclarar que la subjetividad manifiesta es uno de los factores que diferencian a la
obra literaria de la historiografica. Sin querer ahondar en la controvertida cuestion de la
distincion entre las dos tipologias de reconstruccion del pasado, White sostiene que la
historiografia y la novelistica comparten una estructura narrativa similar, pese a plantearse
objetivos distintos. Lo que sugiere White es la imposibilidad de distinguir lo historico de lo
inventado en virtud del mismo medio de produccion de ambos discursos, el lenguaje.

La adecuacion del suceso historico acontecido dentro de un marco literario puede
lograrse con bastante éxito porque tanto el discurso historico, como el discurso literario son
producidos a través de un mismo medio: el lenguaje. Hayden White argumenta que el
discurso historico, es decir, el discurso que permite al historiador abordar el acontecimiento
historico ocurrido, y que desemboca en la historiografia, no es un discurso transparente
disociado, como podrian pensar muchos historiadores, de contenido lingiiistico y literario,
por lo que el discurso historico debe contemplarse como un lenguaje simbolico y una
representacion alegorica. Asi pues, cuando se trata de distinguir entre discurso historico y
discurso literario, s6lo queda el referente primario real, es decir, lo realmente sucedido, y
no lo imaginado, como tnico elemento para distinguir entre ambos discursos.!”’

En el texto de Méndez no se halla en juego el predominio de la realidad o la
imaginacién, como si ambos limites fueran infranqueables e irreconciliables; por el
contrario, los relatos muestran que existe una interpenetrabilidad entre ambos, que la

realidad es otra forma de la imaginacion, tal y como es procesada y reconstruida por la

176 Cfy. Maura Rossi, op. cit., p. 34.
177 Cfr. Hayden White, Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect. Baltimore-London: The Jhons
Hopkins University Press, 1999, pp. 4-7.
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mente humana, y que la imaginacion forma parte de la realidad, est4 incluida en ella. En los
relatos, lo mas real puede responder a una reconstruccion imaginaria, y lo que aparenta
mayor seguridad ser inconsistente y ficticio, un reflejo o un simbolo. Vemos cémo las
fronteras entre lo real y lo imaginario en Los girasoles ciegos estan borradas, no hay
elementos para distinguir entre el discurso real y el propiamente imaginativo hasta que el
lector se da a la tarea de indagar qué pasajes son propiamente reales y cudles inventados.

Estas creaciones hibridas que mezclan Historia y ficcion facilitan la concepcion de un
nuevo relato histdrico, que se caracteriza no s6lo por el didlogo constante que mantienen
Historia y Literatura, sino también porque en la recuperacion del suceso historico el relato:
se vuelve hacia la conciencia y la memoria del personaje, recorre sus galerias interiores,
para revelarnos lo que las fuentes documentales no nos dijeron, su privacidad, ese territorio
en el que son posibles episodios que si nunca ocurrieron reflejan, sin embargo, formas
posibles —y no realizadas— de la verdad.

Los girasoles ciegos ejemplifica este tipo de relato hibrido. En estas narraciones, la
ficcionalizacion se consigue gracias a una combinacion de lo historico y lo literario que no
altera el funcionamiento verosimil de la realidad. La postura de Méndez en relacion con
esta cuestion puede inferirse de la contratapa que acompana las ultimas ediciones de Los
girasoles ciegos, donde se lee que “todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada
de lo que se cuenta es cierto”. Ahora bien, para entender la aparente paradoja contenida en
la afirmacion que se acaba de citar y mediante la cual el autor proporciona una primera
descripcion somera del contenido de su obra, quizd resulte util reflexionar sobre los

adjetivos verdadero y cierto que podrian atribuirse a la narracion.!”®

178 Cfy. Maura Rossi, op. cit., p. 35.
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Segun se lee en el DRAE (2001), lo verdadero va identificado con lo “que contiene
verdad [y es] real y efectivo”, mientras que es cierfo lo que es “conocido como verdadero,
seguro, indubitable”. Se observa que lo cierto, al suponer el reconocimiento publico del
caracter verdadero de lo que describe, podria coincidir con el dominio en que actia la
reconstruccion de talante historiografica, que, pese a rendirse ante la imposibilidad de
alcanzar una reproduccién minuciosamente fiel del pasado, pretende formular un relato
altamente fidedigno de todos esos elementos privados o publicos que existieron o tuvieron
lugar realmente en algin momento. Se trata de acontecimientos, personajes u objetos que se
conocen como verdaderos gracias a que van cabalmente documentados en escritos oficiales,
han dejado rastros tangibles o estan registrados en los recuerdos de algun testigo que se
juzga fiable; es decir, se trata de un material de naturaleza variada que forma parte de la
Historia y que no parece constituir ni el objeto ni el objetivo de la invencion de Méndez,
sino mas bien un punto de partida, por consistente y evocador que sea. Lo poco de cierto
que se encuentra en el texto se revuelve en toponimos emblematicos de etapas clave de la
guerra civil y en antropdnimos cuyo papel en las historias no va mas alla que la referencia.

Lo cierto de Méndez coincide con lo verosimil histérico, tradicionalmente
contrapuesto a lo verosimil literario, que suele llamar a la memoria el llamado “pacto
ficcional”. Cuando se aborda una obra de ficcion, se asume que entran en el marco de la
verdad del texto todas las historias que el autor teje y que el lector se compromete a
considerar posibles o incluso reales, hasta que termine la lectura. Pero al declarar
abiertamente, ademas del ficcional, el talante verdadero de sus historias, Méndez supera la
distincidon candnica que se acaba de perfilar: en el caso de Los girasoles ciegos, pertenecen
a la verdad del texto las aventuras tanto de cada uno de los personajes que protagonizan las

derrotas, como de quienes comparten con ellos algunas de las circunstancias evocadas. En
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muchas ocasiones, el lector también se enfrenta con elementos de la narracion que
manifiestan cierto talante de historicidad y que resultan ser ciertos (esto es, conocidos como
verdaderos) exclusivamente dentro del ambito ficcional, es decir, que los personajes
involucrados en las historias narradas los consideran auténticos, mientras que el lector es
por lo general consciente de su caricter ficticio.!” Se trata sobre todo de documentos
pretendidamente oficiales o autografos que desempenan diferentes funciones narrativas
dependiendo de la derrota en que vayan colocados, en lo que se ahondard mas adelante.
Volviendo a lo verdadero que constituye la base temética de la obra, si en efecto
dicha dimension se corresponde con lo que “contiene de verdad”, en principio no resulta
claro de qué manera ésta se diferencie de lo verosimil histérico que pretende ajustarse lo
mas posible a la verdad historica de los acontecimientos pasados. Por ejemplo, Méndez
comentaba que la historia del fusilado que sali6 de la tumba era veridica y era la historia de
un hombre apellidado Alegria con quien trabajé en la editorial Grijalbo; también sefialaba
que el coronel de Franco que se pas6 al bando republicano horas antes de la victoria
también existi, él lo convirtié en capitan.'®® En este caso, Méndez une las dos historias
dando como resultado las caracteristicas que distinguen al personaje del Capitan Alegria.
En otra parte Méndez insiste en que los hechos que relata son veridicos y que solo la
forma de presentar estos hechos (literaria) es la que le ayuda para muchas cosas incluso

para ser ambiguo.

Aparte de ser un truco literario como otro cualquiera, es un método que me permite ser
ambiguo. Puedo incluir hechos y personajes, reales sin necesidad de hacer una investigacion
exhaustiva sobre acontecimientos concretos. Porque el personaje que se rinde a los republicanos
madrilefios el dia antes de que los nacionales tomen la ciudad existio, no se llamaba Alegria pero le
paso algo muy parecido. Lo del poeta escondido en las brafas también es cierto. Yo hablé con el pastor
que encontro los esqueletos en 1940, en los altos de Somiedo. Me contd que en la cabafia habia una

179 Cf. Maura Rossi, op. cit., p. 36.
180 Cfi. Raquel Garzon art. cit., s/p.

232



bandera republicana pero yo lo eliminé. He quitado todo lo que fueran grandes gestos, he intentado no
hacer ninguna proclama. El protagonista del tercer episodio, el de la carcel, es Juan Senra, un viejo
militante del Partido Comunista ya fallecido. El coronel Eymar, el juez sanguineo, también existid. El
ultimo cuento transcurre en la calle Alcala, donde yo naci y vivi. Y, efectivamente, iba al colegio de la
Sagrada Familia que estaba lleno de religiosos rijosos. .. '8!

A partir de estas declaraciones, puede intuirse que el contenido verdadero de Los
girasoles ciegos va identificado por el autor con alusiones esparcidas que se apoyan en una
base historica, que estriban en lo cierto, y que Méndez ensambla para construir historias
que tienen cabida en el horror de la verdad, aunque no sean ciertas, es decir, que por
accidentes histdricos no tuvieron lugar tal y como el autor los relata, pero que si hubieran
podido suceder dadas las mismas circunstancias. La narracion de Méndez se desarrolla en
un nivel en que parecen entrecruzarse lo verosimil histérico y lo verosimil literario: el
contenido de los relatos es verdadero en la medida en que puede asimilarse a un mosaico
compuesto con pedazos de historias realmente acontecidas —ciertas— que el autor llego6 a
conocer en algin momento de su vida; sin embargo, por esa misma razon la narracion no
puede definirse cierta, ya que no reproduce por entero ni fielmente los eventos y sujetos
especificos dentro del area de influencia de lo verosimil historico, sino que se apoya en
gran medida en la especulacion subjetiva del escritor. Se puede decir que en Los girasoles
ciegos lo verdadero enmarca la esencia historica de episodios ciertos de la guerra civil que
el autor moldea y recrea para construir sus derrotas, en otras palabras, que es la
concentracion de lo verosimil historico que queda vertida y sintetizada dentro de lo
verosimil literario y que acaba tomando entonces la forma de ficcion. La “verdad” de
Méndez se identifica como el conjunto de elementos ciertos que, aun ficcionalizados,

siguen guardando un fondo de verosimilitud historica y también de memoria historica,

181 César Rendueles, “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”, Revista Ladinazo, nim. 12,

septiembre-octubre 2004, en linea, http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298.
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debido a que van tomados a préstamo del mecanismo de la Historia y quedan luego
descompuestos y reajustados con el fin de construir la maquinaria de los cuatro relatos.

En estos relatos se combina un modelo de mundo verificable y un modelo de mundo
imaginario con efectos de realidad, ambos universos se entrelazan en la trama para que el
lector no pueda distinguirlos. En este tipo de textos, los personajes ficcionales estan
enmarcados con acontecimientos demostrables, a tal punto que es necesaria una revision de
los datos para saber si los arquetipos de los narradores tienen su par en la Historia.

Y es el juego de difuminar la frontera entre referentes, reales y ficticios, apelando a la
verosimilitud de las situaciones, lo que permite ficcionalizar en Los girasoles ciegos el
suceso historico. Pero esto se debe a que la realidad representada se mantiene dentro de los
limites de la verosimilitud. Ya que la realidad de referencia reproducida en el texto de
Méndez siempre es reconocible, es decir, verosimil dentro de los limites que sustenta la
realidad. Se depende siempre de un referente real identificable que permite llevar a cabo el
juego de la simulacién en la representacion de la realidad'®? que expone Baudrillard. Este
juego pone de manifiesto la inestabilidad de la propia realidad representada, exponiendo la
problemadtica relacion entre la ficcion y la realidad (ficcion e historia).

Baudrillar explica la diferencia entre representacion y simulacion apelando a cuatro
fases de la imagen.'®® Para Baudrillard, la representacion tiene una capacidad dialéctica
pues existe una meditacion visible e inteligible de lo real, es decir, que la representacion se
basa en el principio de que el signo y lo real son equivalentes. La simulacion, sin embargo,

“al contrario que la utopia parte del principio de equivalencia, de la negacion radical del

182 Véase nota 112 de este capitulo.

183 Véase nota 114 de este capitulo.
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signo como valor, parte del signo como reversion y eliminacion de toda referencia”.!®* De
este modo, la simulacion es para Baudrillard un “fingir tener lo que no se tiene”!® y, por
tanto, el simulacro es la produccion (o reproduccion) de un objeto o evento. Para el tedrico
francés el simulacro “remite a una ausencia”.!®® La simulacion plantea que la verdad, la
referencia, la causa objetiva, han dejado de existir definitivamente; esto quiere decir que la
simulacion cuestiona “la diferencia de lo ‘verdadero’ y lo ‘falso’ de lo ‘real’ y de lo
imaginario”.'®” El momento crucial, el salto al simulacro, se da en la transiciéon desde unos
signos que disimulan algo a unos signos que disimulan que no hay nada.

Destacan sin duda tres tipos de simulaciones segiin las concibe Baudrillard.!®® La
primera es una simple representacion de lo real, es decir, una copia artificial partiendo de
un modelo real. La segunda, sin embargo, se propone borrar la frontera entre la realidad y
la propia representacion. En ambas simulaciones el referente real existe. El tercer tipo de
simulacion, y el que mas preocupa a Baudrillard es la simulacion de tercer orden en la que
el modelo, es decir, la representacion de lo real sustituye a dicho referente real. En otras
palabras, estos modelos que suplantan la realidad no son en si la realidad.

Para este analisis es muy util la simulacion de segundo orden, pues en Los girasoles
ciegos se parte de un referente real, es decir, que lo real es siempre identificable y se
enfrenta de forma dialéctica con la representacion de dicho referente real. En este caso, el
elemento real es la propia Guerra Civil y los afios de dictadura en Espafia. En la simulacién
de segundo orden lo que interesa es borrar la frontera entre la realidad y la representacion,

es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial recreado por el autor. Se trata de

184 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 13.
185 Jean Baudrillard, op. cit., p. 8.

186 fdem.

187 Cfy-. Ibidem, pp. 8-10.

188 Péase nota 116 de este capitulo.
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una simulacion donde la copia es tan perfecta que borra la distincion entre ella y la realidad
que copia. En las simulaciones de segundo orden la imagen disimula y deforma la realidad,
se da un borrén de los limites entre lo real y la copia. Estas imitaciones de segundo orden
con el tiempo llegan a confundirse con el original.

Méndez emplea la simulacion de segundo orden, anclada en una nocién de
representacion realista, para borrar la frontera entre lo histérico y lo inventado, para
difuminar lo real acontecido y lo imaginario, ya que el referente real que podia funcionar,
segin White, para distinguir lo historico de lo puramente ficticio, se ve atacado ahora por la
propia simulacion, en un intento de fragmentar aiin mas la division entre ambos elementos.

A proposito de este proceso de acopio y reelaboracion de datos histdricamente
verosimiles, obsérvese que en los cuentos los varios narradores declaran repetidamente, al
igual que Méndez, que una parte de su reconstruccion se apoya en presuposiciones, debido
a que soOlo hasta cierto punto pudieron contar con informaciones detalladas para su
reconstruccion y cuando no resultaron asequibles més datos ciertos, se hizo imprescindible
el recurso de una invencion basada en lo posible. En este contexto, informaciones
detalladas y datos ciertos identifican elementos que pertenecen al dominio de lo verosimil
literario, es decir que se resuelven en documentos y testimonios que tan s6lo cabe
considerar reales en el &mbito del pacto ficcional. El resultado es un conjunto verdadero de
componentes ciertos y conjeturas que puede considerarse constitutivo de la estructura de la
obra: suponer sobre la base de sucesos reales no es sino una forma mas de contar los hechos
que nos consta que ocurrieron, en otras palabras, se trata de un método de explicacién que
quizas no reproduzca los acontecimientos tal y como ocurrieron y que, no obstante, no

altera el valor historico y mnemonico subyacente que cada uno de ellos presenta.
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Un ejemplo de los argumentos que acabamos de presentar es el enredo de cuentos
elaborado por Juan Senra de la “Tercera derrota”, que es el relato que mas explicita la
dificultad que plantea en ocasiones la distincion entre lo auténtico y lo falso, entre la verdad
y la mentira. Senra es un “rojo” que se encuentra preso en una carcel de Madrid y que esté a
punto de ser condenado al fusilamiento; sin embargo, comienza “una mentira prolongada y
densa que se convierte en el estribo de la vida” tras contestar afirmativamente a su acusador
que le pregunta si en algin momento de la contienda se cruzo6 con su hijo ajusticiado. Con
tal de alargar sus supervivencia, Juan elabora narraciones sobre la base de hechos ciertos —
0, por lo menos, asi configurados dentro del pacto ficcional— que se encuentran reflejados
en su memoria. Cierto es que Miguel Eymar, hijo del juez, fue un delincuente de baja ralea
que se aprovecho de la guerra para perpetrar crimenes persiguiendo su propio interés y que
coincidié con Juan en la carcel de Porlier; en cambio, la invencion se apoya inicialmente en
la omision de las crueldades de aquel vastago tan poco glorioso y se desarrolla luego
tomando la forma de la atribucion a la figura de Miguel, que no es mas que una presencia
espectral en el pasado de Juan, de anécdotas que el preso registro a lo largo de su militancia
y que son “no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no merecia ser su
protagonista”. Perfilindose como un collage de recuerdos de guerra diseminados por la
memoria cansada de Juan y concentrados en una Unica figura, se tiene inicialmente la
tentacion de conjeturar que la narracion sobre Miguel Eymar presenta un esqueleto
narrativo muy parecido al de la obra entera. Sin embargo, es preciso notar que, por lo
menos, en su primera parte, la “mentira” de Senra no encuentra una colocacion en el area
de lo verdadero de Méndez, debido a que la naturaleza aviesa del joven Eymar impide
clasificar de historicamente verosimiles las empresas magnanimas que el preso le atribuye.

No cree del todo a las palabras de Juan ni siquiera la mujer del juez, el destinatario al que

237



las narraciones del profesor van principalmente dirigidas; no obstante, la sefiora insiste en
querer escucharlo por la sencilla razon de que no busca lo cierto, sino que persigue
memorias que le permitan alimentar su supervivencia de “madre destrozada” y prolongar el
recuerdo de su hijo. De hecho, tras contentarse con tener una prueba objetiva de que Juan se
encontro efectivamente con Miguel (una marca de quemadura que Miguel se hizo de nifio
en la parte interior del muslo derecho), cesa el interés de la sefiora por lo verosimil
historico: la mujer formula a lo largo de los cuatro encuentros que se le otorgan con el
preso “preguntas sin interés por la respuesta” y busca “la mentira con perversidad”, con tal
de tener un interlocutor con quien compartir su propia derrota. Lo verdadero irrumpe en el
relato de Juan s6lo hacia la conclusion, cuando al preso se le agotan las fuerzas emotivas

para seguir viviendo. Lo cierto acerca de Miguel Eymar es que

su hijo fue justamente fusilado porque era un criminal, no un criminal de guerra [...], sino un criminal
de baja estofa, ladron, asesino de civiles para robarles y venderlo después de estraperlo, mufidor de
delincuentes y, lo que es peor, traidor a sus compinches [...] No fue heroica su muerte, yo —en esto
mintio— estaba presente mandando el peloton que le ejecutd. Se cagod en los pantalones, llord, suplico
que no le mataramos. '%’

Aun en este caso, el relato de Juan va enzarzado con invenciones; sin embargo, se
trata de recreaciones posibles y verdaderas, es decir, de eventos tomados a préstamos de la
experiencia de Serna y que habrian podido tener lugar tal y como su narrador los cuenta.
Pese a que las palabras de Juan contengan alguna porcion de mentira, el coronel Eymar y
Violeta, tras escuchar ‘“aquel retrato fugaz de su hijo” no tienen duda en identificar
“inmediatamente en ¢l los colores de la verdad”: al igual que las historias de Juan Senra, de
Carlos Alegria, del joven poeta exiliado y de la familia Mazo recreadas por Méndez, la

descripcion de Miguel Eymar esbozada hacia el final por el profesor de chelo —un

189 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, p. 100.
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conjunto equilibrado y posible de certezas e invenciones— entra en el dominio de lo
verdadero, es decir, de lo historicamente posible. Esta version conclusiva que Juan suelta de
golpe para acabar con su vida, a diferencia de los rodeos precedentes, si podria leerse como
una compleja mise en abime tanto de las modalidades de composicion de cada relato por
parte de Méndez, como de la sutil distincion entre verdadero y cierto que rige todo el texto.

Esto nos lleva a analizar una estrategia empleada por Alberto Méndez a lo largo de
las cuatro narraciones para borrar las fronteras entre realidad y ficcidn, y que es responsable
por este grado de verosimilitud dentro de la ficcion, y es la inclusion de documentacion
dentro de la narracién (el topico del manuscrito hallado). La relacidon que el autor establece
con el objeto-documento en Los girasoles ciegos, se da en varios niveles y juega con ellos
en distintas formas, a grado tal de inventar documentos apdcrifos (simulacros), que resultan
los mas reveladores en este proceso de busqueda de la verdad en las narraciones.

Veamos como Méndez realiza el simulacro de documentos y testimonios en cada uno
de los relatos de Los girasoles ciegos para borrar esos limites entre lo real y lo ficticio, pero

siempre apelando a lo verosimil de las situaciones. A decir de Catherine Orsini-Saillet,

El recurso del seudodocumento auténtico es una constante en todo el libro ya que en los dos
ultimos cuentos se reproducen también cartas (o fragmentos de ellas) y en el segundo el diario de un
huido. En éste, un narrador extradiegético transcribe un manuscrito (o sea la memoria individual y
autobiografica del profugo) que, al editarse, forma ya parte de la memoria colectiva. La presencia del
narrador transcriptor que cuenta precisamente la historia del texto, como y donde fue encontrado,
produce una fuerte impresion de realidad. Asi que ésta domina en los dos textos iniciales y se
prolonga, por contaminacion, en los dos ultimos gracias a la imbricacion de las historias,
convirtiéndose en una caracteristica del libro entero. Sin embargo, a pesar de la ilusion de realidad, los
textos ostentan también su dimension ficcional lo que desemboca en una interrogacion sobre lo que es
la verdad, sobre la capacidad de la memoria para transmitir la verdad de lo que pas6.!*

El manuscrito hallado es un recurso expresivo que se apoya en la que puede definirse

como una especie de intertextualidad fingida, ya que se basa en la relacion ficticia que se

190 Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 7.
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establece entre dos textos que forman parte del mismo proceso creativo y que, sin embargo,
quedan presentados como si pertenecieran a autores y a momentos compositivos
diferenciados. También se ha tenido en cuenta que el empleo del motivo del manuscrito
olvidado, al igual que el uso de la cita, tiene como consecuencia la colocacion del texto
dentro de la cadena intertextual formada por la vasta serie de escritos en lengua espafiola
que lo incluyen, a partir de los primeros testimonios literarios en la Edad Media para llegar

a la literatura contemporanea, pasando por EI Quijote.'"!

Estando yo un dia en el Alcand de Toledo, llegd un muchacho a vender unos cartapacios y
papeles viejos a un sendero; y como yo soy aficionado a leer, aunque sean los papeles rotos de las
calles, llevando desta mi natural inclinacion, tomé un cartapacio de los que el muchacho vendia y vile
con caracteres que conoci ser arabigos. [...] Le di priesa [a un moro aljamiado] que leyese el principio,
y, haciéndolo ansi, volviendo de improviso el arabigo en castellano, dijo que decia: Historia de don
Quijote de la Mancha, escrita por Cide Hamete Benengeli, historiador ardbigo.'”?

El capitulo IX de la primera parte del Quijote no es sino uno de los numerosos
pasajes literarios en los que aparece el motivo narrativo del manuscrito olvidado, presente a
partir de las primeras composiciones escritas en romance castellano y continuamente
actualizado por la producciéon mas reciente. Se trata de un fragmento que puede definirse
emblematico de las caracteristicas de dicho recurso expresivo, ya que se observa que éstas
quedan someramente resumidas entre sus lineas: en conformidad con lo que se lee en la
cita, el empleo clasico del manuscrito olvidado dentro de una obra dada suele traducirse en
la referencia a un misterioso documento autégrafo que uno o mas narradores se proponen
transcribir, en virtud del interés que despierta en ellos las historias extraordinarias narradas
en las hojas que lo componen. El manuscrito puede ocupar una parte del contenido de una

obra, o su totalidad: en ambos casos, el dato significativo es que, al editar el documento, el

Y1 Cfy. Maura Rossi, op. cit., pp.84-85.
192 Miguel de Cervantes Saavedra, El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha, (Edicion de Justo
Garcia Soriano y Justo Garcia Morales). Madrid: Aguilar, 1981, pp. 278-279.
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narrador remite a su desconocido autor para todas las cuestiones que atafien el caracter
fidedigno de las informaciones transcritas. En lo referente a la identidad del autor del
manuscrito, se nota que en varios casos —entre ellos el Quijote— éste no es andénimo, sino
que su nombre aparece en el documento perdido junto a la historia narrada; no obstante, es
significativo observar que, aun cuando el autor resulte nombrado, su identidad queda
presentada como borrosa e indefinida.!*?

En los parrafos siguientes se comentara el empleo de la técnica del manuscrito
olvidado en Los girasoles ciegos, trataremos de establecer qué documentos fingidos citados
en la obra encajan en el esquema narrativo tradicional arriba esbozado.

Ante todo, se observa que el topico clasico del manuscrito perdido resulta empleado
con un alto nivel de adhesion a sus planteamientos candnicos en la “Segunda derrota”,
donde Méndez parece guiiar el ojo al lector con respecto al paralelismo que trata de
establecer entre el diario del poeta y el documento olvidado de la literatura tradicional ya a
partir del intertitulo que precede al cuento, leemos lo siguiente “Manuscrito encontrado en
el olvido”. En efecto, al principio de la narracion el editor especifica que el autor del
documento que va a publicar es desconocido, al mismo tiempo que informa de que el
hallazgo del escrito tuvo lugar por casualidad, mientras ¢l mismo estaba “buscando otros
documentos en el Archivo General de la Guardia Civil”.!”* Segin comenta el editor en sus
notas al texto, el manuscrito contiene una narracion excepcional y conmovedora, por lo que
vale la pena ser recuperado de la oscuridad que lo envuelve y divulgado.

Teniendo en cuenta el dato de la anonimia factual del texto, se nota que en Los

girasoles ciegos aparecen mas papeles cuyo autor tiene una identidad desconocida o no

193 Cfy. Maura Rossi, op. cit., p. 124.
194 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, p. 39.
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definida con precision, sin embargo en esos casos los documentos no se presentan como
escritos autdgrafos, producto de la sensibilidad particular de algin autor, sino que tienen el
aspecto de informes oficiales, mecanografiados y transcritos no como intentos de dar a
conocer una historia, sino como transposiciones de fuentes supuestamente historicas
relativas a los acontecimientos narrados. La descripcion que se acaba de formular se aplica
al “acta del juicio sumarisimo” del Capitan Alegria,'® transcrita en parte en la “Primera
derrota”; al informe policial citado por el editor del segundo cuento y encontrado, segun
¢éste sostiene, junto al cuadernillo andonimo; al listado de nombres y acusaciones entre los
que el coronel Eymar busca al preso Juan Serna a principios de la “Tercera derrota”; y al
expediente que contiene informaciones acerca de Ricardo Mazo y que el hermano Salvador
consulta en las oficinas de “Gobernacion”.!”® Se trata en todos los casos de documentos
policiales apocrifos inherentes a los personajes centrales de los cuentos, citados o
parafraseados por los varios narradores, al igual que los indicios manuscritos, con el
objetivo de reconstruir los ultimos meses de vida de éstos. Aunque parecen poco definidas
las circunstancias del hallazgo de dichos textos y pese a que su paternidad sea desconocida,
quizas resultaria forzoso compaginar estos ejemplos con el topico del manuscrito olvidado:
en cambio, tal vez sea més productivo observar que se trata de una mas entre las formas que
cobra en el texto el motivo de la citacion, en este caso sacada de fuentes a las que el autor
confiere una historicidad plausible solamente en el &mbito del pacto ficcional. En
resumidas cuentas, en la mayoria de las ocasiones, el autor se limita a imitar y adaptar a sus
derrotas el lenguaje y las formulas de los informes originales de la época de la Posguerra;

no obstante, cabe sefialar que, pese a exacerbar la verosimilitud de dichos documentos,

195 Cfi. Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, pp. 26-28.
196 Cfi. Albrerto Méndez, op. cit., p. 123.
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introduce en uno de ellos discrepancias que cuestionan su hipotética fiabilidad. Veamos a

continuacion cémo funcionan estos documentos en cada una de las derrotas.'®’

“Primera derrota: 1939 o Si el corazon pensara dejaria de latir”

En el caso de la “Primera derrota”, los manuscritos citados se atribuyen todos al
capitan Alegria, y el narrador heterodiegético se encarga de informar que no llegaron a sus
manos por una coincidencia del destino, sino que fueron cuidadosamente acopiados a lo
largo de un esmerado proceso de investigacion. El corpus de los manuscritos de Alegria
esta formado por cartas dirigidas principalmente a su novia Inés y también a su profesor de
Derecho Natural en Salamanca y al general Francisco Franco;!*® también cabe incluir en el
presente recuento el parte de Intendencia redactado por Alegria durante la guerra!® y una
nota encontrada en el bolsillo del capitdn ya muerto,?”® documentos analizados por el
narrador con gran esmero, con tal de proporcionar una reconstruccion fidedigna de los
ultimos meses de su desgraciado autor.

En la “Primera derrota” se observa que, mientras que los demés documentos oficiales
se limitan a proporcionar informaciones personales alrededor de los personajes arriba
enumerados, el acta relativa a Alegria presenta la peculiaridad de proponer un listado
somero de referencias historicas puntuales, bajo la forma de las respuestas que el capitan
pronuncia ante los jueces del ejército vencedor que lo interrogan para entender a qué se
debid su rendicion. Se trata de diferentes etapas de la Guerra Civil que, debido a su

sinsentido estratégico y existencial, contribuyeron paulatinamente, segiin sostiene el preso,

197 Cfy. Maura Rossi, op. cit., p. 125.

198 Cfi. Alberto Méndez, op. cit., pp. 14 y 29 respectivamente.
199 Cfy. Ibidem, pp. 21-22.

200 Cfy. Ibidem, pp. 35-36.
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a corroborar su resolucion de rendirse: muchas de ellas coinciden con movimientos del
ejército vencedor que Alegria coloca en el afno 1937, no obstante, algunos de los datos
histéricos mas conocidos que el documento sefiala no son correctos.?’! En la cita directa del

acta se encuentra escrito lo siguiente:

Preguntando por la fecha en que decide pasarse a las lineas enemigas [...] contesta: la
madrugada del dia uno de abril del presente afio de la Victoria. Preguntando por las razones que le
movieron a tal acto de traicion a la Patria contesta: que lo hizo porque los tenientes coroneles Tella y
Barron tomaron en noviembre de 1937 las poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de
Madrid. [...QJue lo hizo también porque el General Varela ordena a Asensio sobrepasar con sus
tanques el rio Manzanares, cosa que consigue el dia 15 de noviembre de 1937.2%2

Confrontando las declaraciones de Alegria con los datos presentes en la Historia de
Esparia de Manuel Mufion de Lara, se nota que aunque los hechos descritos se ajustan a los
acontecidos en la historia, estos tuvieron lugar en 1936 y no en 1937. Igualmente, la fecha
de la rendicién de Alegria no es congruente con las palabras del capitdn mismo, quien
declara entregarse a los republicanos “la madrugada del dia uno de abril” debido a que “el
Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mafiana o pasado mafiana”,?*® fechando asi la
capitulacion de dicha institucion a principios del mes de abril, mientras que en la historia
ocurri6 a finales de marzo. Asi, toda falta de correspondencia entre los datos historicos
mencionados en las derrotas y las fechas consideradas correctas es para demostrar el
caracter ficticio de la narracion es un guifio de Méndez. Por otra parte, la presencia de datos
erroneos, aun en testimonios escritos de los que el lector esperaria objetividad y exactitud
historica, se puede interpretar como una sugerencia de que un sello oficial no es garantia de
fidelidad a lo ocurrido mayor que la firma con la que algin autor desconocido entrega su

manuscrito al paso del tiempo, antes de que alguien lo encuentre y se resuelva a publicarlo.

201 Cfi. Maura Rossi, op. cit., pp. 125-126.
202 Alberto Méndez, op. cit., pp. 26-27.
203 Ibidem, pp. 27 y 17 respectivamente.
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Comparados con los manuscritos atribuidos a uno u otro personaje —que resultan
concebidos como expresiones de los mas hondos sentimientos de quien los redacto—, los
informes mecanografiados que se encuentran en los varios archivos de la Guerra Civil
requieren el mismo nivel de atencion por parte del investigador en lo que atafe a la
distincion entre datos fehacientes e informaciones falaces; pese a ser de naturaleza distinta,
ambas tipologias de documentos son igualmente susceptibles de equivocarse a la hora de
retransmitir acontecimientos histéricos.?%*

Asi, entre la historia y el relato de la misma media el acto de la enunciacion. Es en
esta instancia donde el autor da forma a la materia narrativa. La Guerra Civil Espafola
existio. El modo de acercarse a ella lo encuentra el autor a través del recurso de la
transcripcion. Este primer relato estd a cargo de un narrador-investigador externo, no
omnisciente que posee datos recopilados: cartas y apuntes encontrados en el bolsillo del
capitan Alegria. También dice haber interrogado a varios testigos. En este caso, la marca
textual estd dada a través del uso de verbos en la primera persona del plural, obvio uso
mayestatico de la misma. Pero, hay huecos en la reconstruccion y el narrador no tiene
empacho en rellenarlos a partir de suposiciones; “Suponemos...” “Imaginamos...”.

Como sabemos, el recurso de la transcripcion responde a un doble afan de objetividad
y de verosimilitud. El primer concepto apunta a la imparcialidad del autor. El segundo, a la

credibilidad de lo narrado. Veamos algunos ejemplos:
Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que
escribio [Alegria] son los tnicos hechos ciertos, lo demas es la verdad.?%

Este es el documento mas real que tenemos de lo realmente ocurrido, la unica verdad que
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos contando.?%

204 Cf. Maura Rossi, op. cit., pp. 126-127.
205 Alberto Méndez, op. cit., pp. 24-25.
206 Ibidem, p. 26.
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No se trata de la mera transcripcion con el objetivo de dotar al relato de una mayor
verosimilitud. Si bien los testimonios escritos encontrados sustentan la reconstruccion de
los acontecimientos y le confieren cierta objetividad a la historia, Méndez cuestiona el
concepto de verdad. No se privilegia el documento escrito. No por estar escrito es
necesariamente cierto. La verdad también esta mas alla: en los suefos, en los susurros, en
los recuerdos. .. Por eso, los documentos escritos no son la inica prueba.?®’

La “Primera derrota” ilustra como un acontecimiento personal se convierte en
memoria colectiva en el presente de la enunciacion, ya que es narrada por un sujeto
colectivo, un “nosotros”. Pero no se trata de un “nosotros” que recuerda sino de un sujeto
que construye un discurso a partir de recuerdos ajenos. Asi, el presente de la narracion no
es el de un personaje que rememora sino de uno que sabe. Este saber procede de los
documentos encontrados: sean intimos (las cartas o la nota suicida del capitan), sean
oficiales (el parte de Intendencia, el acta del juicio), o de los testimonios dejados por los
que conocieron al capitan: su novia Inés Hoyuelos, sus compatfieros, el herido republicano,
el cabo primero, los carceleros o enfermeros. Tanto los documentos®®® como los testimonios
contribuyen a producir una fuerte impresion de realidad. Los testigos presenciaron en parte

lo que vivid el capitan pero también pudieron ser depositarios de su propia memoria, ya que

en vida también contd parte de lo que le sucedid. La memoria transmitida por el relato se

207 Cfi. Nélida Rovetta y Cecilia Delbene, “Entre el recuerdo y el duelo: La funcién de la literatura en
la obra de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos”, en Federico Gerhardt (ed.). Didlogos transatlanticos.
Memoria del II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espariolas Contempordaneas. Vol. 11
Representaciones del pasado reciente: I Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra, 2011, p. 112, [edicion
electrénica], http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-ii-2011/volumen-ii/Il1 1 Delbene.pdf

208 E] uso de los documentos es determinante para producir la ilusiéon de realidad. Sin embargo, Alberto
Méndez nunca los inserta al texto ficcional copiando la supuesta materialidad que tuvieron como lo hacen, por
ejemplo, Javier Cercas o Dulce Chacon. Méndez se conforma con indicar su existencia a través del uso de
cursivas que los separa del relato que corre a cargo del narrador.
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construye pues en la zona de confluencia de una serie de memorias, de documentos y
cuenta lo que contaron aquellos a quienes habia contado algo el capitan.*

Pero, tras desaparecer la memoria autobiografica, la ficcién no sirve sino para dar
cuenta de lo que pudo pasar y ya no de lo que acontecio. Eso se debe en parte a la
naturaleza selectiva de la memoria y a su transmision, inseparable del olvido. Se proyecta la
naturaleza de la memoria particularmente en la elaboracion del relato de la vida del capitan
Alegria después de su rendicion. El texto insiste en que hubo primero una seleccion de lo
que quiso contar Alegria después de su muerte, luego en la memoria de aquellos que lo

conocieron, y, al final, el narrador reconoce que s6lo cuenta una parte de la historia.?!

Pudo contarlo [Alegria], porque tuvo oportunidad de hacerlo, pero prefirié guardar silencio.

Aqui comienza una peripecia de Alegria de la que apenas sabemos los detalles, porque, aunque
a veces tolerd hablar de lo ocurrido antes de su resurreccion, raramente consintié en contarle a nadie
como llego6 desde Arganda del Rey hasta La Acebeda.

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio sumarisimo.?!!

Asi, la memoria colectiva del acontecimiento, si tiene una base fidedigna, pero
también se hace con la imaginacion que llena los vacios y a partir de la interpretacion de los
hechos desde el presente. Esta narracion inaugural resalta este tipo de elaboracion con una
serie de expresiones que, alternando con otras que remiten al saber y a la verdad de lo
dicho, evidencian lo que s6lo es probabilidad. Estamos ya no en la realidad sino en la
verosimilitud; la memoria es el resultado de una investigacion, una reconstruccion y una
interpretacion de los acontecimientos; la instancia narrativa, con un saber superior al de los

actores, da sentido a lo contado y lo incluye en una cadena de significaciones.?!?

209 Cfi. Catherine Orsini-Saillet, “La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles ciegos de Alberto
Méndez”, pp. 6-7.

219 Cf. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p.8.

211 Alberto Méndez, Los girasoles ciegos, pp. 25, 32, 26, respectivamente.

212 Cfi-. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 8-9.
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Numerosas veces el narrador presenta los sentimientos o pensamientos del
protagonista y ha de imaginar lo que vivio para expresarlo con una focalizacion interna. La
invencion se justifica entonces en aras de la verdad. El propio texto integra una reflexion de
tipo metatextual sobre los limites de la representacion de la realidad a través de la memoria

cundo dice, por ejemplo, el narrador de la “primera derrota’:

A partir de este documento [el acta del juicio], todos los hechos que relatamos se confunden en
una amalgama de informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias
neblinosas contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos
recuerdos sobre frases susurradas durante ensuefios angustiosos que también tienen cabida en el horror
de la verdad, aunque no sean ciertos.?'

“Segunda derrota: 1940 0 Manuscrito encontrado en el olvido™

El segundo relato se sustenta todo ¢l en un manuscrito “encontrado en 1940 en una

brafia de los altos de Somiedo [...]”.>'* El narrador agrega:

En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la Guardia Civil, encontré un
sobre amarillo clasificado como DD (difunto desconocido). Dentro habia un cuaderno con pastas de
hule, de pocas paginas y cuadriculado, cuyo contenido transcribo.

En cualquier caso recojo estos comentarios en sus paginas correspondientes. El cuaderno fue
descubierto por un pastor

No habia mas sefial de vida, pero el informe recoge —y eso es lo que me indujo a leer el
manuscrito— que, en la pared, habia una frase que rezaba: “Infame turba de nocturnas aves '3

En la “Segunda derrota”, el lector se entera de la historia de una joven pareja que
emprende el exilio mediante el tradicional recurso del manuscrito encontrado, descifrado y
editado que ancla el texto en una de las més viejas tradiciones literarias que remonta al
Quijote pero que se prolonga también en el siglo XX, por ejemplo, en la estructura de La

familia de Pascual Duarte de Camilo José Cela. Gracias a la tension entre lo real y lo

213 Alberto Méndez, op. cit., p. 28.
214 Ibidem, p. 39.
215 Ibidem, pp. 39-40.
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ficcional, los textos subrayan que mediante la ficcion se puede alcanzar una verdad (aunque
sea relativa) y trasmitir su memoria.>!'®

En esta narracion nos encontramos también con un narrador-investigador —;el mismo
de la “Primera derrota”?— que dice en la introduccion haber encontrado el cuaderno del
difunto desconocido. Transcribe textualmente el diario y solo interviene para indicar
detalles del cuaderno, de la caligrafia, describir algin dibujo, etc. Dichas intervenciones
aparecen en italica y entre paréntesis, a modo de acotaciones.

Al final, se define como Editor. Dice haber investigado y encontrado los supuestos
datos —reales— del autor del cuaderno. En este relato encontramos que el artificio del autor-
transcriptor resulta mas patente. El editor reclama simplemente el mérito (o la disculpa) de
haber encontrado o dado a la imprenta unos papeles.

Asi, en el “Manuscrito encontrado en el olvido”, por un lado, la voz extradiegética del
editor cuenta, en primera persona, la historia del manuscrito hallado y comenta su
transcripcion y, por otro lado, se expresa la voz intradiegética del autor del diario; es la voz
de un muerto que nunca pudo transmitir a nadie la memoria de lo acontecido durante la
huida. Llama la atencion la necesaria complementariedad de las dos instancias, ya que el
texto del manuscrito es interrumpido numerosas veces por los comentarios del editor
destacados en cursivas. El diario, y por lo tanto la memoria de las victimas condenadas a
morir por tener que huir, parece ya no poder existir sin la labor de desciframiento del
transcriptor. Este lleva a cabo un verdadero trabajo de genética textual, analizando lo
tachado, la evolucion de la caligrafia, la organizacion de la pagina, sacando provecho de la
materialidad del cuaderno, comentando lo no verbal. Al llegar al final del cuaderno, los

comentarios se hacen mas numerosos, reflejan como se pudieron expresar los trastornos del

216 Cfy. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 7-8.
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poeta escritor del diario y subrayan también ciertas incognitas, partes de la memoria

definitivamente perdidas cuando el aspecto del cuaderno se hace incomprensible.?!”

(Aqui hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el perfil rasgado es
exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay desgarros. En la numeracion de las paginas
que viene a continuacion no se han tenido en cuenta las hojas que faltan de cuaderno.)*'

A través de los dos niveles del relato, el texto finge dejarnos acceder a una memoria
individual pero ya integrada en la memoria colectiva, primero por haber sido archivado el
cuaderno y después al ser editado. La memoria individual del joven poeta ya es susceptible
de ser compartida y recordada por la colectividad. Por lo demads, se trata de una escritura

reflexiva ya que el poeta piensa en su destinatario, escribe para dejar un testimonio:

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traido
conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo haria; siento cierto placer morboso
pensando en que alguien leera lo que escribo cuando nos encuentren muertos al nifio y a mi.

Sélo me preocupa el lapiz. Tengo uno y quisiera escribir lo necesario para que quien nos
encuentre en primavera sepa qué muertos ha encontrado.?"®

La escritura lo salva del silencio y de la soledad, de la muerte, como lo refleja la
siguiente cita, sacada de la ultima pagina escrita antes de la muerte del hijo, en la que el

paisaje nevado se puede asimilar a la pagina en blanco:

No encontraba mi lapiz (lo poco que queda de él) y he estado muchos dias sin poder escribir
nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un
montdn de lefia, he tenido la sensacion de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento hasta
que lo formulo, debe de ser mi educacion campesina. Hoy he estado encaramado mucho tiempo en un
tronco deshojado tratando de buscar huellas de algin animal que pueda servirnos de alimento. He visto
un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento pertinaz y frio cuyo
zumbido so6lo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba alli, observando, sentia algo que no
lograba identificar, algo que ni siquiera sabia si era bueno o malo. Ahora que ya he encontrado mi
lapiz, sé lo que era: soledad.

Tengo la sensacion de que todo terminard cuando se me termine el cuaderno. Por eso escribo
solo de tarde en tarde. Mi lapiz también debid de perder la guerra y probablemente la tltima palabra

que escribira serd “melancolia”.??

217 Cfi. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 9-10.
218 Alberto Méndez, op. cit., p. 54.

219 Ibidem, pp. 46 y 47 respectivamente.

220 Ibidem, pp. 55-56.
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Pero en este caso la funcidon de la escritura se vuelve mas compleja porque quien
escribe es un poeta y, por tanto, sabe que su escritura es lo Gnico que va a prevalecer. El
mismo lleva en su memoria los versos de otros poetas a quienes cita en distintas
oportunidades. Hay impotencia en sus palabras. Pero éstas ubican quizas las cosas en su
verdadera dimension: ni el rezo ni la maldicion; ni dioses ni insultos permiten superar esto.
La escritura —en cambio— permite hacer conciencia, dejar registro. Dejar rastro...

Escribe notas en su cuaderno pero el personaje se siente vacio de su capacidad
creadora. Porque sin el otro que lo confirme, no hay para qué. Poeta sin palabras para
nombrar esa realidad nueva, desoladora, cerrada a todo posible futuro. Porque no lo hay, es
que no puede dar nombre a su hijo. S6lo puede dejar constancia de su existencia ya pasada.
Por eso es que solo después de muerto puede llamarlo Rafael, como su padre. La tltima
pagina ya no se escribid con el 14piz sino con un tizon apagado, lo que corrobora la idea de
que sin poder ya escribir se muri6 el poeta, tras gastar el ultimo trozo del 1apiz en trazar

aplicadamente el nombre del recién nacido, Rafael, ciento cuarenta y cuatro veces.?*!

“Tercera derrota: 1941 o El idioma de los muertos”

En el tercer relato tenemos un narrador externo, omnisciente que rompe con la
pretension realista-historicista de los relatos anteriores. En esta historia, el transcriptor
desaparece dando paso a un narrador omnisciente que posibilita el encuentro, a solas, del
lector con cada una de las historias.

En la “Tercera derrota”, el narrador heterodiegético omnisciente resume la historia

del Capitan Alegria del primer cuento. Refiere el itinerario del militar desde las visperas de

221 Cf-. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 8.
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la guerra hasta el dia de su muerte y nos da a conocer lo que le pasé después de entregarse a
los guardias de Somosierra prolongando asi la historia inaugural. Pero al ser ésta una
version resumida, se olvida de lo esencial. Desaparece la condicion de “rendido” que el
capitan quiso defender en vida y el relato lo convierte en el desertor que se negd a ser. La
segunda version aparece como una simplificacién, que reduce lo individual atipico a
categorias mas conocidas: Alegria ya no es el vencedor rendido que renuncia a la victoria
por no querer conquistar un cementerio sino un desertor que traiciono a su bando.

Si la relacion dialéctica entre realidad y ficcion plantea la cuestion de la verdad, el
problema aumenta cuando el acceso a la verdad depende s6lo de una memoria personal,
con sus fallos intrinsecos. En “El idioma de los muertos” asistimos a la instrumentalizacion
de una memoria todopoderosa y se pone en duda la fiabilidad de los recuerdos. El texto
empieza con el interrogatorio de Juan Serna, quien conocio6 en la carcel de Porlier al hijo
del coronel Eymar que preside el tribunal militar. Y a partir de las primeras preguntas
acerca del hijo, Juan Serna se da cuenta del peligro que corre si dice la verdad y durante el
segundo interrogatorio miente para salvarse. El alférez Rioboo le indica la version que el
padre quiere oir. Asi, Juan ya sabe el tipo de retrato que tiene que pintar ante los padres.
Gracias a su estrategia, Juan no so6lo se salva sino que llega a encarnar al hijo muerto
redimido y convertido en héroe mediante una palabra que le devuelve a la madre cierta
ternura. Para ella, Miguel sigue viviendo a través de Juan, a través de su memoria.?*>

Al yuxtaponer lo que Juan recuerda de Miguel para sus adentros y lo que contesta en
voz alta al coronel, la narracién evidencia la fabricacion de una supuesta memoria: los
comentarios del narrador insisten en la distancia que separa las dos versiones, el retrato

halagador de quien fue un estraperlista traidor. Asi, el lector tiene una vision total, al

222 Cfy. Ibidem, p. 13.
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enterarse del proceso de manipulacion que realiza el preso: “Juan Senra comenzd una
mentira prolongada y densa que, surgida de un instante de piedad, se convirtid en el estribo
de la vida”.??* Juan elabora a partir de su memoria de la guerra una verdadera ficcion que
convierte a Miguel en el ser bueno que no fue:?** “Eran mentiras no del todo inventadas,

pero atribuidas a alguien que no merecia ser su protagonista, al que nunca se hubiera

podido atribuir algo heroico, ni altivo tan siquiera. La estrategia funciono”.??®

Mientras dice lo que el coronel y su mujer quieren escuchar, se salva, pero cuando
restablece una version mas acorde a la verdad, se condena. Después del fusilamiento del
chico de las liendres, otro preso con quien Juan habia entablado una relacién de amistad,

decide, para vengar su muerte, decir la verdad y pinta un largo retrato del traidor cobarde.

Juan le dijo que habia recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era un
criminal, no un criminal de guerra, calificacion en la que los juicios de valor cambian segun el bando,
sino un criminal de baja estofa, ladron, asesino de civiles para robarles y venderlo después de
estraperlo, muifiidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias a ¢l habia
caido toda una organizacion de traidores, gracias a él se habian desbaratado organizaciones que
traficaban con medicamentos. Pero afortunadamente de nada le habia servido ser un cobarde, porque,
al final, habia sido condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotén atin mas justo.
Y no fue heroica su muerte, yo —en esto mintié— estaba presente mandando el peloton que le ejecuto.
Se cagd en los pantalones, llord, suplicd que no le matiramos, que nos diria mas cosas sobre las
organizaciones leales a Franco que habia en Madrid..., fue un mierda y murié como lo que era. Todo
lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no quiero vivir si eso le
produce a usted alguna satisfaccion. Ahora quiero irme.

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congeld el aliento del coronel Eymar y de su
esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que identificaron
inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morir.?

De esta manera, la historia de Juan plantea el problema de la fiabilidad de la memoria
transmitida al mostrar como se puede construir la memoria colectiva a base de mentiras,
pero evidencia también el poder de la memoria, ya que Juan es el inico depositario de la

memoria del hijo muerto, el unico capaz de sacarlo del olvido, de darle vida de modo

223 Alberto Méndez, op. cit., p. 75.

224 Cfr. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., pp. 13-14.
225 Alberto Méndez, op. cit., p. 96.

226 Ibidem, p. 100.
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ilusorio mediante sus recuerdos. El preso vencido logra controlar su destino gracias a su
memoria de la guerra, la inventada que lo salva y la verdadera (con unas adaptaciones) con
la que se condena para no seguir agradando a la familia Eymar. Con su digno recuerdo de la
verdad, sume a los padres en la derrota. Este relato pone en evidencia que el mayor poder
de la memoria es su capacidad para recuperar una identidad amenazada: al recordar para la
colectividad quién fue Miguel Eymar, Juan le devuelve una identidad que estuvo a punto de
perder con la versién complaciente y mentirosa.??’

Cabe destacar la importancia que en esta obra se da a la literatura. Asi como el autor
mediatiza —convierte en literatura— estas historias para que lleguen a nosotros, también los
personajes se valen de ella para sustentar sus propias vidas. La vida es breve y el arte largo,
y la literatura da consistencia a lo contingente, permite la supervivencia, trasciende el
olvido. El autor transcribe y los personajes lo hacen también.

Dos de los cuatro relatos sefialan su naturaleza ficcional al situarse en una tradicién
literaria. “El idioma de los muertos” entronca con la tradicion oriental, ya que Juan Senra
salva su vida, como la Sherezade de Las mil y una noches, mientras cuenta a su juez y su
mujer la historia de hijo a quien conoci6d “Pero, como a Sherezade, aquellas mentiras le
estaban otorgando una noche mas. Y otra noche més. Y otra noche més”.?*8

En parrafos precedentes hemos argumentado que la paternidad borrosa es un
elemento comun entre el manuscrito olvidado de la “Segunda derrota” y los varios
documentos mecanografiados que aparecen en la obra. En cambio, el cardcter autografo de

la escritura es un aspecto que aparentemente conecta el diario del poeta con otra clase de

textos apocrifos presentes en las derrotas “Primera” y “Tercera”, es decir las cartas

227 Cfy. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 15.
228 Alberto Méndez, op. cit. p. 97.

254



redactadas respectivamente por el capitan Alegria y por Juan Senra. Al tratar de confrontar
dichos documentos con el tépico del manuscrito olvidado, se nota que tampoco en este caso
resulta coherente la referencia al motivo narrativo arriba comentado, ya que las misivas no
parecen concebidas como misteriosos escritos anonimos dotados de cierto interés literario,
sino que van citadas en las derrotas justamente en virtud de su paternidad, con el objeto de
introducir la viva voz de los personajes en la reconstruccion de los acontecimientos
proporcionada por cada narrador. En estos casos, la identidad de los autores de los
manuscritos no es un dato circunstancial, sino que adquiere una relevancia central dentro de
cada uno de los cuentos, convirtiéndose en el indicio que justifica la presencia del
documento en su interior. En ambas derrotas los narradores se encargan no sélo de
transmitir la informaciéon contenida en las cartas, sino, también, de seleccionar los
fragmentos que, segun juzgan, corroboran su argumentacion y merecen ser puestos al
alcance del publico. En la “Tercera derrota” el narrador extradiegético menciona dos
escritos de Juan Senra dirigidos a su hermano Luis: del primero, enteramente tachado por el
censor de la carcel, el lector solo llega a conocer dos diminutos fragmentos: “Querido

hermano Luis” y “acuérdate siempre de mi, tu hermano Juan’?**’

mientras que el segundo
queda enteramente reproducido conforme avanza su redaccion.
Juan encuentra en la escritura el roce de afecto que no tiene “y encontré de repente

cierto parecido entre la escritura y las caricias, entre las palabras y el afecto, entre la

memoria y la complicidad”.?*® Sus cartas, a diferencia de los otros casos, le sirven para

22 Ibidem, p. 70.
20 Ibidem, p. 78.
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recuperar el espacio del pasado: “se habia limitado a enumerar recuerdos compartidos como
si la complicidad estuviera sélo en la memoria”.?*!

Como en un leit motiv, todas las cartas comenzaban por la misma afirmacion:

“... Sigo vivo. El lenguaje de mis suerios es cada vez mas asequible. Hablo de amortesia
cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura.
Colinura, desperpecho, sofialtivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis suerios para
hablarme de paisajes aiiorados y de lugares que estan mas alla de las barreras. Llaman quezbel a
todo lo que tarie y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para hablar del ruido del agua en
los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.”?*?

En este caso, es interesante notar la necesidad de un idioma nuevo. La tragedia, sin
embargo, es que no se trata de un lenguaje fundante sino agoénico. No da cuenta, a modo
adanico, de un universo vivo a nombrar sino que es el testimonio mas patente de la derrota.
“He descubierto que el idioma que he sofiado para inventar un mundo mas amable es, en
realidad, el lenguaje de los muertos”.?**> La escritura no cumple aca, pues, su funcién
comunicadora. Patentiza si la agonia de este preso que ve en ella el transito hacia la muerte,

lugar donde todas las fronteras son borradas, incluso las del lenguaje.

“Cuarta derrota: 1942 o Los girasoles ciegos”™

El problema del acceso a la verdad se plantea también cuando Alberto Méndez
recurre a una voz narrativa multiple como si la voz tnica resultara insuficiente.

En el cuarto relato tenemos un narrador externo, omnisciente, que rompe con la
pretension realista-historicista de los relatos anteriores. Esta cuarta historia presenta tres
voces diferenciadas, a primera vista, por la utilizacion de diferentes tipografias. Primero: la

transcripcion en italica de la carta del cura Salvador. Segundo: en negrita, la narracion en

1 Ibidem, p. 68.
22 Ibidem, p. 94.
233 Ibidem, p. 98.
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primera persona de Lorenzo adulto, quien recuerda lo acontecido: se conjugan —y se
reflexiona sobre ellos— los puntos de vista del nifio y del adulto. Tercero: narrador externo,
omnisciente y anénimo que hilvana ambos testimonios. En este relato el transcriptor
desaparece dejando paso a un narrador omnisciente que posibilita el encuentro, a solas, del
lector con cada una de las historias.

Asi, la cuarta derrota alterna tres voces narrativas, para acceder a la verdad: la voz del
diacono que se confiesa mientras escribe en una carta su version de lo acontecido, desde un
tiempo contemporaneo de los hechos; la voz de Lorenzo adulto quien recuerda su nifiez y la
muerte tragica de su padre; y una voz no personal que propone un relato en pasado. Son tres
versiones de la misma historia que se complementan; las dos primeras, en primera persona,
dan una ilusion de veracidad mientras que la tercera se presenta como una pura
construccion ficcional. Nos situamos de nuevo en la encrucijada entre lo verdadero y lo
posible. Pero los dos narradores en primera persona no consideran la verdad como algo que
se ofrece sino como algo que se tiene que buscar; justifica el Hermano Salvador su
confesion diciendo: “Pero quiero contar la verdad para conocerla, porque la verdad se me
escapa como el agua de lluvia entre los dedos del ndufrago”.*** Lorenzo cuando reflexiona
sobre su vida llena de secretos y disimulos que no puede compartir con nadie dice: “todo
era real pero nada verdadero”.?*® Las tres voces son necesarias para dar cuenta, desde
varios puntos de vista, de la complejidad de un suceso que s6lo dejo huellas en unas
memorias individuales, la del hijo, la del didcono, y en la de la madre a la que no tenemos

acceso. El relato no personal sirve para complementar las dos versiones autobiograficas.*

234 Ibidem, p. 131.
25 Ibidem, p. 138.
236 Cf. Catherine Orsini-Saillet, art. cit., p. 11.
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Cuando el diacono de “Los girasoles ciegos” habla de la hermana desaparecida de
Lorenzo, comprendemos que se trata de la Elena del segundo cuento y el narrador no

personal completa su historia al proporcionar mas datos sobre el joven poeta:

El muchacho habia publicado unos poemas —pindaricos, decia él— en Mundo Obrero y en
algunos boletines del Ejército Popular y temi6 ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de Eulalia,
una antigua criada de los padres de Elena, hasta que encontraron la oportunidad de salir
clandestinamente de Madrid en un camioén que transportaba ganado a Valladolid. No volvieron a tener
noticias de ellos aunque les consolaba pensar que habian logrado exiliarse.?’

Otras veces el narrador adopta el saber limitado de la familia ya que no se refiere
nunca a la muerte de la pareja, introduciendo en su discurso un vacio que refleja la
desaparicion de una memoria. Solo el lector tiene una vision global gracias al conjunto de
las dos narraciones que reinen las dos historias en una misma memoria.

De este modo, la cuarta derrota reflexiona también sobre los limites de la
representacion de la realidad a través de la memoria. Esto lo expresa Lorenzo adulto
cuando dice: “Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los
reconozco s6lo como un paisaje donde viven mis recuerdos”.?®

Al mencionar los manuscritos en forma de carta que se encuentran en Los girasoles
ciegos, se notara que todavia no se ha hecho referencia a la larga misiva por medio de la
que en la “Cuarta derrota” articula su confesion el hermano Salvador, una de las tres voces
que Méndez intercala con tal de proporcionar al lector diferentes perspectivas acerca de la
misma historia. En el cuarto cuento el autor no se sirve de la mediacion de un narrador para
elaborar su mosaico de versiones heterogéneas, sino que se limita a alternar sus supuestas
fuentes sin proporcionar mas explicacion; debido a que ningln personaje encuentra, recorta

o interpreta la carta, sencillamente no se pone en duda la cuestion de la citacion ni de las

27 Alberto Méndez, op. cit., p. 115.
238 Ibidem, p. 106.
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circunstancias en las que tuvo lugar el hipotético hallazgo del documento. La misiva del
diacono se configura como una transmision inmediata y personal de sus sentimientos
contrastantes: no es una parte de la narracion, como lo era, en cambio, el diario del poeta en
la “Segunda derrota”, sino que va enteramente identificada con la narracion misma,
escapandose del todo de la 16gica tanto del manuscrito olvidado como de la cita literaria.?*’

En este relato el didcono escribe con el proposito de buscar su redencion. Cuenta su
historia a otro pero la escritura no le sirve para “ver” sino para justificarse.

Las acciones del cura Salvador estan testimoniadas a través del personaje del nifio.
Nifio cuya licida mirada ve y padece la division en dos de su mundo, tal como se atestigua
a lo largo de todo su relato. “Recuerdo aquellos afios como una inmensidad vivida en un
espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo”,?*° dira
Lorenzo. Y entonces, esa ceguera solo puede ser superada por €l. Esa es la apuesta del
libro. Porque Lorenzo, a diferencia de los otros personajes, que tuvieron que dejar
testimonio escrito de su derrota, Lorenzo, como todos los nifios que padecieron esa

tragedia, no escribe. Lorenzo narra. Y lo hace desde el presente. Igual que el narrador.?*!

En resumidas cuentas, partiendo del empleo de la técnica del manuscrito olvidado en
la “Segunda derrota”, es posible observar que la obra de Méndez destaca por la citacion
masiva de fuentes escritas y orales que resultan recuperadas de un rincon escondido y
latente de memoria colectiva, y que el autor contribuye a convertir paulatinamente en

recuerdo activo.

239 Cfr. Maura Rossi, op. cit., p. 128.

240 Alberto Méndez, op. cit., p. 111.

241 Cfr. Nélida Rovetta y Cecilia Delbene, “Entre el recuerdo y el duelo: La funcion de la literatura en
la obra de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos”, en Federico Gerhardt (ed.). Didlogos transatldnticos.
Memoria del II Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espariolas Contempordneas. Vol. 11
Representaciones del pasado reciente: II Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra, 2011, pp. 115-116,
[edicion electronica], http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-ii-2011/volumen-ii/II1 1 Delbene.pdf
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Ahora bien, a la luz de las observaciones que se acaban de formular, podria objetarse
que, excluyendo al diario de la “Segunda derrota”, los varios documentos apdcrifos que
Méndez coloca en sus cuentos presentan caracteristicas por lo general disconformes con las
que van atribuidas al manuscrito olvidado del topico literario clésico. Reflexionando acerca
de la cuestion se observa, no obstante, que todos los textos autografos o escritos a maquina
que se encuentran en los cuatro cuentos presentan en comun con el diario una caracteristica
clave, que coincide con la escasa accesibilidad de la copia original. Como ya se ha
anticipado, el manuscrito olvidado clasico es un documento que yace en algun rincon
perdido y del que nadie reclama la paternidad o se cuida hasta que algin editor decide dar a
conocer su contenido; sin embargo, dicho rincoén no necesariamente coincide con un lugar
recondito y también puede ser metaforico, de modo que es posible que el escrito en
cuestion esté expuesto a la vista de todos y, no obstante, siga siendo totalmente ignorado.
En la obra de Méndez, se nota que todos los textos mencionados en los cuentos estan
sacados del mismo rincén perdido que, reiterando la referencia al intertitulo que abre la
“Segunda derrota”, va identificado con el olvido, una dimension que con toda probabilidad
corresponde no a la acostumbrada inconsciencia que rodea la existencia del manuscrito en
la literatura clasica, sino al fendmeno histérico ya comentado. El olvido de Méndez
coincide con la ocultacion forzosa de documentos personales o publicos que favorecen la
vuelta de un pasado doloroso, hasta hace pocos afios censurado del discurso politico y
todavia no completamente sacado a la luz; al mismo tiempo, la palabra también describe,
como se ha argumentado, la represion involuntaria de acontecimientos luctuosos, activada
por la psique con tal de proteger al sujeto del sufrimiento que el recuerdo consciente
provocaria. El gesto de sacar un documento del olvido —sea éste un manuscrito olvidado o

no lo sea— adquiere, entonces, una significacion mucho mas profunda que la simple
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divulgacion de un sujeto narrativo que tiene cierto interés estético. Buscar documentos
originales de la Guerra Civil, investigar alrededor de las circunstancias en las que fueron
redactados, proponer citas literales de sus fragmentos son operaciones que, aunque sean
meramente literarias, puede que tengan el objetivo de sefialar la necesidad de devolver al
patrimonio memorial de la nacidén espafiola elementos durante largo tiempo olvidados,
postergados y excluidos del recuerdo colectivo. Un proceso filologico, como es editar y
ordenar un texto para que resulte comprensible al publico, se hace entonces metafora de la
compleja negociacion politico-social que figura la revision del recuerdo de un periodo tan
cercano y controvertido como los cuarenta afios dados por la suma de guerra y dictadura.

Con una obra como Los girasoles ciegos, gracias a la ficcion, la memoria colectiva se
encuentra en la encrucijada entre un ctimulo de testimonios diversos, de documentos
oficiales o intimos, que son las huellas de lo acontecido y la interpretacion o la imaginacion
del narrador.

Por otra parte, a partir de las teorias que plantean que la realidad es un constructo,
creemos que la obra de Méndez responde a la misma funcion. No se trata, sin embargo, del
invento ficcional; Méndez no inventa una situacion de guerra, pero pone su mirada en ella,
invitdndonos asi a que nosotros también lo hagamos, como unico modo de patentizar el
vacio para llegar al duelo. Este no implica una anagndrisis, una epifania, sino un lento
proceso de elaboracidon, en el que todos los actores, no importa a qué bando hayan
pertenecido, estan involucrados. De la ceguera al duelo. La reconstruccion de la derrota a
través del relato, denota que va mas alla de la filiacion politica. Como la muerte, esta es
presentada como la gran igualadora, como la inica consecuencia de esta guerra fraticida.

Todas las historias contadas en Los girasoles ciegos, son itinerarios individuales que

se convierten en historias ejemplares. Al centrar todos sus relatos en historias de la guerra y
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la posguerra, Alberto Méndez se hace creador de una memoria colectiva, desvelando una
parte del agujero negro de la historia de Espafia. Del primer relato al cuarto, pasamos de un
saber construido por un discurso que ostenta sus mecanismos de elaboracion de la memoria
colectiva a un discurso que necesita la colaboracion de un lector activo que acepte
recomponer el rompecabezas de la memoria.

De este modo, Méndez instaura un modo de liturgia civil que invoca el duelo como la
unica férmula de reconocimiento publico de la tragedia. Sus personajes no son del todo
comprensibles, no pueden serlo; aunque acotados en su individualidad maltratada, se
proyectan como una contradiccion que so6lo resuelve la muerte. De ahi que sean muertos
que aun hostigan la memoria de Espana, que serdn fantasmas hasta que no se asuma su
presencia. Asi, Méndez comprende la necesidad del pueblo espafiol de volver a ver
aspectos de la posguerra que rondan como fantasmas y todavia no cicatrizaron.

Con estas narraciones Méndez siente que ha “ajustado cuentas con la posguerra”,

» 242

pero existe, ademds, un “deber de memoria”,”** pues en Espafia un gran sector de la

sociedad no ha cumplido con el duelo.

242 Raquel Garzon, art. cit., s/p.

262



4. EL RELATO ORAL Y EL TESTIMONIO COMO
ESTRATEGIAS NARRATIVAS

Dentro de lo que hemos denominado ficciones de la memoria! hay un segundo
grupo de narraciones que hacen uso del testimonio y de la oralidad como estrategia
narrativa. La recurrencia de este procedimiento se debe a su funcion catalizadora
respecto a las inquietudes preponderantes de la metaficcion historiografica de una
generacion desligada de la vivencia historica del totalitarismo. La oralidad pone de
manifiesto la precariedad del empefio de preservar la memoria.

Este conjunto de novelas tiene dos direcciones: por un lado buscan dar voz a los
marginados de la Historia y, por otro lado, tematizan la investigacion historica y sus
problemas, cabe aclarar que esta Ulltima vertiente no se analizara en este trabajo.

La primera direccion intenta dar voz a grupos que la Historia oficial ha tratado de
silenciar, personas sin importancia aparente, olvidadas y consideradas mediocres. La
figura de estos personajes marginales se inaugura desde el mismo Quijote, que es la
imagen del perdedor que tiene su honor, su ética y una resistencia infranqueable contra
la naturaleza y contra el paso del tiempo.

Este grupo de narraciones rescata historias especificas que son reales tomadas de
testimonios, o cercanas a la vida del escritor, o documentadas en la investigacion en
otras fuentes. Estos personajes, que estdn al margen de la historia oficial, comparten
rasgos con los fantasmas: viven en mundos fronterizos entre la realidad y la imaginacion

que es un aspecto de espectralidad; al igual que el fantasma estos personajes regresan a

! Véase nota 1 del capitulo 3 de esta tesis.
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habitar los recuerdos, a llenar los espacios en la soledad del narrador y a servir como
detonadores de recuerdos en la recuperacion de su historia personal.

La funcion de estos personajes es la de salvar la memoria colectiva e individual; la
memoria de estos personajes es igual a los fantasmas que quedan abandonados con la
desesperanza de conservar la memoria de un pueblo y sin poder abandonar su lugar
natal. Asi, estas figuras sirven, al igual que los objetos (documentos), como hilos
conductores que dan paso al recuerdo y son detonadores de la memoria del narrador.
Estos personajes-fantasma buscan la trascendencia en la necesidad de conservar (contar)
su historia a través del tiempo y de la soledad. En algunos casos llevan existencias
grises, blanco y negro, como las fotografias. Estos seres marginales-fantasmales en su
paso por los pueblos o ciudades, algunas veces abandonados, los llenan de anécdotas.

Asi, estos personajes-marginales-fantasmales nos recuerdan el deber de no olvidar
a las personas y sus historias que no se enmarcan dentro de la Historia oficial. Por esta
razén muchos escritores insisten en escribir esas historias que estdn dentro del recuerdo
colectivo y que marcaron el porvenir de una region, por ejemplo, los maquis, los
represaliados, las mujeres, los homosexuales, etc. Estas historias tratan de explorar y
reivindicar la experiencia de los vencidos de una manera directa y explicita, asi como la
de los grupos marginados. Estas obras ofrecen fragmentos de la Historia oral y el
testimonio, difuminados por el tiempo y los trucos de la memoria, los cuales son
completados desde la investigacion histérica o periodistica. De esta manera, desde la
historia oral y desde la investigacion histérica mas tradicional y el periodismo de
investigacion se intenta dar voz a estos grupos. Del mismo modo, estas novelas se

centran en las diferentes vertientes de la experiencia de la derrota. Dentro de esta
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direccion analizaremos las siguientes narraciones: Luna de lobos de Julio Llamazares; E/
lapiz del carpintero de Manuel Rivas, y La voz dormida de Dulce Chacon.

La segunda vertiente plantea el problema epistemoldgico fundamental inherente a
las ficciones de la memoria; a saber, es que la memoria es infiel y por ello susceptible de
manipulacion poética, ademas de nutrirse de las mas diversas fuentes que constituyen un
“conglomerado” inextricable muy de acuerdo con la progresiva hibridacion del género
narrativo. Si la novela quiere llevar a cabo la reconstrucciéon de la Historia, la
tematizacion de la investigacion histérica y de sus problemas adquiere la misma
relevancia que la historia propiamente dicha; lo cual constituye la segunda direccion de
este uso que se hace de la historia oral en general y del testimonio en particular.

El ntcleo de la investigacion lo constituye, la mas de las veces, el testimonio oral
de algun testigo de la época como ultimo eco del “tiempo perdido” que el novelista-
documentalista capta en su intento de dar voz al pasado. Este tipo de discurso cumple
varias funciones, pues por una parte posee un valor documental-informativo y sugiere
autenticidad, operando en el sentido del “simulacro de verdad” que es muy caracteristico
del actual rechazo hacia la retérica de la ficcion.

El testigo del que hacen uso estas narraciones es un personaje historico de
relevancia o no, quien ha sido injustamente olvidado, o de quien se quiere dar a conocer
un aspecto de su pasado que ha sido postergado o relegado. A través de su punto de vista
se hace la reconstruccion de ese pasado. Se utilizan fuentes primarias (testimonios) y
documentos historicos (cartas, actas de consejo de guerra, sentencias, registros,
certificados de defuncion, biografias, memorias, etc.). Este uso de fuentes primarias y

documentos historicos es una metafora de un dialogo con los muertos; en donde el
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narrador elabora preguntas y estos documentos responden desde ese pasado olvidado o
silenciado. Ejemplo de este grupo de obras son: Soldados de Salamina de Javier Cercas;

Las esquinas del aire de Juan Manuel de Prada, y El vano ayer de Isaac Rosa.?

NOVELAS QUE DAN VOZ A LOS GRUPOS MARGINADOS

En este apartado del capitulo se analizaran algunas novelas en las que aparecen
estos resistentes al franquismo. Teniendo en cuenta que la memoria dominante de la
dictadura se apropié de todas las formas de conmemoraciéon publica mediante
monumentos, fiestas patrias, etcétera, y llego a filtrarse con su propaganda y el miedo en
la memoria mas privada, las historias de maquis, topos, mujeres, represaliados, es decir,
los vencidos de la guerra, se proponen en estas novelas como amparo de esa memoria

tanto tiempo silenciada.

Luna de lobos de Julio Llamazares. O la deconstruccion de la leyenda del maquis

Luna de lobos (1985) es una novela del escritor leonés Julio Llamazares, nacido en
1955 en Vegamin, un pueblo de la zona rural y minera de Ledn. La narracion estd

dedicada a los tragicos sucesos del maquis® en la montafia leonesa y, en particular, a la

2 Como ya se menciond este trabajo no analizard esta segunda vertiente de obras, pero en
septiembre de 2013, en el marco del “Coloquio-homenaje a Lourdes Franco Bagnouls. Cuarenta afios en la
investigacion y la docencia”, presenté la ponencia “Isaac Rosa, El vano ayer. La ficcionalizacién de la
investigacion historica sobre la guerra civil espafiola”, en la cual abordo los aspectos principales de esta
vertiente de narraciones en donde la tematizacion de la investigacion histdrica es el eje sobre el cual giran
estos relatos.

3 Durante el periodo de posguerra espafiola, el maquis fue definido por el discurso hegeménico
franquista como un movimiento de bandoleros y forajidos, siguiendo un propésito de desacreditacion y
criminalizacion de los derrotados por parte del nuevo régimen establecido. No obstante, tras la
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desesperada resistencia de un punado de soldados republicanos, cuyas vicisitudes hallan
en la figuracion literaria el lugar simbolico de su posible rememoracion.

La escritura de Julio Llamazares es generada sustancialmente por el recuerdo, la
nostalgia y la evocacion de esa ausencia, de esa pérdida definitiva, que, paraddjicamente,
destruye y fecunda su memoria. Una memoria engendrada por el olvido. Un universo
mitificado desde la distancia y enmarcado en las cumbres leonesas. Una zona, rica en
leyendas y tradiciones, con enclaves secretos y parajes bravios que las nieves dejan largo
tiempo incomunicados cada invierno. La narrativa de Llamazares surge de la imperiosa
exigencia de recuperar una memoria personal y colectiva, que se convierte en el nucleo
tematico central de su obra. Una memoria vinculada intimamente al paisaje.

A Julio Llamazares le ha interesado el problema de la memoria porque, segiin ha
dicho en varias ocasiones, es el motor de la creacion y una manera muy eficaz de salvar
las historias pasadas del olvido, pero es consciente de que el proceso memorativo es en
extremo complejo e inasible, de ahi que en sus obras hallemos con frecuencia una
reflexion de fondo sobre sus mecanismos insondables y sobre el proceso asociativo.

Llamazares se alimenta de las historias y leyendas contenidas en los relatos orales
y los recuerdos familiares de su infancia, asentandose en el cauce de una poética de la
memoria que intenta salvaguardar huellas y residuos de las experiencias vividas por los

derrotados de la historia espafiola. Asimismo, Llamazares en Luna de lobos pretende

consolidacién de la democracia en Espafia, y hallandose los partidos de izquierda en la oposicidn, surge un
movimiento sociopolitico que reivindica la recuperacion de la memoria de los vencidos en la guerra civil.
Igualmente se reclama la rehabilitacion de estos sujetos en el discurso historico y politico como
guerrilleros antifascistas y como precursores de la democracia actual. Vinculada a este movimiento
emerge una propuesta literaria a partir del afio 1985 que plantea un desafio a la caracterizacién del maquis
en el discurso convencional de la posguerra, al quitar la categoria de criminales a estos sujetos y
presentandolos como supervivientes al régimen del General Francisco Franco, y como los derrotados de la
guerra (Cfr. Daniel Arroyo Rodriguez, “Descriminalizacion del Maquis en la Novela Espafiola
Contemporanea”, diciembre de 2004, s/p, en linea, http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm).
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rescatar del olvido un tiempo y unos personajes —en muchas ocasiones reales— que tan
solo perduran ya en su memoria y en la memoria de quines se los contaron.
En una entrevista el escritor revela la filiacion oral de Luna de lobos y comenta

que el libro surge a partir de historias que le contaban de pequeio:

Lo que queria hacer era, y asi empecé a escribir la novela, era recordar las historias que a mi
me contaban de pequefio que yo creia que eran cuentos cuando las escuchaba. Luego, con el
tiempo, me enteré que habian sido verdad muchas de ellas, muchas veces mitificadas por la
narracion oral y por la imaginacion de la gente y la fantasia popular. Estaba haciendo sin yo saberlo
memoria histérica. Lo que pasa es que toda la literatura, o casi toda, tiene algo de memoria
histdrica, porque al fin y al cabo lo que hace la literatura es bucear en el misterio, bucear en los
secretos, en las ambigiiedades, y Luna de lobos, por su tematica, lo hace doblemente.

[...] A mi me fascinaban esas historias que yo recuperé y otras que inventé al hilo de ellas,
por su capacidad de emocionarme, de cdmo la lucha por la supervivencia y el miedo por perderlo
todo hacia que personas normales acabaran convertidos en auténticos héroes populares, en
auténticos rebeldes sin causa. Eso es lo que yo queria contar. Evidentemente luego hay otras
lecturas que se pueden hacer al hilo de Luna de lobos, pero yo lo que queria hacer con la novela era
literatura. No queria reivindicar nada ni ser el primero en poner en la actualidad momentos
olvidados de la historia de Espaiia, ni mucho menos. Lo que queria era hacer literatura a partir de
las emociones que a mi me producian esas historias. En ultimo término y alguna vez lo he escrito,
lo que yo estaba haciendo sin yo saberlo, porque fue algo que lei mas tarde, aquello que decia
Norman Miller, que todo escritor intenta escribir los cuentos con los que le dormian de nifio. No sé
si es asi en todos los casos. En mi caso fue asi, pero no porque lo hiciera a proposito, sino porque
sali6 asi.*

Llamazares rinde al mismo tiempo un homenaje a los héroes de su infancia y a la
manera oral de narrar que aprendié de nifio. Los dias de invierno, cuando era pequefio,
se sentaba con los mayores junto al fuego en su aldea natal y les oia contar muchas
historias y entre ellas, historias de la guerra civil, que ¢l no habia vivido, pues naci6 en
1955 y la guerra termin6 en 1939, y que no habia podido leer en los periddicos porque
era un tema tabu en la Espafa franquista. Refugiarse en esas narraciones heroicas era
una huida de un tiempo suyo, y de los vencidos, desprovisto de heroicidad.

En El rio del olvido, un libro de viajes de 1990, Llamares habla acerca de una

historia de un “topo” que escucho de pequefio y que resulto ser veridica. La historia del

4 Sergio Sastre, “Entrevista a Julio Llamazares”, Revista de humanidades Kafka, nim. 10, enero,
2011, Madrid, s/p, en http://www.revistakafka.es/entrevista-a-julio-llamazares.
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“topo” de La Mata del Curueio es la de un anciano artritico que pasé largos afios de la
posguerra enterrado vivo, escondido en una fosa subterranea excavada en el suelo de la
cuadra; esta narracion es la misma que aparecidé unos afios antes en Luna lobos en el
capitulo XVI con leves variantes, pero conservando escenas € imagenes.

Pero no so6lo fueron historias que le contaron de pequefio las que alimentan su
literatura, sino también experiencias personales, recuerdos familiares de su infancia, y en

“La perseverancia de los desaparecidos”

Llamazares habla acerca de algunas
experiencias que vivieron sus familiares y que fueron ficcionalizadas posteriormente en
Luna de lobos, como fue el acoso que sufrieron sus abuelos por parte de los guardias y la
policia franquistas que pensaban que su tio Angel, profesor de escuela, pudiera estar
escondido en casa de sus abuelos o en el monte, con los grupos de huidos republicanos
que durante muchos afios resistieron en la zona de Leén. Con el personaje de Angel,
Llamazares rinde homenaje a varias personas: a su padre y a su tio Angel, y a Gregorio
Garcia Diez, Gorete, que permanecié “escondido en una cueva de su pueblo,
completamente solo durante once afios, tres meses y cinco dias”,° y a Eufemi Diaz

Gonzalez que “permaneci6 diez afios enterrado vivo en la cuadra de su casa”.’

En “Adios a Gorete”, un homenaje a un guerrillero, Llamazares escribio:

Por eso se murid sin entender demasiado. Por eso, seguramente, vivid los ultimos afios otro
destierro obligado, relegado como tantos al baul de los recuerdos precisamente por el gobierno por
el que tanto lucharon y que ni siquiera se acord6 de ellos para intentar resarcirles de las penurias
pasadas [...]. Por eso, precisamente, quiero ahora despedir con el mejor de mis recuerdos, en este
tiempo de olvidos y en esta Espafia moderna y desmemoriada, al hombre que con su vida alimento
de leyendas las largas noches de inviernos y los dias de mi infancia, cuando los afios cincuenta se
despedian de Espafia y los cuentos de los viejos servian para decir lo que la radio callaba.®

5 Julio Llamazares, “La perseverancia de los desaparecidos”, en El Pais, 26 de septiembre de 2008,
p. 4, en linea, http://elpais.com/diario/2008/09/26/opinion/1222380012_850215.
6 Julio Llamazares, “Adiés a Gorete”, en Babia, Barcelona, Seix Barral, 1991, p. 94.
7 Julio Llamazares, El rio del olvido, Barcelona, Seix Barral, 1990, p. 34.
8 Julio Llamazares, “Adios a Gorete”, en op. cit., p. 97.
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Asi pues, la escritura de Llamazares parte de una subjetividad extrema, nace de lo
mas proximo al autor: su Ledn natal, los parajes naturales de su infancia, los alrededores
de su casa de Madrid, sus amigos y conocidos mas proximos. El escritor nos proporciona
el entramado de una memoria heredada, cuyos rasgos remiten por un lado a la
transmision de la memoria de la identificacién moral con los vencidos, por el otro a la
vision del pasado propia de una generacion criada durante la ultima etapa de la dictadura
y llegada a la madurez tras la muerte de Franco.’

Llamazares uso los recuerdos de su nifiez, la experiencia de un saber que procedia
de los recuerdos de sus mayores —una continuidad de memorias transmitidas oralmente
de generacion en generacion— para denunciar, en los afos ochenta del siglo XX, el
olvido de la Espafia democréatica de esos viejos luchadores, los héroes de su infancia.

La recuperacion del maquis en el discurso contemporaneo constituye un intento de
inscribir este conocimiento “menor” dentro de la discursividad actual, y por quitar el
yugo que pesa sobre la historia de los derrotados. De esta forma estos conocimientos
cuestionan la validez de un discurso hegeménico que los relegaba a la marginalidad. '

Literariamente, el maquis resurge de su posicion subyugada desde mediados de los
afios ochenta en adelante. Esta revitalizacion se vincula a un movimiento politico y
social que reivindica la restitucion y rehabilitacion de estos sujetos como guerrilleros
que lucharon contra la dictadura y a favor de una democracia ya disuelta. Existe en el

presente un interés historico y social en revivir la historia silenciada por los vencedores

 Cf. Fabrizio Cossalter, “La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la memoria de
Julio Llamazares”, en Cuadernos de Historia Contempordnea, nuim. 29, 2007, Madrid, Universidad
Complutense, pp- 300-301, en linea,
http://revistas.ucm.es/index.php./CHCO/article/view/CHO707110299A/6790.
10 Cfy. Daniel Arroyo Rodriguez, art. cit., s/p.
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en un contexto cultural que demanda la inclusion en el discurso actual de aquellas voces
que fueron silenciadas por la narrativa franquista. Esta narrativa ha presentado a los
guerrilleros del maquis como a un movimiento armado de naturaleza delictiva restandole
validez como grupo militar y como enemigo politico y de guerra.

Daniel Arroyo Rodriguez comenta que:

En relacion al tema de la posguerra en la novela espafiola contemporanea, una caracteristica
recurrente ha sido la recuperacion de la figura del vencido en la Guerra Civil, resurgiendo asi al
topo, al exiliado, al excarcelado, etc., como protagonistas literarios. Esta narrativa confiere
protagonismo a los vencidos, ofreciendo una perspectiva nueva sobre la realidad de estos
personajes de la posguerra. Este enfoque se produce como reaccidon a una representacion
hegemonica en la que eran criminalizados y vilipendiados por el bando de los vencedores. !!

Luna de lobos es memoria viva de un tiempo épico. La obra representa una
memoria que se siente represaliada, reprimida y que ahora renace. La novela toma
partido por unos principios generales: los ideales de libertad, justicia y legalidad que
abanderaba la causa republicana. La obra nos trasmite una dogmatica superioridad ética
escenificada por igual de manera épica.'? En Luna de lobos, Llamazares ha elegido una
estrategia de representacion muy acertada, en la que el relato de la tragedia colectiva y la
exhibicion del trauma se juntan a las iméagenes de la épica popular para devolver algunos
fragmentos de memoria a la experiencia de quienes no se rindieron a la violencia y nos
transmitieron la huella inestimable de su heroica resistencia.

La critica ha observado que el tratamiento del conflicto bélico a partir de los afios
80 del siglo pasado en la narrativa espafiola se hace desde una perspectiva nueva: la de

los novelistas intérpretes; es decir, el autor ya no es un cronista del conflicto —novelista

1 Ibidem, s/p.

12 Cfir. Francisco Caudet, “Memoria y representacion en la narrativa espafiola contemporanea”, en
Sociohistorica, mim. 11-12, 2002, Universidad Nacional de la Plata, p. 181, en linea,
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3066/pr.3066.pdf.
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observador—, ni ha tomado parte en ¢l —novelista militante—, sino que escribe cuando ya
existe una distancia respecto a los hechos narrados. Concibe el pasado como cuestion no
dirimida, aun no zanjada, sometida a revision, reinterpretada o matizada desde las claves
de la historia presente.!> Y en el caso de Llamazares, ademas, con la singularidad de
pretender rescatar del olvido un tiempo y unos personajes —en muchas ocasiones reales—
que tan solo perduran ya en su memoria y en la memoria de quienes se los contaron.

Por estas razones, Luna de lobos se inscribe en la tendencia a la mitificacion de la
guerra civil que la critica ha constatado durante los tltimos afios en la produccion de los
novelistas mas jovenes. No es que la contienda carezca de importancia o aparezca
“oscurecida” sino que se hace abstraccion de esa realidad inmediata para contar otra de
mas profundo calado. Para Santos Sanz Villanueva: “Se trata ahora de un conflicto no
atravesado por la ideologia, sino de una referencia que en lugar de pertenecer al campo
de las vivencias o de los enjuiciamientos se sitiia en el de los mitos”.'* En otro lugar, el
critico continua: “La guerra civil en la mano de los jovenes fabuladores ya no sera
terreno de anélisis o de discusion, sino que se sitia en el lejano campo del mito”.!
Maryse Bertrand Mufioz sostiene que en Luna de lobos y otras novelas “la guerra civil
sigue siendo absolutamente necesaria en el desarrollo de la trama pero ya no se utiliza
como motivo para justificar una ideologia precisa, ya no sirve mas que de pretexto para

relatar conflictos eternos, para dar cuenta de una condicion humana, degradada si se

13 Cfr. Maria del Mar Jorge de Sande, “Narrativa espafiola actual: Julio Llamazares” (Extracto de la
tercera parte, correspondiente a la ponencia leida en el XI Congreso de CANELA), en Cuadernos
CANELA, vol. XI, 1999, pp- 74-75, en linea,
http://www.canela.org.es/cuadernoscanela/canelapdf/cc11desande.pdf.

14 Santos Sanz Villanueva, “La novela, Introduccion”, en Dario Villanueva et al. Historia y Critica
de la Literatura Espariola IX. Los nuevos nombres, 1975-1990. Al cuidado de Francisco Rico. Barcelona:
Critica, 1992, pp. 262-263.

15 Santos Sanz Villanueva, “Contribucion al estudio del género histérico en la novela actual”, en
Principe de Viana, Anejo, nim. 18, afio LXI, 2000, p. 376.
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quiere, pero perenne”.'® Epicteto Diaz Navarro opina al respecto “alguna opinion critica
afirmaba que la guerra civil, aunque sea esencial para el desarrollo de los
acontecimientos, aparece so0lo de manera decorativa. Sin embargo, creo que si se observa
con atencidn, [...] la guerra determina la vida de los personajes, de los que la vivieron y
de los que nacieron mucho después, y no queda solo reducida a sus ‘iméagenes’”.!” Para
Maria Teresa Ibafiez Ehrlich “la guerra civil espafola es un mito porque en la nueva
narrativa no funciona dentro del tiempo cronoldgico, no son los acontecimientos
ocurridos ‘realmente’, los que interesan ni donde ni como se originaron ‘rigurosamente’,
lo fascinante es el conflicto en si, y el tiempo en que sucedid, pero no la cronologia del
mismo”;'® es decir, no importan las fechas o datos reales, ni el acontecimiento real, ni el
espacio, sino mas bien el conflicto en si.

Luna de lobos abre con un epigrafe autdografo que impacta por su brevedad y

sencillez:

En el otofio de 1937, derrumbado el frente republicano de Asturias y con el mar negando ya
toda posibilidad de retroceso, cientos de huidos se refugian en las frondosas y escarpadas soledades
de la Cordillera Cantabrica con el Unico objetivo de escapar a la represion del ejéreito vencedor y
esperar el momento propicio para reagruparse y reemprender la lucha o para escapar a alguna de las
zonas del pais que ain permanecian bajo control gubernamental.

Muchos de ellos quedarian para siempre, abatidos por las balas, en cualquier lugar de
aquellas en otro tiempo pacificas montafias. Otros, los menos, conseguiran tras multiples
penalidades alcanzar la frontera y el exilio. Pero todos, sin excepcion, dejaron en el empefio los
mejores afios de sus vidas y una estela imborrable y legendaria en la memoria popular. '’

16 Maryse Bertrand de Mufioz, “Novela historica, autobiografia y mito. (La novela y la guerra civil
espafiola desde la Transicion”, en José Romera Castillo, Francisca Gutiérrez Carbajo y Mario Garcia-Page
(eds.). La novela historica a finales del siglo XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de
Semiotica Literaria y Teatral de la UNED, Madrid: Visor, 1996, p. 30.

17 Epicteto Diaz Navarro, “Semblanza y Bibliografia de Antonio Mufioz Molina”, en Castilla:
Estudios de Literatura, num. 2, 2011, p. 356, en linea,
http://www5.uva.es/castilla/index.php/castilla/article/view/87/81.

18 Maria-Teresa Ibafiez Ehrlich, “La ficcionalizaciéon de la Guerra Civil y Posguerra espafiolas en
El Jinete Polaco y Beatus Ille de Antonio Muiloz Molina”, en Anuario de Estudios Filologicos, vol. XXV,
2002, p. 191, en linea, http://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=298593.

19 Julio Llamazares, Luna de lobos, Barcelona: Seix Barral, 2006, p. 7.
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Antes de que inicie la novela y de que el lector se vuelva consciente de aceptar las
reglas del juego propuestas por el novelista, estas palabras que precisan el telon de fondo
histérico social del libro anticipan un primer elemento importante del pacto narrativo: la
insinuacion paulatina de lo subjetivo en la expresion objetiva. La coexistencia de ambos
discursos, objetivo y subjetivo, se constata en toda la novela, en las notaciones del
narrador-protagonista, que van privilegiando el discurso subjetivo. A partir de este
momento, la subjetividad disimulada bajo una tercera persona, se ird infiltrando en el
texto, ganara mas terreno hasta terminar suplantando enteramente el discurso objetivo, al
cerrarse el pacto narrativo.?’ Asi, la propia forma de la obra lleva implicita, en el
discurso, sin enunciarla directamente, la idea de la agudizacion hasta el paroxismo de los
problemas planteados por el argumento y de la evolucién psicologica correspondiente de
los personajes. También, esta nota preliminar resume la intencionalidad ética del libro en
la dedicatoria a quienes siguieron luchando contra las tropas vencedoras y asi dejaron en
la memoria colectiva la huella inolvidable de una época heroica.

Asimismo, el epigrafe permite que la novela comience in media res, lo cual tiene
como efecto un aceleramiento de su ritmo. Se crea una tension que reaparecera después,
de manera sincopada, a lo largo de toda la obra, imprimiéndole un ritmo jadeante. A
nivel subconsciente, se le transmite al lector que no hay ni un segundo que perder; que la
huida de los refugiados ha empezado ya y con ella empieza para ¢l también una carrera

loca hacia el punto final de la novela.?!

20 Cfy. Diana N. Diaconu, “Luna de lobos de Julio Llamazares: El narrador-protagonista a partir del
pacto narrativo”, en Anuario de Estudios Filologicos, vol. XXIX, Universidad de Extremadura, 2006, p.
20, en linea, http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2243168.pdf.
21 Cfr. Diana N. Diaconu, art. cit., p. 21.
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Aunque se abre con una enunciacion histérica, en la primera pagina no tarda en
surgir y en asumir el discurso el yo del narrador-protagonista del libro, el maestro del
pueblo, Angel, con lo que la enunciacion se revela ser en realidad “discursiva”, es decir,
producida por un centro evaluador individual, distinto de la mirada de los demas. Esto
no anula el primer efecto producido, el de un testimonio objetivo, desnudo y sobrio, sino
que le anade la evaluacion subjetiva, sin la que no habria creacion novelesca. La tercera
persona encubre a menudo una enunciacion discursiva, haciéndola pasar por objetiva, a
primera vista. La voz de Angel, decisiva en la novela, nunca aparece en primer plano,
casi siempre se expresa indirectamente y no acalla las voces de los demas. 22

Asi, encontramos en la obra que este narrador en teoria objetivo se convierte en un
narrador en primera persona, lo que nos lleva a que carezcamos de otras informaciones
que no nos proporcione éste. El yo narrador es idéntico con el protagonista, Angel, cuya
identidad surge lentamente, es decir, es un narrador homodiegético-autodiegético, pues
el narrador nos cuenta su propia historia. La historia no parece retrospectiva porque lo
narrado se da como contempordneo a los sucesos del relato con el empleo del presente,
en vez del tiempo pasado. Los personajes y el narrador adelantan en el tiempo y en el
relato: solo parece que cuentan el aqui y el ahora como realidades inmediatas. El futuro
queda en suspenso, ninguna instancia declara conocerlo. Queda decir que estamos ante
una incertidumbre, que en este caso se revela como el principal resorte del suspense.

La escritura adopta la perspectiva de Angel, uno de los cuatro maquis —el Ginico
que sobrevive—, e imita la focalizacion de una camara subjetiva. Desde su perspectiva

de acosado, Angel cuenta los sucesos casi simultaneos a su transcurso. Su sintaxis

22 Cf. Ibidem, p. 22.
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entrecortada, breve, jadeante, reproduce tanto su situacion de huida continua como la de
una camara moévil y un montaje casi expresionista. A esta imitacion de la camara
subjetiva y del montaje por medio del discurso narrativo se juntan transposiciones
metafdricas que ayudan a transformar lo narrado en extension visual del narrador.?’
Angel es distinto cualitativamente de sus compaiieros, es el Ginico hombre culto y
por eso es autor de unas evaluaciones y reflexiones de las que no serian capaces los
demas. Tiene el perfil del héroe problematico moderno, el cual posee una clarividencia
sobre el mundo y el destino humano ajena a los otros. Al inicio de la novela coexisten
las ideas de la pertenencia y de la no pertenencia de Angel al mundo premoderno, a este
universo rural, familiar, acogedor, protector. El pueblo natal y sus alrededores bien
conocidos son para ¢l todavia El Mundo, pero un mundo que le vuelve la espalda cada
vez mas, lo deja solo y desprotegido, acorralado por la desconfianza y la desesperanza,
sin ningtin valor firme que sostenga su “alma podrida”,>* como el perro abandonado,
cuya imagen emblematica podria cerrar la primera secuencia significativa de la novela.
Pocas veces al protagonista se le presenta en toda su grandeza, que lo coloque por
encima de todos, que lo muestre como a un ser casi sobrehumano, como a una figura
legendaria. Su aparicion cerca del lecho de muerte de su padre es quizas el momento
cuando mas agrandado se le expone; lo que prevalece de Angel es el hombre desvalido,

solo, que se siente reducido a la condicion animal y perseguido peor que una alimafia.?’

2 Cfr. Claudia Hammerschmidt, “Espectrologia o La escritura intermedial de Julio Llamazares”, en
Memorias 1 Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas, 1 al 3 de octubre
de 2008, La Plata, los siglos XX y XXI, pp- 4-5, en linea,
http://www.fuentesmemoria.fehce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.319/ev.319.pdf.

24 Julio Llamazares, op. cit., p. 145.

25 Cfr. Diana N. Diaconu, art. cit., p. 23.

276



Angel es un hombre que sabe que ya no hay vuelta atras porque aquel mundo
estable y ordenado, sostenido por certezas y valores firmes ya no existe. De todo aquello
le queda al protagonista sélo una nostalgia por el mundo antiguo, la cual explica la
atraccion que sintio siempre por las montafias. Los pocos familiares y amigos fieles que
no lo han traicionado, lo siguen ayudando, pero ya sin fe, desesperadamente, con un
sentimiento doloroso de impotencia y resignacion. A diferencia de sus compaiieros,
Angel ya no pertenece al universo del pueblo, ya no comparte la mentalidad tradicional,
premoderna de los campesinos. La experiencia traumdtica de la guerra civil le ha
transformado la identidad: nada queda ya del antiguo maestro del pueblo, personaje
tinico, conocido y respetado por toda la colectividad.?®

También encontramos a Ramiro que representa el tipo de héroe épico; es un
personaje que solamente posee en €l, en grado mas alto, unas cualidades que pueden
darse en otros miembros de la colectividad a la cual pertenece y de la cual no se
distingue cualitativamente. Ramiro encarnara este héroe épico, pero no sera el
protagonista de la novela. Es el jefe de la partida republicana de la que solo quedan los
cuatro refugiados de la historia. Si Angel es el tipo de héroe problematico y, por eso, el
protagonista de la novela; Ramiro, en cambio, es protagonista de la accién.?’

De los personajes, cabe destacar la nula caracterizacion que de ellos hace el autor.
De Gildo, Ramiro y Juan no sabemos nada. Son sélo seres que huyen, pero no se dice
nada de su capacidad intelectual o de su sensibilidad para apreciar la realidad que los
rodea. Sabemos muy poco en realidad, pero no importa demasiado, pues es una

manifestacion de sintesis, de reduccion a lo esencial, que el escritor realiza y cuyo

26 Cfr. Ibidem, pp. 23-24.
27 Cfr. Ibidem, p. 21.
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objetivo es elevar la peripecia vital de estos cuatro hombres concretos para hablarnos de
la tragedia de ese otro hombre, mas elemental, que habita en cada uno de nosotros.

Un elevado nimero de personajes secundarios desfila por las paginas de la novela,
el hecho mas significativo de estos es su condicion de perdedores, pero son gente
derrotada que encuentra en la derrota una estética superior al triunfo. Es gente
condenada de antemano, que lo sabe pero no por ello renuncia.

En Luna de lobos, Llamazares recupera la figura del anarquista, del guerrillero, del
maquis, del represaliado y detenido antifranquista, o del “topo” enterrado en vida en su
escondite domiciliario. Todos ellos representan los pilares de un imaginario basado en la
imagen romantica del héroe, del sujeto configurado por sus rasgos morales progresistas,
en su actitud de resistente, frente a un poder establecido injusto como fue el del
franquismo. Dicho personaje, que aparece en las obras de Llamazares, es un héroe a los
ojos de los grupos sociales derrotados en la guerra civil y victima de la represion de la
posguerra franquista. La figura de ese héroe recordado, rescatado del olvido, aunque
fundamentada en una vasta base documental, se inscribe en un tipo de discurso asentado
en el subjetivismo que recorre las paginas de la novela, que es ajeno a las concepciones
realistas sociales de los afios cincuenta.?®

Es la peripecia humana, la soledad y la marginacion de unos hombres huidos, la
que Llamazares nos cuenta. No nos hallamos ante una novela de guerra, sino ante la

desolada narracion de los efectos de la guerra en unos seres abocados a la soledad.?

28 Cf. José Maria Izquierdo, “Memoria y literatura en la narrativa espafiola contemporanea. Unos
ejemplos”, en Anales, nums. 3-4, 2000-2001 (Ejemplar dedicado a Historia y Memoria), Suecia, Instituto
Iberoamericano, Universidad de Goteborg, pp- 118-119, en linea,
http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/3226/1/anales_3-4 izquierdo.pdf.

2 Cfr. Maria del Mar Jorge de Sande, art. cit., p.75.
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Luna de lobos relata la desgarradora lucha por la supervivencia de cuatro fugitivos
del frente de Asturias, derrumbado en octubre de 1937,%° los cuales se refugiaron en la
vertiente leonesa de la Cordillera Cantébrica intentando huir del acoso policial y buscar
un imposible escape. El narrador, Angel, cuenta la peregrinacion sin rumbo emprendida
por €l y sus compaiieros en el espacio restringido de una sierra sin salida, a lo largo de
nueve afios que constituyen el tiempo de un presente eterno, marcado tan solo por la
matanza de tres de ellos y por la continua persecucion a sus familias.

El tema principal de Luna de lobos es el acoso constante y progresivo del hombre
por el hombre, ejemplificado por un grupo de cuatro maquis: Angel, Ramiro, Gildo, y
Juan, con diecisiete afios y hermano de Ramiro. Como parte de este tema macroscopico
hay un subtema inconfundible: la transformacion gradual del hombre en alimana y su

paulatina adaptacion al ritmo y a los ciclos de la naturaleza para poder sobrevivir.

30 “En las elecciones de febrero de 1936, el Frente popular no gand en la Provincia de Leon. Este
hecho no nos sorprende, si tenemos en cuenta que, excepcion hecha de las cuencas mineras y de la zona
capital, la zona leonesa era y es de predominio conservador.Desde el comienzo de la Guerra Civil, la zona
de Ledn, estuvo en manos de los nacionales. Sin embargo, hubo un alto nimero de leoneses que combatia
en el Frente Astur-Leones hasta su caida el 20 de octubre de 1937. A partir de entonces comienza la
represion contra los excombatientes republicanos o de ideologia izquierdista. Muchos terminaron en los
campos de concentracion de la zona, algunos sumamente duros, como el de San Marcos. También los
familiares de estos excombatientes republicanos sufrieron represalias. Fue entonces cuando varios
republicanos que veian amenazadas sus vidas y la injusticia de las represalias contra sus familiares, fue
entonces, digo, cuando decidieron ocultarse en los montes. Como cabe esperar, estas huidas se llevaban a
cabo sin planificacion ninguna. Como la guerra se prolongaba, el fin de esa estancia no parecia cercano.
Quienes huyeron al monte no pertenecian a la misma ideologia, puesto que entre ellos habia socialistas,
anarco-sindicalistas, hombres sin ninguna ideologia, etc. La mayoria eran mineros y campesinos, pero
también habia maestros y otras profesiones. Para sobrevivir, los huidos asaltaban casas, coches de linea,
etc. La Guardia Civil respondia a esos ataques y perseguia con safia a los huidos, registrando ademas las
casas de sus familiares y amigos. Los huidos respondian con la misma moneda, amenazando y
ajusticiando a personas cercanas a Falange. Al terminar la Guerra Civil, los huidos veian la imposibilidad
de integrarse en la sociedad e intentaron huir al extranjero. Objetivo principal era América Latina. La ruta
mas cercana era intentar el embarque desde Portugal, pero pronto vieron que esa ruta era sumamente
peligrosa, puesto que el Gobierno de Salazar era favorable a Franco. De ahi que pronto se perfilara Francia
como unico pais desde el que podian emigrar a América Latina. Pero Francia tampoco era pais seguro
desde el comienzo de la Segunda Guerra Mundial. En 1942, los huidos en los montes de Leon y Galicia
forman la Federacion de Guerrillas de Leon y Galicia que fue la primera de toda Espaia. El objetivo
principal era canalizar sus esfuerzos y sobrevivir en los montes.” (Secundino Serrano, La guerrilla
antifranquista en Leon (1937-1951), Madrid: Siglo XXI, 1986, pp. 189-190.)
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La novela tiene 16 capitulos y se divide en cuatro partes: en cada una de las tres
primeras mueren, respectivamente, Juan, Gildo y Ramiro; en la cuarta, Angel vuelve a
casa de su padre, donde permanece encerrado —por tanto, vencido y acorralado— en una
fosa excavada en el suelo de la cuadra hasta que por fin puede huir en tren, sin meta fija,
emprendiendo un incierto y “largo viaje hacia el olvido o hacia la muerte”.3! Cada una
de las cuatro partes presenta una focalizacion temporal determinada: diciembre de 1937,
julio de 1939; verano de 1943, y agosto-diciembre de 1946.

La perfecta simetria de la estructura —cuatro partes correspondientes a cuatro
fechas distintas, divididas en cuatro capitulos— refuerza la idea de la intensa conciencia
del tiempo que tienen los personajes, en especial el protagonista. El tiempo y el espacio
de la narracion se indican explicitamente: de noviembre de 1937 a diciembre de 1946,
nueve afios, en las montafias y aldeas altas del valle Curuefio.

Un claro ejemplo del proceso de mitificacion expuesto arriba es el tratamiento que
el autor le da al tiempo. El tiempo es tratado desde la conciencia de uno de los
personajes, Angel, y siempre en presente o en un pretérito perfecto nos es relatado lo
poco que acontece en la vida del joven maestro de escuela y en la de sus compafieros.
Las alusiones al pasado, aunque no tan frecuentes, tienen la funcion de “humanizar” a
estos seres: de recordarnos que, a pesar de vivir como auténticas alimafias, un dia fueron
personas “normales”, que tuvieron vidas sencillas y sofiaron con un futuro mejor. El
presente en el que se hallan instalados en el momento de la narracion parece no tener fin;
es un tiempo en el que quedan suspendidos, inmovilizados, y siempre a la espera de la

muerte, pues su suerte esta echada ya desde el principio.

31 Julio Llamazares, op. cit., p. 152.
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El futuro no existe, porque no existe la esperanza. Estamos ante una incertidumbre,
que en este caso se revela como el principal resorte del suspense. Y, cuando en alguna
ocasion se presenta un modo de escapar de la situacion, resulta fallido. La vida se limita
a ver pasar el tiempo en las condiciones mas precarias que puedan imaginarse.

Las referencias cronologicas —a la hora concreta, al mes, a la estacion— son
constantes, como si con ello el autor quisiera intensificar ain mas la sensacion de
inminente final que el lector experimenta y que se agudiza conforme avanza la novela.
El paso de las estaciones, que se repite afo tras afio, hace participar al lector del mismo
circulo vicioso en el que estan sumergidos los personajes. Esta circularidad es una de las
caracteristicas del tiempo mitico: la nocién de una constante repeticion del tiempo; esta
misma idea sobre el tiempo estd presente en Beatus Ille de Antonio Munioz Molina.

Aplastados entre la experiencia de la derrota y un horizonte de expectativas que
parece entrafiar solamente la espera de la muerte, los protagonistas de Luna de lobos
sobreviven segliin el ritmo inmoévil de una historia que para ellos se ha parado, y
adquieren los rasgos aislados de una realidad geografica que determina su naturaleza de
hombres acorralados y perseguidos como alimafias, como veremos mas adelante.

Los huecos informativos, los silencios existentes entre cada una de las partes
(1937, 1939, 1943, 1946), no son casuales revelan la capacidad de sintesis del escritor.>?

La configuracion del espacio es otro de los elementos relevantes en Luna de lobos.
La omnipresencia de la naturaleza, que constituye un rasgo distintivo en la obra del
autor, cobra en la novela una serie de importantes significaciones. Es, por un lado, el

lugar en el que los cuatro hombres se refugian, pero es también un medio hostil en el que

32 Cfr. Maria del Mar Jorge de Sande, art. cit., pp. 75-76.
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resulta dificil mantenerse con vida, una vez que llega el invierno. Adquiere, por tanto,
una doble dimension: es el Unico espacio posible para la libertad, pero acaba

convirtiéndose, también, en lugar de encierro.*?

En Luna de lobos la naturaleza es a la vez protectora y hostil; los paisajes son de una belleza
exuberante en los meses calidos, pero el frio intenso en el invierno (la nieve, el hielo, la escarcha, el
cierzo) hace particularmente penosa la vida de los resistentes. Para poder sobrevivir se ven
obligados a fundirse con el monte en una especie de 6smosis, aprenden a metamorfosearse e
inmovilizarse como los arboles dormidos. Poco a poco se animalizan también.*

La naturaleza esté en el centro de toda la obra de Llamazares y el amor y el respeto
que por ella siente se trasluce especialmente en las descripciones. Estas pueden ser como
remansos en el desarrollo de la accion, destinadas a aminorar la tensioén. No obstante, lo
mas frecuente y destacable es la analogia que se produce entre el paisaje y los estados
animicos de los personajes. La accion externa se subordina de manera estricta a los
sentimientos internos, se pretende describir con toda profundidad la intensidad de cada
momento y la emocion que lo acompafia.’> Esto es muy patente en Luna de lobos. La
contemplacion del pueblo natal, desde el refugio del puerto Amarza, después de un afio
de ausencia a causa de la guerra, hace vibrar a Angel y en su retina el paisaje se

ensefiorea de colores y matices:

En un instante, mis ojos se salpican de verdes y amarillos: prados mojados junto al rio,
hileras de negrillos, viejos tejados sobre los que se alzan mansamente las columnas de humo de las
chimeneas de la Llavana. En un alud de imagenes —hatos de vacas y caminos perezosos, puentes,
torres, corrales y callejas, figuras ya inclinadas sobre las hazas de los huertos—, la distancia me
devuelve a través de los cristales los paisajes familiares que nunca habia olvidado.?¢

33 Cfy. Ibidem, pp. 16-77.
34 Irene Andres-Sudrez, “La prosa de Julio Llamazares”, en Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.).
Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Madrid, 1998), Tomo 1II (Siglos
XVIII, XIX y XX). Madrid: AIH-Castalia-Fundacién Duque de Soria, 2000, p. 483.
35 Cfr. Irene Andres-Sudrez, art. cit., p. 479.
3¢ Julio Llamazares, op. cit., pp. 18-19.
282



En cambio, el miedo a la persecucién y a la muerte de los protagonistas es
expresado mediante el furor de la naturaleza, citaremos en extenso la descripcion para

ver la adecuacion entre accion externa y sentimiento interno:

Dos dias y dos noches dur¢ la tormenta. Dos dias y dos noches huyendo por los montes, en
medio de la nieve, siempre hacia el norte. Hacia el confin del viento y de la soledad.

Comenzo a media tarde, todavia en el rio. Una rafaga seca destrozo los restos de la niebla,
entre los avellanos, y un bramido profundo bajé de las montafas arrastrando a su paso retamas y
arboles caidos. Se embravecid agua abajo el grito de las algas y una lamina blanca, como de acero
y hielo, borr6 todo el paisaje en torno a mi.

Sobre los cuatro extremos de la tierra, adelantando la noche y el invierno, adelantando
estrellas y muertes y oraciones, subitamente comenz6 a nevar.

Dos dias y dos noches duré la tormenta. Dos dias y dos noches huyendo por los montes,
cegado por el viento, sin comer ni dormir, sin saber donde esconderme, adonde ir, sin otra fe en mis
fuerzas que mi propia, infinita, inexpugnable desesperacion.’’

De este modo la melancolia creciente de los resistentes encuentra su eco en el
gemido del viento. El frio que reina en el exterior estd en perfecta sintonia con su
sentimiento de aislamiento y desolacion interior; y el rojo de sangre, con referencia al
sol o0 a la luna, sugiere el continuo peligro y el miedo a la muerte.

Esto lleva a plantear al investigador José Maria Izquierdo la existencia de un
discurso neorromantico del hombre en su relaciéon con la naturaleza, en la obra de
Llamazares, quien reduce, en Luna de lobos, la conducta de los guerrilleros a la
puramente instintiva de la supervivencia marcada por el miedo. Esta perspectiva
neorromantica que sugiere Izquierdo se presenta también en la preeminencia del mundo
rural y de la noche. Ambitos por excelencia del Maquis y de los espectros. Esta manera
instintiva de actuar de los personajes lleva a proponer al investigador la ausencia de una
recuperacion del discurso politico de los guerrilleros; asi, s0lo se recupera un discurso de

corte ontologico, cercano al existencialismo. Para Izquierdo se reivindica en ellos la

37 Ibidem, pp. 141-142.
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figura del guerrillero antifranquista desde su perspectiva de luchador resistente, pero se
soslaya una valoracion de su posicion politica e ideologica.®

Algunos criticos han sefialado que la obra de Llamazares constituye un canto €pico

a la tierra. Esta aseveracion tal vez sea un poco exagerada, no obstante, si compartimos

38 Cf. José Maria Izquierdo, “La literatura de la generacion del cincuenta en Espafia y la narrativa
actual de la memoria”, Universidad de Oslo, 2004, p. 7, 10, en linea:
http://folk.uio.no/jmaria/lund/2003/ponencias/Izquierdo.pdf. En otros lugares, Izquierdo insiste sobre estos
planteamientos, en donde esta adecuacion (6smosis) entre accion externa y sentimiento interno de los
personajes lo lleva a exponer que en esta novela hay una visidn neorromantica en torno a la naturaleza y
una vision despolitizada en cuanto a los personajes: “El escritor de Vegamian utiliza el discurso romantico
[...] para expresar la angustia existencial producida por el desarraigo, la pérdida de la identidad nacida del
aniquilamiento de las raices fisicas, naturales, legendarias y paisajisticas”, y en otra parte afirma: “Se
reivindica al guerrillero desde su dimension de maldito, derrotado y olvidado sin conferirle ninguna
dimensiéon heroica fundamentada en un discurso politico hoy en dia inaceptable. No hay discursos
globales, coherentes y totalizadores, sino pensamiento fragmentario en realidades fragmentarias. No hay
héroes sino victimas a las que revivir en la memoria” (Jos¢ Maria Izquierdo “Memoria e identidad en
tiempos de amnesia: Manuel Vazquez Montalban y Julio Llamazares”, en La corriente del golfo, nim. 3/4,
Universidad de Bergen, 1998, p. [12], en linea,
http://www.enmitg.com/Izquierdo/literatura/mvm/VazquezLlamazares.pdf, y José Maria Izquierdo
“Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria espafiola”, en Actas del XV
Congreso de Romanistas Escandinavos, Oslo, 12-17 de agosto de 2002, Romansk Forum (Oslo), 16:2,
2002, pp. 105-116, en linea, http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Izquierdo.pdf. Ademas,
Cfr. José Maria Izquierdo, “Julio Llamazares: un discurso neorromantico en la narrativa espafiola de los
ochenta”, en Iberomania, Tibingen, Alemania, mim. 1, 1995, pp. 55-67). Por otra parte, Daniel Arroyo
Rodriguez coincide con Izquierdo en cuanto a la despolitizacion con que son caracterizados los
personajes: “la motivacion politica de matiz comunista no constituye un rasgo distintivo del sujeto huido
con respecto a la poblacion civil” y continta diciendo: “en este sentido la ideologia politica no constituye
un factor que pueda a priori distinguir a los huidos de cualquier otro miembro de la sociedad, siendo por
tanto todo individuo objeto potencial de la represion ejercida por la Guardia Civil” (Daniel Arroyo
Rodriguez, “Descriminalizacion del Maquis en la Novela Espafiola Contemporanea”, diciembre de 2004,
s/p, en linea, http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm). Pero para Silvia Carcamo Luna de lobos se
detiene en una etapa traumatica de la historia espafola contemporanea y la memoria dibuja en ella un
sentido politico muy bien delineado al centrarse en la figura de los maquis o guerrilleros antifranquistas
que siguieron actuando después de la derrota republicana. La investigadora afirma que: “Si nos atenemos
unicamente al plano del contenido, se puede concluir, como lo hace Izquierdo, que no hay planteos de
caracter ideoldgico ni se pone en cuestion el andlisis politico de lo que significo la resistencia
antifranquista. Creemos que una novela que gira en torno a una figura solitaria y acorralada, reducida a las
necesidades mas basicas de sobrevivencia, dificilmente podria conciliarse con contenidos de discusion
ideologica.” (Silvia Carcamo, “Del aforismo a la ficcion: la memoria en Julio Llamazares”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios, Ao XI, nimero 33, julio-octubre 2006, Madrid, Universidad Complutense-
Facultad de Ciencias de la Informacion, en linea,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/afollama.html.) Por otra parte, el critico Francisco Caudet
afirma que resulta bastante dificil actuar sobre la base de un discurso €pico, que como tal es acritico, pero
para el investigador: “Luna de lobos se instala mas bien en el campo de los principios, en la ética de una
conducta. Aunque esté ausente la menor referencia concreta a una opcion de partido, hay, eso si, adhesion
auna causa, a una ideologia, una adhesién que no admite el menor cuestionamiento, ninguna autocritica.”
(Francisco Caudet, “Memoria y representacion en la narrativa espanola contemporanea”, en
Sociohistorica, num. 11-12, 2002, Universidad Nacional de la Plata, pp. 183, 185, en linea,
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3066/pr.3066.pdf).
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la idea de que en ella hay una constante incitacion a conocer, valorar y respetar a la
naturaleza, asi como las costumbres milenarias de los que viven en armonia con ella.

Para el escritor, el paisaje es memoria, sostiene las huellas del pasado, reconstruye
recuerdos, proyecta en la mirada las sombras de otro tiempo, forma parte del individuo,
de ahi que en sus obras sea mas que un simple decorado. El ha quedado marcado por los
escenarios donde transcurri6 su infancia, por las tareas del campo, por los conocimientos
ancestrales de los campesinos y por su lenguaje.®® Las referencias al espacio son
numerosas. La critica ha tratado en extenso esta cuestion. Es importante destacar que los
toponimos no sélo tienen una funcidon de verosimilitud sino que el autor al elegir un
territorio particular sobre el que edificar su obra no realiza un acto de reduccion, sino de
concrecion. La localizacion espacial cumple una doble funcion: precisa los lugares en
los que tuvo lugar la epopeya y actia como metafora universalizante.

El texto dibuja las borrosas facciones del corazon de tiniebla de la historia
espanola, congelada en las atrocidades de la represion de la posguerra, y despliega el
potencial tragico de la trama para representar la profundidad traumatica de las heridas
infligidas por la violencia a un pasado no reconciliable. La imaginacion literaria utiliza
la categoria de lo tragico para iluminar la destruccion de la experiencia de los hundidos,
a menudo relegada tan sélo a la sombra de una anodina contabilidad de los caidos.*

Luna de lobos condensa en el trayecto sin esperanzas de Angel y de sus amigos la

ejemplaridad histérica de los infinitos caminos individuales y colectivos que se

39 Cfy. Irene Andres-Sudrez, art. cit., p. 484.
40 Cfi. Fabrizio Cossalter, “La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la memoria de
Julio Llamazares”, en Cuadernos de Historia Contemporanea, mam. 29, 2007, Madrid, Universidad
Complutense, p- 302, en linea,
http://revistas.ucm.es/index.php./CHCO/article/view/CHO707110299A/6790
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derrumbaron en el siglo XX. Y lo hace desde la experiencia del exilio y del desarraigo
que caracterizé el recorrido del siglo XX. Angel y sus compaiieros viven una especie de

extravio, buscan un regreso imposible, asi sus vidas son el ejemplo tragico del errante:*!

Y, otra vez, correr, correr monte arriba con todas nuestras fuerzas, correr entre las urces y las
rafagas de nieve, correr buscando la raiz mas profunda de la noche, la salvacion cercana de esas
rocas que marcan, en lo alto de la loma, la frontera de la muerte y de la vida.*?

El acecho (acoso) despiadado de los verdugos une a las victimas de la violencia
absoluta y este acecho no contempla treguas ni retrasos en su proyecto totalitario de

eliminacion de cada enemigo:

Ni un solo instante se olvidan de mi. Nueve afios ya persiguiéndome noche y dia y continian
mi busqueda sin cejar un solo instante. No lo haran hasta que me vean tirado en un camino con la
boca y los ojos llenos de ortigas.

Esta mafiana, cuando volvi a la cueva, patrullaban el camino y las calles de La Llanava.
Ahora van hacia Ferreras siguiendo la via.

Cae la tarde, un dia mas se deshace como escarcha hacia las crestas de Pefia Negra, pero los
guardias siguen sin olvidarse de mi un solo instante.*

El acoso del hombre por el hombre se ve desde el arranque mismo de la novela,
con el regreso de los cuatro hombres a sus pueblos del frente de Asturias. Hay puntos
culminantes: por ejemplo, el primer enfrentamiento armado con la guardia civil; la
muerte de Gildo en el tiroteo tras el secuestro del duefio de la mina; la desesperada salida
—escudados por las vacas— de Angel y Ramiro del establo del caserio, rodeados de
guardias civiles; o cuando Angel una noche emerge de su escondite en las entrafias de
los montes y se presenta en su casa para dar el Ultimo adids a su padre en el lecho de

muerte y, al dia siguiente, mientras el féretro es llevado al cementerio, reflexiona sobre

41 Fabrizio Cossalter define esta experiencia de exilio como anabasis, o sea, una experiencia de
exilio y desarraigo, la raiz griega de esta palabra remite a una especie de principio de extravio, en donde la
busqueda de un regreso imposible define al errante (Cfr. Fabrizio Cossalter, art. cit., pp. 302-303).

4 Julio Llamazares, op. cit., p. 49.

43 Ibidem, p. 128.
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su situacion de perseguido, que es la de “un hombre [...] solitario. Un hombre
acorralado por el miedo y la venganza, por el hambre y el frio. Un hombre que incluso
se le niega el derecho de enterrar el recuerdo de los suyos”.**

En Luna de lobos, Llamazares deconstruye, por medio de un personaje simbdlico
(legendario), los mitos y las leyendas de los maquis que sobrevivieron como pudieron y
lucharon sin estrategia en los afios mas arduos del fascismo, mostrando en esa
decadencia precisamente su lado méas humano, y lo mas tragico de su existencia. A
Llamazares las leyendas de esos hombres lo han acompafiado desde su infancia y han
sido parte importante en su educacion sentimental. Sin embargo, en la novela se ve un
esfuerzo por reconstruir la historia no desde los ojos de admiracion de un nifio, sino
desde la misma conciencia de uno de los guerrilleros, el Gnico superviviente. Eso hace
que la historia de esos maquis, y sobre todo de Angel, se muestre con toda la crudeza, y
proponga al personaje del maqui como figura tragica y como perdedor absoluto —de su

dignidad, de sus principios, de su identidad y hasta de su pais—, convirtiéndolo en un

topo, en vez de apelar a la leyenda y al mito para embellecerlo. La tragedia es absoluta.*’

Brota la lluvia con fuerza repentina mientras el carro con el féretro se pone en movimiento
delante de mi casa arrastrando tras si un reguero de paraguas y la leyenda de ese hombre indémito e
invisible que anoche, una vez mas, volvia a burlar la vigilancia de los guardias y que, sin duda,
ahora les estara observando desde alguna parte. Ese hombre imaginado tantas noches, al calor de las
cuadras y cocinas, inmortal como su sombra, lejano como el viento, valiente, astuto, inteligente,
invencible. Ese hombre al que el espejo de la lluvia, en la montafia, devuelve sin embargo la
memoria de lo que siempre ha sido: un hombre perseguido y solitario. Un hombre acorralado por el
miedo y la venganza, por el hambre y el frio. Un hombre que incluso se le niega el derecho de
enterrar el recuerdo de los suyos.*®

4 Ibidem, p. 136.

4 Ana Luengo, “Dos lugares de la memoria alternativos para la resistencia antifranquista: Luna de
lobos y El embrujo de Shanghai”, en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la guerra civil y el
franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006 (Col. La casa de la riqueza, estudios de cultura de
Espafia, nam. 9).

46 Julio Llamazares, op. cit., p. 136.
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Para lograr esta deconstruccion de los mitos y leyendas en torno al maquis,
Llamazares contrasta los elementos de la leyenda*’ —oralidad— con la realidad de las
cosas, la animalizacion de los personajes, y la dimensiona en toda su crudeza. La imagen
de héroe épico que construye la leyenda se reduce a la de una alimafia perseguida.

Asi surge otro aspecto notable en Luna de lobos que es el lento proceso de
animalizacion y de union con la naturaleza que sufren los personajes. Para Izquierdo esta
mutacion de los personajes en alimafas y su fusion con lo natural es una manifestacion
de la perspectiva neorramantica del hombre en la novela, en donde la conducta humana

se reduce a una reaccion del instinto de supervivencia marcada por el miedo.*®

Cuando se olvidan el color y la textura de la luz, cuando la Iuna se convierte en sol y el sol
en un recuerdo, la vista sigue mas el dictado de los olores que de las formas, los ojos obedecen al
viento antes que a si mismos.

Cuando la noche lo envuelve todo, permanente e indefinidamente, empapando la tierra y el
ciclo, anegando el corazén y el tiempo y la memoria, sélo el instinto puede descubrir los caminos,
atravesar las sombras y nombrarlas, descifrar los lenguajes del olor y del sonido.*

Los testimonios del proceso de animalizacion son numerosisimos y se refieren
especialmente a Ramiro, el cabecilla del grupo, el hombre de accion, y a Angel, y se
intensifican a medida que se acerca el final. El mismo titulo de la novela refleja la

condicion casi animal de la vida en el monte que los fugitivos deben de aguantar:

47 Narracion tradicional que incluye elementos ficticios a menudo sobrenaturales que se transmiten
de generacion en generacion. Se ubica en un tiempo y lugar que resultan familiares a los miembros de una
comunidad, lo que aporta al relato cierta verosimilitud. Por ser de transmision oral, experimenta
supresiones o afadiduras o modificaciones. Se realiza de modo conversacional y refleja una
representacion psicologica simbolica de la creencia popular y de las experiencias colectivas y que sirve de
reafirmacion de los valores cominmente aceptados por el grupo a cuya tradicion pertenece (Cfr. Timothy
R. Tangherlini, “It Happened Not Too Far From Here... A Survey of Legend Theory and
Characterization”, en Western Folklore, vol. 49, nim. 4, octubre 1990, p. 385, en linea,
http://tango.bol.ucla.edu/publications/A05.pdf).

4 Cfi. José Maria Izquierdo, “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la
memoria espafiola”, en Actas del XV Congreso de Romanistas Escandinavos, Oslo, 12-17 de agosto de
2002, Romansk Forum (Oslo), 16.2, 2002, p. 111, en linea, http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-
2/esp/Izquierdo.pdf.

4 Julio Llamazares, op. cit., pp. 29-30.
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Con las primeras sombras abandoné la cueva y comencé a acercarme. Despacio. Muy
despacio. Como un lobo que trata de caer por sorpresa sobre el suefio confiado de un rebafio. Pero,
todavia lejos, las yeguas olfatearon mi presencia y se alejaron con un galope inquieto dejando sola a
la vacada y despertando en mi de nuevo la oscura sensacion de haberme convertido ya en una
auténtica alimafia. Un alimafia que se arrastra bajo el peso de la noche para robar una gallina en
algin corral dormido o un oveja separada de un rebaflo. Una alimafla cuya proximidad asusta a
hombres y animales. Una alimafia —;0 acaso podria llamarse de otro modo?— que s6lo abandona
su guarida cuando la luz del sol no puede dafiar ya sus ojos inundados de soledad y sangre.

El parecido entre los protagonistas y los lobos presenta una analogia con la
antigiedad germanica, en la que el hombre-lobo era la figura de quien habia sido
proscrito y desterrado de la comunidad. Y en la persecucion de hombres reducidos a
lobos se perfilan los contornos de un exterminio dotado de una indudable modernidad.!

Luna de lobos tiene metaforas antropomorficas que no sélo dan caracteristicas
humanas a la naturaleza, sino que transforman a los cuatro héroes del relato en parte de

la montafia que les sirve de escondite y en los lobos del titulo.

No ha salido hoy tampoco la luna. La noche es s6lo una mancha negra y fria sobre el perfil
de los hayedos que trepan monte arriba, entre la niebla, como fantasmagoéricos ejércitos de hielo
[...] De pronto Ramiro se detiene entre las urces. Olfatea la noche como un lobo herido.>?

Las consecuencias de este proceso son: el regreso a lo que de mas instintivo hay en
el ser humano; la identificacion que entre personajes y animales se produce, y una
concepciodn terriblemente negativa del hombre que le hace decir al narrador protagonista:
“Hace mucho que aprendi a desear menos la compania de los hombres que la de los
animales. Hace tiempo que aprendi el sitio exacto que aquéllos me habian reservado™.>

Los personajes, por el modo en que se ven obligados a vivir, por su aislamiento y

soledad, por su condicion de proscritos, van adquiriendo los habitos que permiten

30 Ibidem, p. 125.

3! Cf. Fabrizio Cossalter, “La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la memoria de
Julio Llamazares”, en Cuadernos de Historia Contempordnea, nmam. 29, 2007, Madrid, Universidad
Complutense, 303, en linea,
http: //rev1stas ucm.es/index.php. /CHCO/artlcle/V1ew/CHO7071 10299A/6790.

52 Julio Llamazares, op. cit., p. 12.
33 Ibidem, p. 144.
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sobrevivir a los animales, su astucia y hasta su mismo olor y, acorralados, acaban por
sentirse victimas de una gran caceria, cual si se hubiesen transformado en lobos. El titulo
inicial de la novela era Chorco de lobos (Caza de lobos), que confirma lo antes dicho. Es

Ramiro quien lo expresa recordando el modo como cazan los lobos en Riafio.

Alli cazan los lobos todavia como los hombres primitivos: acorralandoles. Tocan un cuerno
cuando le ven y todos, hombres, mujeres y nifios, acuden a participar en la batida. Yo lo vi una vez.
Nadie puede llevar armas, s6lo palos y latas. La estrategia consiste en acechar al lobo y empujarle
poco a poco hasta un barranco en cuyo extremo esta lo que llaman el chorco: una fosa profunda y
oculta con ramas. Cuando el lobo, al fin, ha entrado en el barranco, los hombres comienzan a correr
detras de ¢l dando gritos y agitando los palos y las mujeres y los nifios salen de detras de los arboles
haciendo un gran estruendo con las latas. El lobo huye, asustado, hacia delante y cae en la trampa.
Le cogen vivo y, durante varios dias, le llevan por los pueblos para que la gente le insulte y le
escupa antes de matarle.>

La transformacion de los habitos de los hombres huidos y el gradual y creciente
parecido de su conducta con la de las alimanas surge de forma dosificada y constante, la

primera referencia explicita la hallamos en el dialogo entre Angel y Maria su amante:

Maria se aprieta suavemente, de espaldas, contra mi.

—Hueles a monte —me dice—. Hueles como los lobos.

—Y qué soy?

Maria se vuelve y se queda mirandome. Siento el temblor de su cuerpo, desolado y caliente
bajo la combinacion. Este acido temblor de mujer solitaria, hermosa y joven todavia, pero ya
condenada para siempre a esperar a una sombra, a un fantasma. A alimentar el recuerdo de un
hombre que jamas volvera. Esta mujer que, en los ultimos afios, tantas noches ha fundido en la mia
su soledad.

—No podéis seguir asi, Angel. No podéis estar siempre viviendo como animales. Peor; a los
animales no les persiguen como a vosotros.>

Cuando Angel y Ramiro huyen en su exasperada fuga de la cuadra del caserio,
cada uno por su lado en la negrura de la noche, se reencuentran recurriendo a la

imitacion del canto del buho:

—Sabes? Estuve a punto de confundirte.
—Con quién?
—Con el buiho. Cantas ya tan bien como é1.%

34 Ibidem, p. 112.
55 Ibidem, pp. 57-58.
56 Ibidem, pp. 108-109.
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En la cuarta parte, Angel se ha “convertido ya en una autentica alimafia”. Mas una
“alimafia cuya proximidad asusta a hombres y animales”.’

Huelen a monte, sus instintos se desarrollan: olfatean la noche como lobos, se
arrastran sin hacer ruido como las culebras, son capaces de ver en la oscuridad como los
buhos, su oido se vuelve tan agudo como el de las liebres, corren a la velocidad del
ciervo y son capaces de percibir las intenciones mas ocultas de los hombres sélo con
mirarles a los ojos. Ellos mismos son conscientes de este proceso de animalizacion.
Cuando, tras nueve largos afios de acoso y huida permanentes, Angel regresa, extenuado,
con los pies descalzos para esquivar el insomnio de los perros y amortiguar sus pisadas a
La Llagana, la transformacion ha desembocado en airada y conclusiva misantropia.

La animalizacién refleja la deshumanizacion gradual de este grupo, resultado del
aislamiento fisico y psicoldgico. La separacion obliga al sujeto a adoptar un mecanismo
de supervivencia que lo asemeja a los animales, dado el contexto rural y de exclusion
social en el que esta relegado. La animalizacion denota una doble situacion: por un lado,
la asimilacion del sujeto al entorno natural en el que se desenvuelve y, por otro lado, su
aislamiento social. La primera de estas situaciones crea un efecto de neorromantizacion
en la caracterizacion del maquis, segiin Izquierdo, al producirse una fusién del sujeto
con la naturaleza.”® Angel adquiere cualidades de animales salvajes, las cuales le son
imprescindibles para sobrevivir en el monte: “Y corro como el rebeco, y oigo como la

liebre, y ataco con la astucia del lobo. Soy ya el mejor animal de todos estos montes”.>

57 Ibidem, p. 125.
8 Cfr. Daniel Arroyo Roriguez, “Descriminalizacion del Maquis en la Novela Espafiola
Contemporanea”, diciembre de 2004, s/p, en linea, http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm.
59 Julio Llamazares, op. cit., p. 109.
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Con la pérdida del apoyo social el maquis queda totalmente aislado en el monte,
perdiendo todo vinculo con la sociedad y desintegrandose como sujeto social. De esta
manera, tras la muerte de su padre, la hermana de Angel rompe los vinculos que la unen
a su hermano, dado lo insostenible de la represion de la que es objeto debido a la
relacion de consanguinidad entre ambos.’’ Esta circunstancia sume a Angel en el
aislamiento mas absoluto, quedando totalmente extranado de su familia y de la sociedad
como si de un animal salvaje se tratara: “Diles que no soy un perro”.%! Su cufiado Pedro
verbaliza la situacion de absoluto aislamiento social en el que queda Angel tras la muerte
de su padre: “Juana me tiene a mi —dice Pedro—. A ti no te queda nadie”.%?

La exclusion social también implica la pérdida de todo derecho como individuo.
Asi, se le niega a Angel el derecho a visitar a su padre en su lecho de muerte teniendo
que hacerlo de forma clandestina y a riesgo de ser capturado por los guardias que
esperan en la casa de su padre. Angel debe limitarse a observar desde la distancia la

reaccion de las personas que lo visitan, lo cual no sélo refleja su estado de marginacion

fisica, sino también su exclusion psicoldgica como miembro de la sociedad.®

Durante todo el dia, he vigilado la ventana de mi casa esperando esa sefial que me revele en
la distancia el estado de mi padre. Durante todo el dia, agazapado como un topo en la boca de la
cueva, sin comer ni dormir, sin atender siquiera la obligada vigilancia de los guardias, he rastreado
las continuas entradas y salidas de vecinos en mi casa intentando adivinar la expresion inalcanzable
de sus caras a través de los prismaticos.*

Ante esta exclusion, la existencia del huido se vuelve fantasmal, pues se convierte

en un individuo fisicamente presente pero socialmente inexistente, no quedando espacio

60 Cfy. Daniel Arroyo, art. cit., s/p.
61 Julio Llamazares, op. cit., p. 139.
%2 Ibidem, p. 132.
63 Cfi. Daniel Arroyo, art. cit., s/p.
64 Julio Llamazares, op. cit., pp. 132-133.
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fisico alguno para su existencia como ente social. Asi el unico espacio fisico en el que
tiene cabida el huido en una sociedad de la que ha quedado apartado es en la cuadra,

como un animal y bajo tierra, como si de un muerto se tratara.®

Pero no. Yo sé que no es verdad. Yo sé que esta ilusion no es mas que el ultimo palpito del
sueflo. Pese a la oscuridad, pese a la opresion cercana y asfixiante de la tierra, yo sé que aun sigo
vivo, enteramente vivo, tan vivo al menos como cuando aun vagaba como el viento entre la nieve.
Aunque, desde hace un mes, no pueda ya mirar la luz ni escuchar los lenguajes azules del invierno.
Aunque, desde hace un mes, tumbado como un topo en esta fosa subterranea que Pedro y yo
excavamos en la corte de las cabras, entre la cuadra y la panera, esté mucho mas cerca del mundo
de los muertos.®®

El titulo definitivo de la novela, Luna de lobos, afiade otra identificacion a los
maquis, aparte de la animalizacion, que ya se sefald; agrega la caracterizacion por la
cual estos hombres se sienten como si fuesen muertos enterrados en vida, condenados a
expiar una culpa que les es impuesta desde fuera de ellos mismos. La referencia

67 no hace sino reforzar esta idea.

boudeleriana a la luna como “el sol de los muertos

La inexistencia social del sujeto se extiende mds alla de la muerte o del exilio del
huido a través del silenciamiento de sus historias y sus memorias por parte del discurso
de los vencedores. Esta exclusion se entiende como una muerte simbolica que se suma a
la muerte fisica. Ante esta doble muerte la Unica supervivencia posible es a través de la
memoria como elemento con base en el cual se puede restablecer la expresion narrativa
de estos sujetos y la identidad de los mismos. Con la recuperacion de la voz narrativa del

maquis se recobra la memoria y la historia silenciada por el discurso hegemonico, siendo

restaurada en el presente a través del discurso literario.®

85 Cfy. Daniel Arroyo, art. cit., s/p.
6 Julio Llamazares, op. cit., p. 146.
7 Ibidem, p. 65.
8 Cfi. Daniel Arroyo, art. cit., s/p.
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Esta novela en la que la perspectiva del maquis adquiere un papel protagonico
viene a cubrir los huecos que el silencio y el miedo dejaron en la historia al devolver la
imagen del maquis, al terminar con la leyenda y dejar paso a una historia anteriormente
anulada, obstruida. Las leyendas se acaban donde empiezan la historia y donde las
palabras han ocupado definitivamente los laberintos del silencio.

Luna de lobos restituye la figura del guerrillero como una reaccion al
silenciamiento de estos personajes en la narrativa hegemonica impuesta por los
vencedores de la guerra civil. La novela adopta la perspectiva narrativa del maquis
justificando sus acciones al tiempo que envilecen a la Guardia Civil, como brazo
ejecutor de la represion del nuevo Estado.

De este modo Llamazares en Luna de lobos nos invita a pasar al otro lado del
espejo y a contemplar la guerra civil desde el interior de los que la soportaron. Para que,
con el tiempo, los hechos historicos més cruentos no se conviertan en un par de datos y
de fechas, es necesario dejar constancia del dolor y perpetuar el recuerdo; de esta manera
se podré evitar que los hechos se reproduzcan.

Asi, Luna de lobos nos muestra que la historia acaso no sea como nos la contaron,

0, mas bien, que existen otras historias paralelas que no nos fueron contadas.

El lapiz del carpintero de Manuel Rivas. El poder sanador de la palabra

El lapiz del carpintero (1998) de Manuel Rivas examina el conflicto entre la
historia oficial y la memoria personal, explora la tradicion oral al igual que la escrita

como posibles estrategias para la recuperacion y supervivencia de la memoria personal,
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y cuestiona el impacto que esta (des)conexion entre el presente y el pasado puede causar
en la identidad personal y social.

Rivas no busca la reivindicacion de los muertos republicanos de la guerra civil,
sino que investiga la persistencia de la memoria e indaga la capacidad de acceder al
pasado en la sociedad espafiola actual. La historia y la censura franquistas, la amnesia
voluntaria y la desmemoria de la Transicion, y la metamemoria institucionalizada de la
Espafia democratica confluyen para amenazar la memoria personal al eliminar la
memoria “vivida” a favor de una memoria “aprendida” uniforme y colectiva.®’

En El lapiz del carpintero, la memoria individual sobrevive al conectar el pasado
con el presente por medio de la tradicion oral, la cual reconstruye narrativas personales y
ofrece una estrategia de resistencia al abrir un espacio al margen de la historia oficial
para las voces individuales suprimidas.”®

El texto es una clara y abierta revalorizacion del relato mas simple y primitivo, el
relato oral, recuperado a través del sistema escritural.”! Asi, la tradicién oral en la novela
de Manuel Rivas, se propone como un acto subversivo que desafia los principios
ordenadores de la escritura —sea la oficial, periodistica, o novelistica—. La narracion de

Rivas sugiere la posible perpetuacion de un pasado individual a través de la creacion de

un espacio colectivo, un lugar para la memoria al margen del discurso hegeménico.”

8 Cfr. William J. Nichols, “La narracién oral, la escritura y los ‘lieux de mémoire’ en EI ldpiz del
carpintero de Manuel Rivas”, en Ulrich Winter, (ed.). Lugares de memoria de la guerra civil y el
franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006, pp. 156-157.

0 Cfy. William J. Nichols, art. cit., p. 157.

" Cfr. Diego 1. Rubiolo, “La palabra como exorcismo en E! ldpiz del carpintero de Manuel Rivas”,
en Actas del Segundo Congreso Internacional CELEHIS de literatura.
(Argentina/Latinoamericana/Espariola), Mar del Plata, 25 al 27 de noviembre de 2004, Facultad de
Humanidades-UNMDP, p. 1, en linea, http://celehis.webs.com/actas2004/ind_autor.htm.

72 Cfr. William J. Nichols, art. cit., p. 157.
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El lapiz del carpintero examina el papel de la tradicion oral como una estrategia
que busca reinsertar en la conciencia colectiva las voces suprimidas por la escritura y asi
resistir a los efectos alienadores de la historia oficial. Pero, al trasmitir el acto oral
mediante una forma escrita —la novela—, Rivas cuestiona la superioridad asumida de la
escritura y enfatiza la falsa naturaleza efimera de la tradicion oral. La novela de Rivas
explora la interpretacion dialéctica entre lo escrito y lo oral para recalcar la naturaleza

polémica de la preservacion de la memoria. El texto de Rivas propone a la novela misma

como un, aunque imperfecto, lugar que preserva la memoria y completa el acto oral.”

Este interés de Rivas por la oralidad, confiesa el propio autor en una entrevista,
proviene de los primeros afios de su vida en los que le fascinaba esa capacidad de narrar

historias que oia desde la escalera de la casa de su abuelo:

En mi infancia recuerdo que iba mucho a la casa de este abuelo que te conté que estuvo a
punto de ser fusilado en la guerra y las visitas a esa casa, a pesar de estar a s6lo 15 kilometros de A.
Coruiia, era como ir a otra dimension. Ahi se reunian por la noche, siempre al lado del fuego, la
familia y los vecinos, y a los niflos nos mandaban a la cama. Pero recuerdo que habia una escalera
que tenia los tabiques de madera, que era como un embudo que conducia a los dormitorios y lo que
yo hacia cuando me mandaban a la cama era quedarme sentado en un escalon oculto por las cabras
que estaban en la planta baja, junto al fuego. Y lo que contaban los mayores no eran historias de
leyendas, brujas, hadas o de los enanitos del bosque —como mucha gente piensa—, sino que
contaban historias de crimenes, lujuria, de amores, de aventuras y de viajes, porque casi todo el
mundo habia emigrado o se habia ido en un barco o trabajando como marinero. Estaban todos los
géneros literarios modernos contados en esa conversacion al calor del fuego. Era un momento en el
que veias, al menos lo pienso ahora, el artificio literario en su esplendor y como todo el mundo
aceptaba que aquello era como el fuego: algo que salia de la madera para crear una nueva
realidad.™

Afos mas tarde insistird en el valor de la narrativa oral en su infancia, que sera el

germen de su literatura:

[...] el tipo de historias que se cuentan en estos escenarios realmente era una escuela de
todos los géneros modernos, porque ahi estaban las historias de maquis, del monte, thrillers,

73 fdem.
" Armando G. Tejeda, “Manuel Rivas: ‘mi primer libro fue la memoria de mi madre’”, Babab,
num. 19, mayo de 2003, s/p, en linea, http://www.babab.com/no19/rivas.php.
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historias de crimenes, historias pasionales y después, los géneros erdticos, por supuesto. Estaban
todos los géneros modernos. Por eso, cuando se habla de este tipo de cultura, de memoria oral, de
narrativa oral, hay que evitar esa exclusiva asociacién con lo tradicional en el sentido de
“folklorico”, aunque también habia ese tipo de historias, por supuesto. Pero muy mezcladas. Creo
que eso es lo genuino, como a las leyendas, los posibles mitos, se les daba la vuelta, de una forma
muy irdnica, se les daba la vuelta. Habia una metamorfosis...”

De hecho, el autor le confiere tal importancia al relato oral que considera que su
aprendizaje literario proviene de este tipo de narrativa: “Cuando otros escritores se
preguntan sobre el origen de su condicion de escritor, la mayoria de mis compafieros
hablan de lecturas o de autores que escribian literatura de aventuras. En cambio yo
asocio mas el aprendizaje literario con escuchar relatos”.”¢

Ademas, Rivas considera que su vocacion literaria inicia gracias a la experiencia
que vivio del franquismo (tenia 17 afios cuando muri6 Franco), sobre todo surge por la

necesidad de trabajar con las palabras heridas y por contar aquella parte de la memoria

amputada por el miedo, que era el elemento que reinaba en la atmosfera de la época.

En mi caso se activo porque habia una necesidad de trabajar con palabras heridas. Era algo
que formaba parte del ambiente y de una lucha vivida. Pero una cosa que si tengo muy presente
como parte de la atmdsfera y de la memoria de la gente, de mi familia, de personas muy corrientes:
trabajadores, campesinos o emigrantes; es que habia una memoria amputada que no se podia contar
y lo que recuerdo, después de tantos afios de la guerra, es una atmdsfera de miedo.”’

Rivas considera que la guerra civil robé muchas cosas a la sociedad, sobre todo

tiempo, e insiste en la atmdsfera de miedo que generd la represion franquista.

[...] afectd a muchisimas generaciones, gente de mi generacion, que vivid el final del
franquismo, tiene la sensaciéon de que hay muchas cosas que fueron robadas y ya no digamos a
nuestros padres, que eran nifios en la guerra. Hay una sensacion de pérdida de tiempo para muchas
generaciones, de robo de sus vidas [...] Pero también cabia la intimidacion, el miedo para todo, no
poder hablar, robarte las palabras; que te amargaban la vida. Era una amargura total que ademas
aqui significd emigracion porque hubo mucha pobreza, asi que la emigracion era otra forma de

75 Foro complutense, “Manuel Rivas-La memoria incombustible”, participan: Manuel Rivas y
Angel Harguindey, 22 de marzo de 2007, s/p, en
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/fgu/descargas/forocomplutense/conf mrivas 220307.pdf.

76 Armando G. Tejeda, art. cit., s/p.

7 fdem.
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exilio, ya que el que marchaba muchas veces no es consciente de que es expulsado, de alguna
forma, de su tierra y eso es algo que no se cuenta.’”

Las experiencias de Rivas son las que hacen que el autor tome el tema de la guerra
civil para tratarlo en su narrativa. Pero también el tema de la guerra civil espafiola le
sirve a Rivas para hablar de todas las guerras, de los mecanismos de produccion de odio
y de suspension de las conciencias, que son problemas contemporaneos y habituales.”
Rivas propone a la escritura como una forma de sanar las heridas que dejo el
franquismo; ante la imposibilidad de hablar durante la posguerra, Rivas dota a sus
personajes de esa capacidad de hablar, como una especie de conjuro contra las
adversidades y como una forma de sanar el alma, esto no es descabellado ya que el autor
considera a la literatura como una cura: “Escribir para mi es una cura personal”.®

El lapiz del carpintero es un relato de varias voces entretejidas por un narrador en
tercera persona omnisciente; lo interesante de la novela no es la presencia de distintas
voces o perspectivas, sino el efecto que cada narracion tiene dentro de ciertos contextos,
es decir, los cambios que los relatores provocan en sus oyentes y en su entorno una vez
que se pone en marcha el acto de narrar. El ldpiz del carpintero constituye un intento por
reconstruir un episodio clave de la historia espafiola casi ausente en la literatura, como es
la referencia a los prisioneros o campos de detenidos durante la dictadura franquista.®!

La historia comienza en la actualidad. Un periodista, Sousa, le hace una entrevista
a un legendario médico republicano, Daniel Da Barca, que aguarda con dignidad el final

de una vida intensa. La entrevista y el posterior anuncio en el periddico de la muerte del

78 fdem.
" Cfy. idem.
80 El mundo. es, “Encuentros digitales. Manuel Rivas”, en linea,
http://www.elmundo.es/encuentros/invitados/2001/10/115/
81 Cfi. Diego . Rubiolo, art. cit., pp. 1-2.
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célebre doctor activan los recuerdos de otro hombre mayor, Herbal, un empleado de un
burdel de Fronteira que en otro tiempo fue guarda de carcel, durante el levantamiento de
1936 y le toco custodiar a un grupo de detenidos entre los que se encontraba Da Barca, a
quien odiaba profundamente. Desde la barra del bar del prostibulo que todavia no abre,
frente al periddico que anuncia la muerte de aquel doctor, Herbal comienza a contarle su
larga historia a Maria Da Visitagdo, una joven y hermosa prostituta que trabaja en el
burdel. Es a partir del relato de Herbal que comienza a desarrollarse la historia principal
de la novela. La relacion de Daniel y su prometida Marisa, los relatos de los presos, los
recuerdos de la infancia del guardia, todo eso y mas conforma el material del que esta
hecha la historia que este personaje le narra a Maria da Visita¢do. Pero al mismo tiempo,
la voz de Herbal estd enmarcada dentro del relato de un narrador omnisciente que
incorpora narraciones alternativas de personajes secundarios, como son los del nifio
vendedor de periédicos o la del abuelo de Marisa Mallo, la prometida de Daniel.®

La estructura narrativa de la novela presenta distintos niveles que van desde los
relatos dentro de la prision, pasando por la Historia que Herbal le cuanta a Maria, hasta
el escalon mas alto en el que el narrador omnisciente atina todas las voces. Cada nivel
presenta las marcas propias del relato oral transmitido en una taberna frente a un fuego
milenario. En las ultimas gradas del auditorio estamos los lectores involucrados
activamente en el circuito de las palabras que transforman.®?

La novela se compone de veinte capitulos que distribuyen la materia narrativa en

dos grandes bloques, que corresponden a dos tiempos diferentes, el presente y el pasado.

82 Cfpr. Ibidem, p. 2.
8 Cfr. Idem.
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El primer bloque lo constituyen los capitulos 1, 2 y 20. Aunque no es posible
precisar con exactitud el tiempo, si se puede indicar que es el presente comun al narrador
y al lector, cerca de la década de los noventa. Los capitulos 1 y 2 sirven de presentacion,
y el capitulo 20 de conclusion.

El capitulo 1 cuenta la entrevista que el periodista Carlos Sousa va a hacer al
doctor Daniel Da Barca, anciano enfermo, de ideas republicanas y vida intachable, que
solo ha vuelto a Espana después de la muerte del dictador, y contintia ejerciendo la
medicina. El doctor, luego de cincuenta afios, sigue enamorado de su mujer Marisa
Mallo. El capitulo 2 describe el club de alterne en plena carretera, donde se desarrolla la
conversacion entre el guardia Herbal y Maria da Visitagdo. Conversacion que es la base
narrativa del relato. El capitulo 20, el cierre, abarca el final de la conversacion entre
Herbal y Maria. Finaliza asi la historia del doctor; la novela acaba cuando Herbal regala
a Maria da Visitagdo un lapiz de carpintero y sale a la calle para encontrarse con su
propia muerte. Esto sucede durante la entrevista del capitulo 1, hasta el atardecer, y el
periodo que va desde el inicio de la tarde hasta el anochecer en los capitulos 2 y 20.

El segundo bloque narrativo lo forman los capitulos 3 a 19, que narran la historia
de Daniel Da Barca desde que se recibe en medicina en los afios treinta, su noviazgo con
Marisa Mallo, su detencion tras la sublevacion militar, su condena a muerte y la forma
en que sobrevive a las dos ejecuciones, su prision en A Coruifia, el traslado al sanatorio
prision Porta Coeli, su boda por poderes con Marisa Mallo, el traslado a la prisién

cementerio de San Simon, la noche de bodas en Vigo y el encierro en San Simén.3

8 Cfr. Pilar Barreiro, et al., “Un estudio sobre El 1apiz del carpintero de Manuel Rivas”, [pp.15-
16], en linea, http://educa.aragob.es/alectura/pdfmonogra/manuelrivas.pdf.
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Junto a esta historia se desarrollan otras historias paralelas. La del guardia Herbal:
su infancia campesina dominada por la pobreza, enamorado sin esperanza de Marisa
Mallo, lo que le lleva hacerse guardia civil. Asesina de un tiro en la sien al pintor, se
convierte en la sombra amenazadora del doctor a quién ¢l mismo detiene golpeandole
brutalmente. Pero el remordimiento por el asesinato del pintor le perseguird a lo largo de
la novela y se tornara en una de las voces narrativas. La historia del pintor que dibuja
con el lapiz del carpintero en la prision de Santiago el Portico de la Gloria, en el que las
figuras en ¢l representadas son sus compaieros de cércel. El recuerdo, o su fantasma, del
pintor ird dictandole a Herbal su comportamiento con el doctor. La historia de Marisa
Mallo, su amor por el doctor, el revolver que por piezas introduce a la carcel de Santiago
(al que Herbal cambia las balas dejandolo inservible), el intento de suicidio por la
oposicion familiar a la boda con el doctor, el ruego a su poderoso abuelo para que
interceda por el doctor, la despedida en la estacion de A Coruiia, y el reencuentro en la
de Monforte, con la noche de bodas en Vigo. La de su abuelo Benito Mallo que llegd a
convertirse en el hombre mas poderoso del territorio.®> Junto a estas historias hay otras
menores que dan cohesion a zonas de la novela que de otra forma quedarian dispersas.

Desde el punto de vista de la construccion destacan dos técnicas fundamentales: la
superposicion y confusion de varias voces narrativas, y el tratamiento discontinuo del
tiempo. Ambas técnicas son indisociables una de otra, y se superponen o alternan, sin
apenas marcas formales, a lo largo del nucleo narrativo de la novela, los capitulos 3 a 19.

El cuerpo central de lo narrado constituye la conversacion de Herbal con Maria da

Visitagdo, esta voz, la de Herbal, parece ser la que hace progresar la narracion de los

85 Cfr. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [p. 16].
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acontecimientos de la vida del doctor Da Barca, pero en el desarrollo de esos
acontecimientos interviene de forma dominante la voz del narrador omnisciente. La
superposicion de estas dos voces constituye la técnica narrativa dominante en la novela.

La tercera voz narrativa que aparece es la voz del pintor muerto. Herbal tiene
remordimientos por el asesinato del pintor, hasta el punto de que estos se convierten en
una obsesion que le dicta a su cerebro su conducta. El pintor le dice a Herbal lo que debe
hacer cuando la accion de éste puede salvar al doctor o aportar un pequefio beneficio.

Otra voz menos importante en el desarrollo de la novela es la del Hombre de
Hierro. Esta voz se relaciona con Herbal, en su faceta de cruel asesino que dispar6 en la
sien al pintor. Con esta voz reaparecen las dolencias del guardia.

La ultima voz narrativa la constituye el didlogo entre los personajes, el cual estd
integrado en la narracion y que con frecuencia la hace progresar aparte de las otras voces
narrativas. El didlogo introduce las historias secundarias, que dan cohesion a la novela.®

Hay varios elementos narrativos que le dan cohesion a la historia, si se prescinde
del lapiz del carpintero del que se habla a lo largo de la narracion. Asi, hay otros
elementos que aseguran la relacion entre el principio y el final de ésta y que le dan
verosimilitud: los personajes reales. Es decir personajes que tuvieron existencia historica
y que aparecen en la novela. La utilizaciéon de personajes historicos se hace en las
dedicatorias de la primera pagina, en ellas el autor advierte que lo ayudaron en la
investigacion y busqueda de datos acerca de toda una serie de personas reales que
participan en su obra: el doctor Novoa Santos —referido en muchas ocasiones—, el

poeta Faustino Rey Romero, el alcalde de Santiago, Casal, todos luchadores contra el

8 Cfr. Ibidem, [pp. 16-18].
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franquismo. Asi, Rivas le brinda autenticidad a su historia de las carceles al incluir
personajes que si vivieron en carne propia los horrores de la dictadura junto a los
ficticios. El contexto de la prision le confiere a la obra un matiz aplastante. De por si, las
historias de carceles son el retrato de la denigracion humana, la tortura sicoldgica y la
muerte. Y maxime en ésta, donde se fusila a los presos de conciencia.®’

El tiempo de la novela se distribuye en dos grandes bloques temporales que hacen
referencia al tiempo presente y pasado. Esta distribucion es desigual ya que el presente
ocupa solo los dos primeros y el ultimo capitulo, mientras la presentacion del pasado se
reparte entre los diecisiete capitulos restantes.

El presente no tiene una fiel designacion temporal; algunas alusiones referidas al
consumo de cocaina, la trata de blancas de mujeres del tercer mundo o la longeva edad
del doctor Da Barca hacen pensar que es un tiempo muy cercano a la actualidad.®®

El pasado forma el auténtico tiempo narrativo de la novela. Incluye la peripecia
vital de los protagonistas, con énfasis en la época anterior a la guerra civil, su desarrollo
y los primeros afios de la posguerra. Pero la exposicion del tiempo no es cronologica. Si
bien es cierto que desde el capitulo cuarto hay un hilo temporal que implica una
ordenacion de las acciones, esto se debe a la aparicion sucesiva de los espacios (carcel
de Santiago, carcel de A Corufia, viaje en tren, sanatorio Porta Coeli, viaje de regreso al
penal de San Simo6n) y no a las alusiones temporales, que estdn atrapadas en desorden,

como desordenado es el fluir de los recuerdos o de los pensamientos.*

87 Cfr. Yamilet Garcia, “El lapiz del carpintero”, en Acequias. Revista de divulgacién académica y
cultural. Num. 36, 2006, pp. 8-9, Universidad Iberoamericana, Torreéon Coahuila, en linea,
http://itzel.lag.uia.mx/publico/publicaciones/acequias/acequias36/el lapiz_del carpintero.pdf.

88 Cfr. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [pp. 21-22].

8 Cfr. Ibidem, [p. 23].
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Pero el tiempo se expande en varias direcciones y esta coherencia temporal que se
ha apuntado se ve continuamente desbordada por idas y venidas hacia el pasado mas
lejano de protagonistas y personajes secundarios, incluso se da cabida a elementos
oniricos y a relatos intemporales (cuento de las hermanas Vida y Muerte). Y, poco a
poco, a través de los retazos de estas redes, el lector recompone el rompecabezas y ante
sus ojos se ofrece un panorama que va mas alla del simple relato del devenir de unas
personas que entrelazaron sus vidas en un oscuro periodo de la historia de Espafia.”®

El espacio. Gran parte de la novela se sitia en Galicia; s6lo dos capitulos tienen
lugar fuera de estas tierras: el viaje en tren de los presos tuberculosos y la estancia en el
penal-sanatorio levantino de Porta Coeli. La Galicia que muestra el autor abarca lugares
reales claramente identificados: Portico de la Gloria de la Catedral de Santiago, la carcel
de esta misma ciudad, la carcel de A Corufia, el Hospital de la Caridad, pero existe otro
lugar de caracter mitico llamado Fronteira, donde el autor ubica gran parte de los
escenarios por donde deambulan sus personajes. Es alli donde estd la humilde casa
donde Herbal paso su nifiez; es alli donde se ubica el pazo de la familia de Marisa Mallo;
alli se desarrollan las escenas del mundo rural gallego; y, por ultimo, es también alli
donde esta situado el sordido club de alterne donde Herbal relata sus recuerdos a Maria
da Visitagdo. Este lugar mitico, Fronteira, funciona en la novela como un elemento
simbolico. No hay descripciones realistas de los espacios. Pero esto no implica que los
escenarios y los ambientes no estén marcados por el autor. Por el contrario, la novela

esta llena de pinceladas descriptivas impresionistas que con breves toques de luces,

colores, sonidos, sensaciones, pintan los lugares; y que si bien no describen entornos

% Cfr. Ibidem, [p. 24].
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concretos, marcan los ambientes en donde se realiza la accion. Al autor no le interesa
tanto acercar al lector las realidades concretas y tangibles, como sumergirlo en un
mundo donde prevalecen las sensaciones sobre la captacion mental de los escenarios.”!

La descripcion de los ambientes es breve, pero continua y muy literaria. Rivas se
vale de comparaciones, metaforas, adjetivacion sensorial, personificaciones, alusiones
sensoriales y de la naturaleza para introducirnos en su subjetivo mundo novelesco y es ¢l
mismo quien da la luz, el color y hasta el olor a los espacios.”?

El espacio donde el relato de Herbal ocurre, sugiere la tradicion oral como un acto
marginal cuya naturaleza organica y efimera subvierte la esencia estatica de la escritura.
También propone que la “memoria vivida” individual surge en los lugares marginales,
mientras que los espacios oficiales la sofocan al imponer una “memoria aprendida”
colectiva. La ubicacion del club en Fronteira sefiala la naturaleza clandestina del bar y la
presencia ilegal de Maria en Espafia “sin papeles” socava el orden burocratico de la
documentacion del gobierno, ambos coinciden con la narracion de Herbal de un amor
escondido entre un prisionero republicano, Daniel Da Barca, y Marisa Mallo, y sugieren
una esencia subversiva en el mismo acto oral frente a la escritura.”?

También son varias las referencias a la carcel y a la vida carcelaria. Aparece la
carcel de Santiago, se describe la de la Coruna, sin olvidarnos de la prision-sanatorio
para tuberculosos de Porta Coeli y del Penal de San Simon. Se describe la relacion entre

carceleros y presos, la vida cotidiana de éstos, la sordidez de la cércel, los piojos, la

organizacion que los reclusos habian montado en el interior de la carcel, la solidaridad y

oV Cfr. Ibidem, [p. 25].
%2 Cfr. Ibidem, [p. 26].
9 Cfr. William J. Nichols, art. cit., p. 159.
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valor de los presos republicanos.’* Herbal advierte que la prision, en lugar de un espacio
marginal carente de informacion,” ocupa una ubicacion central donde las noticias del

frente se anticipan por medio de la lectura heterodoxa de textos poco convencionales.

En contra de lo que la gente cree, le dijo a Maria da Visitag@o, es un buen lugar para estar
informado. Lo que sucede es que las noticias de los derrotados suelen ser las mas fiables. Cayo
Barcelona en enero, cayé Madrid en marzo. Cay6 Toledo el primero de abril, aguas mil. Cada una
de las caidas se leia en los rostros como una arruga, una corona de sombra en los ojos hundidos, en
el andar languido, en el descuido personal.®®

Por otra parte, Rivas crea una historia en la que dos enemigos que no tienen nada
en comun salvo el amor por la misma mujer llegan a apreciarse. La reconciliacion es
posible no por la satanizacion, sino por la humanizacion del adversario.”’

El recorrido por los relatos que modifican su entorno comienza por la figura de

Daniel Da Barca® cuya historia dispara toda una serie de transformaciones que se

%4 Cfr. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [p. 3].

% Véase lo que expone Beatriz Sarlo en “Teoria del rumor carcelario”, donde la investigadora
argentina analiza el rumor en su dimensién comunicativa dentro de la vida cotidiana en la carcel.
Comentando un texto de Emilio de fpola La bemba, la autora revisa aspectos de la produccién, circulacion
y recepcion del rumor carcelario. Para Sarlo el circuito comunicacional del rumor presenta anomalias en el
nexo entre produccion, circulacion y recepcion de los mensajes porque no es una produccion comunicativa
en condiciones normales y, en consecuencia, la relacion entre los tres momentos esta distorsionada por la
escasez de informacion confiable, verosimil, verdadera, por las dificultades materiales de la comunicacioén
y por la fuerte presion de un tema (el de la libertad o el traslado) que, si anuncia cambios, puede
entorpecer o destruir las condiciones mismas de circulacién de los mensajes (Cfr. Beatriz Sarlo, Tiempo
Pasado, Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. México: Siglo XXI, 2006, pp. 97-110).

% Manuel Rivas, E! ldpiz del carpintero, Madrid: Alfaguara, 1998, p. 111.

7 Henry Thurston-Griswold,. “Intratextualidad e intertextualidad en El lapiz del carpintero de
Manuel Rivas”, p- 6, en linea,
http://www.freedocumentsearch.com/index.php?m=Index&a=downé&type=doc&title=Intratextualidad%20
e%20intertextualidad%20en&src=http%3 A%2F%2Fjcsites.juniata.edu%?2Ffaculty%2Fthurston%2Flapiz
%2520del%2520carpintero%25208%252003.doc.

% En cuanto a la lectura de Da Barca como héroe nos encontramos que éste estd sometido a un
proceso de mitificaciéon que lo pinta de una manera idealizada. Claudia Jiinke expresa: “Da Barca esta
presentado como un héroe sin tacha, como una persona que sélo tiene caracteristicas positivas: es
atractivo, inteligente, elocuente, y valiente y destacan su intelectualidad, compasion, altruismo y
humanidad. Lucha incansablemente por sus convicciones politicas, sobre todo por sus ideales de justicia y
libertad. La falta de ambivalencia en su caracter lo mitifica y lo convierte, por decirlo asi, en una especie
de santo.” (Claudia, Jiinke, “«Pasaran afos y olvidaremos todo»: la Guerra Civil espafiola como lugar de
memoria en la novela y el cine actuales en Espafia”, en Ulrich Winter, (ed.) Lugares de memoria de la
guerra civil y el franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006, p. 115).
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producen en el resto de los personajes, fundamentalmente en su principal testigo y
receptor, el guardia de carcel Herbal.”

Da Barca es médico y su profesion cobrara otra dimensiéon en la medida en que se
transforme el entorno en el que éste se desenvuelve. Dicha dimension estd ligada a las
posibilidades de ejercer una practica como la medicina, en un contexto donde se han
suspendido las consideraciones hacia el ser humano. La falta de recursos sanitarios en la
prision de A Corufia obliga a Daniel a buscar otras alternativas de tratamiento para sus
pacientes (sus compaieros carcelarios). Es en ese preciso momento que la palabra cobra
un valor especial. En el marco de un completo aislamiento, frente al odio del enemigo
que rodea y asfixia, con la muerte acechando, el verbo es la ultima posibilidad de escape,
de saltar los muros de la prision y de reafirmar una existencia que intenta ser negada.

Los personajes de Rivas, ante la violencia impuesta desde fuera, recurren a una de las

formas mas primitivas de alejar el miedo y los males: contar historias.!%

iNos van a matar a todos! ;No os dais cuenta? jNos van a matar a todos!

Quien gritaba era un preso que habia permanecido en una esquina, algo apartado del grupo,
como encismado en su cavilar.

Estais ahi dale que dale, con cuentos de viejas. Y no os dais cuenta de que nos van a matar a
todos. jNos van a matar a todos! jA todos!

Se miraron sobrecogidos, sin saber qué hacer, como si, sobre ellos, el cielo azul y caluroso
de agosto se fragmentase en pedazos de hielo.

El doctor Da Barca se acerco a €l y lo agarrd por el pulso.

Tranquilo, Baldomir, tranquilo. Hablar es un esconjuro.!®!

Asi, la literatura, oral y escrita, se presenta en muchas ocasiones como conjuro
contra la muerte.'> Cuando se impone el silencio, en la novela de Rivas emerge alguna

instancia de oralidad que mina el sistema de opresion.

% Cfy. Diego 1. Rubiolo, art. cit., p. 2.
100 Cfy-. Ibidem, p. 3.
11 Manuel Rivas, op. cit., p. 37.
102 Cfy-. Pilar Barreiro, et al., art. cit., [p. 6].
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Mientras en la prision de Santiago de Compostela se dan “las salidas nocturnas”,
eufemismo que designa a los fusilamientos ejecutados por los falangistas en la noche, Da
Barca les cuenta a sus compafieros de celda que una vez, buscando huesos en el
cementerio, se cruzd con unos fantasmas que se dirigian hacia la Eterna Indiferencia. El
tipografo Marofio relata la leyenda de dos hermanas, llamadas Vida y Muerte, que se
pelearon por un amor no correspondido. Esta leyenda logra escapar de la prision porque
se ira con el guardia Herbal que también la ha escuchado, convirtiéndose en la imagen
final que le dara sentido a su propia muerte. Gracias a estos cuentos de caracter popular,
los presos se sienten vivos todavia. Con sus voces alejan los malos espiritus y superan la
realidad de la carcel. Este primer ejemplo pone de manifiesto la funcion casi terapéutica
de las palabras dentro del contexto de represion y violencia en el que nacen.!%

En una conferencia que Manuel Rivas dio en Madrid hablé de la relacion tan

intima que para ¢l guarda la medicina con la literatura. Al respecto dice:

La literatura y la medicina van muy unidas. Como le ocurre a Sherezade en Las mil y una
noches, la literatura es el esfuerzo de la ensofacion, el esfuerzo creativo que le permite salvar su
vida. La historia de Las mil y una noches es una de las metaforas mas hermosas empleadas para
expresar lo que puede significar la literatura y también la medicina: el esfuerzo de la humanidad
por conjurar el dolor.'*

103 Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado literario —a través de la
literaturizacion de la oralidad mediante el uso de estilo directo, sin marcas que lo expliciten, o mediante el
uso del indirecto libre— el caracter pedagogico puede dar lugar a un plano mitico en relacion con la figura
del vencido. Esto lleva a metaforas que remarcan la urgencia y la necesidad de narrar, de transmitir
historias locales que se valen del vehiculo de la oralidad y que sélo parcialmente y en forma velada han
tenido un lugar en la escritura. La inclusion de historias locales —tanto de aquellas que pueden ser
cotejadas con hechos documentales— dan lugar a la construccion de una memoria fundada en la
transmision oral que permite el boca a boca, el silenciamiento de algunas fuentes (condicidén propia de una
poética del rumor, otro factor constitutivo de las marcas de oralidad en la novela) y en consecuencia, la
multiplicacion de las posibilidades de recepcion. (Cfr. Mariela Sanchez. “El pasado arde mal. Oralidad y
transmision de la memoria en la novela de Manuel Rivas”, en Siglos XX y XXI. Memoria del I Congreso
Internacional de Literatura y Cultura Esparniolas Contempordneas, La Plata: Facultad de humanidades y
ciencias de la  educacion-Universidad Nacional de la Plata, p. 8, en linea,
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.363/ev.363.pdf.)

104 Yolanda Virseda, “Con otra mirada: Manuel Rivas. Cronica de la jornada”, en Eidon. Revista de
la Fundacion de Ciencias de la Salud, nim. 3, febrero-mayo, 1999, p. 54.
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En la misma conferencia, el escritor hizo referencia a unos personajes populares de
Galicia que constituyen una figura clave para entender al personaje de Daniel Da Barca:

los mencifieiros, que segun Rivas se trata de

personajes que estan a medio camino entre los médicos y los curanderos y que no tienen una
acepcion tan supersticiosa. Trabajaron, y aun trabajan, en Galicia compartiendo sus remedios
populares con la medicina mas ortodoxa: eran el sistema de seguridad social del que se dotaba el
pueblo [...] Su farmacopea estaba compuesta por palabras. Las tenian metidas en frascos y
utilizaban polvo de piedras preciosas para cristalizarlas.'%

Daniel Da Barca es la sintesis de esa union que Rivas intenta entre medicina y
literatura. Es también la fusion entre el conocimiento académico y popular, ya que
cuando el médico no puede aplicar la ciencia recurre a las formas mas tradicionales de
tratamiento, al poder sanador de la palabra, convirtiéndose en un mencifieiro. Herbal lo
define asi: “Era como un curandero de esos que curan las verrugas a distancia sélo con
una copla”.!% El mejor ejemplo para probar el papel de mencifieiro del protagonista lo
constituye el pasaje de la cena imaginaria que Da Barca le ofrece a su compafiero de
prision, Gengis Khan. Para agradecerle por los cuidados que éste ultimo tuvo con ¢él, en
un largo periodo de enfermedad, Daniel decide invitarlo a cenar. En uno de los mejores
pasajes de la novela, en el que el valor poético de la escritura de Rivas surge en todo su
esplendor, se realiza una cena compuesta exclusivamente de palabras. Daniel sienta a
Gengis, le pide que cierre los ojos y le sirve a través de una magnifica y brillante
descripcion, los més exquisitos manjares que el comensal degusta, primero con la mente,

después con todos y cada uno de los sentidos, hasta quedar realmente satisfecho: '’

195 Yolanda Virseda, art. cit., p. 55.
106 Manuel Rivas, op. cit., p. 81. En el original en gallego la palabra curandero aparece como
mencifieiro.
197 Cfi. Diego 1. Rubiolo, art. cit., p. 4.
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De entrante vas a tomar un céctel de marisco. Langosta con salsa rosa sobre un cogollo de
lechuga del valle de Barcia

(Y para beber?, preguntd Gengis Khan con incredulidad.

Para beber, dijo muy serio el doctor Da Barca, un blanco del Rosal.

Lo miraba fijamente, atrapandolo en la claraboya de los ojos, y algo estaba pasando porque
Gengis Khan dejo de reir, vacilé por un instante, como si estuviese en un alto y le diese vértigo, y
después qued6 pasmado. El doctor Da Barca se levantd, roded la mesa y le cerrd suavemente los
parpados, como si fuesen cortinas de encaje.

(Esta bueno el coctel?

Gengis Khan asintio con la boca llena.

LY el vino?

En el pun, en el punto, balbuce6 en éxtasis.

Pues ve despacio.

Mas tarde, cuando el doctor Da Barca le sirvié de segundo un redondo de ternera con puré
de manzana, regado con un tinto de Amandi, a Gengis Khan le fue cambiando el color. Aquel
gigante palido y magro tenia ahora el brillo colorado de un abad goloso. Sonreia en él una
abundancia campesina y mensajera, una dulce revancha contra el tiempo que contagioé a todos los
presentes. Habia en aquel comedor un silencio de lengua en el paladar y ojos de fabula, que silencio
el revolver de las cucharas en el rancho, una sopa indescifrable a la que llamaban agua de lavar
carne.

Ahora, Gengis, dijo solemne el doctor Da Barca, el postre prometido.

iUn tocinillo de cielo!, gritd con ansia irreprimible un espontaneo.

iMilhojas!

jTarta de Santiago!

Una nube de azicar en polvo atraveso el oscuro comedor. De la corriente fria de las puertas
salia nata a borbotones. La miel escurria por las paredes desconchadas.

El doctor pidi6 silencio con un gesto de sus manos.

iLas castaflas, Gengis!, dijo por fin. Y siguié un murmullo de desconcierto porque aquél era
un postre de pobres.

Mira, Gengis, castafias del Caurel, del pais de los bosques, hervidas en nébeda y anis.

[...]

(A que tiene cara de mejor salud?, dijo el doctor Da Barca. Es cierto eso que dice el
refranero, que de ilusion también se vive. Es la ilusion, que le hace subir la glucosa. Gengis Khan
salié de la hipnosis despertado por su propio eructo de placer. '

En este pasaje se pone de manifiesto la idea de que las palabras no s6lo remiten o

reflejan una realidad, sino que la conforman. El poder del lenguaje no sélo modifica el

entorno sino que le da sentido, lo construye. La narrativa de Rivas retoma la funcion

milenaria del discurso, el logos y el mitos vuelven a ser uno para explicar un mundo que

se ha vuelto caotico.'?

Pero las palabras de Daniel no sélo son oidas por sus compaiieros de prision, hay

otro oyente, indirecto, silencioso y distante: el guardia Herbal.

108 Manuel Rivas, op. cit., pp. 90-92.
199 Cfi. Diego 1. Rubiolo, art. cit., pp. 4-5.
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La relacion entre estos dos personajes es muy compleja. En un inicio lo que une al
cabo franquista con el médico republicano es el odio, el rencor y, sobre todo, la envidia
del primero hacia el segundo. Pero esta relacion se va transformando. La influencia de
Daniel en Herbal es como un veneno lento pero fatal. Algunas frases, algunas ideas,
ciertos hechos de la vida de Da Barca son apropiados y conservados por la memoria de
un Herbal anciano que atesora una historia que ha hecho propia, a tal punto que reconoce
que “ellos [Da Barca y su esposa, Marisa] fueron lo mejor que la vida me ha dado”.!!?

La relacion entre Herbal y Daniel inicia con un hecho puntual, que es el /eit motiv
de la historia: la ejecucion, por parte del guardia, de un pintor, compafero y amigo de
Da Barca detenido en 1936, a quien mata por compasion para que los paseadores no lo
torturen. Tras dispararle un tiro en la sien, Herbal toma el lapiz de carpintero que el
artista solia llevar sobre la oreja, se lo coloca en la suya y a partir de ese momento su
vida no vuelve a ser la misma. El guardia comienza a oir la voz del difunto, quien sin
ningln tipo de rencor acompafia y aconseja a su ejecutor, dando lugar a un verdadero
dialogo entre ellos que pone en marcha ciertos cambios en la personalidad de Herbal.!!!

Uno de los logros de Rivas es la caracterizacion de Herbal, el malo que se
humaniza y se redime por su trato con los buenos: con Da Barca, con Marisa Mallo, y

con el pintor. Aqui la novela rompe las reglas del realismo, pues al matar al pintor,

Herbal no sélo toma posesion del 1apiz, sino que es poseido por el espiritu del pintor.'!?

119 Manuel Rivas, op. cit., p. 197.

"I Cfi-. Diego 1. Rubiolo, art. cit., p. 5.

112 La critica se ha dividido en este aspecto, por un lado, hay quienes sostienen que si se trata de un
fantasma que ha poseido a Herbal y, por otro lado, quienes afirman que estas voces que oye Herbal son
producto de la esquizofrenia; asi las voces que persiguen a Herbal no tienen ningin matiz magico para la
concepcion de un personaje, sino la descripcion sociologica de un trastornado mental que tiene poder (y
sabe usarlo), colocando a las personas en una posicion denigrante.
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La presencia extrasensorial del pintor en la mente de Herbal sirve para sensibilizar al
guardia, y el lapiz de carpintero se entronca con la nifiez de Herbal y con otro carpintero
que ejercié una influencia benéfica sobre ¢, su tio Nam.!!?

La voz del pintor es otra prueba del poder sanador y transformador que la palabra
posee en la novela, ya que con ella se abriran las puertas cerradas por el temor y el odio
en el espiritu de Herbal. El guardia descubrird que hay otra realidad, otra forma de verla,
desde una perspectiva artistica, poética. Pues el pintor le hablard de lo que ¢l sabe, de
pintura: le dird que lo mas dificil de retratar es el mar y que las lavanderas pintan con sus
ropas al sol. Pero la voz del pintor desatara un torbellino en el alma de Herbal quien no
se entregara facilmente al lado mas tierno y artistico de su personalidad e ird alternando
los consejos del pintor con los del “Hombre de Hierro”, otra voz interna pero ésta nacida

de lo mas profundo de un odio acumulado durante afios de frustracion. Esta voz le dira

que debe ser fuerte y cruel para sobrevivir en ese mundo de débiles y cobardes.

Durante las ausencias del difunto, el Hombre de Hierro pugnaba por ocupar su lugar en la
cabeza del guardia. El Hombre de Hierro no se presentaba durante el tiempo melancolico del
creptsculo, ni se acomodaba como un lapiz de carpintero en la silla de montar de la oreja, sino a
primera hora, en el espejo y en el momento de afeitarse. Tenia un mal despertar. Atravesaba la
noche con ahogos de pecho, como quien sube y baja montafias tirando de un mulo cargado de
cadaveres. Asi pues, el Hombre de Hierro se lo encontraba bien predispuesto para atender consejos
que eran 6rdenes. Aprenda a sostener la mirada y a dominar con ella, para eso debe apretar los
dientes. Hable lo menos posible. Las palabras, por imperiosas y malsonantes que sean, son siempre
una puerta abierta a los diletantes, y los mas débiles se agarran a ellas como un naufrago al palo del
mastil. El silencio, acompafiado de gestos rotundos, marciales, tiene un efecto intimidatorio. Las
relaciones entre humanos, no se olvide, siempre se establecen en términos de poder.''

Esa lucha interior desatada en la cabeza del guardian tiene como ganador al pintor,
porque sus palabras le devuelven el aire al pecho oprimido de Herbal, lo liberan, le dan

la paz que su alma atormentada necesita.

13 Cfi. Henry Thurston-Griswold, art. cit., p. 3.
114 Manuel Rivas, op. cit., p. 97-98.
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Cuando sentia el lapiz, cuando hablaban de esas cosas, de los colores de la nieve, de la
guadafa del pincel en el silencio verde de los prados, del pintor submarino, de la linterna de un
ferroviario abriéndose paso en la niebla de la noche o de la fosforescencia de las luciérnagas, el
guardia Herbal notaba que le desaparecian los ahogos como por ensalmo, el burbujear de los
pulmones como un fuelle empapado, los delirios de sudor frio que seguian a la pesadilla de un tiro
en la sien.!®

De forma mas concreta, las voces desvanecidas de un pasado ausente que
atormentan a la Espafa contemporanea se manifiestan en E/ lapiz del carpintero por
medio del fantasma del pintor. Mencionado como “el difunto”, el pintor se aparece a
Herbal y no a Da Barca ni a ninguno de sus otros camaradas encarcelados, debido a la
conexién intima que los dos comparten como “verdugo” y “victima”. La ejecucion del
pintor coincide con el trastorno de cabeza de Herbal y un cambio en su voz simboliza su
evolucion gradual hacia la salvacion y anticipa su importancia como narrador oral. Tanto
si el fantasma del pintor aparece realmente a Herbal, como si sirve de representacion
simbdlica de la conciencia de Herbal, o si es una imagen mental conjurada por su
memoria, la aparicion representa un pasado inextinguible que se niega a ser enterrado.
Pero el fantasma del pintor, mas que atormentar, ayuda a Herbal transformandolo de
verdugo potencial de Da Barca en su dngel guardian. Los esfuerzos del fantasma parecen
un esfuerzo por proteger a Da Barca, pero al final logran la redencion y la salvacion de
Herbal. El rescate de Herbal se convierte en la esperanza del pintor en la cual la
salvacion espiritual de aquél se fusiona con la recuperacion de la memoria de éste.

A Herbal también lo cura el verbo, pero la palabra no viene de afuera sino de
adentro y poco a poco lo va transformando como va transformando su entorno.

Por otra parte, Herbal el narrador se opone pronto en E! lapiz del carpintero a

Herbal el novelista, cuando el sargento Landesa le asigna la tarea de acechar a Da Barca

15 Ibidem, pp. 95-96.
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y de escribir “una novela” en la cual el sargento desea “saberlo todo”. Cuatro meses
después, cuando Herbal le entrega el documento a Landesa, el sargento valora su peso
como indicacion de su minuciosidad: “Pues si que parece una novela”. No obstante el
tamafio del manuscrito, encubre la parcialidad de su enfoque y la estrechez de su
ideologia, dos elementos que dotan a la escritura de una violencia que mutila la realidad

y que se advierte en la apariencia fisica del texto de Herbal.!!®

Cuatro meses después de la reunion, a finales de junio, Herbal entregd el informe sobre el
doctor Da Barca. El sargento lo valoro al peso. Pues si que parece una novela. Era una carpeta con
un montén de notas, escritas a mano con una grafia tortuosa. Los abundantes borrones de tinta,
cicatrizados con papel secante, parecian vestigios de una fatigosa pelea.!!’

La novela de Herbal se vuelve un campo de batalla donde el vencedor ocupa el
espacio de autorrepresentacion, y el vencido es borrado de los archivos escritos, relegado
al silencio por los “borrones”. Pero los detalles de la novela de Herbal contrastan con la
confusion semantica causada por las palabras mal escritas. Las palabras deformadas
alteran el significado e impiden la comprension de Landesa haciendo imposible el deseo
del sargento de “saberlo todo” llevandolo a preguntar “Anda con republicanos,
anarquistas, socialistas, comunistas, pero ;qué carajo es este tipo?”.!18

En la barra de un burdel que todavia no abre, Herbal, un hombre entrado en afios y
con signos en la cara de una vida dura, le cuenta una historia a una joven prostituta sobre
una pareja de enamorados que ni el horror de la guerra pudo separar, mientras dibuja
sobre una servilleta con un lapiz de carpintero. No hay una busqueda por parte de Herbal

de intentar recordar; las imagenes son traidas por la sorpresa de saber que los sujetos a

16 Cfi-. William J. Nichols, art. cit., p. 164.
7 Manuel Rivas, op. cit., p. 47.
8 Ibidem, p. 52.
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quienes persiguid (Da Barca y Marisa Mallo) con la mirada toda su vida, han fallecido.
Existe en la mente del personaje una huella que llega producto de un estimulo; y este
estimulo tiene dos caracteristicas: la muerte de los personajes le trae el recuerdo no so6lo
de un hecho de su pasado, sino el recuerdo de una multiplicidad de hechos que se
relacionan con los personajes y otros que se relacionan con la muerte. Es a través de la
muerte natural de dos sujetos, lo que le permite hacer la conexion con otras muertes y lo
que marca el inicio de su narracion. Son los recuerdos que tiene de cuando era guardia
en carceles durante la guerra civil e inicios del franquismo, los que vienen a causa de la
Muerte de Daniel y de Marisa. Es la tltima parada del recorrido propuesto, el penaltimo
anillo del espiral de los relatos que modifican su entorno. Las palabras de Herbal, que no
habla casi nunca, salidas de la boca de un personaje signado por el fracaso, en un ambito
que huele a derrota y prostitucion, constituyen un tesoro invaluable para quien las recibe,
sobre todo si ese alguien es también victima del olvido, el oprobio y la derrota, como es
el caso de Maria da Visitagdo. La historia de Daniel y Marisa que Herbal ha guardado
durante tantos afios sale a la luz como un presente para esa joven que con tanta pasion lo
ha escuchado. Mientras Herbal habla, todo su entorno parece transformarse, el frio de
ese rincon de Galicia no se siente y la fatiga de las noches de trabajo se desvanece.'"”

La posiciéon de Herbal, el hombre que odiaba al doctor Da Barca, como voz
narrativa de la vida del prisionero republicano obliga al lector a depender de un
“enemigo” para recuperar la historia del personaje idealizado como héroe.!?® Al estar

forzados a escuchar la voz de un personaje cuya ocupacion como verdugo de un héroe lo

9 Cfy. Diego I. Rubiolo, art. cit., p. 6.

120 Este mismo procedimiento lo encontramos presente en Cinco horas con Mario de Miguel
Delibes en donde dependemos del punto de vista del anti-héroe para la reconstruccion del héroe a lo largo
de toda la novela.
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pinta en forma desagradable, los lectores se encuentran en una situacion en la cual se
sienten atraidos a seguir leyendo la novela con curiosidad para saber por qué es el
verdugo el que cuenta la historia, en vez de otro narrador mas convencional, como un
familiar o amigo del prisionero. Rivas permite a los lectores leer los pensamientos
interiores de Herbal, su esquizofrenia, su patética soledad y sus alusiones a la casa de los
lobos, hasta que llegamos, a pesar nuestro, a simpatizar con él.'%!

Las intervenciones de Maria da Visitagcdo en el relato de Herbal le otorgan una
coherencia y un sentido especial. Ella con sus preguntas cubre los huecos de la narracion
del ex guardia y encamina la historia hacia el tema del amor. Ademds, Maria se
convierte en el confesor de un Herbal que se desnuda interiormente ante esa joven que
ha sabido escucharlo y apreciar el valor de su relato. Su nombre y su oficio nos remiten
al personaje biblico, y en ese rincon olvidado de Espana, Maria da Visita¢do se convierte
en la Maria Magdalena que acompaifia a Herbal en el Glltimo tramo de su via crucis.'*?

Asi, el relato se transforma en acto de rememoracion en la medida que un tercero,
Maria da Visita¢do, guia el curso de la narraciéon y, por ende, del recuerdo mismo.
Herbal construye una parte del relato de la novela, y a su vez reconstruye la memoria, en
primera instancia, por afeccion; pero luego, ya que debe atender a las interrogantes de
Maria da Visitacdo, la recuperacion de la memoria deja de seguir su curso natural y se

convierte en rememoracion, es decir, en una busqueda que ya no tiene como

121 Cfi. Shelly, Hines-Brooks, “Recordando y reconstruyendo el pasado en el presente con
bicicletas y lapices: Textos despolitizados como lugares de memoria de la Guerra Civil espafiola”, en
Divergencias. Revista de estudios lingiiisticos y literarios, vol. 8, numero 1, College of Humanities,
Universidad de Arizona, verano 2010, p. 28, en linea,
http://divergencias.arizona.edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/recordandoyreconstruyend
o.pdf

122 Cfy. Diego 1. Rubiolo, art. cit., pp. 6-7.
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protagonista a un “yo”, sino a un “nosotros”’. Asi Herbal transita de la memoria
individual hasta erigirse como representante de la memoria colectiva.

El acto de narrar, en esa situacion comunicativa, constituye el alimento del alma de
los olvidados y los derrotados. La novela juega con las dicotomias tradicionales de los
vencedores y los vencidos, en las figuras de los franquistas y los republicanos, pero
conforme avanza la narracion estas categorias pierden su valor original, o se relativizan.
Esto se aprecia claramente con las figuras protagonicas: Daniel en oposicion a Herbal. El
primero representa la derrota en lo militar, politico y social; el segundo el triunfo de la
fuerza, el valor y el poder. Pero, conforme avanza la historia, Daniel Da Barca es el gran
triunfador, su €xito alcanza el plano de lo humano, sentimental e intelectual, mientras el
fracaso aparece en todas sus formas en el personaje del cabo. Herbal, que en un principio
aparecia revestido con las ropas del vencedor, lentamente va destifiendo su traje y se
convierte en el verdadero ejemplo de la derrota y la frustracion. Su vida solitaria, el odio
y la envidia que lo ha ido carcomiendo, una educacion autoritaria y violenta son algunas
de las razones de una vida al margen de la felicidad. Herbal representa definitivamente a
la otra cara del pueblo triunfador, es el vencedor, vencido.'??

El lapiz de carpintero ha parado en la oreja de Herbal, porque éste funciona como
un simbolo de la voz de los vencidos. Ese 1apiz que llevaba el pintor cuando Herbal lo
ejecuto era el mismo con que el carpintero Antonio Vidal escribia sus notas en las que
llamaba a huelga; el mismo lapiz que pas6d por las manos de Pepe Villaverde, otro
carpintero libertino y humanista que se lo regal6 a su vez al sindicalista Villamor y éste

se lo entreg6 al pintor. El titulo de la novela remite a la forma de expresion de aquellos

123 Cfy. Ibidem, p. 7.
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que estan en los margenes, representa la voz de los que no tienen los medios oficiales de
comunicacion y buscan su pequefio espacio para contar su historia, su version de los
hechos mas all4 del poder y a pesar de la carcel y las persecuciones.!*

El tema de la culpa por haber perseguido a Da Barca caracteriza el sufrimiento
emocional actual de Herbal. Se manifiesta en la forma de la conciencia representada por
las visitas repetidas del fantasma del pintor fusilado por Herbal durante las cuales el
pintor y Herbal conversan sobre las vidas de los prisioneros y la vida personal de Herbal
y la expiacion se da en la forma de la narracion contada a Maria en el presente. Al contar
la historia a Maria, Herbal realiza un acto catartico a través de recordar y contar en el
cual busca definir su experiencia pasada por mezclarla con el presente.!?’

Cuando Herbal termina su narracion, ha llegado el momento de legar el lapiz a
otro personaje marginal que pueda vivir y contar su propia historia. Haciendo caso al
consejo del pintor, el guardia regala el 1apiz a Maria da Visitacdo. La transformacion se
ha completado, Maria es una joven ilegal de Fronteira que conoce el amor por la boca de
Herbal, tiene una historia para contar y un lapiz para escribirla.'?® Para Thurston-
Griswold, este hecho “sirve de enlace con la generacion joven, ya que esta historia de
amor que triunfa sobre grandes adversidades puede inspirar al periodista Sousa y a
Maria da Visitagdo a vencer la desilusion y la explotacion que les dominan™.!?’

En El lapiz del carpintero cuando Herbal cuenta la historia de Daniel Da Barca a
Maria da Visitacao ya ha caido la dictadura y los personajes ahora pueden hablar. Pero,

nos encontramos en la novela que la generacion posterior a la de los que vivieron la

124 Cfy-. Idem.
125 Cfi-. Shelly, Hines-Brooks, art. cit., p. 29.
126 Cfi. Diego 1. Rubiolo, art. cit., pp. 7-8.
127 Henry Thurston-Griswold, art. cit., p. 4.
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guerra y represion, no desean sentirse participes de sus recuerdos, y, por tanto, el pueblo
olvida. Desde esta Optica, Maria da Visitagao y Carlos Sousa representan a “los nietos”
de la dictadura que no tienen ningin contacto con el pasado. Cuando decimos que el
pueblo ha olvidado, es en la medida que no hay quienes reciban la memoria, pero los
sujetos que vivieron el trauma de la guerra no olvidaran jamas.'?®

Maria da Visitagdo es una prostituta, trabaja en el mismo burdel que Herbal, llego
a Espafa ilegalmente, y de manera ilicita “se la habian vendido a Manila”. Est4 ajena a
la historia y al contexto espafiol; s6lo conoce de Espafia lo que ve desde su ventana. A
ella serd entregada la memoria de Herbal y ya que esta prisionera en el burdel, el relato
le permitird salir imaginariamente y encontrarse con el exterior y sus personajes. Ha
terminado la guerra, ha regresado la democracia pero los personajes son aiin prisioneros:
Herbal trabaja como vigilante, igual que afos atrds, y Maria es prisionera de Manila, es
un encierro fisico, pero también mental, ya que es presa del desconocimiento.'?’

El relato inicia para Maria cuando estd en un estado de incomodidad y malestar.
Trabaja como prostituta no por voluntad propia, sino porque fue comprada por Manila y
la mafiana que inicia el relato de Herbal ella siente el peso de su trabajo: “Habia
despertado con resaca, la boca de ceniza, el sexo dolorido por las cargas robustas de los
contrabandistas, y le apetecié un zumo de limoén con cerveza fria”.!*° Si bien Maria esta

presa, desde su ventana las cosas no se ven mejor: “Tras el soto, habia un cementerio de

coches. A veces se veia gente rebuscando cosas entre la chatarra. Pero el inico habitante

128 Lily Marlene Vergara Osorio, Memoria y dolor en El ldpiz del carpintero de Manuel Rivas.
Tesis de licenciatura. Santiago de Chile: Universidad de Chile-Facultad de Filosofia y Humanidades-
Departamento de Literatura, 2007, p. 16, en linea,
http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2007/vergara l.pdf.
129 Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., pp. 16-17.
139 Manuel Rivas, op. cit., p. 22.
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fijo era un perro encadenado a un coche sin ruedas que le servia de caseta”.!*! Esto
recuerda la idea de que “Espafia toda era una carcel”,'*?que se vuelve a repetir caida ya
la dictadura, pues afuera lo Uinico que se ve es un perro prisionero, igual que Maria; e
igual que Daniel Da Barca en los afios de represion. Es por la angustia de Maria, al
saberse presa, cuando Herbal le pasa su historia, pero ella no presta atencion ni muestra
interés solo por los hechos de la historia que le dan una esperanza de escapar de la
miseria de la cual ella, asi como de los que vivieron la guerra, también forma parte.'*> A
Maria no le interesan los hechos politicos de la historia, y en varias ocasiones guia el
relato poniendo el acento en los temas amorosos o en la intimidad de las personas.

El curso de la memoria se ve interrumpido durante treinta y nueve afios, y las
consecuencias que dejaron dichos afios sobre los sujetos, imposibilita que el discurso sea
transmitido de manera efectiva. Hay una crisis comunicativa, porque el dolor de la
experiencia que se intenta transmitir, carga la violencia y amargura de los hechos; lo que
produce que dicha experiencia se torne incomunicable. '3

Por su parte, Carlos Sousa representa la desmemoria de un grupo de sujetos que no
se sienten interesados por conocer los hechos del pasado. Carlos es periodista y es
enviado por el periddico donde trabaja a realizar una entrevista a Daniel Da Barca,

trabajo que este joven realiza con desencanto y abandono.

[...] En el periddico le habian dicho: Hazle una entrevista. Es un viejo exiliado. Cuentan que
hasta traté al Che Guevara en México.

(Y eso hoy a quién podria importarle? Sélo a un jefe de informacién local que por las
noches lee Le Mode Diplomatique. Sousa aborrecia la politica. En realidad aborrecia el periodismo.

B Ibidem, p. 21.
132 Ibidem, p. 179.
133 Cfy. Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., p. 17.
134 Cfi. Idem.
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En los ultimos tiempos habia trabajado en la seccion de sucesos. Estaba quemado. El mundo era un
estercolero.'3

Carlos no tiene ningun interés por “los sucesos”, por el periodismo ni por la
politica. El es la ausencia de recuerdos; la desmemoria absoluta, a diferencia de Maria
que muestra interés por los hechos amorosos. Por ser periodista tiene la oportunidad de
conocer directamente las fuentes del pasado, y a pesar de ello no tiene interés por recibir
la informacion. El puede conocer la “verdad” que se ha silenciado por afos de primera
fuente, pero se rehtisa a hacerlo. La juventud, los nietos de quienes participaron en el
conflicto, es la que no quiere saber, porque el jefe de Carlos, que probablemente es
mayor que €l, lo envia a hacer la entrevista. Ademas, su jefe es heredero de las ideas
politicas de “los rojos”, ya que trabaja en un diario de tendencia izquierdista.!3®

Con Carlos Sousa se hace una critica a la manera en que los medios de
comunicacion han desarrollado el problema de la guerra y posterior dictadura; no lo han
transmitido, si no que han formado parte del silencio, y por ello Sousa permanece en
silencio la mayor parte de la novela; solo interviene al inicio, luego desaparece hasta el
final de la historia, donde su voz no interviene.'3’

Ademas, este episodio de Carlos Sousa en la apertura de la novela resulta ser un

callejon sin salida porque el periodista no recibe ninguna otra mencion en la novela y el

135 Manuel Rivas, op. cit., pp. 10-11.

136 Cfi-. Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., p. 18.

137 Con respecto a la ausencia de memoria y al papel que han jugado los medios de comunicacion
en ella en la entrevista “Mi primer libro fue la memoria de mi madre” Manuel Rivas afirma, a titulo
personal y que puede ser el sentir de toda una generacion, lo siguiente: “[...] ni las generaciones de mis
mayores ni yo ni mis menores han podido ver nunca en una television en Espafia imagenes de carceles del
franquismo, de campos de concentracion o de campos de trabajo de la dictadura, que los habia y muchos.
Hay, si acaso, alguna pelicula que retrat6 el Valle de los Caidos, pero no existe una iconografia real. Un
joven espafiol ha visto muchas veces un campo de concentraciéon nazi, ha visto peliculas extraordinarias
sobre el exterminio judio; pero nunca ha visto una pelicula en que aparezca eso mismo pero situado en
Espaiia, porque aqui hubo también, como habla el historiador Paul Preston, un holocausto” (Babab, nim.
19, mayo de 2003, en linea, http://www.babab.com/no19/rivas.php).
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lector nunca ve la biografia final que Sousa tenia que preparar. Ironicamente, a
diferencia de la permanencia de su escritura, Sousa desaparece de la narracion de Rivas
cediendo su espacio a Herbal e insinuando el silencio y la ausencia de voces suprimidas.

Aunque ambos personajes buscan relatar la historia de Da Barca, la actitud de
Herbal y su proximidad personal respecto al pasado se diferencian bastante de las del
periodista. Mientras el periodista quiere aportar a la vida de Da Barca un orden y una
logica transparentes a través de la escritura, la narraciéon oral de Herbal imita la
estructura caodtica, no cronologica, tipica de la memoria. Con su falta de puntuacion, en
especial las comillas para indicar dialogo, el texto de Rivas contribuye a la confusion del
lector, volviendo la narracion de Herbal indistinguible de la voz narrativa de la novela.
La division borrosa entre las voces narrativas representa la interpenetracion del pasado y
el presente, y evoca las transiciones fluidas de la tradicion oral donde el pasado se
recuerda a partir de impulsos del presente. El lector infiere las escenas situadas en el
presente por las indicaciones del narrador como “le dijo Herbal a Maria de Visitagdo” o
“le contd Herbal a Maria da Visitagdo”, dispersas por todo el texto, y que recalcan la
posicion de Herbal como el transmisor de una narracion oral. Pero tanto la voz narrativa
de la novela como las referencias en primera persona de Herbal con Maria en el presente
se desvanecen en narraciones en tercera persona del pasado, lo que genera un efecto
cinematografico donde Herbal se vuelve un protagonista de sus propios flashbacks.

La comunicacion no se puede lograr si a quienes esta dirigida la informacion no
desean oir. En la novela es posible observar un transito entre un olvido impuesto, que
afecta a quienes sufrieron la censura, pero también se puede constatar un olvido

voluntario de los sujetos.
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Y como la memoria no se ha transmitido a las nuevas generaciones, se observan en
la novela elementos que dan cuenta de un tiempo que no avanza en Espafia ni en los
personajes; sobre todo en aquellos que no han asumido el pasado: Herbal no envejece y
la muerte no lo alcanza porque no ha resuelto el conflicto que tiene con su memoria, y

s6lo puede morir en la medida que reconstruye la memoria a través de la narracion.!*®

Conoci gente mayor que parecia mucho mas joven de lo que era por una especie de pacto
alegre y despreocupado con el tiempo [...] Pero s6lo conocia a una persona, y esa era Herbal, que
se mantenia joven por fatalidad.'®

Soélo este descargo de conciencia, dirigido por la voz del pintor que lo asedia, le
hara afrontar a Herbal sin miedo su propia muerte. Ya que Herbal durante mucho tiempo
no asumié su pasado de sombra (“me fui como habia llegado. Como su sombra™),'*" a
pesar de cambiar de rubro, realiza la misma funcidon que tuvo durante la guerra: es
guardia del burdel, de la misma forma que lo fue afios atrés en la carcel de Compostela.
Sera al mismo tiempo carcelero y prisionero del burdel y de la cércel, ya que se desplaza
junto con los presos, y solo sale de la prision para ir a la casa de su hermana para estar
en su carcel interior. Del burdel s6lo logra salir cuando saca de si mismo su pasado.'*!

Asi hemos llegado al final de este recorrido por los relatos que funcionan como
conjuros, como exorcismos que nos alejan de la muerte, del olvido, de la incomprension.
El lapiz del carpintero funciona como antidoto contra la desmemoria, el egoismo y la

fria indiferencia de estos tiempos. '+

138 Cf. Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., pp. 18-19.
139 Manuel Rivas, op. cit., pp. 151-152.
140 Ibidem, p. 183.
141 Cfy-, Lily Marlene Vergara Osorio, op. cit., p. 19.
142 Cfi. Diego 1. Rubiolo, art. cit., p. 8.
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El lapiz del carpintero es una obra que nos dice que hay pequefias historias que
siguen siendo importantes para transformar la realidad, para enriquecerla. Al volver a las
tradiciones orales que relatan las narraciones personales, esas voces suprimidas pueden
reinsertarse en la conciencia colectiva, y asi resistir la violencia de la escritura mediante
la creacion de una comunidad.

Al situar Rivas sus textos en la guerra civil espafiola, articula su relacion, y la de
su generacion, aislada, alineada y desconectada de un pasado irrecuperable. Manuel
Rivas, nacido en 1957, se crié durante los afios sesenta, una época en la que Franco con
recelo abandona su visidon autdrquica y abre a Espafia a inversiones extranjeras y al
turismo. Con tramas ubicadas en la guerra civil espafiola, Rivas reconstruye ese
momento de la historia espanola reciente de la cual ¢l no tiene memoria directa ni
experiencia personal. Rivas s6lo accede a ese pasado por medio de la escritura y las
historias que le cuentan. Sin ninglin medio material para recuperar el pasado, la novela
de Rivas se vuelve irdénicamente el lugar donde la memoria individual puede
establecerse a pesar de, o tal vez a causa de, la progresion de la busqueda que el mismo
texto emprende hacia un lugar accesible para la historia personal.

La tradicion oral de Herbal y la transmision de ésta por Rivas son medios por los
cuales los fantasmas se rescatan de las tumbas de la historia, se resucitan mediante la
reconstruccion del narrador oral al igual que la del escritor, y se reinsertan en la
conciencia colectiva. El lenguaje, tanto oral como escrito, es el medio por el cual se crea

un espacio para nosotros, como oyentes y lectores, para “ver” el pasado y sus fantasmas.
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La voz dormida de Dulce Chacon. Que mi nombre no se borre en la Historia

Dulce Chacon (Zafra, Badajoz, 1954-Madrid, 2003) trabajé prosa y verso, hizo
poemas, relatos de distinta extension y una obra draméatica. Cuando muri6 era una de las
narradoras mas leidas y prometedoras de la Peninsula Ibérica. Su novelistica abarca:
Algun amor que no mate (1996); Blanca vuela mariana (1997), y Hablame, musa, de
aquel varon (1998); después, la autora inicidé un camino nuevo al explorar y analizar la
memoria colectiva al que corresponden sus dos siguientes y ultimas novelas: Cielos de
barro (2000) y La voz dormida (2002); ambas obtuvieron éxito del publico y de la
critica, en parte, por la repentina muerte de la autora en diciembre de 2003.

Naci6 en 1954 en el seno de una familia “aristocrata, de derechas y del bando
nacional”; su padre, Antonio Chacon, alcalde de un pueblo extremefio durante la
dictadura, muri6 cuando ella tenia 12 afios, por lo que la familia se traslad6 a Madrid
donde Dulce y su hermana gemela, Inmaculada, asistieron a un internado.'* La muerte
de su padre, el cambio de la familia a la capital y la adaptacion a su vida de internada la
impulsan a escribir poesia; el tema que se impuso como /leit motiv en sus textos es el
silencio de la historia espafiola reciente, debido a la represion franquista. Dulce Chacon
se involucr6 en la causa de las mujeres que sufrieron en las carceles franquistas asi como
en la denuncia de las ejecuciones sumarias de mujeres durante la dictadura.'**

Pocas situaciones son tan traumaticas como las descritas en La voz dormida de

Chacon. En esta novela, la autora cuenta la historia de un grupo de mujeres encarceladas

143 Cfi. Maria José Giménez, “El exilio interior en La voz dormida de Dulce Chacon”, en Actas del
Coloquio Internacional Dis/location. Writing Exile/Migrancy/Nomadism/Bordercrossing, s/p, en linea,
http://fis.ucalgary.ca/ACH/JAGM/Dislocacion/Dislocation Gimenez.htm.

144 Cfy. Maria José Giménez, art. cit., s/p.
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en la prision de Ventas, en Madrid, durante los afios de la posguerra. Reducidas al
silencio y victimas de todo tipo de vejaciones, estas mujeres perderan toda esperanza y
veran desvanecerse el mundo con el que han sofado y por el que han luchado, al tiempo
que ven enfermar, morir o ser ejecutadas a algunas de sus compaiieras.'®

Si bien la memoria, individual y colectiva, juega un papel importante en la
gestacion y composicion del relato de Dulce Chacon, también es cierto que el intento de
recuperar un pasado historico nunca bien asumido, ni superado, es significativo en La
voz dormida. La autora intenta iluminar el lado oscuro, los episodios menos conocidos y
las figuras olvidadas por la Historia al tratar la guerra civil y la posguerra en Espaia.

La novelista expresd que: “La voz dormida surge de una necesidad personal de
hace mucho tiempo, de conocer la historia de Espafia que no me contaron, aquella que
fue censurada y silenciada. Para mi, era importante conocer la historia reciente de
nuestro pais, me movié un deseo y un impulso de saber mas”.!*® Asi, esta novela de
Chacén es un “deseo legitimo de recuperar una memoria olvidada y secuestrada”.'¥’ La
narracion procura arrojar una nueva luz sobre el pasado histérico o sobre el presente
vivido y, concretamente, sobre la experiencia de las mujeres. Su compromiso es con
ellas, con las perdedoras, a las que procura rendir homenaje en La voz dormida.

Para la creacion de esta novela, la autora se sirvid de materiales diversos:
canciones populares, reproduccion de documentos originales, su imaginacion, pero

también recolectd testimonios y recuerdos que han quedado en la memoria de la

145 Cfy. Ibidem, s/p.

146 Santiago Velasquez Jordan, “Dulce Chacon: ‘La reconciliacion real de la guerra civil atin no ha
llegado’”, (entrevista), en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, num. 22, 2002, Universidad
Complutense de Madrid, s/p, en linea, http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html.

147 Santiago Velasquez Jordan, art. cit., s/p.
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gente.!*® La propia Dulce Chacén explicd su esfuerzo por documentarse, previo al

proceso de escritura de La voz dormida:

Estuve cuatro afios y medio documentandome. Hablé con historiadores, visité bibliotecas y
hemerotecas, pero lo mas importante fueron los innumerables testimonios que recogi en pueblos y
ciudades. Estos testimonios son la base fundamental de la estructura narrativa, diria que la
carnalidad de la novela y, por lo tanto, la que le presta mas emocion, aunque los personajes son
ficticios en un entramado de acontecimientos reales.'#’

En otra entrevista la autora insiste:

Hablé con muchos historiadores, acudi a la hemeroteca y a distintas bibliotecas. Sin
embargo, lo fundamental en la documentacion han sido los viajes, porque he ido recorriendo
distintas ciudades y recogiendo documentos orales. Sin estos testimonios no la podria haber escrito,
hubiera sido otra novela. Aparte, consulté libros como el de Secundino Serrano. Me documenté
cuatro afios y medio y, de esos, dos afios y medio tardé en escribir la novela.'*

Asi, la autora consultd documentos histdricos oficiales y recogid testimonios de
personas que vivieron la guerra civil espafiola y la posguerra que siguid, ademas de
documentos privados: cartas o diarios escritos por los que no sobrevivieron a la carcel o
al paso del tiempo, conservados por padres, hermanos, hijos u otros miembros de la
familia. Mediaciones que deben considerarse durante la lectura de la novela.!”!

Algunos criticos reprochaban a la autora su falta de rigor histérico,'*? pero la
misma Dulce Chacon, a la pregunta expresa de porqué no hizo un libro documental con

los testimonios, comenta que no pretendié emprender una tarea historiografica:

148 Cfr. Carmen Servén, “La narrativa de Dulce Chacon: Memoria de las perdedoras”, en ARBOR
Ciencia, Pensamiento y Cultura, vol. CLXXXII, nim. 721, septiembre-octubre 2006, Madrid, pp. 584-
585.

149 Antonio José Dominguez, “Entrevista con Dulce Chacon”, 23 de marzo en 2003, en linea,
http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/dulce230303.htm.

150 Virginia Olmedo, “Dulce Chacon ‘Las mujeres perdieron la guerra dos veces’”, (entrevista), en
Meridian, nim. 27, 4o. trimestre, Instituto Andaluz de la Mujer, 2002, p. 6, en linea,
http://www.juntadeandalucia.es/iam/index.php/component/remository/Recursos-y-Servicios/Publicaciones
/Revista-MERIDIAM/Meridiam-n.-27/?Ttemid=1277.

151 Cf. Maria José Giménez, art. cit., s/p.

152 Cfy. Ibidem, s/p.
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No soy historiadora, escribo ficcion pero basada en la realidad y ademas, en este caso [La
voz dormida) he seleccionado mucho lo novelable, porque la verdad es que algunas historias de las
que he escuchado superan la ficcion y no he querido caer en el morbo, en una sucesion de horrores.
He elegido historias reales que conforman el tejido de la Espafia de aquel tiempo. !5

Su obra es mas bien un intento de profundizacion en unos acontecimientos
relativamente recientes que afectaron indirectamente su vida, asi como la de todos los
miembros de su generacion pero que fueron y siguen siendo silenciados tanto por los que

ganaron la guerra como por una parte de los que la perdieron.

la mayor parte de la informacion que tenemos los espafioles ha sido la historia que nos han contado
los vencedores de la guerra civil. Los vencedores ocultaron gran parte de la historia que no
interesaba que se supiera. Esa parte oculta y en sombras es la que intentamos recuperar muchos, a
través de las novelas, del cine, de los documentales. Hay en Espaiia, una inquietud por adentrarnos
en esa época. Hay que darle a la memoria el lugar que debe ocupar.'>*

Chacén comenta que siempre conocid una parte de la historia, la de los

vencedores, y es hasta su juventud que se da cuenta que existe otro lado de la moneda.

Siempre me contaron los sufrimientos de los ganadores de la guerra civil, pero me di cuenta
que solo era el punto de vista de los vencedores. En mi juventud comienzo a saber que existe otro
lado de la historia al tiempo que surge en mi inquietud politica de izquierda. En la voz dormida lo
que realizo es un homenaje a los republicanos y republicanas que perdieron la guerra, es decir, a la
gente que no tuvo la oportunidad de contar su historia, la que a mi no me habian contado.'3

Dulce Chacédn no vivio la guerra ni la posguerra, por tanto, no se puede equiparar
su novela a un testimonio personal; lo que sucede, mas bien, es que la autora sélo oy6
hablar de los hechos al igual que otros miembros de su generacion, ya que ella misma
afirmé que su interés por denunciar lo ocurrido durante la dictadura fue motivado por el

silencio en torno al tema dentro de su propia familia.'>

153 Trinidad de Ledn-Sotelo, “Dulce Chacdn publica La voz dormida, basada en testimonios reales”,
en linea, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-06-09-2002/abc/Cultura/dulce-chacon-publica-la-voz-
dormida-basada-en-testimonios-reales 127621.html

154 Santiago Velasquez Jordan, art. cit., s/p.

155 Antonio José Dominguez, art. cit., s/p.

156 Cf. Maria José Giménez, art. cit., s/p.
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Mi madre era una nifia de 12 afios cuando sucedio la barbarie de la Guerra Civil. A mi me
contaba las historias de su familia, que es una familia aristocrata, por lo cual de derechas y del
bando nacional. Me ha interesado mucho indagar en lo que no me contaron, en la historia que yo no
conocia [...]"7

La escritora se alinea junto a quienes escriben contra el olvido de los que lucharon
y sufrieron por la republica; y hace hincapié en la necesidad de rescatar a las mujeres del
silencio.'®® La documentacion, asi como la pretension de prestar voz a las mujeres
perdedoras “fue lo que me motivd a centrar la historia en las mujeres, porque creo que
son las protagonistas de la Historia que nunca se conto. Esa es la voz silenciada, la figura

en la sombra”,!>® comenta Chacén. La escritora tiene “la certeza de que la mujer tuvo, en

la guerra, un papel activo y no secundario, que no le ha sido reconocido”.!®°

Al recrear la voz oral se articula la memoria colectiva que provoca una ruptura en
el discurso hegemonico: el de la historia oficial del franquismo y el del olvido de una
Espafia que no termina de saldar su tragica deuda. Son las voces de las mujeres las que
despiertan para dar cuenta de ese olvido y contar una historia mutilada y censurada.'®!

La autora procuraba documentarse a la manera galdosiana de los Episodios
Nacionales: entrevistas orales, bibliotecas, hemerotecas... eran utilizados como fuentes,
por no hablar de sus propios recuerdos personales y familiares.!®> Dulce Chacon

reconstruye el pasado colectivo en La voz dormida, pero la documentacion también le

sirve para dotar de verosimilitud a su relato.

7 Vicente  Alapont, “Entrevista a  Dulce  Chacon”, s/p, en linea,

http://www.mujeractual.com/entrevistas/chacon/.

158 Cfy-. Carmen Servén, art. cit., p. 585.

159 Santiago Veldsquez Jordén, art. cit., s/p.

160 Trinidad de Le6n-Sotelo, art. cit., s/p.

161 Cfr. Gloria Edith Siracusa, “La voz dormida o el despertar de la memoria colectiva”, en Actas
del II Congreso Internacional Celehis de Literatura, Facultad de Humanidades, Universidad Nacional de
Mar del Plata, 25-27 de noviembre de 2004, p- 1, en linea,
http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/51/3 _Siracusa.doc.

162 Cfy-. Carmen Servén, art. cit., p. 585.
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La combinacion de documentacion historica, junto a la informacion que proveen
los testigos, es una de las caracteristicas esenciales de La voz dormida y de otras obras
aparecidas en Espafa a partir de los ochenta, en las que se explora el pasado historico
referente a la guerra civil y a la dictadura posterior. Dentro de las “ficciones de la
memoria” que abundan en la narrativa espafiola contemporanea, el relato de experiencias
y los datos historicos funcionan no so6lo como estrategia de verosimilitud, sino también
como elemento de veracidad, ya sea como contexto para enmarcar la ficcidon, como
reconstruccion literaria de un suceso historico o desvelamiento de una realidad oculta o
silenciada. En estas ficciones, el dato historico y la ficcidon se entrecruzan, pero existe un
reconocimiento expreso de los autores a las fuentes de su texto, a veces dentro del
mismo o desde sus bordes o paratextos. Se ha marcado este uso de “umbrales” como
modos de intervencion de la literatura en el debate en torno a la memoria histdrica.

A través de la vida cotidiana de las prisioneras y de sus escasos contactos con el
exterior, que se establecen durante las visitas que reciben, se observa la miseria tanto
material como humana que sufrieron los excluidos, los perdedores de la guerra, asi como
las consecuencias terribles que el internamiento tuvo en las vidas de los que no se
identifican con el régimen o de los familiares de las mujeres encarceladas.

En la novela descubrimos que no son sélo las mujeres que estan en prision quienes
se ven afectadas por el encarcelamiento y sus consecuencias, sino también sus familiares
y la sociedad en general, que sufren la sospecha casi paranoica que se instaldé en la

sociedad espafiola después de la guerra y durante la consolidacion del franquismo. '3

163 Cf. Maria José Giménez, art. cit., s/p.
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A medida que pasan los afios en la novela se instala una especie de normalidad, en
la que se aceptan las consecuencias funestas de la represion ejercida por el fascismo
franquista en la sociedad espafiola, cuya primera victoria quizas fue la destruccion de la
solidaridad social que la segunda reptblica habia inspirado.!¢*

Las protagonistas de la novela son Hortensia, embarazada de ocho meses y a la
que la narradora presenta como “la mujer que iba a morir”,'%> es fusilada después del
nacimiento de su hija; Pepita, su hermana; Elvira, muy joven para haber cometido algin
delito, es hija y nieta de militares, hermana de un miliciano comunista, presentada como

“la mas pequefia de sus compafieras”;!® Reme, “la mayor del grupo”,'®” condenada a

doce afios por bordar una bandera republicana y, segin Tomasa, “por inocente”,'®® es
decir, por no desconfiar de sus vecinas que la denunciaron; Tomasa, “una extremena de
piel cetrina y ojos rasgados”,'® obsesionada por ver el mar ya que toda su familia fue
arrojada al rio después de ser asesinada por los soldados nacionales.!”

Todas representan el ideal de la miliciana comprometida con la libertad y la
defensa del sistema republicano, son leales a la causa, solidarias, conservan en prision
las mismas formas de organizacion de los comités que integraban durante la Republica.
Estan convencidas de que deben sobrevivir para contar la historia, y si bien hablan en

voz baja, en algin momento se animan a alzar la voz y levantar el pufio para cantar. Se

puede deducir que el personaje primordial es el conjunto de voces que no han sido

164 Cfy. Ibidem, s/p.
165 Dulce Chacén, La voz dormida, Madrid: Alfaguara, 2004, p. 13.
166 Dulce Chacén, op. cit., p. 13.
167 Ibidem, p. 18.
168 Ibidem, p. 48.
19 Ibidem, p. 18.
170 Cfy. Maria José Giménez, art. cit., s/p.
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tomadas en cuenta como lo son las mujeres que sufrieron, de manera directa o no, las
consecuencias y estragos de la guerra civil espafiola. Cada testimonio particular evoca,
en ausencia, una polifonia de otras voces posibles, de otras “vidas”. !"!

La voz narrativa de la novela es la de un narrador extradiegético (heterodiegético)
omnisciente en tercera persona que tiene afinidad con los personajes. A veces, la voz
narrativa se disipa o se pierde para darle cabida a los pensamientos o a la oralidad de los
personajes.!”> La construccion de los didlogos varia segin sea necesario para la
construccion del discurso: ya sea valiéndose del estilo directo, indirecto e indirecto libre.

El tiempo de la narracion en La voz dormida lo edifica la autora de modo
cronoldgico, basandose en recuerdos creados a través de la analépsis transitoria y la
elipsis temporal aparece de manera clara de un capitulo a otro, lo que es esperado por su
comienzo in media res. El tiempo de la historia comprende de 1937 (se mencionan
hechos anteriores, pero la primera referencia fechada es ésta) durante plena guerra civil y
1963 cuando Franco estaba vivo gobernando Espafia, en resumen, la historia transcurre a
lo largo de 26 afios, con algunas pausas.

El espacio en que se concreta principalmente es el de Madrid, aunque al finalizar

la novela se sitlian los personajes en Cérdoba.!”® Pero el espacio protagonico en esta

obra es la carcel de Ventas de Madrid, en donde la muerte real y metaforica se entrona.

17l Cfi. Tvonne Ramirez Ramirez, “La poética de la melancolia en La voz dormida de Dulce
Chacén”, pp. 4-5, en linea, http://www.scribd.com/doc/54013435/La-poetica-de-la-melancolia-en-La-voz-
dormida-de-Dulce-Chacon. Con respecto a la polifonia en La voz dormida pueden verse los siguientes
trabajos: Eleonore Christenson, “El coro en La voz dormida. Analisis de las voces polifoénicas”, en linea,
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:583211/FULLTEXTO03, y Amanda T. Loveless, Voice and
collective identity in La voz dormida, tesis de licenciatura, Nueva York, The College at Brockport, State
University of New York, 2012, en linea,
http://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1008&context=honors.

172 Cfy. Ivonne Ramirez Ramirez, art. cit., p. 5.

173 Cfir. Idem.
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Dulce Chacoén usa esta prision como el escenario donde, nosotros como lectores, vamos
a aprender sobre la tortura, humillacion y ejecucion de las mujeres republicanas.!”*

Se hallan niveles narrativos intertextuales evidentes; se presentan a través de citas
donde se aluden a Miguel de Molina, Celia Games, Antofiita Colomé, Concha Piquer,
Valverde, Leon y Quiroga, figuras de tradicion popular, y las menciones precisas de
libros de Historia. Los escritos insertos como documentos oficiales, que se distinguen
por estar escritos a maquina, son muestras de paratextos, asi como los epigrafes y
fragmentos de poemas de Paul Celan, Martin Romero, César Vallejo, y la dedicatoria de
Dulce Chacon. A los que se vieron obligados a guardar silencio. Estos elementos apoyan
las estrategias discursivas que reafirman o consolidan la verosimilitud. También se
incorporan fragmentos de un diario y porciones de intercambios epistolares.!”

En cuanto a la estructura, La voz dormida es un texto fragmentario fraccionado en
ochenta y cinco capitulos, los cuales se encuentran distribuidos en tres grandes partes
que encierran y delimitan los temas que se tratan, dandoles un giro circular, acabado.
Estos apartados pueden dividirse de la siguiente manera: primera parte, donde se narra la
vida de las mujeres en la céarcel de Ventas en Madrid, esta parte introduce la diégesis.
Segunda parte, relata la muerte de Hortensia, se desarrolla la diégesis. Tercera parte, la
vida después de la muerte de Hortensia, su legado, final de la diégesis.!"®

La voz dormida no recurre a la autoficcion (narraciones que hablan acerca del

proceso de construccion de la novela), como en el caso de Mala gente que camina de

174 Para ahondar mas en esta percepcion de la carcel de Ventas como un espacio de muerte y tortura
puede verse el capitulo “Ventas y la tortura” en Amanda T. Loveless, Voice and collective identity in La
voz dormida, tesis de licenciatura, Nueva York, The College at Brockport, State University of New York,
2012, en linea, http://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1008 &context=honors.

175 Cfy. Ivonne Ramirez Ramirez, art. cit., pp. 5-6.

176 Cfy-. Ibidem, p. 6.
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Benjamin Prado; la narracion esta a cargo de una narradora omnisciente que reconstruye
la historia del sufrimiento, la lucha y el valor de un grupo de mujeres republicanas
encarceladas en la prision de Ventas, algunas condenadas a muerte. Pero también La voz
dormida cuenta la historia de muchos hombres que pertenecieron a la guerrilla del
monte, o a la del Llano. El tratamiento literario que hace la autora de un hecho histoérico,
la reconstruccion ficticia de unos sucesos basdndose en la memoria historica a través de
los testimonios de las mujeres encarceladas, asi como la inclusion de una documentacion
77

dentro de la narracion, implica un énfasis en la recuperacion de la memoria colectiva.'

En una entrevista Chacon explica el proceso seguido en la construccion de la novela:

Lo que he hecho ha sido ficcionalizar la realidad, he cogido pedazos de realidad y los he
incorporado a la novela. La linea argumental de la novela es ficticia, pero el tiempo en el que se
desarrolla es real. Las penurias estan documentadas en hechos reales. He construido una verdad a
medias sobre el hecho de una verdad completamente auténtica. Es la primera vez que mezclo
ficcion y realidad.!'”®

Chacén emplea el recurso retdrico de la simulacién en segundo orden, partiendo de
un hecho real, la prision de Ventas, para borrar la frontera entro lo real y lo ficticio, es
decir, para construir su ficcion teniendo en cuenta el papel de la memoria histérica en la
reconstruccion del pasado. No hay un proceso de escritura autoconsciente —que
manifiesta el cardcter metafictivo de algunas novelas—; tampoco se hace explicito en la
narracion el proceso de indagacion para poder reconstruir la historia, como en Soldados
de Salamina de Javier Cercas, aunque al final de la narracion aparece un epilogo que

menciona las fuentes empleadas por la autora.!”

177 Cfy. Juan Carlos Martin Galvan, Realismo documental en la narrativa espafiola a principios del
siglo XXI. Tesis de doctorado, Universidad de Carolina del Norte y Chapel Hill, 2006, p. 132.
178 Santiago Velasquez Jordan, art. cit., s/p.
179 Cfy. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 133.
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Gran parte de esta novela se la debo a una cordobesa de ojos azulisimos. A Pepita, que sigue
siendo hermosisima. Y a Jaime, que muri6 junto a ella el dia 29 de abril de 1976 en Cordoba, poco
antes de que la policia se presentara a buscarlo, como todos los afios, para evitar que se sumara a la
manifestacion del 1o. de Mayo. Pasen, y 1llévenselo, les dijo Pepita, y los condujo ante el cadaver
de Jaime.'%0

Tras esta primera mencion, la autora provee una lista de tres paginas mas en la que
hace una relacion de las personas con sus nombres propios y que tuvieron una relacion
directa con las protagonistas, o vivieron de cerca los acontecimientos. '8!

Los testimonios y la documentacion empleados por la autora recuperan la version
del pasado historico que los perdedores no habian ofrecido a causa de la represion
franquista y el pacto de silencio de la transicion. En una entrevista Chacon sefiala que su
novela es un “homenaje a los republicanos y republicanas que perdieron la guerra, es
decir, a la gente que no tuvo la oportunidad de contar su historia”.!®> Chacén reconstruye
el pasado a través del rescate de la memoria, y no a través del hecho histérico oficial. La
autora afirma que lo que al principio surgié como una inquietud personal motivada por
“conocer la parte de la historia arrinconada y que no conociamos”,'®® se convierte
durante la indagacién en una inquietud generalizada, ya que la reconstruccion de la
historia “permitia dar voz a gente que no habia podido hablar hasta entonces”,'®* y, por
tanto, su novela no es so6lo suya, “sino también de los hombres y mujeres que me dieron
con total generosidad sus testimonios”.!®?

La obligacion de conocer la Historia reciente y la necesidad de preservar la

memoria seran los moéviles que lleven a Dulce Chacdn a sucesivos encuentros con las

180 Dulce Chacdn, op. cit., p. 383.

181 Cfy. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 133.
182 Antonio José Dominguez, art. cit., s/p.

183 fdem.

184 fdem.

185 fdem.
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sobrevivientes de la prision de Ventas, que albergd a miles de mujeres republicanas
después de la caida de la Republica y en los afios posteriores a la Guerra Civil.

El hecho de que el origen de esta novela fueran cuatro afios de entrevistas a
personas que bucearon en sus memorias para dar testimonio de su verdad, lleva a tratar
esta narracion con parametros cercanos al género testimonial, a fin de descubrir marcas
genéricas propias, pero también de mostrar como la novelista tamiza con su narratividad
esos testimonios y produce una novela que es una victoria contra el olvido.!%¢

El testimonio es un género que subvierte lugares comunes de la realidad, denuncia
el exceso del poder central y, también, la marginacion y el silencio al que fue condenado
el testimoniante. El que testimonia da fe de algo, ya que testimoniar supone haber vivido
un hecho y ofrecerse como fuente de primera mano,'®” “Y a Rafaela, que nunca habia
contado su historia y hablé conmigo en Céadiz”, dice una de las dedicatorias finales. En
la tradicion latina, el mdrtir es el que da testimonio de fe y estd dispuesto a morir por

8 como el de la

ella, hoy el que denuncia tiene un componente ético y pragmatico,'®
mujer que le ruega a la escritora que cuente la verdad.

El epigrafe de La voz dormida reza: “A los que se vieron obligados a guardar
silencio”, o sea a los silenciados por el franquismo, a los que perdieron la guerra y el
poder tiranico conden6 al ostracismo y a un largo olvido de la sociedad espafiola. La

llamada Transicion impuso un consenso de silencio, que en los ultimos afios pareciera

quebrarse, permitiendo recuperar la memoria reprimida.'®’

186 Cfi. Gloria Edith Siracusa, art. cit., pp. 2-3.

187 Cfy. Ibidem, p. 3.

188 Cfi-. Beatriz Sarlo, Tiempo pasado, pp. 59-75.

189 Cfi. Gloria Edith Siracusa, art. cit., pp. 3-4.
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En el testimonio acthan el sujeto del enunciado y el mediador, ambos anuncian un
discurso que supone dos textos: el primario o prototexto (el que deriva de la entrevista) y
el texto definitivo (mediado por el traductor), que es el que llega al lector, quien aunque
perciba la historia verdadera, por la 16gica diegética distinta y por el efecto de veracidad

del testimonio, ratifica la confianza en el novelista, porque es un género de “buena fe”,

ya que supone una afirmacion del hablante-narrador como sujeto ficcional: !’

Elvira tampoco cree que sea cierto que Tomasa participara de la matanza, pero afiade que las
presas cuentan que Tomasa estaba en Castiblanco el tltimo dia de diciembre de mil novecientos
treinta y uno, en la huelga que habia convocado la Federacion Nacional de Trabajadores de la
Tierra. Y dicen las presas que todos los que estaban alli se armaron de cuchillos y de hoces y
masacraron a los cuatro agentes de la Guardia Civil que intentaban disolver la manifestacion.
También dicen que los mutilaron y que las mujeres bailaron sobre los cadaveres de los guardias
civiles.!!

El testimonio representa al otro en el espacio publico y es una posibilidad de
reconstruir la verdad. Antes de la emergencia de este género, el otro habia sido
representado por los discursos del centro, ese sujeto central es el que se habia hecho
cargo de la representacion del otro, en cambio, el género testimonial preserva el discurso

de ese otro tanto como discurso y como historia:!'*?

Tomasa sostiene que la guerra no ha terminado, que la paz consentida por Negrin es una
ofensa a los que contintian en la lucha. Ella se niega aceptar que los tres afios de guerra comienzan
a formar parte de la Historia. No. Sus muertos no forman parte de la Historia. Ni ella ha sido
condenada a muerte, ni le ha sido conmutada la pena para la Historia. Ella no va a dar treinta afios
de su vida para la Historia.'??

El testimonio es una manera de dar voz y nombre a un pueblo anénimo y se ubica
en el espacio entre la cultura del opresor y la del oprimido. El escritor desentierra las

historias reprimidas, deja su yo burgués para dar vida a la voz del que da testimonio,

190 Cfy. Ibidem, p. 4.
191 Dulce Chacén, op. cit., pp. 189-190.
192 Cfy-. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 4.
193 Dulce Chacon, op. cit., p. 31.
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para que aflore auténticamente. Recrea el habla oral y colabora en la articulacion de la
memoria colectiva, ya que no se trata de historias individuales, sino que los individuos
hablan como representantes de grupos sociales, por eso en la novela, se respetan los
registros y las formas dialectales; las expresiones coloquiales; los vocativos amorosos.
Esta claro que la autora evita domesticar al barbaro, si bien estiliza el discurso del otro,
reproduce la oralidad y respeta los modismos regionales. La interpolacion del cancionero
popular, cuyas coplas entonan las presas, mezcladas con versos de la Internacional, en
su version de la FAI de los anarquistas y de las Internacionales Obreras, Socialistas y
Comunistas, es un intento de reparacion de la memoria musical de un pueblo, que se vio
obligado al susurro, sin poder elevar la voz para cantar.'**

La transmision de los testimonios surge de la necesidad de romper el silencio de la
historia como de reconstruir un pasado, algo que dejar a los supervivientes ante la
pérdida de continuidad historica.'®

Dos marcas claras del género testimonial son la fotografia y la trascripcion de
documentos originales. La fotografia no sélo es complemento de la palabra escrita sino
que también puede ser un testimonio por si misma.!'*® La fotografia de cubierta de La voz

dormida es la de una miliciana de la “Columna Uribarry” con un nifio en brazos, en el

entramado ficcional, encontramos el epigrafe de esta imagen grafica de tapa:

Tensi, con su uniforme de miliciana, con su fusil en bandolera y la estrella roja de cinco
puntas cosida en el costado, sonrie para él, con un nifio que no es suyo en los brazos. Era un dia

194 Cfy. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 5.

195 Cfr. Marfa Carmen Esteves-Sherer, “Testimonios historicos y ficcion literaria en La voz
dormida de Dulce Chacon”, s/p, en linea, http://escritores.org/recursos-para-
escritores/colaboraciones/7567-testimonios-historicos-y-ficcion-literaria-en-la-voz-dormida-de-dulce-
chacon-maria-carmen-esteves-sherer-

196 Cfy. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 5.
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caluroso de julio, ella se habia puesto los pendientes que ¢l le habia comprado en Arzuaga y se
habia recogido el pelo ocultando sus trenzas.'®’

[...]

Pero no dira nada. No dir4d que Hortensia, cuando recibi6 aquellos pendientes, alzé a un nifio
que no era suyo y grité que ella tendria uno como ése. Algtin dia. Y €l le hizo un retrato.'®

Con respecto a la otra marca genérica, la reproduccion de documentos originales,
en la novela se transcriben el parte final de la guerra y la orden de libertad provisional de
uno de los protagonistas, con su propia tipografia mecanografiada, cuya verosimilitud no
solo subraya la temporalidad historica sino que da cuenta de una dramatica realidad: la
pérdida de la guerra y el triunfo del fascismo.'”’

El conflicto que se produce entre el sujeto letrado, que invade la intimidad y la
privacidad del que testimonia, en esta novela es neutralizado por Dulce Chacon, quien se
hace cargo de un discurso subalterno, el de las presas —las guerrilleras republicanas— el
de sus familiares, el de los amigos, sin reproducir el sistema de poder y de dominacién
del letrado. La novelista deja aflorar las historias soterradas de los marginados, de ahi,
por ejemplo, su reconocimiento: “A Tomasa Cuevas, a Soledad Real, a Juana Dofia, por
sus testimonios escritos”. El conflicto queda zanjado porque el subalterno no habla como
individuo, lo hace como un intelectual organico, en una posicion metonimica
representando a su grupo social y en contra del discurso hegeménico.?%

Para Fredric Jameson,?°

I el testimonio se percibe en su relacion dialéctica con la
autobiografia, género del sujeto centrado, en el que se da lugar al despliegue de la

memoria como nexo privilegiado por otro. Jameson acude a Bajtin para afirmar que el

197 Dulce Chacén, op. cit., p. 75.

198 Ibidem, p. 371.

199 Cfy. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 6.

200 Cfi. Ibidem, pp. 6-7.

201 Cfy. Fredric Jameson, “De la sustitucion de importaciones literarias y culturales en el Tercer
Mundo: El caso del Testimonio”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, num. 36, 1992, pp.
117-133.
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testimonio es un ejemplo de didlogo y de polifonia. Propone una nueva representacion
del subalterno, cuyo discurso es activado por un letrado solidario, que le da voz para que
el subalterno tome consciencia del poder de la escritura. El yo testimonial provoca
solidaridad con la causa del testimoniante, funciona a nivel ético y politico. Dulce
Chacon pertenecia por tradicion familiar al bando nacionalista, pero se compromete con
las historias contadas por las sobrevivientes, las de vecinos y familiares.

La novela testimonial sirve como vehiculo para denunciar el pasado y es una
forma de rebelion en la sociedad actual. Por ello, la literatura testimonial se utiliza para
dar voz a los grupos marginados que no han tenido la posibilidad de contar sus
experiencias propias de la historia.?%?

Asi, se puede decir que en La voz dormida la recuperacion de la historia es posible
gracias a los testimonios orales de varios protagonistas. También en la novela de Chacon
se resalta el proceso de la escritura como fuente testimonial para perpetuar la historia,
incluso después de que los protagonistas hayan desaparecido. El personaje que tiene
consciencia del poder de la escritura es Hortensia, la miliciana que se alfabetiz6 durante
los afios de la Republica. El papel de Hortensia?® es central para la recuperacion de la
memoria, pues Hortensia recoge en sus diarios sus experiencias cotidianas dentro de la
prision hasta el momento de ser fusilada. El diario de Hortensia se convierte en un lugar

de memoria. Hortensia registra en su diario todo lo que sucede a su alrededor:>%*

202 Cfy. Maria Carmen EsteveS-Sherer, Testimonios historicos y ficcion literaria en La voz dormida
de Dulce Chacon, tesis de maestria, Georgia, University of Georgia, 2012, p. 46, en linea,
https://getd.libs.uga.edu/pdfs/estevez-sherer maria ¢ 201205 ma.pdf.

203 paradojicamente, el personaje de Hortensia no tiene un referente empirico real. Dulce Chacon ha
manifestado en varias entrevistas que Hortensia es un personaje de ficcion inventado, que emula a los
muchos casos de mujeres que en la realidad si sufrieron la misma suerte que ésta condenada a muerte.
Véase Santiago Velasquez Jordan, art. cit., s/p.

204 Cfi-. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., pp. 134-135.
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La mujer que iba a morir escribe en su cuaderno azul. Escribe que han ingresado doce
mujeres de las Juventudes Socialistas Unificadas y que a ella le van a meter en ese expediente, y
que las van a juzgar muy pronto, a las trece [...] Escribe que a Tomasa le han “dado cubo” para
quince dias [...] Escribe en su diario que a la extremeiia le han debido de pasar cosas muy malas,
porque nunca quiere hablar de por qué la trajeron aqui [...] Escribe que Tomasa siempre pregunta
por el mar [...] Escribe que Elvira se ha puesto buena y que la galeria entera estd castigada, la
chivata también [...] Escribe y escribe mientras Reme la peina.?%

Escribir es verbalizar la historia que no se puede contar en voz alta, la de las
palabras buscadas y silenciadas antes de llegar a los labios; entonces, el cuaderno azul
sera soporte de la memoria, que le permitira a la Tensi conocer la historia de sus padres.
También el cuaderno azul es la cronica de la Historia no contada.?’® Como afirma Pierre
Nora, la memoria se adhiere a lugares que la perpetuan. En este caso, el diario de
Hortensia conserva intacto su testimonio y su memoria para futuras generaciones.
Ademas, la escritura también le otorga una voz dentro de la prision. Si bien es cierto que
la escritura que emplea Hortensia es una escritura de la que se ha apropiado el hombre,
esto se manifiesta en el hecho de que Hortensia aprende a escribir imitando la caligrafia
y sintaxis que le ensefnaron otros guerrilleros en el monte, también es cierto que esta
escritura contaminada por lo masculino es la que le dara una voz dentro y fuera de la
prisién. Cuando Hortensia es fusilada su voz no desaparece, ni queda silenciada, sino

que atraviesa las puertas de la prision para dar testimonio de su vida y de su lucha:?"’

Hortensia se quitd los pendientes y se los dio a Mercedes, ocultd en la toquilla sus dos
cuadernos azules y el documento de su sentencia, y le rogé a la funcionaria que recogiera su bolsa
de labor por la mafiana y se lo entregara todo a su hermana. Es para la nifia, le dijo.2%

Pepita descubre que junto a los cuadernos de su hermana también hay una carta

para ella en la que le da instrucciones sobre los cuadernos y como cuidar de su hija:

205 Dulce Chacén, op. cit., p. 53.
206 Cfir. Gloria Edith Siracusa, art. cit., p. 8.
207 Cf. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 135.
208 Dulce Chacon, op. cit., p. 220.
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Pepita lee una y otra vez los diarios de Hortensia. Una y otra vez. Un dia y otro. Y un mes.
Y otro mes. Pepita cuenta las paginas de los cuadernos azules y las veces que las ha leido para
Tensi, mientras Tensi crece.?”

Cuando Tensi, la hija de Hortensia, crece ella toma el relevo de su tia y lee por si
misma las palabras de su madre: “Ahora Tensi los lee sola. Hace tiempo que los lee sola,
y también los ha aprendido de memoria”.?!°

Como apunta Halbwachs, la memoria es una construccion social colectiva que
aunque parte en principio de un individuo, en este caso Hortensia, so6lo adquiere sentido
cuando se comparte con un grupo o colectividad, Pepita y Tensi. Mediante su testimonio
escrito, es decir, a través de su memoria, Hortensia contribuye a crear una memoria
colectiva que hereda a su hija y que se perpetuara para generaciones futuras. Asi, las
consignas ideoldgicas y politicas de Hortensia y Felipe se transmiten en la memoria de
Tensi (y de otros guerrilleros): “Lucha hija mia, lucha siempre, como lucha tu madre,
como lucha tu padre, que es nuestro deber, aunque nos cueste la vida”.?!! Aunque Pepita
se opone, Tensi se afilia al Partido Comunista y vindica asi la memoria de sus padres.

La influencia que ejerce Hortensia con su voz no se limita al entorno familiar, sino
que se extiende entre el resto de las reclusas. Cuando Tomasa y algunas de las presas
intentan llevar a cabo una huelga de hambre para protestar por su precaria situacion
dentro de la prision, Hortensia toma la palabra para disuadir al resto de las internas vy,

recordarles su mision dentro de la carcel:*!?

—Hay que sobrevivir, camaradas. S6lo tenemos esa obligacion. Sobrevivir.
—Sobrevivir, sobrevivir, jpara qué carajo queremos sobrevivir?
—Para contar la historia. Tomasa.

209 Ibidem, p. 232.

210 Ibidem, p. 357.

211 fdem.

212 Cfi-. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 137
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[...] Resistir es vencer?'3

Tras el fusilamiento de Hortensia, Tomasa, la inica presa que no ha contado la
verdadera razon por la que se encuentra presa, rompe su silencio y hace suyas las

consignas que un dia fueron de Hortensia.

Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Acurrucada en su dolor a oscuras, en su celda y
en silencio, se niega a dejarse vencer. Nuestra unica obligacion es sobrevivir, habia dicho
Hortensia, en la ultima asamblea a la que ella asistid. Sobrevivir. Tomasa no permitira que el dolor
la aplaste contra el suelo. Sobrevivir. Locuras, las precisas, habia dicho Hortensia. Locura. Ronda
el silencio. El silencio hace su ronda y ronda la locura. Sobrevivir. Y ronda y ronda. No se lo
vamos a poner tan facil. No. Tomasa no pudo despedirse de Hortensia. Se acurruca en su dolor.
Sobrevivir. Y contar la historia, para que la locura no se acompafie al silencio. Se levanta del suelo.
Contar la historia. Se levanta y grita. Sobrevivir. Grita con todas sus fuerzas para ahuyentar el
dolor. Resistir es vencer. Grita para llenar el silencio con la historia, con su historia, la suya.?!*

Durante afios Tomasa ha reprimido la memoria pero la desesperacion y el recuerdo
de Hortensia son los catalizadores de esta ruptura de silencio “Es hora de que Tomasa
cuente su historia. Como un vOmito saldran las palabras que ha callado hasta ese
momento. [...] Palabras que estuvieron siempre ahi, al lado, dispuestas. La voz dormida
al lado de la boca. La voz que no quiso contar que todos habian muerto”.*!>

La voz dormida a la que alude Tomasa se interpreta como uno de los mecanismos
autoimpuestos por los perdedores y contribuird a la instauracion de la desmemoria o del
olvido en el imaginario nacional. Pero lo que se ha reprimido voluntariamente, los
espectros del pasado de los que habla Derrida, tarde o temprano encuentran la manera de
ver la luz. En la soledad de su celda, Tomasa revela al lector como a su “nuera y a sus

cuatro hijos los tiraron desde el puente de Almaraz ante sus propios 0jos”.2!® Tomasa se

convierte en testigo para mantener viva la memoria de los que ya no estan, para llegar a

213 Dulce Chacén, op. cit., pp. 122-123.
214 Ibidem, p. 213.

215 Ibidem, pp. 214-215.

216 Ibidem, p. 214.
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contar su historia, como habian predicho una vez “los falangistas que empujaron el
cadaver de su marido al agua”.?!” Hortensia es catalizadora de su historia, pero también
actia como catalizadora en la historia de Tomasa, que junto con Pepita y Tensi, toma el
relevo para perpetuar en la memoria colectiva lo sucedido a los perdedores: “Porque
contar la historia es recordar la muerte de los suyos. Es verlos morir otra vez”.!* El
recordar la muerte de los que no estdn impide que la memoria de éstos desaparezca, que
sufran una segunda muerte, la del olvido. Obviar la presencia de los espectros, implica
seguir la amnesia, ignorar la responsabilidad y la deuda con el pasado histérico.?!’

La voz dormida es un relato donde se tematiza la necesidad de recobrar la memoria
de aquellas personas que aun poseen un testimonio vital para una reconstrucciéon mas
completa del pasado histérico. Dulce Chacon reconoce que estas historias necesitan
contarse, pues sin ellas la memoria colectiva estd incompleta. Lo que distingue a La voz
dormida de otras narraciones analizadas es el énfasis que hace la autora en el hecho de
que la restitucion de la memoria se hace desde la optica femenina, lo que significa que la
autora no s6lo logra la recuperacion histérica de la memoria, sino que también reivindica

el papel protagonista de la mujer a la hora de escribir el pasado historico espafiol.?*°

las mujeres republicanas [...] primero perdieron la guerra: segundo la posguerra al ser sometidas a
una reeducacion machista, al tiempo que se les suprimi6é todos los derechos que se habian
conquistado durante la Republica y no haber sido valorada su lucha en el frente de batalla, en las
carceles o en la resistencia. Su papel no fue secundario. Y esto también constituye una injusticia
historica.?!

La narradora tematiza esta idea a través de Elvira. Cuando ésta escapa de la prision

de Ventas huye al monte con su hermano Jaime (Paulino) y hace la guerrilla. Mateo

217 Ibidem, p. 216.

218 Ibidem, p. 215.

219 Cf. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., pp. 137-138.
220 Cfy. Ibidem, p. 138.

221 Antonio José Dominguez, art. cit. s/p.
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(Felipe), lugarteniente de Jaime y apodado el Chaqueta Negra, rechaza la idea de que las
mujeres estén en el monte, a pesar de que Elvira “habia demostrado que era valiente [...]
Era lista [...] Tenia formacion politica, mucho mas avanzada que la mayoria de los
guerrilleros [...] y en la escuela de campafia daba clases a los hombres que no sabian
leer ni escribir”.??? Pero “era mujer, aunque parecia un muchacho, y las mujeres no
deben andar como gatas salvajes por el monte [...] La aceptaba, porque le hablaba de
Tensi”.?** Elvira reconoce y defiende el papel que tiene la mujer dentro de la Republica:
“Si te crees que yo voy a casarme para llevar limpio a mi marido estés ti bueno. El que
quiera ir de limpio que se lave la ropa. No has aprendido nada de la Republica, Mateo,
los tiempos de los sefioritos se acabaron”.??* Elvira le recuerda a Mateo que la Republica
ensefia “que los hombres y las mujeres somos iguales”.??> La respuesta irénica de Mateo
denota la actitud de rechazo y de menosprecio que tiene el hombre hacia el ideal de
igualdad que expresan muchas mujeres, entre ellas Elvira: “;Iguales para qué, para lavar
la ropa?”.2*¢ Elvira no se amilana y pasa al contraataque diciéndole a Mateo que las
mujeres han adquirido un derecho constitucional que les otorga la posibilidad de opinar:
“Y para votar, por ejemplo, que para algo nos dieron el sufragio”.??” Dulce Chacon pone
de manifiesto que la participacion activa de la mujer en la lucha guerrillera, su paso por
la cércel, y su experiencia personal dentro del conflicto provee una vision innovadora

para escribir el pasado histérico que debe ser contada y validada.??®

222 Dulce Chacén, op. cit., p. 261.

223 Ibidem, p. 261.

224 Ibidem, p. 263.

25 jdem.

226 fdem.

27 jdem.

228 Cf. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., pp. 139-140.
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Dulce Chacon manifestd que su escritura implicaba un compromiso moral con la
historia; este compromiso moral camina hacia indagar en la historia, en un intento de
recuperar lo que falta para completar la historia con ciertas garantias. Completar esta
memoria historica no es facil, pues quedan aun heridas por cicatrizar. Pero al intentar
reconstruir la historia la postura a seguir debe ser de comprension y entendimiento.??

La mayor inquietud de los supervivientes en La voz dormida es evitar que se borre
de la memoria colectiva su experiencia, es decir, que caiga en el olvido el recuerdo de su
presencia en la historia. Como apuntaba Julita Conesa —una de las Trece Rosas, en una
carta de despedida a su madre que la narradora reproduce totalmente en La voz
dormida— lo fundamental no es llorar ante la desgracia de su muerte, sino mas bien
asegurarse a toda costa de “que [su] nombre no se borre en la historia”.?** El
compromiso moral de los autores implica atender los deseos de aquellos testigos que han
contado su historia su peticion es simple pero clara contar la historia para que se sepa y
no se olvide la memoria de los muertos. Dulce Chacon ha recibido esta peticion de los
testigos que le relataron la historia. Dice la autora que “una mujer de Gijon [...] me rogod
que contara la verdad”.?*! La autora acepta ese compromiso y la novela se convierte en
un tributo para todos aquellos cuya voz fue silenciada de una manera u otra, y ademas se
convierte en una reivindicacion para la mayoria de mujeres y hombres que directa o
indirectamente aparecen retratados de forma ficticia en La voz dormida.**

La totalidad de La voz dormida est4 basada en el acto de documentar y en la idea

de dejar algo que trasmitir a las generaciones venideras. Este acto de transmision sirve

229 Cfy. Ibidem, p. 140.

230 Dulce Chacon, op. cit., p. 199.

31 Ibidem, p. 387.

22 Cf-. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 141.
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tanto de documentacion ficcionalizada como real, ya que la novela estd documentada en
hechos reales. Los referentes reales relacionados con la historia son utilizados por
Chacon para facilitar la simulacion entre la realidad y los personajes.*?

Por este motivo, la novela se convierte en una reconstruccion literaria de un suceso
real. En la novela, el juego de la simulacion se sustenta porque aparecen referentes reales
que sostienen la narracion dentro de los limites de la verosimilitud. Estos referentes

reales abren la puerta al juego de la simulacion de segundo orden. La autora comenta:

Yo habia oido la historia de una mujer que estaba embarazada cuando acabo la guerra, la
condenaron a muerte y esperaron a que naciera el hijo para fusilarla. Esta historia me impresiond
muchisimo y empecé a rastrearla, y al rastrear esa historia me encontré con muchas otras que eran,
a lo mejor no tan dramaticas, pero muy barbaras también. Tenia hace mucho tiempo ganas de
contar la historia que no me han contado a mi, la historia de los perdedores de la guerra civil
espafiola. Pero es una novela, he tomado parte de la realidad de sus vidas para darles carne y hueso
a los personajes de mi novela.?**

La oposicion realidad-ficcion es esencial en esta novela, porque debate los limites
entre literatura y realidad. Y es la accion de difuminar la frontera entre referentes, reales
y ficticios, apelando a la verosimilitud de las situaciones, lo que permite ficcionalizar en
La voz dormida el suceso historico. Pero esto es gracias a que la realidad representada
estd dentro de los limites de la verosimilitud. Pues la realidad de referencia representada
en el texto de Dulce Chacon siempre es reconocible, es decir, verosimil dentro de los
limites que sustentan la realidad. Se depende siempre de un referente real identificable
423

que permite llevar a cabo el juego de la simulacion en la representacion de la realida

que expone Baudrillard. Este juego pone de manifiesto la inestabilidad de la propia

233 Cfy. Maria Carmen Esteves-Sherer, Testimonios historicos y ficcion literaria en La voz dormida
de Dulce Chacon, tesis de maestria, Georgia, University of Georgia, 2012, p. 46-47, en linea,
https://getd.libs.uga.edu/pdfs/estevez-sherer maria ¢ 201205 ma.pdf.

234 Belén Sanchez, “Dulce Chacon: ‘Tenia muchas ganas de contar la historia de los perdedores de
la guerra, la que no me contaron a mi’”, (entrevista), Terra: Cultura y Ciencia, 2012; en linea,
http://cultura.terra.es/cac/articulo/html/cac598.htm.

235 Véase nota 112 del capitulo 4.
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realidad representada, exponiendo la problematica relacion entre la ficcion y la realidad
(ficcidn e historia).

Baudrillar explica la diferencia entre representacion y simulacion apelando a
cuatro fases de la imagen.>*® Para Baudrillard, la representacion tiene una capacidad
dialéctica pues existe una meditacion visible e inteligible de lo real, es decir, que la
representacion se basa en el principio de que el signo y lo real son equivalentes. La
simulacion, sin embargo, “al contrario que la utopia parte del principio de equivalencia,
de la negacion radical del signo como valor, parte del signo como reversion y
eliminacion de toda referencia”.?*” De este modo, la simulacion es para Baudrillard un

»238 y_ por tanto, el simulacro es la produccién (o

“fingir tener lo que no se tiene
reproduccion) de un objeto o evento. Para el tedrico francés el simulacro “remite a una
ausencia”.?** La simulacion plantea que la verdad, la referencia, la causa objetiva, han
dejado de existir definitivamente; esto quiere decir que la simulacidon cuestiona “la
diferencia de lo ‘verdadero’ y lo ‘falso’ de lo ‘real’ y de lo imaginario”.>** El momento
crucial, el salto al simulacro, se da en la transicion desde unos signos que disimulan algo
a unos signos que disimulan que no hay nada.

Destacan sin duda tres tipos de simulaciones segun las concibe Baudrillard.>*! La
primera es una simple representacion de lo real, es decir, una copia artificial partiendo de

un modelo real. La segunda, sin embargo, se propone borrar la frontera entre la realidad

y la propia representacion. En ambas simulaciones el referente real existe. El tercer tipo

236 Véase nota 114 del capitulo 4.
237 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro, p. 13.
238 Jean Baudrillard, op. cit., p. 8.
29 fdem.
240 Cfyr. Ibidem, pp. 8-10.
241 Véase nota 116 del capitulo 4.
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de simulacion, y el que mas preocupa a Baudrillard es la simulacion de tercer orden en la
que el modelo, es decir, la representacion de lo real sustituye a dicho referente real. En
otras palabras, estos modelos que suplantan la realidad no son en si la realidad.

Para este analisis es muy util la simulacion de segundo orden, pues en La voz
dormida se parte de un referente real, es decir, que lo real es identificable y se enfrenta
de forma dialéctica con la representacion de dicho referente real. En este caso, el
elemento real es la carcel de Ventas, en Madrid, y las circunstancias dificiles en las que
vivian las presas en esta prision durante la posguerra. Reducidas al silencio y victimas de
vejaciones, al tiempo que enferman, mueren o son ejecutadas sus compafieras. En la
simulacion de segundo orden lo que interesa es borrar la frontera entre la realidad y la
representacion, es decir, entre lo real acontecido y lo ficticio o artificial recreado por el
autor. Se trata de una simulacion donde la copia es tan perfecta que borra la distincion
entre ella y la realidad que copia. En las simulaciones de segundo orden la imagen
disimula y deforma la realidad, se da un borron de los limites entre lo real y la copia.
Estas imitaciones de segundo orden con el tiempo llegan a confundirse con el original.

Dulce Chacon usa la simulacion de segundo orden, anclada en el realismo, para
borrar la frontera entre lo historico y lo inventado, para difuminar lo real acontecido y lo
imaginario, ya que el referente real que podia funcionar, segin White, para distinguir lo
histérico de lo ficticio, es atacado por la simulacion, en un intento de fragmentar atn
mas la division entre ambos elementos. Por eso, la autora distorsiona las nociones de
espacio y tiempo con una mezcla de rigor histoérico y fantasia en donde los personajes
creados, a veces reales, viven en un mundo de ficcidon; o a veces personajes puramente

ficticios como el personaje de Tensi son tratados como si tuvieran una existencia real.
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Un ejemplo de esto es que en La voz dormida abundan fechas especificas que
sittan al lector frente a datos historicamente verificables. Entre los referentes reales
destacan los que aluden a la resistencia de la guerrilla del Llano, el avance de las fuerzas
aliadas en la Segunda Guerra Mundial, la impotencia de los exiliados, la decepcion
experimentada al firmarse el tratado de no intervencion, la responsabilidad de Santiago
Carrillo en la retirada del Valle de Aran, el protagonismo excesivo de Jesiis Monzon.*?

En la narracion también se hace hincapié en el papel significativo que desempenian

las presas dentro de la carcel a la hora de apoyar a la guerrilla y la causa del partido:

Hacia tiempo que el taller de Ventas aprovisionaba de ropa de abrigo a la guerrilla. Reme
habia descubierto la forma de engafiar a la funcionaria que contaba la tela, el hilo y el tiempo que
se empleaba en confeccionar una pieza.?*

La narradora tematiza la estrecha vigilancia a la que se someten las presas, esta
vigilancia se incrementa a través de una reclusa, la chivata, que se convierte en los ojos y
oidos de las funcionarias cuando éstas no estan presentes: la chivata siempre esta “avida
por encontrar cualquier informacién que le sirva de moneda de cambio”.** Las
operaciones clandestinas se coordinan desde el exterior, lo que significa que las presas
lograron establecer una via de comunicacion burlando la vigilancia mediante el ingenio:
“Tomasa advierte a Sole, porque hace un mes que Sole mordi6 un pimiento y se llevo en
la mordida la mitad de un Mundo Obrero, escrito en papel Biblia”.>** La autora admite
que la invencion de estos hechos para burlar la vigilancia dentro de las cérceles parte de

un referente real. En lo que atafie a Mundo Obrero, la autora dice que “en la cércel de

242 Cfi. Ana Corbalan, “Metaficcion historiografica en la novela espafiola del siglo XXI: Hacia una
reconstruccion del pasado nacional”, en Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura,
vol. 16, otono, 2011, p. 30.

243 Dulce Chacon, op. cit., p. 252.

24 Ibidem, p. 34.

2% Ibidem, p. 245.
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Segovia los militantes comunistas pudieron burlar la censura y los registros para pasar
en una cajetilla de tabaco un ejemplar del Mundo Obrero en miniatura escrito en papel
Biblia”.?*® Chacén parte de un hecho real y elabora un suceso que, aunque es ficticio,
cae en los limites de la verosimilitud al estar siempre reforzado por un referente real.>*’
En La voz dormida, la reiterada mencion de referentes reales dentro de la narracion
facilita el juego de simulacion. Destaca sin duda el paralelo que la narradora establece

entre las protagonistas de La voz dormida y otras presas, entre ellas Las Trece Rosas:**

La mujer que iba a morir [Hortensia] escribe que han ingresado doce mujeres de las
Juventudes Socialistas Unificadas y que a ella la van a meter en ese expediente, y que las van a
juzgar muy pronto, a las trece. Trece, como las menores que fusilaron el cinco de agosto de mil
novecientos treinta y nueve, como Las Trece Rosas.**

Comenta la narradora que Reme y Elvira “estaban en la prision de Ventas el tres
de agosto de mil novecientos treinta y nueve, cuando regresaron del juzgado ntimero
ocho las trece menores. Y recuerdan que una de ellas se coloco las medias antes de salir
hacia la capilla, y otra se cortd las trenzas”.>>" Al partir de un referente real —el suceso
que narra el proceso y fusilamiento de Las Trece Rosas— la narradora puede situar,
jugando con la simulacion, a Reme y Elvira en el mismo lugar y al mismo tiempo que
las trece menores.”! En el epilogo de La voz dormida, Dulce Chacon revela que fue en

realidad Isabel Sanz Toledana la que “compartié celda con Las Trece Rosas”, y que a

246 Antonio José Dominguez, art. cit., s/p.

247 Cfy. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 142.

248 Con respecto al paralelismo entre las protagonistas de La voz dormida y las Trece Rosas veanse
los siguientes articulos: Susana Baez Ayala, “Eros y Thanatos en La voz dormida de Dulce Chacon”, en
Actas del IV Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, 15-31 de octubre del 2012, Jaén, en linea,
http://www.revistacodice.es/publi_virtuales/iv_congreso_mujeres/comunicaciones/BAEZAY ALA.pdf;
Maria Carmen Esteves-Sherer, “Testimonios historicos y ficcion literaria en La voz dormida de Dulce
Chacén”, en linea, http://escritores.org/recursos-para-escritores/colaboraciones/7567-testimonios-
histdricos-y-ficcion-literaria-en-la-voz-dormida-de-dulce-chacon-maria-carmen-esteves-sherer-.

24 Dulce Chacon, op. cit., p. 53.

250 Ibidem, p. 197.

251 Cfi-. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 143.
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través de una variada documentacion sobre el caso, entre la que se encuentra el libro de
Giuliana di Febo, o las cartas de Julia Conesa —una de ellas reproducida dentro de la
narracion—, la autora logrd reconstruir la historia de este suceso.?*?

En La voz dormida predomina la mencion de referentes reales relacionados con la
guerrilla del Llano, la ofensiva armada contra el fascismo y los conflictos internos en la
direccion del PCE. La narradora tematiza la disputa ideologica entre los principales
partidos de izquierda y su falta de unién y compromiso para lograr una lucha conjunta y
eficaz. Cuando los presos politicos, comunistas, anarquistas y socialistas, unidos bajo el
estandarte de UNE, mantienen sus asambleas y reuniones en la prision de Burgos donde
estd preso Jaime, el orden del dia trata sobre las cuestiones arriba mencionadas: “La
responsabilidad de Santiago Carrillo en la retirada del Valle de Aran, el protagonismo
excesivo de Jestis Monzon, su imprudencia, y el optimismo desmesurado y la ausencia
de estrategia de la UNE para una invasion”.> Los guerrilleros discuten entre si las
causas que provocaron el fracaso de la invasion y la guerrilla asi como la falta de apoyo
popular e internacional, arguyendo entre otras cosas que es el PCE y su afiliacion
politico-ideologica con la Unidn Soviética lo que imposibilita el éxito de la izquierda en
Espana: “Si no fuera porque todo el mundo piensa que, si la Republica vuelve, el
Gobierno seria para vosotros, [los comunistas] nadie temeria un satélite de la Union
Soviética en el sur de Europa”.>* La mencion de estos referentes reales favorecen el
juego de la simulacion al permitir insertar personajes ficticios dentro de lo historico, por

ejemplo la narradora comenta que “Jaime se reunio con Jesus Monzon en una bodega de

22 Véase Dulce Chacon, op. cit. p. 386.

253 Dulce Chacon, op. cit., p. 329.
234 Ibidem, p. 328.
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Ave Maria para preparar la ofensiva del Valle de Aran”.?> La autenticidad del hecho, es
decir, la preparacion y ejecucion fallida de la invasion, asi como la participacion activa
de Jestis Monzdn, hacen verosimil la presencia de Jaime en el suceso.?®

Ademas, la insercion de la documentacion no so6lo facilita la simulacion, sino que
amplia el efecto de verosimilitud aun cuando la reproducciéon de dicha documentacion se
realiza con un recurso de impresion elemental, los documentos muestran un aspecto
mecanografiado. Destacan el parte oficial de guerra donde Franco proclama el fin de la
guerra y la derrota del ejército rojo; el documento de la sentencia de Hortensia; el acta de
constitucion de la Agrupacion Guerrillera de Cerro Umbria; el indulto que el gobierno
extendid coincidiendo con el afio Jacobeo, y el documento que recoge las instrucciones
de la libertad condicional de Jaime al ser puesto en libertad en 1963. La autora dice que
al entregar su manuscrito a la editorial los documentos formaban parte de la narracion y
estaban en cursiva para destacar que eran reales; pero la editorial le sugiri6 que fueran
textos mecanografiados para sefialar su temporalidad historica. El efecto que se pretende
conseguir es ampliar la verosimilitud de la narrado apoyandose siempre en una
documentacion real que funciona como referente para el juego de la simulacion.”’

La inclusion prolifica de documentacion, unida a la insistencia de Chacén en
recalcar la autenticidad de los hechos narrados, ha motivado a que en ocasiones surjan
cuestionamientos criticos en cuanto a la condicidon genérica del texto. El empleo de datos

y documentos historicos dentro de la narracion tiende a hacer que la critica se aproxime

a la novela desde un punto de vista demasiado historico, tildando a la narracién de

25 Ibidem, p. 320.
26 Cfy. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., p. 144.
257 Cfy. Ibidem, p 145.
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simple reportaje periodistico,>>® y no la contemple como lo que es, como una ficcion que
puede catalogarse como perteneciente al subgénero de la novela histérica.>*”

Se puede decir que La voz dormida es una ficcion testimonial que vindica las
injusticias cometidas a los perdedores de la contienda para que se conozcan y no se
repitan. La novela es un testimonio de las condiciones infrahumanas que se vivian en las
carceles franquistas, las atrocidades de la guerra, los fusilamientos indiscriminados, las
torturas sufridas en los interrogatorios y las situaciones degradantes de las presas. Los
referentes reales cuestionan las fronteras divisorias que hay entre lo real y lo inventado.
La novela crea confusion en sus lectores, quienes al leer el texto no pueden discernir los
eventos ficticios de los veridicos. Aunque la novela no es fiel en su reconstruccion del
pasado, Chacdn contribuye a reescribir y redescubrir otra version del registro histérico
para vindicar unas vidas que quedaron silenciadas y olvidadas tras la guerra civil. 2%

Los incidentes que han sucedido en las vidas de estas mujeres no las hacen tnicas,
todas ellas han sido documentadas en textos historicos, testimonios escritos u orales de
la época, en los que se ha inspirado Dulce Chacon, nada parece hacerlas excepcionales,
ya que las circunstancias historicas en que les toco vivir las hace parecerse a tantas otras
de sus contemporaneas. Asi, Dulce Chacon crea arquetipos literarios inspirandose en

mujeres reales que han contado o escrito sus historias o vivieron y murieron, por lo que

otros han tenido que contarlas o escribirlas para que no se olviden. La mezcla de

238 Véase Antonio José Dominguez, art. cit., s/p, en donde la autora comenta esta cuestion y,
ademas, aclara que La voz dormida como novela tiene una estructura adecuada a este género literario.

239 Cfy. Juan Carlos Martin Galvan, op. cit., pp. 145-146.

260 Cfi. Ana Corbalan, “Metaficcion historiografica en la novela espafiola del siglo XXI: Hacia una
reconstruccion del pasado nacional”, en Cuaderno Internacional de Estudios Humanisticos y Literatura,
vol. 16, otoflo, 2011, p. 31, y Ana Corbalan “Homenaje a la mujer republicana: Reescritura de la Guerra
Civil en La voz dormida, de Dulce Chacon y Libertarias, de Vicente Aranda”, en Critica Hispanica, vol.
XXXII, nim. 1, 2010, pp. 47-48.
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nombres e historias es deliberada y contribuye a la literalizacion de las historias de las
mujeres encarceladas al tiempo que hace comprender al lector que sus sufrimientos son
comunes, todas pasan hombre y frio, todas sufren y temen por sus familiares.

El objetivo de Dulce Chacon no es la reivindicacion de esta o aquella victima del
franquismo, de lo que se trata es de restituir a todas y de denunciar el encarcelamiento
injusto que soportaron durante muchos afios en algunos casos por razones banales.?¢!

Seria errado suponer que dulce Chacon inaugura el interés por la participacion de
las mujeres en la lucha antifranquista; pero lo que si es cierto es que lo que la novelista
aporta es la convincente representacion literaria de la memoria colectiva, la
identificacion de los lectores de ficcion con esta forma de reflejar el pasado, la
redefinicion de lo heroico novelesco desde una perspectiva actual de género.?6?

La voz dormida muestra la reconstruccion de una memoria colectiva, en el
despertar de voces aletargadas, y en la conjuncién de historia y ficcion se plasma la
escritura de una novela ejemplar. Las voces femeninas activadas por una novelista
solidaria con sus discursos testimoniales, encuentran cauce en la ficciéon que reconstruye
una memoria llena de heridas que atn no cicatrizan.

Estos testimonios son una llave para entender la guerra civil espafiola: una guerra
que nunca ha sido de las actuales generaciones de espafioles, sino de sus padres y
abuelos. Ahora los hijos y los nietos participan de la memoria mediante testimonios
histéricos sobre el hambre, la represion, la guerrilla antifranquista (maquis) y

especialmente los acontecimientos histéricos de mujeres encarceladas.

261 Cfy. Maria José Giménez, art. cit., s/p.
262 Cfy. Carmen Servén, art. cit., p. 589.
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CONCLUSIONES

Una cosa que observamos en esta investigacion es que no es la Historia oficial la que
tiene importancia en la sociedad, es el grupo social el que determina lo que es digno de
recordar y como debe recordarse. Dentro de la sociedad espaiiola los medios utilizados para
recordar son: la narracion oral, las iméagnes (pintadas o fotografiadas), los documentos
historicos, los monumentos oficiales y el espacio geografico y social (por ejemplo una
ciudad con que esta relacionado algun acontecimiento importante de la guerra). La
sociedad, entonces, mantiene el mito en contra de toda la historia oficial. La memoria tiene
logicamente un fuerte enlace con la historia, con la realidad e incluso con la literatura.

Las modalidades y medidas de recuperacion de la memoria histérica y de fijacion de
la memoria colectiva son de naturaleza variada. Una de éstas es el texto literario, un objeto
semantico que a menudo contribuye de manera determinante a la descomposicion,
construccion y reconstruccion del relato cronotdpico de la sociedad que lo produce,
independientemente de las caracteristicas formales que lo identifiquen.

De este modo, la literatura de la memoria ha encontrado un campo fértil y un gran
publico interesado en consumir estas manifestaciones literarias vinculadas a los temas de la
memoria de la guerra civil y el franquismo; con el consiguiente riesgo de convertirse en un
objeto de consumo cotidiano. La literatura, en este tiempo en el cual la memoria inunda el
espacio de lo publico, participa, de manera mas o menos mediada, del debate, interrogando
al mismo tiempo su estatus, limites y posibilidades a la hora de intervenir.

En un contexto como el espafiol, caracterizado en las ultimas décadas por la oleada
del recuerdo se perfila desde mediados de los setenta del pasado siglo un tipo de

produccion que hemos denominado “ficciones de la memoria” y que se encarga de realizar
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a la vez dos tareas de extrema complejidad, a saber: el restablecimiento de la verdad
histérica que habia sido prohibida durante todo el franquismo y, al mismo tiempo, la
liberacion de los demonios interiores del individuo y de la sociedad entera por medio de la
explicitacion catartica de éstos en el papel. Se trata de una producciodn artistica que se apoya
en la memoria de quienes no pudieron proporcionar una expresion escrita a su propio
pasado durante la época de la dictadura y guardaron, entonces, sus recuerdos en espera de
tiempos de libre manifestacion del pensamiento. A lo largo de cerca de cuatro décadas de
democracia, en las que se han producido decenas de obras de ficcion sobre la guerra civil y
la dictadura, han variado las técnicas expresivas, los temas, los tipos de personajes, los
géneros y los gustos del publico; sin embargo, entre varios, el principal elemento distintivo
y diferenciador de la literatura mas reciente a la hora de compararla con la que se produjo
hasta avanzados los noventa es que los autores contemporaneos, por obvias razones
cronoldgicas, raramente cuentan con su propio testimonio autobiografico para la
elaboracion de sus historias.! De hecho, varias de las contribuciones literarias recientes
alrededor de la guerra civil se deben a escritores que nacieron terminada la contienda y, en
ocasiones, que tuvieron la experiencia tan sélo o ni siquiera de los ultimos afos de la
dictadura. A esto se tiene que afiadir que quienes se dedican a la novela contemporanea
acerca de los anos 1936-1939 se esfuerzan por rememorar y reconstruir en una época en la
que la memoria comunicativa de la guerra civil esta llegando a su fin; es decir, al fallecer en
los ultimos afos la mayoria de los supervivientes, los recuerdos directos se han convertido

en un recurso que ya no estd facilmente al alcance de historiadores, escritores y simples

' Aunque cabe aclarar que desde mediados de los afios ochenta comienzan a convivir autores que no
tuvieron una experiencia directa del conflicto bélico, y escriben obras sobre el tema, con autores que si
participaron directamente en la guerra civil y que escribieron obras desde su experiencia del conflicto.
Ejemplo de esto serian los casos de Muiioz Molina con Beatus Ille (1986) y Julio Llamazares con Luna de
lobos (1985), autores que no vivieron la guerra, y el de Miguel Delibes, que si participd en la contienda y que
refleja su vivencia en una obra como Madera de héroe (1987).
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ciudadanos. Cabe entonces preguntarse si es licito seguir hablando de “literatura de la
memoria” aun cuando la memoria misma ya no es una fuente directa para las obras de
ficcion, sino que se ha convertido mas bien en el motivo narrativo central.

De este modo, numerosos lectores y criticos cuestionan la validez moral dentro del
proceso de configuracion de la memoria colectiva que pueden presentar obras que no
surgen de la experiencia, sino que se basan enteramente en la suposicion y en la recreacion.
Segun los historiadores, una parte de la labor publica de los escritores es acreditar su propia
lectura del pasado como representativa de los sentimientos de un grupo social; sin embargo,
lo que les permite presidir la amalgama de los recuerdos de varios sujetos es haber
compartido las mismas vivencias en relacion con el periodo histdrico tratado.

Pero en el caso especifico de la literatura de la guerra civil, la memoria a la que se
hace referencia no puede sencillamente interpretarse como un flujo cerrado que esta al
alcance exclusivo de quien vividé la guerra almacenando recuerdos y sobrevivio hasta
poderlos contar libremente. Al tratarse de una memoria encarcelada, acallada y, sobre todo,
no resuelta, puede decirse que su carga desbordd los limites biologicos que le imponia la
edad de sus testigos y se extendid a la generacion siguiente, cuya infancia y juventud
quedaron marcadas en la dimension privada por historias oidas a sus protagonistas,
derrotados, quienes vivieron en el silencio, y en la esfera publica por una retdrica politica
que recrudecia la escision memorial que se habia perfilado durante la guerra y perpetuaba
las circunstancias que la habian originado. En un mundo donde era todo banderizo donde la
memoria de muchos no encontraba cabida en la version oficial acerca del pasado, se criaron
los que pueden definirse “nifios de la guerra”, sujetos que aprendieron temprano a encajar
fragmentos de informaciones dispersas, hechos a veces contrastados y vagos recuerdos

sobre frases susurradas durante ensuefios angustiosos y que en algunos casos se encargaron
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de relatarlos en cuanto las circunstancias se lo permitieron. Debido a que toda la vida de
estos “nifios” quedo supeditada al recuerdo de la guerra, no expresado y latente tanto en el
ambito familiar como en el colectivo, no se juzga apropiado ni util desautorizar
enteramente su intento de poner orden a la multiplicidad de versiones individuales y
memorias que llegan hasta ellos.

La dimensién de la memoria individual no se concibe como un cofre transparente que
guarda los acontecimientos en orden cronologico y que permite recuperarlos a voluntad de
su duefio, sino que se describe como una facultad cerebral escurridiza hasta cierto punto
voluntaria, que alterna una conciencia a menudo alterada del pasado con huecos
memoriales que pueden quedar ocultos para siempre o esconderse momentdneamente bajo
el olvido para luego resucitar de manera subita. Por las razones que se acaban de enunciar,
sin pretender sustituir la reconstruccion de quienes estuvieron presentes y conscientes
durante la guerra, la perspectiva semi-distanciada de la generacion de los nifios y nietos de
la guerra, al mismo tiempo que no excluye una honda participacion e implicacion
personales, proporciona una vision general de conjunto que no podria perfilarse si quien se
encarga de relatar no estuviera directamente involucrado en la época en la que se
desarrollan los acontecimientos narrados. La posicion historica de los nifios y nietos de la
guerra intermedia entre la exclusion total y la participacion directa, les permite asumir una
postura critica y en absoluto partidista, hasta hace pocos afios solo parcialmente lograda al
enfrentarse con un periodo tan conflictivo tanto en la historiografia como en la literatura.
Esto nos lleva a otorgar a los nifios de la guerra y los nietos de la guerra la facultad de
narrar la guerra civil en virtud no de vivencias directas, sino a la luz de las cicatrices que
heredaron y de la necesidad profunda de buscar la verdad historica que brot6 en ellos por

haber crecido bajo una dictadura o bajo las consecuencias de ella.
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Asi, la literatura espafiola contemporanea que se enfrenta con los temas de la guerra
civil, de la dictadura y de la memoria de dichas épocas se sitlia en un contexto social de
recuperacion de la memoria historica y de oposicion en contra de todo tipo de olvido que
impida una reconstruccion terapéutica del pasado espafiol. La complejidad del objeto de
dicha reconstruccion (la memoria misma) y la controversia que todavia rodea el tema de la
guerra civil quedan reflejadas tanto en el debate publico como en la pluralidad de
elaboraciones artisticas que se han dedicado a la fijacion de los sucesos del siglo XX
espanol. Cabe considerar ahora cual es el papel que desempefian en la optica de esta labor
aquellas obras que ahondan directamente en la encrucijada de la memoria y del olvido del
trauma nacional espafiol.

En la novela espanola del periodo posterior a la transicion se superan los limites entre
Historia y ficcion, pues ambas son dos procesos de recreacion e interpretacion. Primero se
cuestiona la historia como verdad absoluta hasta ahora planteada por la historiografia
positivista. La posmodernidad afecta a la historiografia de dos modos: niega la posibilidad
de construir grandes relatos es decir niega el empirismo histérico como base de sus
paradigmas; rehtsa también la posibilidad de reconstruir el pasado ya que los documentos
no son pruebas reales de lo sucedido sino discurso y representacion. Por tanto se comienza
a considerar la Historia como un proceso de reconstruccion y reelaboracion del pasado. En
esta perspectiva, la Historia aparece no s6lo como saber sino también un saber hacer.

White plantea que los textos historicos son otra especie de ficcion verbal cuyos
contenidos son tanto inventados como encontrados y cuyas formas tienen mas en comun
con su contrapartida literaria que con la cientifica. En consecuencia, todos los historiadores
utilizan formas de entramado y concatenacion determinadas por las categorias culturales de

la sociedad a la que pertenecen. El historiador selecciona su material, lo pone en
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determinado orden, subraya la importancia de tal documento y no otro; es decir es ¢l quien
le otorga sentido, lo cual encaja en el subjetivismo propio de la narracion ficcional. Este
distanciamiento entre el historiador y el suceso historico es precisamente el elemento que la
critica tanto de la literatura posmoderna como la poshistoria ponen de manifiesto.

Se deduce del analisis hecho que novela e historia caminan juntas desde la antigliedad
sin que se puedan establecer fronteras claras entre las dos formas de conocimiento y
narracion. Asi la novela histérica debe entenderse como una forma moderna de
actualizacion de esa larga tradicion de intercambios entre la novela y la historia.

Los trabajos literarios a los que se aplica la definicion de literatura de la memoria, no
pretenden proporcionar una narracion que se convierta en referencia histoérica. Lo central en
estos escritos no es la certeza, sino la voluntad de sacar a la luz historias encubiertas que
resuenan en los recuerdos de los escritores gracias a cuentos silenciados escuchados desde
una edad muy temprana. Uno de los méritos de estos escritores es explicitar la naturaleza de
la dimension que aloja el contenido de esta nueva literatura: un espacio liminar donde
conviven y forman un tejido perfecto lo verosimil relacionado con la Historia y las varias
historias de ficcion que lo recrean.

Pese a las criticas que se establecen contra la literatura sobre los limites de verdad, en
ella podemos encontrar las imdgenes mas precisas del horror del pasado reciente y de su
textura de ideas y experiencias. Las diferentes elaboraciones literarias de la derrota, de la
lucha, de la represion son esenciales en la representacion (en el sentido de traer al presente)
de la memoria, de la historia cotidiana, de la experiencia humana, individual y al mismo
tiempo colectiva del pasado reciente espanol. La literatura logra hacer comprender al lector,

desde puntos de vista subjetivos, lo que significo esa época para las personas que la
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vivieron, también consigue compartir su dolor, el miedo, la rabia y también la esperanza
que pasaron, lo cual la historia no logra hacer.

Parafraseando a Betriz Sarlo, la literatura no liquida todos los problemas planteados,
ni puede explicarlos, pero en ella un narrador siempre piensa desde fuera de la experiencia,
como si los humanos pudieran apoderarse de la pesadilla y no solo padecerla.

El analisis de estas narraciones desde la perspectiva del topico del fantasma o
aparecido nos lleva a una situacion concreta: mientras que para el historiador es
fundamental el tipo de materiales con los que trabaja (documentos o testimonios), pues
ellos determinan el rumbo de su investigacion, hacer historia o hacer memoria; para el
novelista no hay una restriccion en el tipo de materiales que puede usar para llevar a cabo
su ficcion, puede usar los objetos-documentos exclusivamente o los testimonios de
personajes marginales u olvidados por la Historia, pero también puede combinarlos. Asi
pues mientras para el historiador resulta problematico el intento de construir una historia
que incluya a la memoria como materia prima; para el novelista el incluir aspectos de la
memoria del pasado resulta enriquecedor para su labor fabuladora, aunque habria un
aspecto negativo en este tipo de relatos, ya que no pueden reclamar una forma de
conocimiento, una fidelidad histdérica, no pueden reclamar un estatus de veracidad no
obstante se ostenten como relatos reales.

No hay duda de que la literatura ha sido un instrumento de empatia y un modo de
acercar los acontecimientos traumaticos del pasado a la sociedad civil. En su subjetividad,
las novelas, aunque fundan un mundo autorreferencial, pueden rastrearse en su interior
correspondencias con la realidad e identificar la diversidad de voces ideologicas y
representaciones sociales de un tiempo. Por este motivo, la literatura se ha convertido en

una herramienta util para la transmision de memoria, y en una via eficaz para la realizacion
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del trabajo de duelo en Espafia. Muchas de estas novelas hacen un esfuerzo por integrar
elementos sociales e individuales para ofrecer una vision imparcial del conflicto.

Hay un tipo de conocimiento que proporciona la ficcion y que es un conocimiento
empatico o emocional; es decir, a través de la ficcidn uno intenta ponerse en el lugar o en la
piel de quienes han vivido otras experiencias.

La guerra genera una serie de patrones culturales y éticos con los que muchos de los
espafioles se sentian derrotados: esas identidades que de alguna manera fueran expulsadas
de esos lugares imaginarios, constituyeron una identidad colectiva que qued6 danada y que
desde hace unos afios, con el trabajo de duelo emprendido por la sociedad espafiola, esta
siendo restituida. Ademads, en un escenario intimo confronta al lector con sus propios
recuerdos, o con las representaciones literarias y visuales que han forjado su propia idea de

la guerra.

363



BIBLIOGRAFIA

ACEVES Lozano, Jorge E. “Memorias convocadas. Los concursos de testimonios como fuente para
la historia oral contemporanea”. en Espiral, nim. 41, vol. XIV, enero-abril, 2008, en linea,
http://redalyc.uaemex.mx/src/inicio/ArtPdfRed.jsp?iCve=13812034001.

AGUILUZ Ibargiien, Maya y Gilda Walkman M. (coords.). Memorias (in) cognitas. Contenidas en la
historia. México: Universidad Nacional Autéonoma de México-Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades, 2007.

AINSA, Fernando. “Invencion literaria y ‘reconstruccion’ historica en la nueva narrativa
latinoamericana”, en Karl Kohut (ed.). La invencion del pasado. La novela historica en el
marco de la posmodernidad. Frankfurt-Madrid: Vervuet-Iberoamericana, 1997, pp. 111-
121.

ALAPONT, Vicente. “Entrevista a Dulce Chacén”, en linea,
http://www.mujeractual.com/entrevistas/chacon/.

ALBERCA Manuel. “Aventis de autor (autoficciones)”, en Clarin. Revista Nueva de Literatura, 7 de
mayo de 2007, en linea, http://www.revistaclarin.com/567/aventis-de-autor-autoficciones/.

ALBORG, Juan Luis. Hora actual de la novela espariola. Tomo 1. Madrid: Taurus, 1963 (Coleccion
Persiles).

ALLIER Montafio, Eugenia. “El auge contemporaneo de la memoria”, en Humanidades y Ciencias
Sociales, UNAM, wvol. 5, num. 43, 2009, pp. 16-17, en linea,
http://www.humanidades.unam.mx/revista_43/revista_43temal3pdf.

AMICOLA, José. “Autoficcion, una polémica literaria vista desde los margenes (Borges,
Gombrowicz, Copi, Aira), en Olivar: Revista de literatura y cultura esparniolas, nim, 12,
vol. 9, La Plata, julio-diciembre, 2008,  pp. 181-197, en linea,
http://www.scielo.org.ar/pdf/olivar/vOn12/v9n12al2.pdf.

ANDERSON Imbert, Enrique. Teoria y técnica del cuento. Barcelona: Ariel, 1992.

ANDRES-SUAREZ, Irene. “La prosa de Julio Llamazares”, en Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.).
Actas del XIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas (Madrid, 1998),
Tomo II (Siglos XVIII, XIX y XX). Madrid: AIH-Castalia-Fundaciéon Duque de Soria,
2000, pp. 476-485.

ARISTOTELES. Poética. Traduccion de V. Garcia Yebra. Madrid: Gredos, 1988.

ARROYO Rodriguez, Daniel. “Descriminalizacion del Maquis en la Novela Espaiiola
Contemporanea”, diciembre de 2004, en linea,

http://www.uv.es/cerverab/arroyomoreiras.htm.

364



. “La muerte suspendida”, en Tiresias. Culture, Politics and Critical
Theory, num. 2, Michigan, Departamento de lenguas y literaturas romances de la
Universidad de Michigan, abril de 2008, en linea,
http://www.uv.es/cerverab/lamuertesuspendida.pdf

AUGE, Marc. Las formas del olvido. Barcelona: Gedisa, 1998 (Serie Cla-de-ma).

BACHE Cortés, Yolanda e Irma Isabel Fernandez Arias. Pascual duarte y Alfanhui. Dos actitudes de
posguerra. México: UNAM, 1979.

BAEZ Ayala, Susana. “Eros y Thanatos en La voz dormida de Dulce Chacon”, en Actas del IV
Congreso Virtual sobre Historia de las Mujeres, 15-31 de octubre del 2012, Jaen, Espaia,
en linea,
http://www.revistacodice.es/publi_virtuales/iv_congreso mujeres/comunicaciones/BAEZA
YALA. pdf.

BALIBREA, Mari Paz. “La novela negra en la transicion espafiola como fenomeno cultural: una
interpretacion”, en Iberoamericana. América Latina-Espafna-Portugal. Ensayos sobre letras,
historia y sociedad, nam. 7, afio II, nueva época, Vervuert, 2002, pp. 111-118, en linea,
http://www.aia.spk-berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/07-
balibrea.pdf.

BARREIRO, Pilar, et al. “Un estudio sobre El lapiz del carpintero de Manuel Rivas”, en linea,
http://educa.aragob.es/alectura/pdfmonogra/manuelrivas.pdf.

BARTHES, Roland. La cdmara lucida. Nota sobre la fotografia. Barcelona: Paidés, 1989 (Col.
Paid6s Comunicacion 43).

BASANTA, Angel. Literatura de la postguerra: La narrativa. Madrid: Cincel, 1981.

BAUDRILLARD, Jean. Cultura y simulacro. Traduccion: Pedro Rovaira. Barcelona: Kairds, 1978.

BELVEDRESI, Rosa E. “El decir del testigo”, en Actas del VII Congreso Internacional Orbis Tertius
de Teoria y Critica Literaria, La Plata, Orbis Tertius, noviembre de 2009, en linea,
http://viicitclot.fahce.unlp.edu.ar/Members/spastormelo/actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/ponencias/Belvedresi.pdf.

BERTOLO, Constantino. “La novela espaiiola de los ultimos veinte afios juna comedia ligera?”, en
El espariol en el mundo. Anuario del Instituto Cervantes 2004. Madrid: Instituto Cervantes,
Circulo de Lectores, Plaza & Janés, 2004, en linea,
http://cvc.cervantes.es/lengua/anuario/anuario_04/bertolo/p01.htm

BERTRAND de Muiioz, Maryse. “El viaje a las raices de la memoria personal e historica y la novela

reciente de la guerra civil espafiola”, en Castilla: Estudios de literatura, nim. 14,

365



Universidad de Valladolid, 1989, pp- 15-21, en linea,
http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/136143.pdf.

. “La memoria de los nietos de la guerra civil espafiola y su produccion
novelistica” en: Actas del XLI Congreso de la Asociacion Canadiense de Hispanistas.
Canada: Universidad of Western Ontario, 2005, en linea,

http://fis.ucalgary.ca/ACH/Congreso_abierto/2005/Maryse Bertrand.htm.

. “La guerra civil espafiola y la creacion literaria” en Anthropos, nam. 148,
1993, pp. 6-14.

. “Las novelas recientes de la guerra civil espafola” en: Maxime Chevalier,
Francois Lopez, Joseph Pérez, Noel Salomon (eds.). Actas del Quinto Congreso
Internacional de Hispanistas, vol. 1, [Bodeaux, 2-8 de septiembre de 1974]. Bordeaux:
Instituto de Estudios Ibéricos e Iberoamericanos, Universidad de Bordeaux III, 1977, en

linea, http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/05/aih_05 1 017.pdf.

. “Novela historica, autobiografica y mito (La novela y la guerra civil
espafiola desde la Transicion)” en José Romera Castillo et al. (eds.). La novela historica a
finales del siglo XX. Actas del V seminario internacional del Instituto de Semiotica

Literaria y Teatral de la UNED. Madrid: Visor, 1996.

. “Presencia y transformacion del tema de la guerra en la novela espafola

desde los afios ochenta”, en [nsula: Madrid, 13: 584-590, 1996.

. “Relato metadiegético, intertextualidad y circularidad. Aproximacion a
Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina” en Antonio Vilanova (ed.). Actas del X congreso de
la Asociacion Internacional de Hispanistas, vol. 2, [Barcelona 21-26 de agosto de 1989].
Barcelona: Promociones y Publicaciones Universitarias (PPU), 1992, pp. 1691-1698, en
linea, http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/10/aih_10 2 081.pdf.

BUCKLEY, Ramoén; Eugenio G. de Nora; Pablo Gil Casado y Gonzalo Sobejano. “Caracteres de la

novela de los cincuenta”, en: Francisco Rico (ed.) Historia y critica de la literatura
espaiiola. Tomo 8 (a cargo de Domingo Yndurain): Epoca contempordnea: 1939-1980.

Barcelona: Critica, 1981.

BURKE, Peter. “Obertura: la nueva historia, su pasado y su futuro”, en Peter Burke (ed.). Formas de

hacer Historia. Madrid: Alianza, 1994, pp. 11-37.

BuSTOS, Guillermo. “La irrupcion del testimonio en América Latina: intersecciones entre historia y

memoria”, Historia Critica, nim. 40, Bogota, enero-abril, 2010, pp. 10-19).

CAPDEPON, Ulrike. “La memoria de la Guerra Civil espafiola a los setenta afios de su comienzo”, en

Iberoamericana. América Latina-Espana-Portugal. Ensayos sobre letras, historia y

366



sociedad. Notas. Resefias iberoamericanas, nam. 25, afio VII, nueva época, Vervuert, 2007,
pp- 184-189, en linea, http://www.iai.spk-
berlin.de/fileadmin/dokumentenbibliothek/Iberoamericana/2007/Nr_25/25 Capdepon.pdf.

CARCAMO, Silvia. “Del aforismo a la ficcion: la memoria en Julio Llamazares”, en Espéculo.
Revista de estudios literarios, Ano XI, nimero 33, julio-octubre 2006, Madrid, Universidad
Complutense-Facultad de Ciencias de la Informacion, en linea,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/afollama.html.

CARDONA, Rodolfo (ed.). Novelistas esparioles de postguerra. Madrid: Taurus, 1976.

CAUDET, Francisco. “Memoria y representacion en la narrativa espafiola contemporanea”, en
Sociohistorica, num. 11-12, 2002, Universidad Nacional de la Plata, pp.177-185, en linea,
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3066/pr.3066.pdf.

CERCAS, Javier. Anatomia de un instante, México: Mondadori, 2009.

CERTEAU, Michael de. La escritura de la historia. Traduccion Jorge Lopez Moctezuma. México:
Universidad Iberoamericana, Departamento de Historia, 1993 (Coleccion El oficio de la
historia).

CHACON, Dulce. La voz dormida. Madrid: Alfaguara, 2004.

CHRISTENSON, Eleonore. “El coro en La voz dormida. Analisis de las voces polifonicas”, en linea,
http://www.diva-portal.org/smash/get/diva2:583211/FULLTEXTO03.

COLMEIRO, José F. La novela policiaca espaniola: Teoria e historia critica. Prologo de Manuel
Vazquez Montalban. Barcelona- Santafé de Bogota: Anthropos-Siglo del hombre, 1994
(Col. Biblioteca A, 9, Artes y Literatura).

COLMEIRO, José. Memoria historica e identidad cultural. De la posguerra a la posmodernidad.

Barcelona: Anthropos, 2005.

. “¢Una nacién de fantasmas?: apariciones, memoria historica y olvido en la
Espafia posfranquista”, en 452°F. Revista electronica de teoria de la literatura comparada,
nam. 4, 2011, en linea, http://www.452f.com/index.php/es/jose-colmeiro.html.

CORBALAN, Ana. “Homenaje a la mujer republicana: Reescritura de la Guerra Civil en La voz
dormida, de Dulce Chacon y Libertarias, de Vicente Aranda”, en Critica Hispanica, vol.
XXXII, nam. 1, 2010, pp. 41-64.

. “Metaficcion historiografica en la novela espafiola del siglo XXI: Hacia

una reconstruccion del pasado nacional”, en Cuaderno Internacional de Estudios
Humanisticos y Literatura, vol. 16, otofio, 2011, pp. 22-34.
CORBELLINI, Natalia. “Narrar para contarlo: Labrando la memoria historica en Beatus Illle de

Antonio Mufioz Molina”, en Olivar: Revista de literatura y cultura espariolas, nim. 5, afio

367



5, 2004, pp- 49-69, en linea,
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3260/pr.3260.pdf.

. “Personajes en busca de novelas: la figura del aparecido en la memoria
literaria de la guerra civil y dictadura espafiola”, en Actas del Il Congreso Internacional
“Cuestiones Criticas”. Rosario, Argentina: Centro de Estudios de Literatura Argentina de
la Facultad de Humanidades y Artes de la Universidad Nacional de Rosario, 2009, en linea,

http://www.celarg.org/int/arch_publi/corbellini_acta.pdf.

. Trayectoria poética de Antonio Muiioz Molina. Tesis de Doctorado,
Universidad Nacional de La Plata-Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacion,
2010, en linea, http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.366/te.366.pdf.

COSSALTER, Fabrizio. “A proposito de la escritura del pasado. Notas sobre la representacion de la
guerra civil”, en Cuadernos de Historia Contempordnea, num. 28, 2006, Madrid,
Universidad Complutense pp- 359-367, en linea,
http://dialnet.unirioja.es/servelet/articulo?codigo=2161659.

. ““Imagenes (y palabras) pese a todo’ Notas sobre la representacion del

pasado”, en linea, http://www.ucm.es/info/hcontemp/Fabrizio Cossalter.pdf.

. “La silenciosa dignidad de los vencidos. La poética de la memoria de Julio

Llamazares”, en Cuadernos de Historia Contempordnea, nim. 29, 2007, Madrid,
Universidad Complutense, pp. 299-306, en linea,
http://revistas.ucm.es/index.php./CHCO/article/view/CHO707110299A/6790.

CRENZEL, Emilio. “Historia y memoria: Reflexiones desde la investigacion”, en Aletheia, nim.1,
vol. 1, Octubre 2010, en linea,
http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.4266/pr.4266.pdf.

CRUZ, Manuel y Daniel Brauner (comps.). La comprension del pasado. Escritos sobre filosofia de
la historia. Barcelona: Herder, 2005.

CUESTA Bustillo, Josefina. “«Las capas de la memoria». Contemporaneidad, sucesion y transmision
generacionales en Espafia (1931-20060)”, en Hispania Nova. Revista de Historia
Contemporanea, nim. 7 (2007), en linea, http://hispanianova.rediris.es

. “Memoria e historia. Un estado de la cuestion”, en Ayer. Revista de la

Asociacion de Historia Contemporanea, nim. 32, Madrid, 1998, pp. 203-246, en linea,
http://www.ahistcon.org/docs/ayer/AYER32 12.pdf.

CURNADO, Isabel. “Despertar tras la amnesia: guerra civil y postmemoria en la novela espafiola del
siglo XXI”, en: Dissidences. Hispanic Journal of Theory and Criticism. Revista electronica

consultada 29/04/07, en linea: http://www.dissidences/guerracivilyposmemoria.html

368



CURIEL Rivera, Adrian. Novela espariola y boom hispanoamericano. Hacia la construccion de una
deontologia critica. México: UNAM, 2006.

DELIBES, Miguel. Espaiia 1936-1950: Muerte y resurreccion de la novela. Barcelona: Destino,
2004 (Coleccion Ancora y Delfin, nam. 1000).

DERRIDA, Jacques. Espectros de Marx. El estado de la deuda, el trabajo del duelo y la nueva
internacional. Madrid: Trotta, 1995.

DIACONU, Diana N. “Luna de lobos de Julio Llamazares: El narrador-protagonista a partir del pacto
narrativo”, en Anuario de Estudios Filologicos, vol. XXIX, Universidad de Extremadura,
2006, p. 19-25, en linea, http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/2243168.pdf.

DiAz-MAS, Paloma. “Del ensayo historico a la novela histérica”, en Boletin Hispdnico Helvético.
Historia, teoria(s), practicas culturales, nim. 6, otono, 2005, pp. 111-124, en linea,
http://digital.csic.es/bitstream/10261/7379/1/diazmas2005bensayos%20hist%C3%B3rico.p
df.

DiAz Navarro, Epicteto. “Semblanza y bibliografia de Antonio Muifioz Molina”, en Castilla.
Estudios de  Literatura, num. 2, 2011, pp- 353-407, en linea,
http://www5.uva.es/castilla/index.php/castilla/article/view/87/81

DOMINGUEZ, Antonio José. “Entrevista con Dulce Chacon”, 23 de marzo en 2003, en linea,
http://www.rebelion.org/hemeroteca/cultura/dulce230303.htm.

ENNIS, Juan Antonio. “Aparicidén, anacronismo y retorno: sobre la narrativa de la memoria en
Espafia”, en Revista Hermeneutic, nim. 10, primavera-verano, 2010-2011, en linea,

http://publicaciones.unpa.edu.ar

. “Historia, memoria y mito: Lecturas de la Guerra Civil Espafiola”, en
Olivar: Revista de literatura y cultura espaniolas, nim. 8, vol. 7, 2006, pp. 301-315, en

linea, http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art revistas/pr.3559/pr.3559.pdf.

. “Todo sobre mi padre: (pos)memoria y generacionalidad en la narrativa
espanola contemporanea”, en Jos¢ Amicola (Dir.) Actas del VII Congreso Internacional
Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria. La Plata: Orbis Tertius, 2009, en linea,
http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/actas-del-vii-congreso-
internacional-orbis-tertius-1/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/Ennis.pdf.

. “Tropoi trasatlanticos de la memoria: los cuerpos, los nombres y los

libros”, en Actas del Il Congreso Internacional “Cuestiones Criticas”. Rosario, Argentina:

Centro de Estudios de Literatura Argentina de la Facultad de Humanidades y Artes de la

369



Universidad Nacional de Rosario, 2009, en linea,
http://www.celarg.org/int/arch_publi/ennis_acta.pdf.

ERICE, Francisco. “Combates por el pasado y apologias de la memoria, a proposito de la represion
franquista”. Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, nim. 6 (2006), en linea,
http://hispanianova.rendiris.es.

ESCARTIN Nufiez, Emilio. “Julio Llamazares o el Valle de la Soledad”, en Mar Oceana. Revista del
humanismo espaniol e iberoamericano, num. 1, 1994, Espana, Universidad Francisco de
Vitoria, pp- 39-56, en linea,
http://ddfv.ufv.es/biststream/handle/10641/477/Julio%Llamazares%200%20el%20Valle%2
0de%201a%20Soledad.pdf?sequence=1.

ESPINOSA Maestre, Francisco. “De saturaciones y olvidos. Reflexiones en torno a un pasado que no
puede pasar”, en Hispania Nova. Revista de Historia Contempordnea, num. 7, 2007, en
linea, http://hispanianova.rendiris.es.

ESTEVES-Sherer, Maria Carmen. “Testimonios histdricos y ficcion literaria en La voz dormida de
Dulce Chacon”, en linea, http://escritores.org/recursos-para-escritores/colaboraciones/7567-
testimonios-histdricos-y-ficcion-literaria-en-la-voz-dormida-de-dulce-chacon-maria-

carmen-esteves-sherer-

. Testimonios historicos y ficcion literaria en La voz dormida de Dulce
Chacon, tesis de maestria, Georgia, University of Georgia, 2012, en linea,
https://getd.libs.uga.edu/pdfs/estevez-sherer maria ¢ 201205 ma.pdf.

FE, Marina (coord.). Otramente: lectura y escritura feministas. México: UNAM-FCE, 1999.

FERNANDEZ, Jaime. “Entrevista a Benjamin Prado”, en Tribuna complutense, nim. 51, 20 de
febrero de 2007, p. 15, en linea,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/ucmp/cont/descargas/prensa/tribunal 015.pdf.

FERNANDEZ Prieto, Celia. “La historia en la novela historica”, en Jurado Morales, José (ed.).
Reflexiones sobre la novela historica. Céadiz: Universidad de Cadiz, Servicio de

Publicaciones, Fundacion Fernando Quifiones, 2006, pp. 165-183.

. “Poética de la novela historica como género literario”, en Signa: Revista
de la Asociacion Espafiola de Semidtica, num. 5, 1996, Madrid: Centro de Investigacion de
Semiotica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias-UNED, pp. 185-203.

FLORES Badillo, Herlinda. “Paralelismos en La voz dormida, de Dulce Chacon, y Primera memoria,
de Ana Maria Matute”, en Letralia. Tierra de Letras. La revista de los escritores
hispanoamericanos en Internet, afio XVIII, nim. 290, Cagua Venezuela, noviembre de

2013, en linea, htpp://www letralia.com/290/ensayo03.htm.

370



FOLGUERA, Pilar (comp.). Otras visiones de Esparia. Madrid: Pablo Iglesias, 1993.

FONSECA, Carlos. Trece rosas rojas. Madrid: Temas de hoy, 2005.

FORO COMPLUTENSE, “Manuel Rivas-La memoria incombustible”, participan: Manuel Rivas y
Angel Harguindey, 22 de marzo de 2007, en linea,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/fgu/descargas/forocomplutense/conf mrivas 2203

07.pdf.

. “Los girasoles ciegos de Alberto Méndez”, participan: Rafael Azcona
(guionista), José Luis Cuerda (director de cine), Juan Antonio Méndez, 22 de febrero de
2007, en linea,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/fgu/descargas/forocomplutense/mesa_girasolescie
gos_220207.pdf

FRANCO Bagnouls, Lourdes. “Efectos especulares en Beatus Illle de Antonio Mufioz Molina”, en
Florencio Sevilla y Carlos Alvar (eds.). Actas del XIII Congreso de la Asociacion
Internacional de Hispanistas. Madrid 6-11 de julio de 1998. Tomo IlI. Madrid: Castalia,
Fundacién Duques de Soria, Asociacion Internacional de Hispanistas, 2000, pp. 569-573, en

linea, http://cvc.cervantes.es/literatura/aih/pdf/13/aih_13 2069.pdf.

. Los dones del espejo. La narrativa de Antonio Murioz Molina. México:
UNAM-Plaza y Valdés, 2001.

FUMERO, Patricia. “Historia y Literatura: Una larga y compleja relacion”, en Istmo. Revista virtual
de estudios literarios y culturales centroamericanos, nim. 6, julio-diciembre 2003, en linea,
http://istmo.denison.edu/n06/proyectos/historia2.html.

GARCIA, Yamilet. “El lapiz del carpintero”, en Acequias. Revista de divulgacion académica y
cultural. nam. 36, 2006, Universidad Iberoamericana, Torreén Coahuila, en linea,
http://itzel.lag.uia.mx/publico/publicaciones/acequias/acequias36/el lapiz del carpintero.p
df.

GARCIA Urbina, Gloria. “No basta con que callemos. Mala gente que camina, de Benjamin Prado:
Una reivindicacion de la historia completa” en Espéculo. Revista de estudios literarios. Afio
XI, num. 33, julio-octubre 2006, Universidad Complutense de Madrid, en linea,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero33/malagen.html.

GARCIA Vifio, M. Novela espariiola actual. Madrid: Guadarrama, 1967 (Col. Punto Omega 4).

GARZON, Raquel. “Alberto Méndez recupera la posguerra en Los girasoles ciegos”, en El pais, 20
de febrero de 2004, en linea,
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Alberto/Mendez/recupera/posguerra/girasoles/ciegos

/elpepicul/20040220elpepicil 4/Tes.

371



GIMENEZ, Maria José. “El exilio interior en La voz dormida de Dulce Chacén”, en Actas del
Coloquio Internacional Dis/location. Writing Exile/Migrancy/Nomadism/Bordercrossing,
en linea, http://fis.ucalgary.ca/ACH/JAGM/Dislocacion/Dislocation Gimenez.htm

GOMEZ Martin, Maria. “Memoria historica y literatura: la consagracion de un pacto”, en Navajas
Zubeldia, Carlos e Iturriaga Barco, Diego (eds.). Crisis, dictaduras, democracias. Actas del
I Congreso Internacional de Historia de Nuestro Tiempo. Logrofio: Universidad de La
Rioja, 2008, pp. 135-146.

GONZALEZ, Magdalena. “Apuntes para un método de analisis mnemonico intergeneracional sobre
la guerra civil”, en Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, num. 6, 2006, en
linea, http://hispanianova.rediris.es

GONZALEZ Véazquez, Salvador. “La terapia represiva como defensa de la Espafia conservadora
(1934-1945)”, en Actas del Congreso Internacional La Guerra Civil Espaiiola 1936—1939,
Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales [edicion electronica], 2006.
http://www.secc.es/media/docs/27 2 GONZALEZ VAZQUEZ.pdf

GOYTISOLO, Juan. El furgon de cola. Barcelona: Seix Barral, 1964.

GRUTZMACHER, Lucas. “Las trampas del concepto ‘la mueva novela histérica’ y de la retdrica de la
historia postoficial”, en Acta Poética. Revista del Centro de poética del Instituto de
Investigaciones Filologicas de la UNAM, nim. 27 (1), 2006, en linea,
http://www.iifl.unam.mx/html-docs/acta-poetica/27-1/141-168pdf.

GUERRA, Lucia. Mujer y escritura. Fundamentos teoricos de la critica feminista. México: UNAM-
Programa Universitario de Estudios de Género, 2007.

GUILLERMO, Edenia y Juana Amelia Hernandez. La novelistica espariola de los 60. Espafa: Torres
Library of Literary studies, 1970.

GULLON, Germén. “La novela historica: ficcion para convivir”, en: fnsula, nim. 641, mayo de
2000.

GULLON, Ricardo y Jos¢é Ramon Marra-Lopez. “Dos grupos generacionales de posguerra”, en:
Francisco Rico (ed.) Historia y critica de la literatura esparniola. Tomo 8 (a cargo de
Domingo Yndurain): Epoca contempordnea: 1939-1980. Barcelona: Critica, 1981.

HALBWACHS, Maurice. La memoria colectiva. Traduccion de Inés Sancho-Arroyo. Zaragoza:
Prensas Universitarias de Zaragoza, 2004 (Col. Clésicos 6).

. La memoria colectiva y el tiempo. Introduccion y traduccion de Vicente

Huici Urmenta, en linea, htpp://www.uned.es/ca_bergara/ppropias/vhuici/mc.htm.

372



. Los marcos sociales de la memoria. Postfacio de Gérard Namer,
traduccion de Manuel Antonio Baeza y Michel Mujica. Barcelona: Anthropos-Universidad
de la Concepcion-Universidad Central de Venezuela, 2004.

HAMMERSCHMIDT, Claudia. “Espectrologia o La escritura intermedial de Julio Llamazares”, en
Memorias I Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas Contemporaneas, 1 al
3 de octubre de 2008, La Plata, los siglos XX y XXI, pp. 1-18, en linea,
http://www.fuentesmemoria.fehce.unlp.edu.ar/trab_eventos/ev.319/ev.319.pdf.

HERNANDEZ Gonzalez, Justo. “Psiquiatria de guerra”, en Actas del Congreso Internacional La
Guerra Civil Espanola 1936-1939, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales [edicion electronical, 2006.
http://www.secc.es/media/docs/10_3 JUSTO HERNANDEZ GONZALEZ.pdf

HERRALDE, Jorge. “Obituario. En la muerte de Alberto Méndez”, El pais, 2 de enero de 2005, en

linea,
http://www .elpais.com/articulo/agenda/muerte/Alberto/Mendez/elpepigen/20050102elpepiage
_3/Tes.

HINES-Brooks, Shelly, “Recordando y reconstruyendo el pasado en el presente con bicicletas y
lapices: Textos despolitizados como lugares de memoria de la Guerra Civil espaiiola”, en
Divergencias. Revista de estudios lingiiisticos y literarios, vol. 8, numero 1, College of
Humanities, Universidad de Arizona, verano 2010, pp. 20-33, en linea,
http://divergencias.arizona.edu/sites/divergenciasweb.arizona.edu/files/articles/recordandoy
reconstruyendo.pdf

HIRSH, Marianne. Family Frames: Photography, Narrative and Postmemory. Cambridge, Harvard
University Press, 2002.

HUTCHEON, Linda. A Poetics of Posmodenism: History, Theory, Fiction. Nueva York: Routledge,
1988.

. “Teorizando lo posmoderno: Hacia una poética”, en Conjuntos. Teorias y

enfoques literarios recientes. Alberto Vital (ed.). México: UNAM-IIFL, 1996.

. “La politica de la parodia postmoderna”, trad. Desiderio Navarro, en
Criterios, La Habana, edicion especial de homenaje a Bajtin, julio 1993, pp. 187-203.
HUYSSEN, Andreas. En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de
globalizacion. Buenos Aires: FCE, 2001.
IBANEZ Ehrlich, Maria-Teresa. “La ficcionalizacion de la Guerra Civil y Posguerra espafiolas en El

Jinete Polaco y Beatus llle de Antonio Mufioz Molina”, en Anuario de Estudios

373



Filologicos, vol. XXV, 2002, pp. 189-204, en linea,
https://dialnet.unirioja.es/servlet/fichero_articulo?codigo=298593.

INTXAUSTI, Aurora. “La cruda mirada de Alberto Méndez sobre la posguerra gana el Nacional de
Narrativa”, El pais, 7 de octubre de 2005, en linea,
http://www.elpais.com/articulo/cultura/cruda/mirada/Alberto/Mendez/posguerra/gana/Nacio
nal/Narrativa/elpepicul/20051007¢elpepicul 3/Tes.

[ZQUIERDO, José Maria. “El modelo de la narrativa policiaca en la narrativa espafiola actual”, en
Iberoamericana. América Latina-Espafa-Portugal. Ensayos sobre letras, historia y
sociedad, num. 7, afo II, nueva ¢época, Vervuert, 2002, en linea,
http://folx.uio.no/jmaria/federacion/fagret/index.html

. “La literatura de la generacion del cincuenta en Espafia y la narrativa

actual de la memoria”, Universidad de Oslo, 2004, version electronica en:
http://folk.uio.no/jmaria/lund/2003/ponencias/Izquierdo.pdf.

. “La narrativa del nieto del derrotado. Ultimas novelas sobre la guerra civil

espafiola”, Actas del IV Congreso Nacional de ANPE-Norge, Un ciclo con la reforma
educativa “Kunnskapslaftet”. ;Nuevas perspectivas para el espafiol?, Kristiansand 19, 20 y
21 de septiembre 2012, Universitetet I Agder, en linea,
http://www.mecd.gob.es/dctm/redele/Material-
RedEle/Numeros%20Especiales/2013esp16ivcongresoanpe/2013 _ESP 16 IVCongreso A
NPE_Izquierdo.pdf?documentld=0901e72b817931t6.

. “Maquis: Guerrilla antifranquista. Un tema en la literatura de la memoria
espafiola”, en Actas del XV Congreso de Romanistas Escandinavos, Oslo, 12-17 de agosto
de 2002, Romansk Forum (Oslo), 16.2, 2002, pp. 105-116, en linea,
http://www.duo.uio.no/roman/Art/Rf-16-02-2/esp/Izquierdo.pdf.

“Memoria e identidad en tiempos de amnesia: Manuel Viazquez

Montalban y Julio Llamazares”, en La corriente del golfo, nim. 3/4, Universidad de
Bergen, 1998, pp- 343-361, en linea,

http://www.enmitg.com/Izquierdo/literatura/mvm/VazquezLlamazares.pdf.

. “Memoria y literatura en la narrativa espafola contemporanea. Unos
ejemplos”, en Anales, nims. 3-4, 2000-2001 (Ejemplar dedicado a Historia y Memoria),
Suecia, Instituto Iberoamericano, Universidad de Goteborg, pp. 101-128, en linea,

http://gupea.ub.gu.se/bitstream/2077/3226/1/anales_3-4_izquierdo.pdf.

374



JAMENSON, Fredric. “De la sustitucion de importaciones literarias y culturales en el Tercer Mundo:
El caso del Testimonio”, en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, nim. 36, 1992,
pp. 117-133.

. El posmodernismo o la logica cultural del capitalismo avanzado.

Barcelona: Paidos, 1991 (Col. Paidés Studio num. 83).

JARAMILLO Marin, Jefferson. “El giro hacia el pasado. Reflexiones sobre su naturaleza e impactos”,
en Folios. Revista de la Facultad de Humanidades, num. 33, 2011, pp. 65-80, Universidad
Pedagogica Nacional, Colombia, en linea,
http://www .scielo.org.co/pdf/folios/n33/n33a05.pdf.

JONG, Lindy de. La relacion entre la historia y la ficcion en Beatus Ille y El jinete polaco de
Antonio Murioz Molina. Paises Bajos: Tesis de Maestria, Facultad de Humanidades-
Universidad de Utrecht, 2009.

JORGE DE Sande, Maria del Mar. “Narrativa espafiola actual: Julio Llamazares” (Extracto de la
tercera parte, correspondiente a la ponencia leida en el XI Congreso de CANELA), en
Cuadernos CANELA, vol. XI, 1999, pp- 73-88, en linea,
http://www.canela.org.es/cuadernoscanela/canelapdf/cc11desande.pdf.

JUAN-NAVARRO, Santiago. La metaficcion historiogrdfica en el contexto de la teoria
postmodernista. Valencia: Episteme, 1998 (Coleccion Eutopias/Documentos de trabajo vol.
196/197).

JUNKE, Claudia, “«Pasaran afios y olvidaremos todo»: la Guerra Civil espafiola como lugar de
memoria en la novela y el cine actuales en Espafia”, en Ulrich Winter, (ed.) Lugares de
memoria de la guerra civil y el franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006 (Col.
La casa de la riqueza, estudios de cultura de Espafia, nim 9).

JURADO Morales, José (ed.). Reflexiones sobre la novela historica. Cadiz: Universidad de Cadiz,
Servicio de Publicaciones, Fundacién Fernando Quifiones, 2006.

KoHut, Karl. “Historiogrtafia y memoria”, en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y
culturales  centroamericanos, nim. 9, julio-diciembre 2004, en linea,
http://istmo.denison.edu/n09/articulos/historiografia.html.

. “Literatura y memoria”, en Istmo. Revista virtual de estudios literarios y

culturales  centroamericanos, nim. 9, julio-diciembre 2004, en linea;
http://istmo.denison.edu/n09/articulos/literatura.html.

Konur, Karl (ed.). La invencion del pasado. La novela historica en el marco de la posmodernidad.
Frankfurt-Madrid: Vervuert-Iberoamericana, 1997.

LA CAPRA, Dominick. Escribir la historia, escribir el trauma. Buenos Aires: Nueva Vision, 2005.

375



LABANYI, Jo. Constructing Identity in Contemporary Spain: Theoretical Debates and Cultural
Practice. New York: Oxford UP, 2002.

. “Historias de victimas: la memoria histérica y el testimonio en la Espafia
contemporanea”, en Ilberoamericana. América Latina-Espafia-Portugal. Ensayos sobre
letras, historia y sociedad. Notas. Resefias Iberoamericanas, nim. 24, afio VI, nueva época,
Vervuert, 2006, pp. 87-98.

. “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghost of the

Past? Reflections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period”, en Joan Ramon
Resina (ed.). Disremembering the Dictatorship: The Politics of Memory in the Spanish
Transition to Democracy. Amsterdam-Atalanta: Rodopi, 2000, pp. 65-82.

LANGA Pizarro, M. Mar. Del franquismo a la posmodernidad: La novela espariola (1975-1999).
Analisis y diccionario de autores. Espafia: Universidad de Alicante, 2000.

. “La novela historica espafiola en la transicion y en la democracia” en:

Anales de literatura espariola, nim. 17, Alicante, Universidad de Alicante-Departamento de
Literatura Espafiola, 2004, pp. 107-119 (Serie monografica 7).

LE Galliot, Jean. Psicoandlisis y lenguajes literarios. Teoria y practica. Argentina: Hachete, 1977.

LE Goff, Jacques. El orden de la memoria. El tiempo como imaginario. Barcelona: Paidos, 1991.

LEON-Sotelo, Trinidad de. “Dulce Chacén publica La voz dormida, basada en testimonios reales”,
(entrevista), en linea, http://www.abc.es/hemeroteca/historico-06-09-
2002/abc/Cultura/dulce-chacon-publica-la-voz-dormida-basada-en-testimonios-
reales 127621.html

LIKANEN Elina. “Novelar para recordar: La posmemoria de la guerra civil y el franquismo en la
novela espafiola de la democracia. Cuatro casos”, en Actas del Congreso Internacional La
Guerra Civil Espaiiola 1936-1939, Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones
Culturales [edicion electrdnical, 2006,
http://www.secc.es/media/docs/33 4 LII KANEN.pdf.

LIPOVETSKY, Gilles. La era del vacio. Barcelona: Anagrama, 2005 (Col. Compactos Anagrama
num. 324).

LLAMAZARES, Julio. “Adids a Gorete”, en Julio Llamazares, Babia. Barcelona: Seix Barral, 1991.

. El rio del olvido. Barcelona: Seix Barral, 1990.

. “La perseverancia de los desaparecidos”, en El Pais, 26 septiembre 2008,

en linea, http://elpais.com/diario/2008/09/26/opinion/1222380012_850215.

. Luna de lobos. Barcelona: Seix Barral, 2006.

376



LONG, Maria Luz. La repercusion del conflicto del 36 en la obra de Miguel Delibes. Madrid:
Pliegos, 2005.

LOPEZ de Abiada, José Manuel y Augusta Lopez Bernasocchi. “Memoria histérica y novela
contemporanea. Una introduccion desde cuatro textos significativos”, en aula de espariol,
nam. 10, junio 2008, pp- 7-217, en linea,
http://www.educacion.gob.es/exterior/ch/es/menufijo/publicacionesymateriales/aulal Oweb.
pdf.

LOPEZ de Abiada, José Manuel y Andreas Stucki. “Presentacion” a Dossier: Memoria y transicion
espanola: historia, literatura, sociedad, en Iberoamericana. América Latina-Espafia-
Portugal. Ensayos sobre letras, historia y sociedad. Notas. Resefias Iberoamericanas, nim.
15, afio IV, nueva época, Vervuert, 2004, pp. 81-83.

LOVELESS, Amanda T.. Voice and collective identity in La voz dormida, tesis de licenciatura, Nueva
York, The College at Brockport, State University of New York, 2012, en linea,
http://digitalcommons.brockport.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=1008 &context=honors.

LUCIFORA, Maria Clara. “‘Salvar e inventar la memoria’. El tratamiento de la memoria en las
novelas iniciales de Antonio Mufloz Molina”, en Jos¢ Amicola (dir.). Actas del VII
Congreso Internacional Orbis Tertius de Teoria y Critica Literaria. La Plata: Orbis Tertius,
2009, en linea, http://www.orbistertius.unlp.edu.ar/congresos/viicitclot/actas-del-vii-
congreso-internacional-orbis-tertius-1/actas-del-vii-congreso-internacional-orbis-tertius-
1/ponencias/Lucifora.pdf

LUENGO, Ana. “Dos lugares de la memoria alternativos para la resistencia antifranquista: Luna de
lobos y El embrujo de Shanghai”, en Ulrich Winter (ed.), Lugares de memoria de la guerra
civil y el franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006 (Col. La casa de la riqueza,
estudios de cultura de Espafia, nim 9).

LUKACS, Georg. La novela historica. México: Era, 1977 (Coleccion, Biblioteca Era).

LYOTARD, Jean-Francois. La condicion postmoderna. Informe sobre el saber. México: Rei, 1990.

. La posmodernidad. (Explicada a los nifios). Barcelona: Gedisa, 2005
(Serie CLA-DE-MA Filosofia).

MaAccruct, Raquel. “La memoria traumatica en la novela del siglo XXI. Esbozo de un itinerario”,
en R. Macciuci y M. T. Pochat (dirs.), Entre la memoria propia y la ajena. Tendencias y
debates en la narrativa espariola actual. La Plata: ediciones del lado de aca, 2010, pp. 17-
49.

MAINER, José-Carlos. De postguerra. (1951-1990). Barcelona: Critica, 1994.

377



. “El peso de la memoria: de la imposibilidad del heroismo en el fin de
siglo”, en Domenico Antonio Curato, et. al. (coords). Letteratura della memoria. Actas del
XXI Congreso de la Asociacion Hispanista Italiana. Vol. 1. Salamanca 12-14 septiembre

2002. Messina, Italia: Lippolis, 2004, pp. 11-40.

. “La vida cultural (1939-1980)”, en: Francisco Rico (ed.) Historia y critica
de la literatura espaiiola. Tomo 8 (a cargo de Domingo Yndurain): Epoca contempordnea:
1939-1980. Barcelona: Critica, 1981.

MAMOUR Diop, Papa. “Los realismos en Beatus Illle de Antonio Mufioz Molina”, en Ogigia.
Revista electronica de estudios hispanicos, num. 2, julio de 2007, pp. 21-36, en linea,
http://www.ogigia.es/fOGIGIA2 files’fOGIGIA2 PAPA.pdf.

MARTIN Galvan, Juan Carlos. Realismo documental en la narrativa espariola a principios del siglo
XXI. Tesis de doctorado. University of North Carolina at Chapel Hill, 2006.

MARTINEZ, Maria Victoria. “Memoria, modernidad, politicas y estéticas en la narrativa espafiola del
nuevo siglo”, en VI Encuentro Interdisciplinario de Ciencias Sociales y Humanas, Cérdoba,
Argentina, 2009, en linea,
http://publicaciones.ffyh.unc.edu.ar/index.php/6encuentro/article/view/175/227.

MARTINEZ Cachero, José Maria, Santos Sanz Villanueva y Domingo Yndurain. “Introduccién a la
Novela”, en: Francisco Rico (ed.) Historia y critica de la literatura espaniola. Tomo 8 (a
cargo de Domingo Ynduréin): Epoca contempordnea: 1939-1980. Barcelona: Critica, 1981.

MARTINEZ Cachero, José Maria. “Aventuras, inventos y mitificaciones en la novela espafiola de los
setenta”, en: Francisco Rico (ed.) Historia y critica de la literatura espainiola. Tomo 8 (a

cargo de Domingo Ynduréin): Epoca contempordnea: 1939-1980. Barcelona: Critica, 1981.

. La novela espariola entre 1936 y 1980. Historia de una aventura. Madrid:
Castalia, 1985 (Col. Literatura y Sociedad).

MARTINEZ De Pison, Ignacio. “Arafar el tiempo”, El pais, 7 de octubre de 2005, en linea,
http://www.elpais.com/articulo/cultura/Aranar/tiempo/elpepicul/20051007elpepicul_2/Tes

MAS, Pasqual. Beltenebros, de Murioz Molina. Madrid: Sintesis, 2002.

MASOLIVER Roédenas, Juan Antonio. La actual novela espariola: ;jun nuevo desencanto? México:
UNAM-FFyL, 2000 (Col. Cuadernos de jornadas 8).

MENDEZ, Alberto. “En torno al cuento”, en linea,

http://www.molinadesegura.es/portal/RecursosWeb/DOCUMENTOS/1/0_1799 1.pdf.

. Los girasoles ciegos. Barcelona: Anagrama, 2004.

378



MENDOZA, Eduardo. “Literatura e identidad o el misterio de la paella”, conferencia pronunciada en
el Instituto Cervantes, 2008, version electronica:
http://cvc.cervantes.es/literatura/conferenci_spinoza/mendoza.html

MENJiIVAR Ochoa, Mauricio. “Los estudios sobre la memoria y los usos del pasado: perspectivas
teoricas y metodologicas”, en Mauricio Menjivar Ochoa, Ricardo Antonio Argueta y Edgar
Solano Muiioz (eds.). Historia y Memoria: Perspectivas Teoricas y Metodologicas. Costa
Rica: FLACSO, 2005 (Col. Cuaderno de Ciencias Sociales 135).

MENTON, Seymour. La Nueva Novela Historica de la América Latina. 1979-1992. México: Fondo
de Cultura Economica, 1993.

MOLERO Benavides, José Antonio. “Alberto Méndez gana, a titulo poéstumo, el Premio Nacional de
Narrativa 20057, en GRIBALFARO. Revista de Creacion Literaria y Humanidades, Afio 1V,
nam. 35, Malaga, diciembre de 2005.

MOREIRAS-Menor, Cristina. “Prélogo”, en Antonio Mufioz Molina. Beatus Ille. México: FCE, 2007
(Coleccion Aula Atlantica).

MUDROVCIC, Maria Inés. Historia, narracion y memoria. Los debates actuales en la filosofia de la
historia. Madrid: Akal, 2005.

MUNOZ, Marianela. “Nostalgia, Guerra Civil y franquismo en la narrativa espafiola de finales del
siglo XX”, en Revista de Filologia, Lingiiistica y Literatura de la Universidad de
Costarrica, vol. XXXIII, num. 2, 2007, pp. 111-123, en linea,
http://www .latindex.ucr.ac.cr/filologia-33-2-2007/filologia_33 2007 _11.pdf.

MUNOZ Barrutia, Gustavo. “La problematica del pasado y el discurso sobre la reconciliacion
nacional del socialismo espafol durante el franquismo y la primera parte de la transicion: su
relacién con la accidon politica del partido”, en Hispania Nova. Revista de Historia
Contempordnea, nim. 6, (2006), en linea, http://hispanianova.rediris.es

MUNOZ Molina, Antonio. Beatus Ille. Barcelona: Seix Barral, 2006 (Coleccion Booket).

NAVAIJAS, Gonzalo. “La historia y la literatura espafiola posnacional”, en Studi ispanici: Estratto,
Pisa, Roma, Intituti Editorial e Poligrafici e Internazionali, 2005, pp. 255-265, en linea,
http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-historia-y-la-literatura-espaola-posnacional-

0/html/01661dd8-82b2-11df-acc7-002185ce6064 2.html#l 0

. Mas alla de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cines

esparioles. Barcelona: EUB, 1996.

. “Una estética para después del posmodernismo: la nostalgia asertiva y la

reciente novela espafiola”, Revista de Occidente, nim. 143, 2003, pp.105-130.

379



NICHOLS, J. William. “La narracion oral, la escritura y los «lieux de mémoire» en E! ldpiz del
carpintero de Manuel Rivas”, en Ulrich Winter, (ed.) Lugares de memoria de la guerra
civil y el franquismo. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2006 (Col. La casa de la riqueza,
estudios de cultura de Espafia, nim 9).

NORA, Pierre. “Between Memory and History: Les Lieux de mémorie”, en Representations, revista
de la Universidad de California, nim. 26, 1989, pp. 7-25, en linea,
htpp://www.history.ucsb.edu/faculty/marcuse/classes/201/articles/89NoraLieuxIntroRepres

entations.pdf.

. “Entre Memoria e Historia: La problematica de los lugares”, en Pierre
Nora, Pierre Nora en Lex lieux de mémoire. Traduccion Laura Masello. Prologo José Rilla.

Montevideo, Uruguay: Ediciones Trilce, 2008, pp. 19-39.

. “La aventura de Les lieux de mémoire”, traduccion de Josefina Cuesta, en
Ayer. Revista de la Asociacion de Historia Contemporanea, num. 32, Madrid, 1998, pp. 17-
34, en linea, http://www.ahistcon.org/docs/ayer/AYER32 02.pdf.

OAKNIN, Mazal. “La reinscripcion del rol de la mujer en la Guerra Civil espafiola: La voz dormida”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, afio XIV,
nam. 43, noviembre 2009-febrero 2010, en linea,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero43/vozdorm.html.

OLAZIREGI, Mari Jose. “La Guerra Civil y sus representaciones”, en Roig-Rechou, Blanca (ed.), 4
Guerra Civil espaniola na narrativa infantile e xuvenil, Vigo, Xerais, 2008, en linea,
htpp://www.euskaltaindia.net/dok/plazaberri/2009/uztaila/marijose_olaziregi.pdf.

OLEZA, Joan. “Beatus Ille o la complicidad de historia y novela”, en Bulletin Hispanique, nim. 98-

2, 1997, pp. 363-383, en linea, http://www.uv.es/entresiglos/oleza/pdfs/beatus.PDF.

. “Un realismo posmoderno”, en Insula, 589-590, 1996, pp. 39-42.

. “Una nueva alianza entre historia y novela. Historia y ficcién en el
pensamiento literario del fin de siglo”, en La novela historica a finales del siglo XX. Actas
del V Seminario Internacional del Instituto de Semiotica Literaria y Teatral de la UNED.
Cuenca: Visor, 1996, pp. 81-95.

OLMEDO, Virginia. “Dulce Chacon ‘Las mujeres perdieron la guerra dos veces’, (entrevista), en
Meridian, num. 27, 4o0. trimestre, Instituto Andaluz de la Mujer, 2002, pp. 6-9, en linea,
http://www juntadeandalucia.es/iam/index.php/component/remository/Recursos-y-
Servicios/Publicaciones/Revista-MERIDIAM/Meridiam-n.-27/?Itemid=1277.

ORSINI-SAILLET, Catherine. “La memoria colectiva de la derrota: Los girasoles ciegos de Alberto

Méndez” en Actas del Congreso Internacional La Guerra Civil Espaniola 1936-1939,

380



Madrid: Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, pp. 1-16, [edicion
electronical, http://www.uniurb.it/lingue/matdid/darconza/2011-
12/Letteratura_Spagnola_triennale/articoli PDF/Mendez_Orsini.pdf

PALOMARES, José. “Literatura y poder: una interpretacion en clave simbolica de Los girasoles
ciegos”, en Impossibilia. Revista Internacional de Estudios Literarios, nim. 3, Universidad
de Granada, abril, 2012, [edicion electronical,
http://www.impossibilia.org/static/descargas/numero-3/literatura-y-poder-una-
interpretacion-en-clave-simbolica-de-los-girasoles-ciegos-jose-palomares.pdf

PERENA, Francisco, “El capitan Alegria y Walter Benjamin”, en Viento Sur, nim. 100, enero 2009,
en linea, http://www.vientosur.info/articulosabiertos/vs-100-2 1 -perena-elcapitanalegria.pdf

PEREZ, Soledad. “;Qué pasa, mama? La representacion de la infancia de la post-guerra civil
espafiola en Los girasoles ciegos (relato y pelicula)”, en Raquel Macciuci (ed.). Didlogos
transatlanticos. Memoria del Il Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espafiolas
Contemporaneas. Volumen III: Narrativa, teatro, cine, otros medios: didlogos
transartisticos, cruces y convergencias, 2011, [edicion electronical,
http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-ii-2011/volumen-iii/III1 1PerezSoledad.pdf

PERIS Blanes, Jaume. “Hubo un tiempo no tan lejano... Relatos y estéticas de la memoria e
ideologia de la reconciliacion en Espafia”, en 452°F. Revista electronica de teoria de la
literatura comparada, nam. 4 (2011), pp. 35-55, en linea,
http://www.452f.com/index.php/es/jaume-peris-blanes.html.

PERUS, Frangoise (comp.). Historia y literatura. México: Instituto Mora, 1997.

. La historia en la ficcion y la ficcion en la historia. Reflexiones en torno a

la cultura y algunas nociones afines.: Historia, lenguaje y ficcion. México: UNAM-Instituto
de Investigaciones Sociales, 2009.

PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. México: UNAM-
Siglo XXI, 2005.

PLATAS Tasende, Ana Maria, “Conversacion con Antonio Mufioz Molina” en Revista Galega do
Ensino, nam. 19, mayo 1998, pp- 37-48, en linea,
http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=1358380.

POZUELO Yvancos, Jos¢ Maria. Ventanas de la ficcion. Narrativa hispanica, siglos XX y XXI.
Barcelona: Peninsula, 2004.

PRADA Oropeza, Renato. El discurso-testimonio y otros ensayos. México: Universidad Nacional
Autonoma de México-Coordinacion de Difusion Cultural, 2001 (Serie El Estudio).

PRADO, Benjamin. Mala gente que camina. Madrid: Alfaguara, 2006.

381



. “La Literatura contra la impunidad de la Historia”, en Foro complutense:
Escritores en la  Biblioteca, 8 de febrero de 2007, en linea,
http://pendientedemigracion.ucm.es/info/fgu/descargas/forocomplutense/conf bpardo 0802
07.pdf.

PUERTAS Moya, Francisco Ernesto. “Imaginar es recordar: Memoria y deseo en la primera novela
de Antonio Mufioz Molina, Beatus Ille”, en Cuadernos de Investigacion Filologica, nim.

25,1999, pp. 191-218, en linea, http://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=69076.

. “Una puesta al dia de la teoria autoficticia como contrato de lectura
autobiografica”, en Signa. Revista de la Asociacion Espariola de Semiotica, mam. 14, 2005,
Madrid, Centro de Investigacion de Semiotica Literaria, Teatral y Nuevas Tecnologias,
Universidad Nacional de Educacion a Distancia, pp. 299-329, en linea,
http://descargas.cervantesvirtual.com/servlet/SirveObras/03694941079258584197857/0292
18.pdf?incr=1

PUIG Penalosa, Xavier. La crisis de la representacion en la era postmoderna: El caso de Jean
Baudrillard. Quito, Ecuador: ABYA-YALA, 2000.

PULGARIN, Amalia. Metaficcion historiogrdfica: la novela historica en la narrativa hispdnica
posmodernista. Madrid: Fundamentos, 1995.

QUINT, Hariet. “La estructura narrativa de la novela Beatus Ille de Antonio Mufioz Molina”, en
Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, afio IX, num.
27, julio-octubre 2004, en linea, http://www.ucm.es/info/especulo/numero27/beatus.html.

RABADE Villar, Maria do Cebreiro, “Spectres of the Nation: Forms of Resistance to Literary
Nationalism” en Bulletin of Hispanic Studies, 86.2, (2009).

RAMBLADO Minero, Maria de la Cinta. “;Compromiso, oportunismo o manipulacion? El mundo de
la cultura y los movimientos por la memoria”, en Hispania Nova. Revista de Historia
Contempordnea, nim. 7 (2007), en linea, http://hispanianova.rediris.es.

RAMIREZ Ramirez, Ivonne. “La poética de la melancolia en La voz dormida de Dulce Chacon”, pp.
1-14, en linea, http://www.scribd.com/doc/54013435/La-poetica-de-la-melancolia-en-La-
voz-dormida-de-Dulce-Chacon.

RAMOS, Maria Laura. “Mirada, reflejo y ocultamiento en Los girasoles ciegos”, en Raquel Macciuci
(ed.). Didlogos transatlanticos. Memoria del II Congreso Internacional de Literatura y
Cultura Espaiiolas Contempordneas. Volumen III: Narrativa, teatro, cine, otros medios:
didlogos transartisticos, cruces y convergencias, 2011, [edicion -electronical],

http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-1i-201 1/volumen-iii/IlI09Ramos.pdf

382



RENDUELES, César. “Alberto Méndez. La vida en el cementerio”, Revista Ladinamo, nim. 12,
septiembre-octubre 2004, en linea,
http://www.ladinamo.org/ldnm/articulo.php?numero=12&id=298.

RICOEUR, Paul. La memoria, la historia, el olvido. Madrid: Trotta, 2003.

. Tiempo y Narracion. (v.1. Configuracion del tiempo en el relato historico,
v.2. Configuracion del tiempo en el relato de ficcion, v.3. Experiencia del tiempo en la
narracion). Traduccion: Agustin Neira. México: Siglo XXI, 1995.

RIVAS, Manuel. El lapiz del carpintero, Madrid: Alfaguara, 1998.

RODRIGO, Javier. “La guerra civil: ‘memoria’, ‘olvido’, ‘recuperacion’ e instrumentacion”, en
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, num. 6, 2006, en linea,
http://hispanianova.rediris.es

RODRIGUEZ Aisa, Maria Luisa. “El sentido religioso en la guerra de Espafa”, en Actas del
Congreso Internacional La Guerra Civil Espariola 1936—1939, Madrid: Sociedad Estatal de
Conmemoraciones Culturales [edicion electronical, 2006.
http://actascongresoguerracivil.secc.es/archivos/pdf/14 1 rodriguez_aisa.pdf

ROMERA Castillo, José et al. (eds.). La novela historica a finales del siglo XX. Actas del V
seminario internacional del Instituto de Semiotica Literaria y Teatral de la UNED. Madrid:
Visor, 1996 (Biblioteca Filologica Hispanica num. 26).

RoOSSI, Maura. El mosaico memorial de Alberto Méndez: propuestas de andlisis. Tesis de grado,
Universita degli Studi di Padova-Facolta di Lettere e Filosofia-Dipartimento di
Romanistica, Corso di Laurea Magistrale in Lingue e Letterature Europpe e Americane,
2010-211, en linea, http://orillas.cab.unipd.it/orillas/articoli/tesi/Rossi_tesi.pdf.

ROVETTA, Nélida y Cecilia Delbene. “Entre el recuerdo y el duelo: La funcion de la literatura en la
obra de Alberto Méndez, Los girasoles ciegos”, en Federico Gerhardt (ed.). Didlogos
transatlanticos. Memoria del Il Congreso Internacional de Literatura y Cultura Espariolas
Contemporaneas. Vol. Il Representaciones del pasado reciente: II Republica, Guerra Civil,
exilio, posguerra, 2011, [edicion electronical,
http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-ii-2011/volumen-ii/I1 1 Delbene.pdf

RuBIOLO, Diego I.. “La palabra como exorcismo en E! ldpiz del carpintero de Manuel Rivas”, en
Actas  del  Segundo  Congreso  Internacional  CELEHIS de  literatura.
(Argentina/Latinoamericana/Espariola), Mar del Plata, 25 al 27 de noviembre de 2004,
Facultad de Humanidades-UNMDP, pp- 1-9, en linea,
http://celehis.webs.com/actas2004/ind_autor.htm.

383



RuUI1Z Torres, Pedro. “Los discursos de la memoria histérica en Espafia”, en Hispania Nova. Revista
de Historia Contemporanea, nim. 7, 2007, en linea, http://hispanianova.rendiris.es.
RUIZ-VARGAS, José Maria. “Trauma y memoria de la Guerra Civil y de la dictadura franquista”, en
Hispania Nova. Revista de Historia Contemporanea, num. 6, 2006, en linea,

htpp://hispanianova.rediris.es.

SAINZ de Robles, Federico Carlos. La novela espaiiola en el siglo XX. Madrid: Pegaso, 1957
(Nuestra época).

SALVADOR Miguel, Nicasio. “La novela histérica desde la perspectiva del afio 20007, en
DICENDA. Cuadernos de Filologia Hispanica, mam. 19, 2001, pp. 303-314.

SAMITIER Arroyos, Floreal. “Vision, datos y memoria para una historia posible atn por escribir”, en
Actas del Congreso Internacional La Guerra Civil Espaiiola 1936—1939, Madrid: Sociedad
Estatal de Conmemoraciones Culturales, 2006, [edicion electrénica], http:/
www.secc.es/media/docs/36 3 SAMITIER.pdf

SANCHEZ, Belén. “Dulce Chacon: ‘Tenia muchas ganas de contar la historia de los perdedores de la
guerra, la que no me contaron a mi’”, (entrevista), Terra: Cultura y Ciencia, 2012; en linea,
http://cultura.terra.es/cac/articulo/html/cac598.htm.

SANCHEZ, Mariela. “Dos Espafias en boca de dos generaciones para la narracion del franquismo: un
contrapunto conversacional en Mala gente que camina, de Benjamin Prado”, en Revista de
Literatura, Historia e Memoria (Dessi€ Visdes e revisoes da Guerra Civil Espafiola na
literatura), vol. 8, num. 12, 2012, pp. 58-75, en linea, http://e-
revista.unioeste.br/index.php/rlhm/article/view/7245/5395.

. “El pasado arde mal. Oralidad y transmision de la memoria en la novela de
Manuel Rivas”, en Siglos XX y XXI. Memoria del I congreso Internacional de literatura y
culturas espariolas contempordneas, La Plata 1 al 3 de octubre de 2008, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacion, Universidad Nacional de la Plata,

http://www.memoria.fahce.unip.adu.ar/trab_eventos/ev.363/ev.363.pdf.

. “Entre la autoficcion y la biografia novelada. Narrativa espafiola de la
memoria”, en Actas del Il Coloquio Internacional “Encuentros del yo”, Rosario 18 al 20 de
agosto de 2010, Centro de Estudios de Literatura Argentina, Facultad de Humanidades y
Artes, Universidad Nacional de Rosario, en linea,
http://www.celarg.org/int/arch _coloquios/s_nchez acta.pdf.

. Transmision oral en la narrativa espaiiola contempordnea: Un recurso

para la construccion de la memoria de la Guerra Civil y del franquismo. Tesis de

384



Doctorado, Universidad Nacional de La Plata-Facultad de Humanidades y Ciencias de la
Educacion, 2012, en linea, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.748/te.748.pdf.
SANCHEZ-REY, Alfonso. El lenguaje literario de la “nueva novela” hispanica. Madrid: MAPFRE,
1991 (Colecciones MAPFRE 1).
SANCHEZ Romero, Rosario. “‘Aquellos eran tiempos’. El pasado y la identidad en la obra de
Antonio Mufioz Molina”, 1 de marzo de 2011, en ojosdepapel.com, en linea,

http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3935

““Ficciones de clase. Encuentro con Antonio Mufioz Molina”, 1 de
diciembre de 2010, en ojosdepapel.com, en linea,
http://www.ojosdepapel.com/Index.aspx?article=3811.

SANTOS, Alonso. La novela espariola en el fin del siglo, 1975-2001. Espafia: Marenostrum, 2003
(Estudios y Ensayos Marenostrum).

SANZ Villanueva, Santos. “Contribucion al estudio del género histérico en la novela actual” en:
Principe de Viana, Anejo, num. 18, ano LXI, 2000, pp. 355-380, en linea,
http://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/1281064.pdf.

. “El archipiélago de la ficcion”, en fnsula, nams. 589-590, enero-febrero,

1996, pp. 3-4.

. Historia de la literatura espaniola 6/2. Literatura actual. Barcelona: Ariel,

1994.

. “Novela historica espafiola (1975-2000): catalogo comentado”, en José

Jurado Morales (ed.), Reflexiones sobre la novela historica, Cadiz: Universidad de Cadiz-
Fundacién Fernando Quifiones, 2006, pp. 219-262.

SARLO, Beatriz. Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. México:
Siglo XXI, 2006.

SASTRE, Sergio. “Entrevista a Julio Llamazares”, en Revista de humanidades Kafka, num. 10,
Madrid, enero, 2011, en http://www.revistakafka.es/entrevista-a-julio-llamazares.

SAVAL, José V.. La ciudad de los prodigios, de Eduardo Mendoza. Madrid: Sintesis, 2003.

SCHLICKERS, Sabine. “Los espejismos de la historia y los abismos del deseo: Beatus Ille (1986),
Plenilunio (1997) y Carlota Fainberg (1999) de Antonio Mufioz Molina”, Cudernos de
Investigacion  Filolégica, nim. 26, 2000, pp. 273-290, en linea,
http://www .unirioja.es/servicios/sp/ej/cif/cif26.shtml.

SEMPRUN, Jorge. Grandes Reportajes: “El holocausto 60 afios después”, en El Pais Semanal, nim.
1.478, Madrid, 23-enero-2005, p. 34.

385



SERBER, Daniela Cecilia. “Al otro lado del espejo y lo que Lorenzo encontr6 alli: sobre la palabra y
el silencio en Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez y de Cuerda-Azcona”, en Raquel
Macciuci (ed.). Didlogos transatlanticos. Memoria del II Congreso Internacional de
Literatura y Cultura Espanolas Contemporaneas. Volumen III: Narrativa, teatro, cine, otros
medios: dialogos transartisticos, cruces y convergencias, 2011, [edicion electrdnical],
http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar/actas-ii-201 1 /volumen-iii/IlI10Serber.pdf

SERNA, Justo. “El pasado que no cesa. Historia, novela y agnicion”, en Ayer. Revista de la
Asociacién de Historia Contemporanea, num. 51, Madrid, 2003, pp. 227-264, en linea,
htpp://www.ahistcon.org/docs/ayer/ayer51/ayer51-10.pdf.

SERRANO, Secundino. La guerrilla antifranquista en Leon (1937-1951), Madrid: Siglo XXI, 1986.

SERVEN, Carmen. “La narrativa de Dulce Chacén: Memoria de las perdedoras”, en ARBOR
Ciencia, Pensamiento y Cultura, Vol. CLXXXII, nim. 721, septiembre-octubre 2006,
Madrid, pp. 583-591.

SIRACUSA, Gloria Edith. “La voz dormida o el despertar de la memoria colectiva”, en Actas del 11
Congreso Internacional Celehis de Literatura, Facultad de Humanidades, Universidad
Nacional de Mar del Plata, 25-27 de noviembre de 2004, en linea,
http://www.freewebs.com/celehis/actas2004/ponencias/51/3 Siracusa.doc.

SOBEJANO, Gonzalo. “Ante la novela de los afios setenta”, en: Francisco Rico (ed.) Historia y
critica de la literatura espaiiola. Tomo 8 (a cargo de Domingo Yndurain): Epoca

contemporanea: 1939-1980. Barcelona: Critica, 1981.

. “Direcciones de la novela espafiola de postguerra” en: Rodolfo Cardona

(ed.). Novelistas esparioles de postguerra. Madrid: Taurus, 1976.

. “La novela ensimismada (1980-1985)” en: Espaiia contempordanea:
revista de literatura y cultura. Vol. 1, nim. 1, invierno de 1988, pp. 9-26. [Zaragoza:

Departamento de Literatura Espafiola, Facultad de Filosofia y Letras].

. “La novela poematica y sus alrededores” en: Insula: revista de letras y
ciencias humanas, vol. 40, nums. 464-465 (julio-agosto 1985). [Madrid: [nsula, libreria,
ediciones y publicaciones].

. Novela espaiiola de nuestro tiempo. En busca del pueblo perdido. 2a.

edicion. Madrid: Prensa Espafiola, 1975.

. “Novela y metanovela en Espafia”, en: Insula: revista de letras y ciencias

humanas, nims. 512-513 (agosto-septiembre 1989), pp. 4-6. [Madrid: Insula, libreria,

ediciones y publicaciones].

386



. “Novelistas de 1950 al final del siglo” en: Insula: revista de letras y
ciencias humanas, nums. 589-590 (enero-febrero 1996), pp. 43-44. [Madrid: Insula,

libreria, ediciones y publicaciones].

. “Testimonio y poema en la novela espafiola contemporanea” en: A. David
Kossoff et al. (eds.). Actas del VIII Congreso de la Asociacion Internacional de Hispanistas

[Brown 22-27 agosto 1983]. Madrid: Ediciones Itsmo, 1986, pp. 89-115.

. “The testimonial novel and the novel of memory”, en Harriet Turner y
Adelaida Lopez de Martinez (eds.). The Spanish Novel. From 1600 to the Present.
Cambridge: Cambridge UP, 2003, pp. 172-192.

SOLANO, Francisco. “El rechazo al olvido”, El pais, 28 de febrero de 2004, en linea,
http://www.elpais.com/articulo/narrativa/rechazo/olvido/elpepuculbab/20040228elpbabnar
10/Tes

SOLDEVILA Durante, Ignacio y Javier Lluch Prats. “Novela histdrica y responsabilidad social del
escritor: El camino trazado por Benjamin Prado en Mala gente que camina” en Olivar:
Revista de literatura y cultura espaiiolas, nim 8, vol. 7, 2006, pp. 33-44, en linea,
http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.3542/pr.3542.pdf.

SONTANG, Susan. Sobre la fotografia. México: Alfaguara, 2006.

Souto, Luz Celestina. “Mala gente que camina: de la expropiacion a la reconstruccion de la
memoria” en Olivar: Revista de literatura y cultura espariolas, nim. 16, vol. 12, 2011, pp.
69-93, en linea, http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.5122/pr.5122.pdf.

SRIVORANART, Penpisa. “Distintos aspectos de la subjetividad en Nada y Mala gente que camina”,
en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, afio XV,
nam. 47, marzo-junio 2011, en linea, http://www.ucm.es/info/especulo/numero47/.html.

STUCKI, Andreas; Beat Gerber, y José Manuel Lopez de Abiada. “Recuerdo y olvido en la Espafia
contemporanea. Nuevos planteamientos historiograficos y de critica literaria: textos y
contextos” en Pensamiento y Cultura, num. 1, vol. 8, 2005, pp. 137-155, en linea,
htpp://redalyc.uaemex.mx/pdf/701/70180109.pdf.

TANGHERLINI, Timothy R.. “It Happened Not Too Far From Here... A Survey of Legend Theory
and Characterization”, en Western Folklore, vol. 49, num. 4, octubre 1990, pp. 371-390, en
linea, http://tango.bol.ucla.edu/publications/A05.pdf.

299

TEJEDA, Armando G. “Manuel Rivas: ‘mi primer libro fue la memoria de mi madre’”, Babab, num.
19, mayo de 2003, en linea, http://www.babab.com/no19/rivas.php.
THURSTON-Griswold, Henry. “Intratextualidad e intertextualidad en E/ ldpiz del carpintero de

Manuel Rivas”, pp- 1-10, en linea,

387



http://www.freedocumentsearch.com/index.php?m=Index&a=down&type=doc&title=Intrat
extualidad%20e%?20intertextualidad%20en&src=http%3 A%2F%2Fjcsites.juniata.edu%2Ff
aculty%2Fthurston%2Flapiz%2520del%2520carpintero%25208%252003.doc.

TODOROV, Tzvetan. Los abusos de la memoria. Barcelona: Paidos, 2000 (Col. Paiddés Asterisco,
nam. 3).

VALLS, Fernando. La realidad inventada. Analisis critico de la novela espariola actual. Barcelona:
Critica, 2003.

. “Alberto Méndez o la dignidad de los vencidos”, El pais, 15 de octubre de

2005, en linea,

http://www .elpais.com/articulo/ensayo/Alberto/Mendez/dignidad/vencidos/elpabens/20051
015elpbabens_6/Tes.

VAZQUEZ Montalban, Manuel. “La literatura en la construcciéon de la ciudad democratica”,
conferencia pronunciada el 28/11/1991 en el centro cultural Bancaixa de Valencia, en linea,
http://www.vespito.net/mvm/conf3.html.

VEGA Sombria, Santiago. “Las manifestaciones de la violencia franquista”, en Hispania Nova.
Revista de Historia Contemporanea, num. 7, 2007, en linea, http://hispanianova.rediris.es

VELAZQUEZ Jordan, Santiago. “Dulce Chacon: ‘La reconciliacion real de la guerra civil atin no ha

999

llegado’, (entrevista), en Espéculo. Revista de Estudios Literarios, nim. 22 (2002),
Universidad Complutense de Madrid, en linea,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero22/dchacon.html.

VELEZ Jiménez, Maria Palmira. “Memoria y testimonio en la historia reciente de Latinoamérica y
Espafia”, en Eduardo Rey Tristan y Patricia Calvo Gonzales (coords.), 200 arios de
Iberoameérica (1810-2010): Congreso Internacional. Actas del XIV Encuentro de
Latinoamericanistas Espanioles, Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de
Compostela, 2010.

VERES, Luis. “Intertextualidad narrativa en los cuentos de Julio Llamazares”, en Espéculo. Revista
de estudios literarios, Afio VII, nimero 19, Noviembre 2001-febrero 2002, Madrid,
Universidad Complutense-Facultad de Ciencias de la Informacién, en linea,
http://www.ucm.es/info/especulo/numero19/llamazar.html.

VERGARA Osorio, Lily Marlene. Memoria y dolor en El lapiz del carpintero de Manuel Rivas. Tesis
de licenciatura. Santiago de Chile: Universidad de Chile-Facultad de Filosofia y
Humanidades-Departamento de Literatura, 2007, en linea,

http://www.tesis.uchile.cl/tesis/uchile/2007/vergara_l.pdf.

388



VILAROS, Teresa M. “Linea de fuerza. Banalidad y biopolitica: la Transicion espaiiola y el nuevo
orden del mundo”, en linea, http://www.arteleku.net/vieja/4.0/pdfs/vilaros.pdf

VILLANUEVA, Dario; Francisco Rico et al. (eds.). Historia y critica de la literatura espariola. IX.
Los nuevos nombres: 1975-1990. Barcelona: Critica, 1992.

VIRSEDA, Yolanda. “Con otra mirada: Manuel Rivas. Crénica de la jornada”, en Eidon. Revista de
la Fundacion de Ciencias de la Salud, nim. 3, febrero-mayo, 1999, pp. 52-57.

WHITE, Hayden. E! contenido de la forma. Narrativa, discurso y representacion historica.
Traduccion: Jorge Vigil Rubio. Barcelona: Paidés, 1992 (Coleccién Paidoés Basica nim.

58).

. El texto historico como artefacto literario y otros escritos. Introduccion
Veronica Tozzi. Barcelona: Paidds, 2003 (Coleccién Pensamiento contemporaneo niim.

71).

. Figural Realism. Studies in the Mimesis Effect. Baltimore-London: The

Jhons Hopkins University Press, 1999.

. Metahistoria. La imaginacion historica en la Europa del siglo XIX.
Traduccion de Stella Mastrangelo. México: Fondo de Cultura Economica, 1992 (Coleccion
Historia).

WINTER, Ulrich. “Localizar a los muertos y reconocer al Otro: Lugares de memoria(s) en la cultura
espafiola contemporanea”, en Casa FEncantada. Lugares de memoria en la Espana
constitucional (1978-2004). Joan Ramoén Resina y Ulrich Winter (eds.). Madrid:
Iberoamericana-Vervuert, 2005.

WINTER, Ulrich (ed.). Lugares de memoria de la guerra civil y el franquismo. Madrid:
Iberoamericana-Vervuert, 2006 (Col. La casa de la riqueza, estudios de cultura de Espaiia,
num 9).

YNDURAIN, Domingo; Francisco Rico et al. (eds.). Historia y critica de la literatura espanola.
Tomo 8. Epoca contempordnea: 1939-1980. Barcelona: Critica, 1981.

ZAMBRANO, Maria. La confesion: género literario. 2a. ed. Madrid: Siruela, 2001 (Coleccion

Bibliotecas de ensayo).

389



	Portada 
	Índice de Contenido
	Introducción
	1. Relación Entre Historia, Literatura, Memoria
	2. Memoria de la Guerra Civil Española y el Tópico del Fantasma o Aparecido
	3. El Documento Como Estrategia Narrativa
	4. El Relato Oral y el Testimonio Como Estrategias Narrativas
	Conclusiones
	Bibliografía

