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La distancia ontológica. Pasión y música en la modernidad. 

Carlos David García Mancilla 

Pienso luego existo es el comentario de un intelectual que subestima  
el dolor de muelas. Mi yo no se diferencia del de ustedes por lo que  

piensa […]. Todos pensamos aproximadamente lo mismo y las ideas  
nos las traspasamos, las pedimos prestadas, las robamos. Pero cuando  

alguien me pisa un pie, el dolor sólo lo siento yo. La base del yo no  
es el pensamiento sino el sufrimiento, que es el más básico de todos  

los sentimientos. 
Milán Kundera 

 
Tenemos los que vivimos, 

Una vida que es vivida 
Y otra vida que es pensada, 

Y la única en la que existimos 
Es la que está dividida  

Entre la cierta y la errada. 
Fernando Pessoa 
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Introducción. 

 

Desde cierto punto de vista, se puede decir que la modernidad ha olvidado a la 

pasión. Para cualquier ojo filosófico o con mediano dejo de análisis, esta primera frase 

aparentemente clara y con una idea completa, es ciertamente ambigua y llena de supuestos. 

En efecto, cada elemento en ella habría de ser justificado y acaso para hacerlo haya que 

partir de otros supuestos. No preocupan los supuestos siempre que se señalen como tales y 

sean fundacionales; de otro modo o el andamiaje es débil, puede nada decirse o todo 

destruirse –si se busca de alguna manera partir sin supuestos. El supuesto fundamental-

fundacional del que parto en todo este escrito no es en modo alguno inmune a la crítica, 

aunque rebatirlo supone cierta dificultad. Tal supuesto es: mi vivir de la pasión es similar al 

de usted. Y aunque el sentido más básico de esta afirmación es el verdadero supuesto, cada 

una de las palabras con que se cifra en este momento irá también adquiriendo un sentido 

muy específico a lo largo del texto, de manera que el principio es también parte del final.  

Un inicio para tal aclaración se hará en estos momentos justamente acerca del 

olvido de la pasión. Olvidar es aquí un tomar parcialmente en cuenta; una parcialidad que 

ilumina a la vez que oscurece y, más específicamente, una parcialidad que hace de la pasión 

un problema sin problematizarle. Existen dos maneras principales en las cuales se fragua 

este olvido.  

En primer lugar, el bien moral es en definitiva una de las más acuciantes y presentes 

preocupaciones en el pensamiento de la modernidad e incluso de la filosofía en general; y 

la pasión parece ser aquello que obstaculiza su realización. Son en definitiva un problema; 

pero no un problema como suele entender esta palabra el filósofos; a saber, como aquello 
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que ha de ser resuelto, como lo que asombra y da inicio al pensamiento, y que ha ganado la 

virtud de ser atendido, centrado y de detenerse en él. La pasión, en contraste, suele ser un 

problema negativo; más que aclararlas, el camino ha sido el de buscar la manera de 

acallarlas.  

El segundo olvido se refiere al lugar en que la pasión se coloca en el sistema. Es 

siempre un problema “de paso”, y se le adhiere todo lo que la estela le herede o lo que la 

tendencia le marque. La pasión no es centro ni fundamento; nunca lo ha sido y quizás 

tampoco pueda serlo.  

Pero la búsqueda del fundamento y del sistema a partir de tal fundamento en la 

pasión no es una que se quiera o se pueda hacer en este escrito o en esta época. Y aunque de 

la idea de “sistema” se hablará más ampliamente en el segundo capítulo, conviene ahora 

decir que algunas de sus propiedades aquí se siguen. Este escrito es el desarrollo de una 

sola idea: la distancia ontológica. El olvido filosófico de la pasión implica otros dos 

sucedáneos olvidos: el olvido de mí –del “mero” individuo- y el de la vida. En un primer 

momento –el primer capítulo- este olvido aparece bajo la forma de la separación entre el Yo 

del sujeto y el yo del individuo, que es la forma que se entiende como la distancia 

ontológica que, como se verá, es la artífice moderna de la distancia que hay entre la 

filosofía y la vida.  

Esta última distancia es más amplia y más antigua, a la vez que resultaría falso 

afirmar que en toda filosofía hasta la modernidad habita. Tal afirmación ni siquiera se 

puede hacer de la distancia entre el sujeto y el individuo en toda filosofía moderna. La 

tradición empirista señaladamente carece de esta estructura, y su distancia para con la 

pasión y la vida –su olvido- en muchos casos radica más en la reducción de la primera a una 

forma de juicio de creencia. Lamentablemente, y por razones de mero límite cronológico, 
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este trabajo no pudo incluir a los filósofos de esta tradición. La misma “mera” justificación 

tengo para no haber incluido, sobre todo, a Schelling, Hegel y Nietzsche, que guardan un 

mayor parentesco con los pensadores sí considerados, y que para los fines del tema 

principal a tratar, son del todo relevantes. Aquellos, pues, aquí considerados son Descartes, 

Spinoza, Leibniz, Diderot, Rousseau, Kant y Schopenhauer. Además de ellos, me remito a 

otros varios filósofos -algunos bastante menos conocidos- importantes para ciertos temas 

que se tratarán.  

Con estas aclaraciones parece disolverse el tema de “la Modernidad” que el título 

enarbola. No es ello falso; pero tampoco es falso que la claridad del concepto de 

modernidad no sea necesaria para este trabajo. Principalmente debido a que no se considera 

al objeto principal de análisis, a la pasión, como histórico. El límite epocal del estudio -la 

modernidad- es sólo eso, un lapso de tiempo en el cual los filósofos que me ha interesado 

explorar vivieron. Que sea o no la historia relevante o definitoria para la pasión, no es algo 

que se niegue o afirme. Sin duda las pasiones se diversifican en tiempos y lugares; pero al 

punto de vista y al supuesto principal de los que se parte les resulta aún irrelevante.1 En un 

estudio –o estudios- a futuro, además de la consideración de los filósofos desdichadamente 

relegados, se habrá de explorar con más detalle la pertinencia o no de la historia en el 

problema de la pasión.  

Sin embargo, no es meramente accidental apelar a la modernidad para explorar a la 

pasión, y no solamente considerada laxamente como la “suma” de los pensadores elegidos, 

sino como el periodo previo al que de ahora somos habitantes. Más que en otros temas de la 

filosofía, en aquel de la pasión es notorio el descrédito que se hace de pensadores de antaño 

                                                 
1 El por qué de tal irrelevancia resultará claro en el transcurso del estudio, y se hará eco de esta omisión sobre 

todo en el capítulo final. 
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muy similar al que manifiesta la ciencia experimental con sus teorías ya rebasadas. La 

pasión no es un “gran” tema, aunque considero que debería serlo; y las investigaciones 

filosóficas acerca de aquella en los últimos años echan mano mucho más de la psicología 

actual y la neurobiología que de la propia filosofía. No se intenta en modo alguno negar 

aquí la importancia de los resultados de aquellas ciencias pero, aunque aparezca muy 

soterradamente en este escrito aún, dentro de mis objetivos se encuentra el señalar el error 

de tal descrédito, así como consolidar ciertas bases para el debate contemporáneo acerca de 

la pasión. Con lo que resta decir que el objetivo principal del trabajo es alcanzar una 

comprensión de la pasión a partir de los filósofos señalados. 

A partir del supuesto mencionado, igualmente, se puede decir que este escrito bebe 

de la fuente de la intimidad y procura explicarla. Es íntimo, porque así son las pasiones, 

pero no por ello ha de tildarse de meramente subjetivo; situación de la que se ha intentado 

escapar por todos los medios. Es una recuperación y reivindicación del individuo, de aquel 

dice “yo” en cada caso, pero cuidándose igualmente del pardo individualismo. Más bien, en 

tanto que ese “yo” es centro y punto de partida, todo “yo” lo es en la misma medida y sin 

jerarquía. No hay el “gran” individuo, solamente muchos “como yo”. 

 

Sobre el método.  

 

Considerando al método como un “más allá del camino” (meta-odós) antes que 

como el camino mismo que se recorre, puede decirse que este trabajo carece de un método 

preestablecido. No hay una manera específica de interpretar a los pensadores elegidos, 

desarrollar las ideas y ganar conclusiones; o no la hay en tanto que una manera 

preestablecida de recorrido. Es decir, no puedo afirmar el haber seguido un método tal 
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como el hermenéutico, la fenomenología o la analítica. Se toma, de hecho, un poco de 

varios de ellos según el tema de la pasión lo exija. Y aunque en cierto sentido este fue un 

camino hecho al andar, la estructura principal es firme y visible. Todo el texto es un 

desarrollo de lo que se ha dicho que es la distancia ontológica, hecho desde una perspectiva 

muy particular manada del supuesto ya señalado y aplicado a las filosofías concertadas.  

Acerca del primer elemento, la distancia ontológica -o alejamiento entre el Yo del 

sujeto y el yo del individuo-, se plasma como inicio del recorrido a partir de lo que aquí se 

denomina metáfora filosófica. Se trata de términos centrales para las filosofías exploradas 

que guardan sentidos múltiples, sobre todo señalando hacia los dos polos de la distancia 

ontológica. Ambos sentidos se contrastan en función de la pasión. La pasión, el padecer, lo 

ha señalado marcadamente la modernidad como indeterminado, oscuro, fuera del alcance 

del poder y del pensar. ¿Será la pasión, en sí misma, oscura? Pero si es, a decir de 

Descartes, lo más cercano e íntimo. Cuando el pensar se desteje y aleja del arraigo a la vida 

y se la ve a ésta como si fuésemos no más que espectadores en una gran obra, cuando la 

“vida es sueño” y el mundo un gran teatro, la distancia se abre y el pensamiento, sin saberlo 

ni quererlo, secretamente lo padece y sufre; esta es la pasión de la modernidad.  

Tales metáforas pueden considerarse como equívocos, términos no terminados y que 

guardan al menos dos sentidos que son coincidentes con los dos extremos de la distancia –

el sujeto y el individuo. Pero más allá de simples equívocos, y como estos conceptos 

“abiertos” tienen la virtud de hacer coincidir aquellos dos polos no necesariamente 

contrarios entre sí, son las herramientas principales para la comprensión sucedánea de la 

pasión. Por tales propiedades trascienden la equivocidad para devenir luego estructura 

abierta de la pasión para no caer en el error de separar por abstracción lo que se vive como 

uno.  
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Igualmente, hay conceptos en los más de estos filósofos que parecen indicar 

tácitamente que se busca volver a reunir, enmendar la distancia y que, como las metáforas 

de las que se habló, guardan un sentido al menos doble, señalando a ambos polos de la 

distancia. Suelen tales términos ser fundamentales para las filosofías; y es de sospecharse el 

que aparezcan con tal ambigüedad. A tales términos acompañados de tal sospecha, se le 

denomina síntoma.  El síntoma “cae conjuntamente” (syn-piptein) o aparece junto con lo 

pensado, como una de las consecuencias de lo logrado por el camino que el pensar ha 

elegido, mas indicando hacia aquello que, aún siendo patente, no es considerado, como si 

siempre hubiese estado allí. Sin embargo, también guarda el sentido del que le ha dotado la 

medicina. El síntoma indica algo más que aquello inmediato y evidente, un cierto 

padecimiento cuyo carácter ha de ser descifrado pero que, a diferencia del símbolo, le 

acompaña de manera natural o necesaria. El hecho de que sea un padecer es de importancia; 

sin darle la connotación ética de un mal o de una enfermedad, el padecer acompaña al 

pensamiento como una piedra en el zapato; algo duele al pensamiento, y esto es su 

separación con la vida. 

El “vivirse como” es la perspectiva general desde la que se relee a los filósofos y, 

sobre todo, a los conceptos de importancia para entender a la pasión. Al señalar los polos 

distanciados se elige aquel olvidado para realizar tal relectura. Es importante aclarar que no 

se señalan errores, se niega o refuta ninguna de las filosofías presentadas; solamente se les 

reinterpreta desde esta perspectiva que es la mía, es decir, la del individuo que vive. Por 

ello fue posible conjugar sistemas que, por su propia naturaleza, son incompatibles entre sí; 

por ello también se llega a conclusiones a partir de tales sistemas que parecieran a veces 

muy ajenos a la postura original de cada filósofo. Mas se trata solamente de un cambio de 

perspectiva, de una “desdistanciación” de sus filosofías, es decir, acortar la distancia entre 
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el pensamiento y la vida.  

La perspectiva desde el individuo hace rememorar la forma fundamental del método 

de Schopenhauer, “de lo más cercano a lo más lejano a nosotros mismos”, y no es del todo 

diferente a lo que aquí se hace. Sin embargo, es lo cercano lo que aquí interesa, porque así 

es la pasión. Y es en esta manera de proceder -desde lo cercano- que el supuesto principal 

mencionado se usa.  

Se toman en préstamo diversas apreciaciones y términos de la fenomenología de 

Heidegger –y de varios otros filósofos no necesariamente principales para este texto-, pero 

el hacerlo se debe más a una coincidencia de la combinación de palabras que a una 

coincidencia de sus sentidos. V.g. el “cómo me va” es una combinación adecuada de 

palabras para decir lo que aquí se busca decir, así como lo fue en la filosofía de Heidegger 

aunque los sentidos no sean los mismos. Similarmente sucede con el “cuerpo utópico” de 

Foucault o el “extracuerpo” de Ortega y Gasset. Los neologismos y los conceptos frase que 

de varios filósofos aledaños se toman en préstamo o que se acuñan aquí mismo tienen el 

objetivo de señalar un fenómeno complejo como la pasión, y que como tal ha de ser 

tomado. Pero esa complejidad se da también por mor de los ya mencionados términos no 

terminados o, más bien, abiertos, las metáforas filosóficas. No solamente lo indicado con 

tales conceptos es complejo, sino que sus partes no son realmente partes sino unidad vivida.  

Al partir de mi perspectiva se podría decir que la investigación es a-priori. Sin 

embargo, no puede tratar de una investigación trascendental en la medida en que la pasión 

tiene que ser experimentada. Pero tampoco es a-posteriori pues el juicio que implica 

pasiones es siempre subjetivo en su sentido de individual y relativo. Ciertamente ninguna 

de las dos tomadas de esta manera es la más precisa. “Vivir las pasiones como las vive 

usted” es más cercano a un juicio reflexionante que, como aquel de Schopenhauer, es 
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nuestro supuesto fundacional.  

El resto de la estructura es más sencillo. La pasión es olvidada pero nunca es una 

nada. Se encuentra en la periferia pero con presencia constante, y a veces incluso como 

ignorada causa eficiente de las filosofías.2 Si difícilmente se le dedica una plena atención 

allende la estructura de un pensamiento cerrado, jamás se deja de hablar de ella, aunque sea 

con el fin de minimizar su injerencia en la acción. Ese hablar secundario es el protagonista 

en este estudio. A las pasiones se les relaciona íntimamente, sea de manera positiva o 

negativa, con ciertos problemas que sí son tomados como relevantes para la filosofía: el 

individuo, la libertad, el mal, el cuerpo, el gusto, el arte y –particularmente dentro de éste- 

la música. Así, estos temas son los que forman la estructura “visible”. De cada uno de ellos 

–y desde la perspectiva mencionada- se realiza un análisis para encontrar qué dicen los 

pensadores modernos acerca de la pasión al tratarle indirectamente en estos temas. No son, 

huelga decir, en modo alguno, temas tomados al azar, aunque dentro de ellos podría 

sumarse o restarse alguno. Son aquellos tópicos que la propia filosofía moderna va 

relacionando y entendiendo a partir de la pasión, sea cual fuese la manera en la que la 

entiende u oculta. De igual modo, los posibles añadidos o sustracciones de problemas a 

partir de la pasión comprendidos, pueden ser reducidos a alguno de los que sí se exploran. 

Aquello que haya sido ganado con la comprensión de la pasión al explorarle indirectamente 

en estos temas, habrá de ser lo que servirá al final para ensayar una definición de aquélla 

que busque no restringirse a la sola filosofía moderna. 

Una de las partes fundamentales tanto del método como de la estructura es la 

voluntad por “reconciliar”, por hacer caber todas las perspectivas analizadas en una sola 

que es la que concluiría cada apartado de cada tema y, por supuesto, la sección final. Al 
                                                 
2 Véase para explicar esta afirmación el apartado sobre el mal. 
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respecto he de decir que no se trata de un resumen final ni un abigarramiento ecléctico. 

También a ello se ha querido escapar por todos los medios. Esta operación se la hace en lo 

posible y, reitero, el cambio de perspectiva lo permite. Lo buscado es una unidad coherente, 

aunque sus partes hayan sido tomadas de multiplicidad de pensamientos. 

Finalmente, es necesario decir que, debido a la ya mencionada apertura de algunos 

términos, es necesario aclarar el sentido en el que se emplean. Para hacerlo se usan 

entrecomillados, cursivas, palabras compuestas con guiones y frases, aunados a la 

explicación del sentido con que la palabra se ha de tomar teniendo o careciendo de alguno 

de estos atributos visuales. El texto se encuentra ricamente poblado de estas diversidades 

morfológicas, por lo que se ruega mantener en mente su específico sentido. Ningún uso de 

comillas o cursivas es accidental; y si alguna palabra o frase –sobre todo entrecomillada- 

las tiene sin explicación, ha de tomarse en su sentido normal ya sea de metalenguaje o de 

ironía –o, por supuesto, de cita textual.  

 

Estructura. 

 

Siguiendo lo planteado con relación al método, las divisiones obedecen a los temas 

arriba mencionados. Como ahí se dice, la perspectiva es desde el individuo por lo que el 

primer capítulo busca consolidar el punto de partida y estructurar la perspectiva. Por esta 

razón el tema principal es el “yo”. Además, en este primer capítulo se plantean las 

características fundamentales de la distancia ontológica y se efectúa una exposición breve 

de las filosofías elegidas en evidente dirección hacia el tema en cuestión. Dentro de los 
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escritos de estos filósofos, los discursos que enmarcan las reflexiones acerca del sujeto3 y 

del individuo –la distancia ontológica- son distintos aunque a veces se encuentren 

mezclados. Por esta razón, en este primer capítulo en particular y para resaltar tal distancia, 

se analiza cada filosofía por separado y, a su vez, se divide cada apartado según la 

perspectiva de que se trate –sea uno u otro de los polos de la distancia ontológica.  

El segundo capítulo trata los principales factores condicionantes de la pasión: la 

libertad, el mal y el cuerpo. Principales pues, como se verá, bien pueden ser considerados 

como la razón del ponerse en marcha del pensamiento. Pues, salvo Schopenhauer –y ello de 

manera parcial-, los demás autores consideran que el fin principal de la filosofía tiene que 

ser moral, y que debe dirigirse hacia el bien en la vida. De manera que la libertad, el mal y 

el cuerpo constituyen en muchos casos los problemas centrales de sus filosofías.  

El tercer capítulo sigue la estructura del segundo pero, evidentemente, con los temas 

que le competen. He de señalar que, aunque la música se encuentra en el título general de 

esta investigación, es hasta este capítulo en donde se aborda directamente. La pasión es el 

tema principal de la tesis. En otros trabajos míos lo ha sido la música y la pasión un medio 

para comprenderla. En el caso del presente trabajo, la relación será inversa. Mas no por ello 

es la música tomada como cualquier otro de los temas tratados, de manera que su aparecer 

dentro del título se encuentre ayuno de justificación, pues la música es aquí la metáfora 

principal a partir de la cual se entiende a la pasión. 

El cuarto capítulo presenta, a la vez, dos conclusiones de esta tesis: una explicación 

general de la pasión en la modernidad, además de una postura propia acerca de la pasión, 

                                                 
3   También creo necesario aclarar desde ahora que la distancia de la que se habla no solamente es del 

individuo para con el sujeto, sino del individuo para con los postulados de la metafísica. Sucede así, v.g. 
en los sistemas de Spinoza y Schopenhauer, en donde el sujeto no es la figura central, pero aquella que lo 
es –Dios o la Voluntad- no deja de ser distante al individuo. 
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ganada a partir de la lectura y análisis de los filósofos concertados con el método propuesto. 

Enseguida, se plantea la postura propia ante teorías contemporáneas sobre la pasión. Ya que 

el espacio para hacerlo es muy breve, y no es parte principal de este escrito, el diálogo con 

tales posturas es más un prolegómeno para una reflexión posterior.  

Ha de ser señalado que cada tema, además de lo que los pensadores principales 

acerca de aquel dicen, se enriquece con lo que filósofos e intérpretes contemporáneos 

dicen. Si por mor del método no se hace refutación ni crítica de los pensadores principales 

elegidos, no es este a veces el caso respecto de los pensadores contemporáneos. 

Finalmente, para facilidad de lectura y por claridad en la estructura, se anotan las 

consecuencias relevantes para el resto del texto al final de cada tema (a excepción de la 

parte final que es de por sí conclusiva). A aquellos espacios se les denomina “escolios” y 

tienen el objetivo de poner junto lo que de cada tema y de cada filósofo se ha interpretado y 

que constituyen mi postura ante la pasión y lo implicado en ésta.  

Se emplea este término pues tales secciones no son estrictamente conclusiones ni 

meros aún resúmenes, aunque en algunos casos en ellos se repitan ideas. En geometría se 

considera al escolio como notas que desarrollan una demostración, y Spinoza supone 

emplearlos en este sentido. Sin embargo, Deleuze comenta que en los escolios “se trata más 

bien de una segunda Ética que coexiste con la primera a otro ritmo, con otro tono, y duplica 

el movimiento del concepto mediante todas las potencias del afecto”.4 Y es en este sentido 

en que se emplea. 

 
 
 
 
 

                                                 
4 Deleuze, G. Spinoza et le probléme de l´expression. p.84. 
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Capítulo I. Las Perspectivas del Yo. 

 

En este capítulo se pretenden llevar a cabo varias tareas de manera simultánea. Cada 

apartado se encuentra dedicado a un filósofo en particular. Ello se debe, primordialmente, a 

que trata de diversas filosofías que difícilmente se podrían reducir a una sola perspectiva. 

Una de las máximas metodológicas en el presente trabajo es buscar iluminar el fenómeno 

señalado de la pasión sin oscurecer las fuentes o los cauces que le sirven de asidero. Una 

explicación separada de cada sistema filosófico aparece como necesaria. Por supuesto, no 

se trata de una mera descripción de dichas filosofías, sino que se muestra la manera en que 

la pasión forja rupturas, obliga a dualismos y debates intestinos en los sistemas. En última 

instancia, aquello que señalan estos dualismos, es la dificultad de la filosofía, o de los 

pensamientos aquí expuestos, por comprender la vida.  

La pasión, en los autores analizados, tiene varios cauces de acercamiento, y cada 

capítulo de este trabajo habrá de abordar uno de ellos; de manera que, al final y 

presumiblemente, se pueda lograr una comprensión de la pasión. En el caso del presente 

capítulo, se trata de la individualidad y el Yo. Y, de manera conclusiva, de mostrar cómo es 

únicamente a partir de la pasión que el yo individual realmente puede ser comprendido, ser 

algo, y teorizar sobre aquel. Por otra parte, la duplicidad del Yo que se explicará es también 

el criterio de división de las partes del capítulo. Las perspectivas del Yo son expuestas con 

este esquema ordenador primigenio pero resguardando la unicidad y particularidades de 

cada filosofía. 
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Primera perspectiva. El Yo distante. 

Descartes y el mundo entre fábulas  

1. La fábula del sujeto.5 

 

El proceso de negación de la individualidad es lo que conduce esta primera perspectiva, de 

la que haremos partícipes a Descartes y después a Kant. De una u otra manera, en la 

individualidad y, señaladamente, en la persona6, transcurren los métodos y las aseveraciones 

generales de estos pensadores. Desindividualizar es el paso más importante de sus métodos. Borrar 

todo lo que nos hace únicos abre las puertas a la universalidad. Las razones son múltiples y serán 

señaladas. Sin embargo, este proceso no es apuntado claramente en sus textos.7 Incluso podría 

decirse que no es la intención de los pensadores abstraer e, incluso, negar a la individualidad. Es 

parte del síntoma del que se habló en la sección dedicada al método del presente trabajo. Podría 

decirse que han olvidado que han olvidado al individuo. Siendo el primer olvido el síntoma que 

abre nuestra investigación, y el segundo olvido la necesidad metódica de abstraer por mor de la 

certeza. Y es en esta certeza en donde inicia la primera de las fábulas.  

“Mi objetivo es el de levantar el edificio de mis ideas y de mis creencias sobre un cimiento  

                                                 
5 Más adelante se explica en qué sentido el propio Descartes emplea la palabra “fábula” y en qué sentido se la 

interpreta en este trabajo. 
6  No hay que confundir, por supuesto, al principio de individuación, cuya tradición dentro de la filosofía le 

hace referirse no sólo a seres humanos sino a la manera en que pueda decirse que algo es un algo (para 
ello recomiendo la lectura de C. Gracia. Introducción al problema de la individuación en la Edad Media. 
Ed. UNAM), y aquello que hace que una persona sea tal; que podría denominarse principio de 
personificación. Sin embargo, el término “persona” conlleva una carga moral y política dentro de la 
filosofía que no es adecuado mezclar por ahora. Por ello emplearé el término “individuo” que, además, es 
el que los filósofos aquí invocados emplean.  

7  En el caso de Schopenhauer, esta afirmación es sólo parcial y en su caso se expondrá el significado de esa 
consciencia del olvido del individuo. 
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exclusivamente mío”.8 Esta frase del Discurso del Método de Descartes tomada como punto de 

partida, nos revela una cierta contradicción. ¿Es el método que forjará el edificio completo de la 

ciencia algo privado e individual? ¿A qué yo se refiere Descartes? De una forma sutil, la 

contradicción muestra la profunda trinchera entre el sujeto y el individuo que el método cartesiano 

va formando. No resulta novedoso el señalar y voltear la vista hacia la diferencia clásica de la 

modernidad, la que hay entre sujeto y objeto. La lectura tradicional de aquellos textos de del 

filósofo francés considerados como paradigmáticos hace eco de aquella, y el idealismo9 le debe, 

en gran medida, su florecimiento. Pero la diferencia que aquí se ensalza no es reductible a la que 

hay entre el sujeto y el objeto. Son, acaso, puntos de vista complementarios.  

Tomemos, en seguida, la proposición de Descartes que postula como indubitable: cogito 

ergo sum. Resulta indudable porque es simple, por ser clara y distinta. Desde la obra citada de este 

filósofo, los intermedios y las relaciones oscurecen la perspectiva del pensar. La razón difícilmente 

puede atender a más de una cosa sin que alguna de ellas se le escape a la memoria o a la atención. 

Sufre de una radical finitud e impotencia en la medida en que su mirada abarca únicamente a la 

naturaleza simple; sólo la unicidad y lo absoluto –en el sentido de carente de relaciones- le 

resultan claros de manera inmediata e intuitiva. Por ello, para Descartes, la certeza y la 

simplicidad se identifican, y la investigación de la filosofía no puede iniciar más que desde este 

punto solitario. Cualquier consideración o tesis de la filosofía anterior es deducida; los pasos y 

encadenamientos de tal deducción son confusos y el principio en el que la red deductiva se 

fundamenta suele ser oscuro. La única certeza primaria, cogito ergo sum, no es fruto de la 

deducción ni, por supuesto, de la inducción. Es evidente de suyo porque es simple como ningún 

                                                 
8  Discours de la Méthode. Oeuvres I. p.293.  
9 Por supuesto, cada filósofo tomado aquí o no en cuenta, y de los cuales se dice que pertenecen al 

idealismo, tiene su muy particular manera de serlo. Sin embargo, y cifrado de la manera más general 
posible, se considera, en esta frase al menos, al idealismo como la perspectiva filosófica que supone la 
investigación de aquel que conoce como previo o como condición de posibilidad del conocer.  
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otro contenido que el pensar pueda llegar a inteligir. Cualquier ser racional, estaría convencido de 

la verdad de aquella proposición. No ha menester de largas reflexiones ni explicaciones para 

aceptarla como verdadera. Incluso la cadena de razonamientos que el propio Descartes realiza para 

concluir esta proposición, no pueden adscribirse a la patria del pensamiento deductivo. De hecho, 

aquella proposición no es, propiamente, una conclusión, sino el residuo, lo que ha sobrevivido a 

través del método. La duda general no es un conocimiento, sino la conciencia del pleno 

desconocimiento. Y, más preponderante para nuestros propósitos, el camino de la duda es la 

subsecuente desindividualización del yo, la conversión del individuo en sujeto del conocimiento. 

Todo lo que atañe, lo que forja a la individualidad, es dubitable. Con ello, aquella se abstrae, se 

separa y se posiciona en el reino de la duda.  

La duda, a diferencia del error y la falsedad, no posee sustento alguno. Lo falso, en tanto es 

conocido como tal, es filosóficamente tan valedero como lo verdadero. Al saber que algo es falso, 

se acerca el conocimiento de la verdad, se sabe qué camino no es el correcto; además, para 

conocer que algo es falso, se ha de saber algo de lo verdadero que lo diferencie de lo falso. 

Distinguir lo falso de lo verdadero conlleva, pues, el conocer algo de ambas naturalezas. En la 

duda, sin embargo, esta posibilidad y acercamiento preparatorio a la verdad son inexistentes. En 

ella lo falso y lo verdadero se encuentran confundidos enteramente. En la oscura individualidad, 

ningún camino es preferible al otro ni se encuentra señalado. Toda posible verdad o falsedad se 

aplanan en la sola perspectiva de lo dubitable. Toda experiencia posible, imagen o idea se reducen 

a la misma naturaleza que no es clara ni oscura, pues la sola duda nada ilumina.  

La verdad no tiene grados, se identifica con lo que es. Aquello en lo que quepa la 

posibilidad de la falsedad, bien puede nada ser; y, por ello, hay que hacer como si fuesen 
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realmente una nada. La imaginación10, esa facultad tan equívoca por su constante relación con la 

experiencia, hace posible la hipótesis, el como si. La imaginación abre la brecha entre mundo y el 

sujeto en una primera instancia, y antes de establecer y reconstruir sobre los escombros del mundo 

al sólido sujeto cartesiano. Justo en una de las búsquedas más radicales de la verdad bien redonda 

que ha habido en la filosofía, se requería de un utensilio que no presupusiese nada verdadero, que 

desdeñado siempre del conocimiento por no proporcionar más que fantasmas pudiese instituir no 

algo falso o verdadero, sino a la duda. La imaginación, cuyo valor de certeza en la acepción en la 

que Descartes la emplea en este caso, se corresponde con la duda. No señala a la verdad ni 

descubre a lo falso. La imaginación no tiene aquí la acepción de una facultad cuya estructura y 

función se desteje, como lo hace Kant. Descartes se limita a llegar al momento en el que la certeza 

de que soy es alcanzada. Qué soy, qué es el Yo que piensa –y con él la imaginación-, no es aún 

parte de su itinerario ni conclusiones. El proceder es simple, la imaginación añade a cada cosa y 

juicio la circunstancia en la que pudiese falsearse sin ser, de manera real y conocida, 

efectivamente falso. La imaginación, en fin, hace posible la primera fábula, la fábula del sujeto 

solitario. Abstrae las escarpadas planicies del individuo y sus experiencias y deseos. En el como si 

del sujeto, derrumba los cimientos del yo en tanto que individuo, esto es, del mundo en tanto que 

experiencia y acción, y deja sólo la pureza de la simplicidad, el yo pienso del sujeto. 

La condición de claridad, exigida por el método para la certeza, es sólo asequible a partir 

de lo simple, pues la razón no puede atender a muchas cosas a la vez sin llegar a la confusión. 

Puede verse que es una condición que impone la finitud de la razón, y no la cosa o la certeza en sí. 

La duda general, aunque no es el todo del método, va configurando al pensamiento no para 

conocer, sino para desconocer, para quitar prejuicios, el más grande de los cuales es aquel que 

                                                 
10  No será la primera vez que se invoque a la imaginación, de manera que este procedimiento del método 

cartesiano no enmarca todo el sentido que la imaginación puede tener.  
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predica semejanza o igualdad entre las percepciones y las cosas.11 La intuición sigue siendo el 

primer paso para el conocimiento, pues es donde la razón encuentra con inmediatez algo claro y 

distinto. Mas la imaginación simplemente maquina la posibilidad de la falsedad de lo que se creía 

saber. El conocido argumento del sueño, en donde las notas distintivas que diferencian a éste de lo 

real pudieran no encontrarse, pone en entredicho a la experiencia en su conjunto. Mas su sentido 

es algo más complejo. La experiencia tiene como fundamento, fruto del prejuicio que se acaba de 

señalar, a la verdad como adecuación. En este paraje imaginario, la experiencia no puede 

rectificarse a sí misma distinguiendo ambos estados porque ella misma está con-fundida con el 

sueño. Aquí la adecuación no tiene sentido, pues el mundo externo es interno. El argumento del 

sueño acaba con la experiencia porque ataca a la verdad como adecuación, reduce el mundo a una 

posibilidad dentro del sujeto en donde el juicio no es distinto de la cosa. La noción tradicional de 

la verdad como adecuación, en donde la experiencia es verdadera y el error cabe sólo en el juicio 

acerca de ésta, es la segunda de las víctimas del método. Por ello, y por otras razones que se han 

de explicar, es que la palabra “verdad” ha sido omitida y he empleado aquella de “certeza”. 

Descartes encuentra certeza, no verdad, y reduce ésta a la primera. Como se ha mencionado, 

tácitamente sabe que el sujeto no es menos fábula que el dudoso individuo.  

La imaginación inicia el juego, la fábula del sujeto. Al arribar a su fin, en donde el 

conocimiento propiamente inicia, se retira y aguarda. La modernidad dícese fruto de este arrebato 

de la subjetividad, de la necesidad de dar cuenta del que conoce antes de conocer. Y en verdad, 

¿quién podría decir tener la posibilidad de escindirse de sí mismo para apreciar el en si de lo otro? 

En Descartes se trata de un supuesto, una fábula. Haré como si no tuviera cuerpo, haré como si no 

hubiese mundo ni cosas. Al inicio de las Meditaciones12 aclara que llevará a cabo, justamente, una 

                                                 
11  Cf. Méditations. Oeuvres I. p.293. 
12  Cf. Méditations. Oeuvres I. p.240. 
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fábula de la que se serviría para encontrar un fundamento epistemológico para las ciencias y para 

la práctica. No desrealiza al mundo de manera absoluta, sino como medio para aprehenderle con 

mayor seguridad. 

Así, esta primera fábula a la que el método llega, dentro de la presente interpretación, es la 

abstracción o vacío del individuo. Lo que afirma como dudoso y de aquello que prescinde es de 

sus experiencias, historia, ideas y pasiones. Es decir, del yo empírico del individuo, del propio 

Descartes, cuyo contenido y realidad se construye a partir de todo aquello que el método pone de 

lado. Entre el yo del individuo y el Yo13 del sujeto, de la cosa que piensa, se fragua una separación 

determinante, lo que aquí se denomina la distancia ontológica. Evidentemente el Yo puro no se 

refiere a nadie en particular, sino al pensar que, sin embargo, no puede dejar de ser yo, que es de 

donde gana su certeza.  

El Yo cartesiano es, a pesar de su primigenia simpleza, un punto de complejidad. La 

proposición del cogito ergo sum es necesariamente cierta en la medida en que es pensada y 

expuesta por el Yo del sujeto. En esta fábula la síntesis del juicio en el pensar es el cimiento. El 

pensar que puede conocer e identificarse a sí mismo como verdadero y como existente, es aquel 

que enjuicia. Mas no es la síntesis de la experiencia propia de la verdad como adecuación; y aún la 

mera estructura de la síntesis despojada de contenido goza de un contenido propio que se ilumina 

en el cogito al ser pensada. Es decir, el pensar y el ser sin más, sin un qué se piensa y un qué es lo 

que existe se abisman. Son, claramente, inmensamente oscuros. Una cosa indeterminada e in-

definida no puede ser más esquiva para el pensar; es por ello que el método cartesiano exige 

también distinción. El juicio distingue y separa. Pero ¿de qué ha de ser distinguido el pensar 

                                                 
13 Para aclarar a qué acepción del “yo” se refiere este texto, de ahora en adelante se pondrá al yo individual en 

minúsculas y con cursivas, y al Yo del sujeto con mayúsculas. De la misma manera, el “yo” que hace 
referencia tanto al uno como al otro se dejará tal cual. Aunque, como se verá, hay variadas acepciones del 
“yo” cuyas particularidades se explican aun sin diferenciarse de una manera visible como las anteriores. 
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cuando no hay, certeramente, nada más? Al menos de la nada. El pensar es su contenido al 

pensarse como siendo, y dentro de este contenedor que sólo es conteniendo, se de-limita y 

distingue al pensarse a sí. El yo se pliega en sí mismo, es aquello que se limita con la necesidad 

del límite, o que piensa sólo porque piensa en algo, en sí mismo.  

2. La moral provisional o la fábula del individuo 

  

En el desarrollo del método cartesiano, y como escenografía de la búsqueda, hay que 

“procurar ser más espectador que actor en todas las comedias que se ejecutan en el mundo”.14 El 

ámbito de la práctica y de la vida -que desde el proceso de la duda han sido, si no desrealizados, al 

menos oscurecidos completamente- se obstina a desaparecer de la conciencia. Y aunque esta 

conciencia es un solo punto de pensamiento-existencia, le asalta la necesidad y la vida. La fábula 

del sujeto puro erige desde su soledad y unidad, otra fábula dentro de sí: la moral provisional. Aun 

en ese enclaustramiento o unicidad de lo subjetivo hay una batalla por huir de ello. Mas, para 

realizarlo, se requieren de reglas o caminos del actuar.  

Desde el principio tanto del Discurso como de las Meditaciones, Descartes nos hace saber 

que su propósito, o uno de ellos, es llegar a un conocimiento claro que le pueda conducir a una 

acción apropiada. Sin embargo, el propio andar del método y sus simples reglas, le han enseñado 

que la mermada razón humana sólo puede –en un primer momento- saber que algo es cierto si es, 

inicialmente, simple. Muy probablemente las acciones humanas son el ámbito más complejo de 

aquello que la razón pueda buscar analizar. La complejidad es tan grande que “se podrían 

encontrar tantos reformadores como cabezas”.15 El objetivo inicial del método, doble de suyo –en 

dirección a una fundamentación de la ciencia y de la vida-, encuentra una discontinuidad entre sus 

                                                 
14 Cf. Discours de la Méthode. Oeuvres I. p.160. 
15 Discours de la Méthode. Oeuvres I. p.182. 
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fines que, a pesar de sus grandes esfuerzos, se verá intensificada al compás de lo ganado por el 

conocimiento.  

La duda deja en un completo desamparo a las resoluciones para la acción. Nada dentro del 

método indica qué hacer ni hacia dónde dirigirse en las acciones. Aun desde el núcleo libre del 

sujeto como infalible y verdadero, deducir una manera completamente cierta para dirigir la vida es 

sumamente difícil. A pesar de ello, no es un ámbito perdido, trivializado o absolutamente abatido, 

sino que exige respuesta. La morada elegida para vivir al momento en que la propia casa se 

encuentra en reedificación, es tomada en préstamo de un amigo confiable.16 Costumbres, 

resoluciones, leyes y demás directrices del actuar se toman de fuera; de la nación que nos vio 

nacer o el pueblo en que el individuo y su razón vagabunda habitan. Es el sujeto, aquel centro 

simple y apartado, jugando –o actuando- a ser individuo. Es un juego, pues la evidencia que el 

método cartesiano tiene de la vida es su completa incertidumbre. Las máximas de la moral 

provisional son a todas luces ajenas a la certeza; es un supuesto, una fábula, pues “es momento de 

pensar y no de actuar”.17 Se toman como si fueran dictadas por la razón y fuesen ciertas y buenas.  

La razón es común a todos; es el principio de unidad y comunidad de la razón. Mas, tras la 

intuición del pensar, no es una razón que compartan todos los individuos, sino la unidad del sujeto. 

En virtud sólo de este centro ontológico-epistémico no habría diferencia entre el pensar de uno 

solo y el de la multiplicidad; por ello no es individual. La individuación es fruto de la experiencia 

diversificada propia de la vida: la historia personal, los cruces de las acciones, los deseos y 

pasiones, y todo aquello de empírico y accidental que se le guste añadir a la configuración del 

individuo. Si hubiese sólo pensar y no individuo, no habrían más opiniones ni resoluciones 

esquivas, sino la certeza pura del sujeto cartesiano. El individuo es la fuente de la complejidad de 

                                                 
16 Cf. Discours de la Méthode. Oeuvres I. p.166. 
17 Meditations. Oeuvres I. p.247. 
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la vida práctica. Mas, justamente, es el método el que escinde al pensar de la acción al entronizar 

al sujeto. La causa de la escisión es la inaprensible relatividad de la vida en donde reina la 

individualidad. De manera que el pensar, para dar cuenta de la vida, habría de romper su propia 

fábula y retornar derrotado a la individualidad. Desde el cogito el mundo aparece reducido, 

certeramente, a la extensión. Conocimiento del que difícilmente puede surgir una directriz para la 

acción. La moral provisional, que podría ser considerada como el único destello de esta razón 

práctica, busca enmendar esta discontinuidad. Sin embargo, para hacerlo tiene que jugar o actuar 

la vida, hacer una distancia con el individuo; hacer como si fuera individuo. Como se verá, esta se 

considera la razón de porqué Descartes, aún pretendiéndolo desde que inicia su aventura reflexiva, 

no puede dar cuenta de la vida y de la acción; sino que, más bien, su camino le conduce a la 

ciencia, la técnica y la dominación de la naturaleza antes que a la acción correcta y al bien.  

La moral provisional, a diferencia de la dura e infalible verdad del cogito, advierte que su 

única posibilidad es la probabilidad. Aquel, dice Descartes, que se encuentre perdido en un 

bosque18 hace mejor en tomar una sola dirección antes de quedarse parado. De esta manera 

llegará, posiblemente, a donde quiere o, en el peor de los casos, llegará a alguna parte, que es 

mejor que estar perdido y en medio de la nada. En “alguna parte” bien se puede pedir dirección 

para enmendar la búsqueda lo más posible. Así como el propio Descartes consideraba que los que 

se decían sabios daban quizás con la verdad  más por obra de la casualidad que por un 

conocimiento claro de cómo apreciarla, así razona en los menesteres del mundo de la vida. Pero 

como el lugar que se busca, la acción buena y correcta, es en ninguna parte, o bien, en todas partes 

–hay tantas formas del bien y la virtud como filosofías o, incluso, como individuos hay-, se hará 

caso de las direcciones proporcionadas.  

El resultado es la acción cómoda. Como mero espectador de sus propias batallas, el sujeto-
                                                 
18 Cf. Discours. Oeuvres I. p.238. 
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fábula del individuo se acomoda en la silla del teatro tomando las opiniones más moderadas y 

lejanas a los excesos o dificultades como si éstas fueran ciertas.19 La dogmática del cambio es su 

regla. Es claro que si las máximas de los más sensatos fueran las mejores no habría razón para 

modificarlas sino hacia lo peor. Empero, ya que no se sabe de cierto que sean las mejores y 

buenas, el cambio es necesario. El número posible de caminos que el espíritu vagabundo puede 

tomar son innumerables. Y aunque no conozca cuál es el correcto, al menos puede tornar y 

regresar sobre sus pasos si un sendero ha dado muestras de ser menos probable que cualquier otro: 

“Creo que cometeré una gran falta en contra del buen sentido si, por aprobar una cosa, me vea 

obligado a tomarla por buena incluso después, aunque haya dejado de serlo o que yo haya cesado 

de estimarla como tal”.20 La moral provisional y de término medio -y vago- debe admitir la 

variación; la razón detrás de cada acción efectiva es provisional dentro de lo provisional. Dentro 

del punto fijo de hacer lo que la usanza dicta no hay punto fijo. La sola máxima de seguir lo más 

probable es completamente formal y vacía, y su contenido inseguro y variable. Mas es, sin 

embargo, el único imperativo de la escueta razón práctica. Pues Descartes dice: 

 

Aunque sea por probabilidad debemos determinarnos a algunas y considerarlas después, no más como 

dudosas, en tanto que se refieren a la práctica, sino como verdaderas y ciertas como si la razón nos hubiese hecho 

determinarlas como tal. De esta manera me deshago de los arrepentimientos que tienen costumbre de agitar a la 

conciencia de aquellos espíritus débiles que se dejan llevar inconstantemente a practicar como buenas las cosas que 

han juzgado como malas.21 

 

Como se verá en un momento, incluso tras las deducciones producto de la certeza acerca 

de la existencia de Dios y su “no ser engañador”, la fábula de la vida se interpone al pensamiento 
                                                 
19 Cf. Discours. Oeuvres I. p.150. 
20 Discours. Oeuvres I. p.153. 
21 Discours. Oeuvres I. p.152. 
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que la quiere, a todo punto, recuperar. La libertad y el deseo dan muestra de ello. 

El sujeto de la modernidad, el sujeto idealista, tiene como una de sus características 

señaladas su fuerte separación con el individuo. Esta distancia, la distancia ontológica, Descartes 

la maquina a partir de la fábula. Sin embargo, esta distinción no se encuentra clara dentro de las 

filas de sus reflexiones. Ora usa el yo de manera individual y refiriéndose a él mismo, ora de 

forma sustancial y refiriéndose al sujeto. Su método advierte ser sólo personal, aquel que él mismo 

ha usado y elegido para el proceder de su razón y, en modo alguno, el que deberían seguir todos. 

Mas ¿cómo no puede ser universal o impersonal dada la intuición y la verdad a las que llega? 

¿Cómo ser principio de las ciencias y fundamento de la filosofía sin universalidad? Descartes no 

echa abajo sólo su propia casa para reedificarla, sino que, desde el sujeto, se lleva tras de sí el 

reino entero del mundo y del individuo.  

Las fábulas se eclipsan una a la otra a la vez que se sostienen entrambas. El individuo, que 

no puede abandonar la búsqueda de la certeza lleva a cabo –de manera distante para la vida- el 

supuesto del pensar puro y del solipsismo. El sujeto, que no puede abandonar la vida y la acción, 

se provee de un mundo y una manera de actuar hipotética e incierta que le devuelve –desde la 

distancia de la más alta certeza- al como sí del individuo. Los antiguos prejuicios se niegan a ser 

tomados por falsos -aunque la duda les iguale con el error- de modo que sería, tal vez, más 

racional creerlos que negarlos. Pues él mismo “no sabría estar de acuerdo con esa desconfianza”.22  

La intuición cogito ergo sum, clara en sí misma y por ello intuitiva para el sujeto puro, es 

ambigua desde el punto de vista del individuo. No es comprensible sin el largo proceso de la duda, 

la imaginación y la libertad, es decir, de la separación. Que, a su vez, “no puede ser entendida por 

la mayoría, pues demanda de un espíritu libre de prejuicios y que pueda fácilmente separarse del 

                                                 
22 Meditations. Oeuvres I. p.250. 
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comercio con los sentidos”.23 Es de notarse que en el Discurso habla de esta verdad, tan difícil y 

que requiere de cierto “temperamento metafísico”, como asequible y aprehensible por la razón en 

general, y que cualquier ser racional estaría en la posibilidad de comprenderla con inmediatez. La 

operación es de un arrebato de la individualidad, aquel cúmulo de experiencias, creencias y 

pasiones únicas. La situación en la que Descartes lleva a cabo sus reflexiones fundamentales no es, 

en esta medida, trivial. La cabaña aislada fuera de toda distracción moral por la ausencia de un 

otro, con objetos usuales y demasiado familiares como para despertar deseo, asombro o cualquier 

pasión y, en fin, sin nada más que él mismo. Al no encontrarnos sobre los prejuicios y los deseos 

sino medianamente apartado de ellos, al no hacerles actuales por mor de la vida y el mundo, la 

duda y el entredicho de esa imaginación contrafactual hablan con más fuerza.  

Entra en este punto la libertad, cuya acepción es múltiple en Descartes. La imaginación y 

la duda liberan de prejuicios, de la posibilidad del yerro en las costumbres y en toda creencia en 

general. La libertad del sujeto es por ello negativa. Esta característica ha llevado a encuadrar su 

idea de libertad con la ética estoica. La autarquía - exponiendo escuetamente aquella postura- 

supone una desaprensión de todo aquello que se encuentra fuera de nuestro poder, de manera que 

la imposibilidad de modificarlo no sea en nosotros ocasión de penas. De ahí la consideración del 

“bastarse a sí mismo” como consigna estoica primordial. El parecido con la propuesta cartesiana 

es notable; sin embargo, el caso más radical de la autarquía estoica que se puede apreciar, quizás, 

en el cinismo, poco se parece al sujeto cartesiano. Éste último es libre de mundo y de sí mismo; es 

libre porque nada carga sobre su simple naturaleza sino el pensar. El pensamiento es lo único que 

se encuentra en mi poder, considerando a ese Yo como sujeto.24  

En el núcleo o centro de la subjetividad, el cogito, se encuentra la unidad de la libertad, la 

                                                 
23 Meditations. Oeuvres I. p.227. 
24 Cf. Discours. Oeuvres I. p.143. 
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voluntad y el pensar. El saber que soy es casi una investigación absurda; sin duda soy algo. Pero 

¿qué soy? La respuesta cartesiana no es sólo el pensar, o más bien, el pensar al pensarse a sí 

encuentra cierta diversidad de características que, igualmente, son reductibles al pensar. Su 

extrema “autarquía” le dota de libertad completa por ser sólo pensar que se piensa. Imaginación y 

pasión se encuentran, por lo pronto, oscurecidas e inactivas porque no hay individuo ni mundo 

para imaginar o desear. Así, el pensar del sujeto es libre y la libertad está en el pensar de sí mismo.  

Pareciera que la intrusión de la libertad se debe a una reflexión paralela a la de la duda en 

sentido epistémico, a otra en sentido ético. Sin embargo, el carácter de negatividad de la libertad 

muestra que no se refiere en modo alguno a la acción ni a la elección moral, pues no tiene aquello 

ningún sentido desde el sujeto puro. Lo mismo sucede con los sentimientos y las pasiones. Saber y 

querer saber no se distinguen aquí, pues el objeto y el que quiere el objeto tampoco lo hacen; 

querer saber la verdad es lo mismo que querer saber de sí que, a su vez, es equivalente a pensar sin 

más. En un primer momento hay una completa asimilación de todo lo que acaece en el sujeto al 

solo pensar. Todas, imaginaciones y sensaciones, juicios, ideas, sentimientos y deseos –aún si no 

hubiese objeto alguno como referencia o por desear-, son formas de pensamiento.  

Sin embargo, el supuesto, el punto más alto al que la duda le ha llevado, busca desde 

siempre un camino de regreso. Este tornar y reandar adornado por la moral provisional, lo 

posibilita Dios -y sólo él lo puede hacer. Es desde este punto en que la filosofía moderna inicia por 

dar una primera respuesta a la distancia ontológica. Descartes da una salida a su propio abismo 

luminoso a partir de la idea de Dios.25 Con la existencia y perfección de éste, como se sabe, es que 

el resto de las deducciones son posibles. Todas sus investigaciones venideras, desde la luz y los 

cometas, hasta la medicina y las pasiones, son sólo comprensibles desde esta deducción de la 

                                                 
25 Problematizar el papel de la idea de Dios en la filosofía cartesiana o kantiana no es de las principales 

preocupaciones en el presente escrito. Por ello, la evidente importancia de la misma dentro de los dos 
sistemas se dará por supuesta. 
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divinidad. Mucho se ha castigado la estela de su filosofía por sostenerse sobre este Dios, deducido 

quizás con error. Por ello, igualmente, es que la filosofía que le sigue retoma con mayor ahínco el 

luminoso abismo de la soledad de la inteligencia y el pensar, antes que todo aquello que le sale al 

encuentro al saberse necesariamente acompañado por Dios. 
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Kant. Razón pura y mundología. 

 

1. El Yo-apercepción. 

 

Kant -al igual que Leibniz- hace un puntual señalamiento sobre algunas de las 

afirmaciones cartesianas señaladas al desarrollar su crítica. En efecto, el Yo pienso, como objeto de 

la psicología racional, no puede ser sino vacío por su carencia de contenido. El pensar no puede 

hacerse a sí mismo objeto de pensamiento sin devenir en algo distinto y, más puntualmente, sin 

requerir de algo más aparte del sólo pensar para hacerse objeto. Es vacío tan pronto se le escinde 

de la posibilidad de la percepción. La proposición Yo pienso es percibida y pensada por un yo 

distinto, que no puede ser abarcado por el pensar sin caer en manos de la percepción interna.26 El 

Yo cartesiano es lo que Kant llama el sujeto absoluto27, aquello que funge como sujeto de todos los 

posibles predicados interpuestos tras el hecho de pensar. Por ello el Yo cartesiano no se puede 

escindir del pensar. Como se había mencionado arriba, se abisma de no contenerse a sí mismo. 

Pero al contenerse a sí mismo, parece escindirse. Esta división Kant se la apropia para establecer 

la diferencia entre el “Yo pienso” de la apercepción y el yo empírico28 –evidentemente, aquel que 

                                                 
26  Según Kant, KRF. P.331, B403. El Yo ni siquiera puede ser considerado como conceptos, sino como 

aquello que acompaña a los conceptos en general. Aunque se ahondará en ello, es conveniente señalar la 
imposibilidad de tal concepto para el filósofo de Köningsberg. 

27  KRV. 333, b349. 
28 El yo empírico de Kant no es equivalente al yo del individuo que es en esta investigación la categoría 

principal, sino que se entiende como sujeto empírico de carácter genérico. Este sujeto será adjetivado 
como empírico para diferenciarlo del yo individual.  
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sí es percibido. Con ello refuta ciertos paralogismos de la filosofía cartesiana y la postura idealista 

o racional-psicologista que le siguió, y abre nuevas perspectivas que se habrán de retomar.  

Sustancialidad, simplicidad, identidad y extrañeza del mundo externo, son todas ellas 

refutadas a partir de la nueva división del sujeto. No es posible predicar nada ni tener 

conocimiento alguno del sujeto absoluto como sustancia, pues se emplearía al mismo sujeto para 

tener la posibilidad de pensarle. Un círculo en el que el pensamiento se entretiene con la ilusión de 

que está obteniendo algún nuevo conocimiento. Por ello es sólo un sujeto lógico-trascendental; un 

agregado a las representaciones o, más precisamente, un hacedor de representaciones y no una 

representación él mismo; no puede ser simple porque ontológicamente no es nada.  Del Yo-

apercepción no se puede decir realmente que sea idéntico a sí mismo; Kant hace de él un mero 

sujeto lógico y una nada en sí mismo –o una cosa en sí, según se analizará adelante.29 La 

confusión cartesiana radica en la mezcla de ambos sujetos.  

Descartes tiene un prejuicio, digamos, platónico con respecto al tiempo. Basta recordar los 

motivos inmediatos que hicieron emerger a la duda general. Temporalidad y sensación, fundidos 

en la experiencia externa, son fuentes fértiles para los errores. Aunque tras un análisis no muy 

complicado Kant habría de poner tales yerros en el juicio y, por tanto, en el sujeto, no es en ello, 

sino en la omisión cartesiana del tiempo en donde enmienda principalmente al francés. El tiempo 

es la forma del sentido interno, y no habría nada permanente en su continuo devenir si no hubiera 

percepción externa. Sin embargo, este argumento, que Kant titula la “refutación al idealismo”, 

conlleva una importante tesis kantiana que se ejemplifica, igualmente, en uno de los paralogismos, 

el de la personalidad. Descartes no proponía en modo alguno que el Yo del sujeto tuviese una 

identidad “personal”. Ya se ha visto que en ello radica principalmente la tesis del presente 

apartado. De igual forma, la noción de persona es el hilo conductor de la distancia ontológica en el 
                                                 
29  Sobre el párrafo anterior, Cf. KRF 332-353. A343-a383. 
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filósofo alemán.  

En el cuarto paralogismo, Kant refiere a la personalidad como una permanencia de la 

experiencia interna a través de todas las representaciones. Es decir, no se trata propiamente de una 

persona, sino de un yo empírico. No es el Yo absoluto y distante de la apercepción ni propiamente 

del Yo-sujeto cartesiano, sino de una conciencia continuada en el tiempo, la cual   

 

No demuestra en absoluto la identidad numérica de mi sujeto, el cual puede haber cambiado tanto a pesar de 

la identidad lógica del yo, que no permita seguir sosteniendo su identidad, aunque sí se puede seguir atribuyendo el 

homónimo “yo” el cual podría, en cualquier estado, incluido el que supusiera transformación del sujeto, conservar el 

pensamiento del sujeto precedente, así como trasmitirlo al siguiente.30 

 

La intuición en Kant pierde la categoría de conocimiento inmediato que con Descartes 

gozaba. Lo único claro y distinto, el acontecimiento del pensar, no puede ser más que inmediato 

para el pensar –para Descartes. Sin embargo, esa inmediatez –para Kant- no justifica que el pensar 

sea una cosa de manera que pueda ser intuida. Es decir, la conciencia de sí mismo –la 

apercepción-31, y la representación del estado interno no sólo son distintos, sino que esta última se 

percibe a través de las estructuras del entendimiento como a cualquier otra cosa le sucede. La 

intuición kantiana, como se sabe, es la percepción por medio de las estructuras de la sensibilidad 

espacio y tiempo. Así, el Yo en ambos casos se intuye, pero implica para cada uno de estos 

filósofos un suceso del todo desemejante.  

Diferente cosa sucede con la apercepción. Mucho se ha comentado sobre ésta entre los 

intérpretes de Kant; puede entenderse, digamos, de muchas maneras. La apercepción como unidad 

                                                 
30  KRV. P.341, a363. 
31  P.88. b69. Kant las asimila a ambas. Sin embargo, esta asimilación no deja de ser problemática. Ello se 

abordará en un momento. 
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formal es lo que Kant, de vez en vez32, llama consciencia. En la primera edición de la deducción 

trascendental de la Crítica de la Razón Pura, el Yo pienso dota de unidad a la multiplicidad de 

representaciones en tanto que son mías.33 Si no hubiese tal unidad, no habría sujeto, un para quién 

de la representación. El Yo pienso se añade a toda representación como colonizandor proclamando 

una tierra como propia. Lo que Kant, así, entiende por conciencia es bastante distinto de aquello 

que a Descartes parecía fundamentar la evidencia y certeza del pensar. La conciencia cartesiana 

nunca resultó del todo clara. La proposición cogito ergo sum resultaba cierta en la medida en la 

que era pensada por el Yo, y toda afirmación previa o que buscase dar sustento a esta proposición 

caía en un yerro, pues nada puede haber detrás de tal proposición en Descartes. La conciencia 

comienza sabiendo que pienso, mas el Yo pienso no es equivalente a “este pensamiento es mio”.34 

La consciencia es supuesta y pasada por alto al señalar la firmeza del cogito. En Kant, empero, se 

problematiza a la conciencia. Debe de haber alguna manera a través de la cual las representaciones 

tengan unidad. Debe de haber un sujeto, y éste no puede ser el resultado de la suma de mis estados 

internos, que son infinitamente variantes. Debe de ser unidad sin ser sustancia, es decir, sin ser un 

fenómeno.35 Así, se trata efectivamente de una unidad meramente formal, pues no tiene contenido 

empírico alguno.  

Como se sabe, todo contenido de los conceptos adviene de la intuición. Y esta misma, “no 

                                                 
32 Hay también la consideración en Kant de la conciencia en tanto que empírica. De ella y su relación con la 

trascendental se hablará pronto. Sin embargo, cabe mencionar que ninguna de entrambas satisface las 
condiciones de una consciencia mía. Que es justamente en donde radica, según nuestra interpretación, la 
identidad del yo. 

33 Las cursivas de este posesivo son de Kant. Sin embargo, en gran parte de este texto se emplea el mismo 
posesivo también con cursivas con un sentido muy distinto que, por supuesto, en su momento se aclarará. 

34 Se puede considerar que Descartes asume de cierta forma que el Yo pienso se añade a toda representación 
al afirmar que, a pesar de que las ideas pensadas sean falsas, aún hay la certeza de que son pensadas. Sin 
embargo, la necesidad de mostrar ese Yo añadido a todas las representaciones es una operación 
eminentemente kantiana. 

35 Como lo expresa en la Refutación al Idealismo y en la parte correspondiente de la Dialéctica 
Trascendental, la sustancia es concebida como aquello que permanece en el cambio, papel que en la 
filosofía kantiana sólo puede corresponderle al fenómeno, en la medida en que sus afecciones cambian 
permaneciendo éste el mismo, o con su fórmula “sólo lo que cambia permanece”. Acerca de ello no 
podemos ahondar demasiado por lo pronto. 
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sabría de dónde extraer las proposiciones sintéticas de esa unidad de la naturaleza”36 que resultaría 

en una unidad “meramente accidental”. Es decir, resultaría en una petición de principio buscar en 

la experiencia aquello que posibilita la experiencia. Sin embargo, en la segunda edición de la 

Crítica de la Razón Pura, la apercepción toma un rostro distinto al de la sola unidad de la 

conciencia que haría posible la experiencia. Ese añadido del Yo pienso a toda representación indica 

el hecho de representar; así como en la imagen antes expresada una bandera indica apropiación de 

la tierra, el Yo pienso indica que es el mismo sujeto el que representa. Aunque es justamente esa 

mismidad la que ahora está en cuestión. El Yo pienso es reconocimiento, reflejo, el hecho de 

representar. No importa, pues, la mismidad del sujeto en cuanto único o diferente a otros sujetos, 

sino la coherencia de la representación en general, de manera que pueda ésta volverse un algo. Por 

ello, la conciencia, que supondría asentar que una representación es mía, más bien indica la unidad 

coherente de lo natural, un mundo; de manera que la consciencia del Yo pienso señala a la 

coherencia de la representación. Por supuesto, Kant indica con insistencia que la conciencia a-

priori es “una necesaria condición de la posibilidad de todas las representaciones, ya que estas 

sólo representan algo en mí en la medida en que forman parte, justamente con todo lo demás, de 

una misma conciencia y consiguientemente han de estar, al menos dentro de ésta, ligadas entre 

sí”.37 Sin embargo, el papel de la consciencia sigue siendo, preponderantemente, el del orden de 

las representaciones, más que el de la mismidad del sujeto. Ello nos lleva a la segunda forma de 

entender a la apercepción: la unidad estructural-gnoseológica. Kant divide en tres los procesos a 

través de los cuales un objeto puede ser algo, un fenómeno: aprehensión, asociación y 

reconocimiento. Todas ellas necesarias para que un objeto sea conocido y pueda ser algo para 

                                                 
36 KRV. A114. p.141. 
37 KRV. A116. p.143. 
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mí.38 El papel de la apercepción trascendental39 se encuentra en la tercera fase del conocimiento, 

lo que Kant denomina el reconocimiento, cuyos fundamentos son las categorías.40 En el pasaje 

citado se muestra la equivalencia entre la autoconciencia y el reconocimiento. Las 

representaciones, para ser algo para mí, requieren ser reconocidas a través de las estructuras de la 

subjetividad, las categorías. Sin ellas nada serían para mí tales representaciones, o nada serían en 

general  -no existe una verdadera diferencia entre ser un algo y ser un algo para mí en la teoría 

kantiana. El Yo pienso de la apercepción identificado con las categorías es intuitivamente vacío y, 

sin ser fenómeno, no es sustancia alguna. Por ello su característica más marcada es la 

espontaneidad, el hecho o acontecimiento de la representación. Ello es más visible a partir de la 

tercera lectura de la apercepción, la unidad ontológica. La cópula en el juicio de conocimiento, 

dice Kant, designa la relación de las representaciones con la apercepción originaria y la necesaria 

unidad de las mismas, aunque el juicio sea empírico y, por tanto, contingente.41 La existencia no 

puede, por ello, ser un predicado real, pues se trata, de hecho, del añadido necesario que la 

estructura de la apercepción hace a la cosa de manera que pueda devenir un algo para mí. El 

existir como predicado y el añadido del Yo pienso a cada una de mis representaciones no se 

diferencian. Aunque es de notarse que la cúpula en los juicios señala el añadido, como el eco del 

acontecer de la representación.  

De igual forma como sucede con Descartes, qué sea ese Yo pienso es una investigación 

distinta y de diferente nivel al hecho de que sea, de que exista. El Yo pienso de la apercepción se 

                                                 
38 Al menos en la Crítica de la Razón Pura, no es posible conocer algo sin un concepto que ordene lo vario 

en una unidad. Basta recordar la conocida fórmula kantiana “intuiciones sin conceptos son ciegas, 
conceptos sin intuiciones son vacías.” El que un objeto sea un algo y que sea conocido, igualmente, 
parecen identificarse en esta crítica, incluyendo las ideas de la razón, cuya dote intuitiva es justamente lo 
que se pone en duda.  

39 En algunos pasajes (KRV B132.) Kant denomina apercepción empírica al sentido interno gobernado por el 
tiempo. Este nombre parecería un contrasentido rotundo; sin embargo, es un medio para diferenciar los 
dos niveles de la consciencia del sujeto que aquí serán de enorme importancia. 

40 Cf. KRV. A124. p.148. 
41 Cf. KRV b142, p.150. 
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señala a sí mismo como existente, de ello se trata el hecho de la conciencia; “el Yo pienso expresa 

el acto de determinar mi existencia”42; pero no puede ir más allá. De hecho, cualquier “más allá” 

de la apercepción trascendental se topa necesariamente con el estado interno. El Yo pienso de la 

apercepción trascendental es el como si de una consciencia. Al carecer de contenido y señalar43, 

más bien, hacia el hecho de la representación, no deja nada para sí. Por ello se dice que es una 

cosa en sí. Como se planteó más arriba, la apercepción asegura la coherencia de la representación 

en general sin señalar hacia la unicidad del sujeto que representa. No hay un qué soy en el Yo 

pienso fuera del hecho del representar. No es idéntico a sí mismo ni numéricamente uno a la 

manera de una sustancia.  

El yo, en tanto que consciencia de mi estado y diferencia para con lo demás sólo pareciera 

posible encontrarlo en el estado interno. Sin embargo, la temporalidad propia de aquel, vuelve 

difícil la tarea de encontrar una unidad de mi mismo como sujeto. El estado interno es “siempre 

mudable, sin poder suministrar un yo fijo y permanente en medio de esa corriente de fenómenos 

internos”.44 El yo empírico es una figura intermedia en el problema de la unicidad del yo y de la 

consciencia. Es necesariamente un fenómeno, en la medida en que me he de percibir a mí mismo, 

ser afectado por mí, en tanto que consciencia trascendental, pero a través de los fenómenos en el 

espacio. La unidad trascendental de la apercepción, que hemos identificado con la espontaneidad 

de la representación, es por ello la condición de posibilidad de la experiencia en general, sea 

interna o externa. No es precisamente, como lo apunta Kant, que sea afectado por mí mismo y ser 

pasivo a mí mismo para poder tener una posible percepción de mí. En efecto, aquel se trata de uno 

de los principales argumentos en contra de la filosofía cartesiana. Sin embargo, el yo empírico, en 

                                                 
42 KRV. B157, p.170. 
43 El carácter de la apercepción al señalar hacia algo más allá de sí misma, aunque tiene semejanza con lo 

que por símbolo se entiende, no pareciera apropiado adjudicárselo dada la concepción del símbolo que el 
propio Kant tiene.  

44 KRV. p.136. A107. 
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tanto que experiencia interna y según señala con otros argumentos contra cartesianos -la refutación 

al idealismo-, es posible sólo a través de la experiencia externa. En la forma pura de la 

temporalidad nada permanece. Un cúmulo abigarrado de percepciones no puede ser algo para mí; 

es decir, no puede volverse un algo, ni puede haber un yo que sea afectado por ello. El yo empírico 

es, así, producto de la experiencia externa,45 el resultado de la permanencia de una sustancia en el 

espacio mientras alguna otra resulta modificada.  

Continuando el mismo patrón del Yo pienso de la apercepción, el yo empírico se identifica, 

entonces, con esta o aquella representación, sin haber un medio para que estas representaciones 

separadas puedan unificarse en un solo yo -como se citó más arriba. Sin embargo, como se ha 

planteado, el Yo que supone ser la unidad, el Yo pienso de la apercepción, se identifica con la 

espontaneidad de la representación. El Yo pienso es numéricamente uno, por supuesto, no debido a 

que sea individual, sino porque “es un singular que no puede resolverse en una pluralidad de 

sujetos, un yo que designa, por lo tanto, un sujeto lógicamente simple”.46   

Se podría decir que al Yo kantiano, hasta la Crítica de la Razón Pura, le hace falta el 

concepto de persona. El Yo pienso no solamente es un Yo abstracto y no individual como lo es el 

cartesiano, ni siquiera señala específicamente a un sujeto como sí lo hace el segundo, sino que lo 

hace al representar. Si bien con Kant ello rompe la barrera tan presente en el idealismo entre el 

sujeto y el objeto y posiciona a la representación en el centro, deja en desamparo a la consciencia, 

a un yo que pueda llamar mío. Similar cosa sucede con el yo empírico, cuya unidad es, acaso, 

dada por la apercepción, pero que su significatividad le viene dada sólo por medio de una cierta 

representación. Podría decirse en síntesis, con Cassirer, que el Yo de la apercepción es la Razón –

                                                 
45 Cf. KRV. B275, p.148. 
46 KRV. B407, p.367. 
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la facultad racional-47, mientras que el yo empírico es una construcción de la representación. 

Ninguna de ambas puede ser realmente considerara como una persona –como un individuo 

humano. Podría decirse que ello sucede porque la obra kantiana que se ha explorado hasta aquí 

tiene como tema la crítica a la metafísica, y no al deber ser, de manera que el concepto de persona 

pudiese adquirir importancia. Sin embargo, justamente con este preámbulo es posible considerar 

que la persona moral de la filosofía de Kant, no es asimismo una persona en el sentido del yo 

individual.  

 

2. Práctica y Pragmática. 

 

Similarmente a Descartes, Kant -señaladamente en la razón práctica- tiene una doble 

perspectiva que confluye en un mismo punto; bilateralidad que puede ser representada por la 

Crítica de la Razón Práctica  y la Antropología.    

Una de las cuestiones primeras que emergen de la lectura de la Critica de la Razón 

Pŕactica de Kant tras la consideración de la primera crítica, es la problematicidad de su mutua 

unicidad que el mismo filósofo señala y que la secuencia de su discurso de hogaño muestra como 

inmediatamente discrepante. Es decir, la discontinuidad entre la primera y la segunda crítica sí que 

es problema. Sin importar que se haya -en muchos casos por parte de algunos comentaristas- 

prescindido de tal problema en pos de una comprensión más profunda de otras problemáticas, el 

hecho de que el propio Kant deba justificar la efectiva continuidad entre los discursos, invita a 

reconsiderar el estado de tal secuencia. Una de las razones de fuerza que impulsan a proclamar 

ruptura y que el mismo Kant emplea para resarcirla, es la existencia de la metafísica. Aquella que 

                                                 
47 Cassirer, E. Kant. Vida y doctrina. p.231. Dice: “El “sujeto” de que se habla aquí no es otro que la “razón” 

misma en sus fundamentales funciones generales y particulares.” 
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“más que un profundo deseo de saber es vana curiosidad” y a la que, sin embargo,  “es imposible 

renunciar”, como una bisagra -según la imagen de Trías48-, une y separa a la razón especulativa de 

la razón práctica.  

En el momento de separación, Kant asume que las ideas de la metafísica, imprescindibles 

para la coherencia de la razón práctica, no son en modo alguno objetos de conocimiento. Se trata 

de ideas vacías. Sin embargo, tomadas tales ideas como una de las acepciones de la cosa en sí49, 

las ideas de Dios, la libertad y el alma son demasiado específicas para referirse a una mera cosa en 

sí, de la cual nada, por definición, sabemos. A diferencia de la cosa en sí que sirve de base al 

fenómeno, aquella que hace las veces de límite del conocimiento en general, o aquella que es el Yo 

en la apercepción, las ideas metafísicas-cosa en sí -al menos la libertad-, tienen una forma de 

presencia, se hacen patentes, aunque esta patencia deba de ser aclarada.  

La libertad, dice Kant, es un concepto teóricamente vacío al carecer de intuición y que, sin 

embargo, tiene una “aplicación real que se manifiesta in concreto en las convicciones o 

máximas”.50 Tales convicciones y máximas, que son siempre empíricas al dirigirse a un objeto y 

por mor del deseo del objeto, tienen un correlato trascendental que es la forma general de la 

máxima pero escindida del deseo: la ley moral. 

Una vez más, como ´se señaló en Descartes, la razón sale del suelo firme de sus límites; de 

nuevo le es insuficiente la metafísica-crítica, o el infalible asidero de pensar sin tener que pensar el 

mundo. En Descartes, se mostró, la convicción o ímpetu por abandonar tales límites y hacia la 

práctica fue tejido no sólo por la libertad, facultad infinita del cogito, sino también por la 

necesidad del propio Descartes, como individuo, que se resistía a dejar a la vida huérfana de 
                                                 
48 Trías, E. La aventura filosófica. p. 81ss. 
49 Como es sabido, la cosa en sí en la filosofía kantiana se dice de muchas maneras, ninguna de las cuales es 

reductible a la otra en la medida en que son empleadas en contextos disímiles y se usan para señalar 
incógnitas de muy diversa índole. Sin embargo, sí que comparten la “forma” básica del “afuera” que es 
necesario señalar para concebir o aprehender de manera adecuada el “adentro” del conocimiento. 

50 K99, 66. 
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ciencia y de verdad. En el caso de la filosofía de Kant no es muy distinto. Él mismo considera que 

la investigación acerca de la razón pura en su uso especulativo tiene una importancia 

eminentemente teórico-académica, mientras que la investigación práctica no conoce tales límites.  

El alud de la razón práctica como investigación trascendental se desata por “la voz 

celestial” de la razón51, visible hasta para el ojo más común52, y que “no se comprende mediante 

conceptos, sino sólo se postula mediante la ley moral y para el fin de ésta”.53 Poca cosa sería la 

razón si solamente fuese entendimiento. Si invariablemente se pretende siempre conocer más de lo 

racionalmente posible, es porque la razón es más que entendimiento. La libertad-voluntad “ha 

estado desde hace mucho tiempo en la razón de todos los hombres, incorporada a su ser”.54 La 

razón niega sus propios límites. Justificado como un juego de perspectivas diversas, la razón pura 

es juez y parte, límite y transgresor. También porque, efectivamente, es una voz celestial al 

resistirse al examen racional y a la patria de la razón teorética. Su origen inefable lleva a 

considerarle más como habitante originaria de la razón del sujeto, que heredera de cualquier 

facultad asociada al conocer. Esta es la libertad o ley moral, madre de la metafísica.55  

La metafísica, primera señal del conflicto de la razón consigo misma, es después el medio 

de reconciliación. Pues es “siempre sólo una y la misma razón la que, ya sea bajo el aspecto 

teórico o bajo el aspecto práctico”56 la que “tiene una necesidad inevitable [...] de una unidad 

completamente sistemática de sus conocimientos”57. La razón sólo parece llegar a un contento 

consigo misma a través de la metafísica. Por ello la razón especulativa ha de subordinarse a su uso 

                                                 
51 K35, 41. 
52 K36, 42. 
53 K134, 159. 
54 K105, 125. 
55 El uso de “ley moral” y “libertad” indistintamente en este contexto se justificará ampliamente. Con 

evidencia no se pueden asimilar, sin más, el uno al otro, pero en su origen y en su efectividad práctica,  su 
similitud les vuelve interesantes e importantes para los objetivos del escrito. 

56 K121, 144. 
57 K91, 108. 
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práctico; de otro modo se “generaría una contradicción de la razón consigo misma”.58 Y siendo 

esta subordinación e ímpetu de transgresión el lugar natural de la metafísica, esta última tiene 

como su objeto a la libertad.  

Aunque esto será tema central del siguiente capítulo, se puede adelantar que Kant emplea 

sintomáticamente59 el término de voluntad con dos sentidos muy distantes entre sí. Uno de 

aquellos, que ahora ocupa el estrado, es el de la voluntad como libertad. La voluntad-libertad para 

Kant es la causa noúmeno. Es ininteligible una acción sin un porqué; resultando aún más evidente 

considerando que la causalidad es una categoría a-priori del entendimiento. La razón entiende a 

través de razones; el porqué-causa y la racionalidad, sin identificarse, íntimamente se entretejen al 

compartir la misma palabra; evidencia etimológica que no sucede con tal claridad en el lenguaje 

alemán (a saber Vernunft y Grund).  

Por otra parte, la libertad es cosa en sí no por ser un mero objeto indeterminado. Habrá que 

recordar que la cosa en sí de Kant tiene una multiplicidad de sentidos: como aquello que subyace 

al fenómeno y que se encuentra fuera de nuestras posibilidades de conocimiento en tanto que 

estructura fenomenizante; aquello que demarca o delimita los límites del conocimiento en general 

y del cual, al menos, sabemos que es; aquello que no puede ser fenómeno porque es el fundamento 

del fenómeno, en el caso de la apercepción; y aquello que, aun teniendo un contenido específico 

como las ideas de la razón, no poseen en contraste intuición alguna que les respalde. Esta última 

forma de la cosa en sí es la que corresponde a la libertad. Las estructuras a-priori de la 

representación, aun siendo espontáneas en el sentido arriba planteado, Kant las propone como 

pasivas. Como Descartes, la percepción es un vacío de acción. Por ello la práctica no es reductible 

                                                 
58 K122, 145. 
59 Recordemos lo que se ha dicho en la parte sobre el método acerca del síntoma. Se señaló la duplicidad de 

“yoes” en la filosofía de Descartes y su uso indistinto en su filosofía. Lo mismo, y con consecuencias y 
orígenes similares, sucede en Kant con el término “voluntad”, que guarda un sentido volitivo y de 
espontaneidad simultáneamente.  
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a la mera representación. En la práctica el sujeto no sólo percibe, sino que crea al objeto. Ese afán 

de infinitud que Heidegger60 señala en la metafísica kantiana, sólo es asequible en la práctica. 

Ciertamente no puede haber experiencia del inicio de una cadena causal en sentido absoluto, de la 

creación de la nada de una representación. Y, de hecho, las más de las antinomias y paralogismos 

de la razón son fruto del exceso causal.  

Sin embargo, la causa noúmeno referido a la libertad-voluntad -aun supeditando la razón 

teorética a la práctica de manera que no haya contradicción de la razón consigo misma- tropieza 

en su efectividad con el individuo al dirigirse específicamente a las acciones, cuya causa es 

siempre la voluntad-amor propio.  Toda la primera parte de la Crítica de la Razón Práctica busca 

probar la existencia de tal practicidad de la razón. Si toda acción o inclinación de la voluntad fuese 

provocada por la experiencia -es decir, por la percepción del objeto que se desean y la acción que 

procuraría obtenerlos-, no habría ninguna legislación universal ni su correspondiente necesidad 

trascendental. El método en donde se aplica tal esfuerzo es bastante similar a aquel de la Razón 

Pura que, a su vez, no es del todo distinto al método cartesiano, al menos en su primera parte del 

método del francés. Es decir, la pureza que busca Kant es asequible mediante la abstracción de lo 

empírico, así como de la abstracción de todos los caracteres de lo individual. Sin esta ley universal 

y partiendo del sujeto puro de la práctica, nada podría guiar nuestras acciones sino la inclinación 

tendiente a la felicidad o al amor propio. La libertad propia de la ley moral es una abstracción muy 

específica, una separación o purificación no del contenido de la experiencia en general, como lo 

son las categorías de la razón especulativa, sino de las inclinaciones como causas de la acción, la 

cual pueden tener solamente a las inclinaciones o a la ley moral como motivos. De esta manera, la 

libertad kantiana es una ausencia radical de inclinaciones, una renuncia a la felicidad.  

Es muy notable que el imperativo categórico o ley moral sean a todas luces inasequibles en 
                                                 
60 Cf. Heidegger, M. Kant y el problema de la Metafísica. p.24ss. 
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su realización plena de manera que sea necesario apelar a las ideas de divinidad e inmortalidad 

para hacerlas, al menos, pensables. Si hubiese solamente sujeto, el Yo pienso que conoce, el 

imperativo no sería tal. Sin embargo, un sujeto puro como aquel sería una verdadera abstracción, 

una separación arbitraria que se alejaría notablemente de lo que el sujeto, en tanto que abstracción 

de la individualidad, es. Ya se ha mencionado que la admisión de la voluntad en la sujetidad61 no 

se encuentra en cuestión. Un entendimiento puro, además de ser irreal, no requeriría de la razón 

práctica. La corporalidad y la inclinación no forman en modo alguno parte de sus estructuras, en 

tanto que dadas con necesidad y a-priori.  

La pasividad del conocimiento, en el sentido ya explicado, despoja de herramientas de 

creación, de espontaneidad de la práctica allende la espontaneidad del conocer. Además, la 

práctica misma perdería sentido sin un sujeto agente; ese yo-consciencia difuminado e indistinto 

de la espontaneidad de la representación en la razón especulativa, reaparece en la práctica. Para 

ésta es necesario un sujeto, una consciencia que, a diferencia del Yo pienso de la razón 

especulativa, sí que posee un estado en el que esta acción es mía.  El deber ser nada sería sin un 

yo debo –es decir, sin el sujeto del deber. Sin embargo, el ser mía de la acción, no lo ha dado el 

conocer en la razón práctica, sino el individuo que actúa. Es por la individualidad que la razón 

práctica tiene un sustento en el fenómeno y el por qué se debe de apelar a las ideas. Como se 

mencionó, el sujeto del conocer abstraído de la voluntad, no requiere imperativo62, no porque 

actuase necesariamente según aquél como si fuese una ley de la naturaleza, sino porque no actúa 

en absoluto. Aquí la relación de comparación es Dios, y solamente él puede serlo. Un ser para el 

cual el imperativo sea ley, sólo podría serlo en la santidad, casi en la divinidad. Sin embargo, la 

                                                 
61 Se emplea el término “sujetidad” para referirse al sujeto puro. En Kant no hay distinción entre este término 

y la subjetividad, mas en otros contextos y pensadores, puede interpretarse a la subjetividad como 
contraria a la objetividad, con lo que su sentido específico se pierde. 

62 En KXX Kant declara que evidentemente se trata de un imperativo la categoría de la práctica porque, a 
pesar de ser a-priori, no necesariamente se lleva a cabo en la práctica por mor del motivo. 



43 
 

práctica requiere a la individualidad, habría que plantear para Kant junto con Descartes. Y la 

crítica de la razón práctica es justamente en Kant el juego de la desindividuación de manera que 

pueda haber una legislación universal y que, de nuevo, la razón no se encuentre en conflicto 

consigo misma. La razón práctica es por ello una encrucijada, una tierra de mestizaje.  

Es de común consideración que el imperativo kantiano es inalcanzable para el hombre real; 

que el sujeto kantiano es muy distinto de un sujeto, digamos, como usted o yo, porque la 

adecuación plena a la ley moral es “una perfección de la cual no es capaz ningún ser del mundo de 

los sentidos”. Y, efectivamente, la diferencia entre ambos no es distinta a la que Descartes presenta 

y a la que hemos dado el nombre de distancia ontológica. La naturaleza humana, pensada desde 

una mundología y estudio propio de la pragmática, “no lo es del sistema de la crítica”.63 Es de 

notarse que en el nacimiento de la persona moral kantiana, el sujeto del deber, es preciso vaciarle 

de personalidad, que no es otra cosa que a-patizarle, o despojarle de toda pasión posible. El “amor 

propio” señala algo más que al mero patronato de los deseos sobre las acciones. La propiedad del 

amor propio está dada en un sujeto y no en el sujeto de la práctica; es decir, el amor propio es del 

reino de la individualidad. La persona es aquí, en la Razón Práctica de Kant, el sujeto moral, aquel 

que es portador y actor de la ley moral o del imperativo categórico. El ser que es portador del 

amor propio -el individuo humano- no es, en esta medida, persona ni una persona, sino el 

correlato empírico del sujeto de la práctica, que es la persona trascendental.  

En la práctica, hay una unidad casi necesaria entre la contingencia y el placer o amor 

propio. No es, por supuesto, una necesidad en sentido estricto, ya que aquella sólo puede ser dada 

a-priori. Mas esta unión, más allá de la necesidad, se manifiesta con el uso de la sinonimia entre 

ambos que realiza Kant. Las acciones sin un correlato trascendental son siempre guiadas por el 

deseo de felicidad-placer, pues sin tal ley moral a la base, no hay en la experiencia más que 
                                                 
63 K9, 9. 
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objetos y deseo de objetos. La aprioricidad de la ley moral toma así un tinte distintivo a aquella del 

conocimiento trascendental. Un objeto se vuelve deseable o aborrecible, dice Kant, solamente 

experimentando su efecto sobre la facultad de desear, es decir, solamente a-posteriori. La 

búsqueda de la complacencia de tales deseos es aquella de la felicidad. Por ello, todo amor propio-

felicidad será guiado por máximas, y éstas por inclinaciones. De esta forma, el a-priori práctico es 

un vacío de inclinación más que de mera materia o de experiencia, como ocurre con el a-priori de 

la razón pura.  

Y no de otra forma podría definirse a la individualidad en Kant sino como amor propio, 

cúmulo de tendencias y deseos. Porque en la felicidad “cada uno funda su inclinación sobre su 

propio sujeto, pero otro individuo pone otro sujeto y en cada uno es ora esta, ora otra inclinación 

la que tiene un influjo mayor”.64 Empero, solamente se puede decir que yo soy mis inclinaciones 

en contraste con el sujeto de la práctica, que es ontológicamente distinto de mí en tanto que 

individuo. La felicidad, dice Kant, requiere de un “conocimiento del mundo”65 y es las más de las 

veces inasequible, mientras que la ley moral está siempre ahí y es a-priori. Esta mundología –

tomando aquí el término acuñado por Schopenhauer-, el conocimiento del qué deseo en tanto que 

soy mis deseos, es el negativo del reino de la libertad y de la ley moral. Es la necesaria otredad del 

bien en sentido moral. Y aunque la patria mundológica es aquella del individuo, la razón práctica 

sólo la considera negativamente, como aquello que no se debe.  

Esta diferencia se puede apreciar, en contraste, más claramente en el uso específico de 

palabras alemanas que Kant señala al referirse a la distinción entre el deber y el placer. El bien y 

mal morales, Gut und Böse, se emplean en la lectura de las acciones según la ley moral y la 

objetividad racional, mientras que Wohl und Weh se refieren al bien y mal individuales, aquellos 

                                                 
64 K29, 32. 
65 K36, 43. 
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que tienen que ver con el placer y el dolor.66 Como sucede con el imperativo, el bien supremo 

(Gut) debe escindirse del querer, o expulsarlo a la facultad de desear. Aunque el bien supremo es 

sólo la forma de una ley en la medida en que es la realización del imperativo categórico, es sin 

individuo (deseos), sin objetos (lo deseado), y  sin cuerpo; el bien supremo parece casi una nada. 

Sin embargo, desde el lleno67, desde el individuo y sus deseos, no puede haber tal universalidad o 

sujetización del individuo porque los deseos son sólo míos. Un “individuo universal” no es el que 

hace de sus deseos los de todos, sino el que hace de todos y de todo parte de sus deseos, un 

solipsista moral, un esclavista universal.68 Por ello la insistencia de Kant en el descrédito del 

empirismo en sus consideraciones acerca de la moral, que es “mucho más peligroso en su raíz 

misma que todo arrebato místico”.69 

A pesar de la fuerte distancia que se gesta entre el sujeto y el individuo, tal como se ha 

descrito en la filosofía de Kant, la vacuidad del bien supremo (Gut) y el lleno del placer (Wohl) se 

entrecruzan en los motivos de la razón pura en su uso práctico. Huelga repetir que la ley moral en 

su sentido de voluntad-libertad no es una falta absoluta de motivos, sino la acción según el deber 

por la libertad o vacío de inclinaciones. La libertad, en este sentido, se entendería como la 

ausencia absoluta de inclinaciones que, al silenciar, permiten que la “voz celestial” de la voluntad-

libertad sea la única que tenga uso de palabra y lleve a la acción buena. Sin embargo, la libertad 

nada haría sin un móvil, sin una inclinación que, aparentemente, no incline. Kant echa mano del 

respeto a la ley –esta inclinación desinteresada- para fundamentar a la ley moral. De igual forma 

como sucede con aquélla, esta inclinación resulta innegable habitante del ánimo en tanto que se 

                                                 
66 Cf. K59, 70. 
67 El uso de “lleno” aún sin ser un término kantiano, se justifica aquí en contraste con el señalado “vacío” de 

la ley moral. Sin embargo, el “lleno de deseos” como definitorio de la individualidad será ampliamente 
usado en el resto del texto, por lo que se debe de tomar en este específico sentido. 

68 Esta interpretación de la individualidad es propuesta y ampliamente desarrollada por Schopenhauer, del 
que, por no romper el hilo de la explicación sobre Kant, se hablará después. 

69 K71, 84. 
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constata como fundamento de la ley. Es, de hecho, la ley moral misma aquel respeto a la ley, pero 

desde una perspectiva subjetiva. Es de notarse que Kant hable de ánimo (Gemüt) al referirse 

específicamente al sujeto de la práctica como pensante y volente. El ánimo requiere de un motivo 

para la acción, pues “cómo una ley pueda inmediatamente y por sí misma ser fundamento 

determinante de la voluntad es un problema insoluble para la razón humana”.70  

Un acercamiento a la solución de tal enigma es la hybris, el mestizaje del que se ha 

hablado entre reinos que antaño el propio Kant separaba. La ley moral, que es reino del sujeto 

puro de la práctica, se torna respeto a la ley desde el punto de vista individual. La finitud del sujeto 

racional -que suponemos todos ser- se debe a las necesidades propias de un ser sensible, según 

dice en la Analítica, pero más aún, se debe a la individualidad, al solipsismo moral, en el que 

“nuestro yo patológicamente determinable (...) se esfuerza, como si constituyese todo nuestro yo, 

por hacer valer sus pretensiones antes como las primeras y originales”.71 Patología por la que la 

ley moral es un imperativo y no, justamente, una ley. Sin embargo, “todo nuestro yo” señala a la 

bisagra, al punto de unión entre la finitud del individuo plenamente egoísta y la infinitud de la 

divinidad, “todo nuestro yo” es el punto intermedio, de unión y separación, entre el ser que piensa 

y el volente, es el ánimo. Ese yo-bisagra es un individuo universalizado por el sentimiento moral, 

el respeto; es decir, es el ser finito pero libre. En esta medida, la Crítica de la Razón Práctica tiene 

en su centro y como fundamento al respeto a la ley.  El cómo sea posible una pasión pura72 como 

el respeto –una pasión sin deseo- es algo que Kant no explica. De hecho, lo asume abiertamente 

como un misterio, justamente porque la pureza de las pasiones, una pasión vacía de inclinación es 

                                                 
70 K73, 86. 
71 K74, 88. 
72 Se introduce por vez primera un concepto que será de la mayor importancia en lo venidero aunque por lo 

pronto tenga una delimitación aún muy escueta: la “pasión pura”. Se ruega al lector aguardar al lugar 
específico para su mejor aclaración, pues en este punto es aún muy pronto para explicarle cabalmente. 
Tómese, por lo pronto, a la pasión pura como una inclinación enteramente desinteresada (que ésta sea o no 
posible es un asunto distinto) que Kant propone en el respeto a la ley para hacer posible la acción según la 
ley moral. 
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inconcebible, y su existencia es solamente atestiguada por el extraño sentimiento moral.  

El ánimo, en el sentido en que se ha empleado tal término, requiere de un motor para la 

acción, de un móvil que solamente puede encontrar allende la pureza. Por eso se subjetiviza la ley 

moral al devenir respeto a la ley. La ley moral requiere de “algo así” como un sentimiento73 -el 

sentimiento moral puro del respeto a la ley- como si fuera el móvil del ánimo. Sin el como si de la 

pasión pura, sin la fábula, nada podría hacer la razón práctica para contrarrestar aquella otra fuerza 

propia de la finitud y la mera individualidad moralmente solipsista. Sin la pasión pura nada, de 

hecho, sería la razón práctica. Por lo que, en última instancia -y tomando en cuenta lo dicho acerca 

de la metafísica y la primacía de la razón práctica sobre la especulativa-, se puede decir que el 

objeto primordial de la metafísica-crítica es la pasión pura.  

Pero el sentimiento moral no solamente es respeto a la ley o, más bien, aquel respeto-móvil 

de la razón pura hacia la observancia de la ley moral es también un placer puro. Un placer que, sin 

ser placentero, es el impulso para una razón sin razones para actuar. Es en este momento en que 

libertad y pasión pura, en tanto que placer puro, se entrecruzan. La pureza de tal placer radica en la 

ausencia de inclinaciones, “la complacencia (Wohlgefallen) con la propia existencia (…), el 

contento de sí (Selbstzufriedenheit)”74 como conciencia de no necesitar nada. Es el placer de la 

nada, el profundo silencio de deseos con el que “la vida no tiene absolutamente ningún valor”75 en 

sí misma. La vida para el ser racional pero finito no es sino un vaivén de inclinaciones que 

siempre “crecen con el favorecimiento que se les otorga y dejan siempre tras de sí un vacío mayor 

al se pensaba llenar”76, de tal manera que infunden un deseo de librarse de ellas. Deseo que 

necesita de la vida para aborrecerla y para aprender a odiar a la finitud de su ser racional. No es 

                                                 
73 Sentimientos y pasiones no necesariamente se han de tomar como sinónimos. Más adelante la diferencia 

será de importancia; sin embargo, Kant, en este contexto, emplea los términos indistintamente. 
74  K117, 140. 
75  K88, 105. 
76  K118, 141. 
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una apreciación exacerbada de la filosofía kantiana; según dice al final de la Analítica, el respeto 

humilla (demütigen)77 al sentimiento patológico en tanto no le ofrece lo deseado. La ley moral 

vista como libertad es un verdadero deseo de nulificar al individuo y su esencia pasional. Si 

parecía haber una especie de reconciliación entre el sujeto racional y el individuo de la 

inclinación, la libertad entendida como silencio de deseos, parecen haberla abatido.  

No obstante, hay una pequeña omisión de Kant. Afirma, por supuesto, que detrás del 

respeto no puede haber ninguna inclinación; que éste es, de cierta manera, una pasión originaria. 

Pero el respeto y el contento de sí pueden solamente ser pro-puestos por la razón práctica a través 

de la experiencia efectiva, sobre todo, de la derrota, del incumplimiento de lo deseado. De ningún 

objeto -dice al inicio de la Crítica de la Razón Práctica- puede a-priori conocerse si será ocasión 

de placer o displacer. Es algo que se debe de experimentar. El concepto general de inclinación no 

incluye en sí el hecho de que su ansiado derrotero, digámoslo así, sea al mismo tiempo su derrota. 

La ley moral para el ser racional pero finito deviene un deseo no puro, sino de pureza. Y la 

individualidad, las pasiones patológicas, se requieren y confabulan para que la razón no se 

contradiga a sí misma. ¿Acaso rompe esta afirmación con el espíritu apriorista de las críticas? No 

necesariamente. Igual como sucede con la filosofía moral cartesiana, volvemos al acuse de 

prioridades dentro de la propia teoría tendiente a regular o explicar la acción. La ciencia moral es 

la copa del árbol de la ciencia, o la prioridad en el sistema de la razón. La pasión pura, entendida 

como libertad, es un supuesto como lo es la moral provisional, porque lo importante es la práctica, 

y la práctica es una tierra de mestizaje, una encrucijada que debe de tomar en cuenta a la 

individualidad.  

 

En contraste, en la Antropología Kant inicia la historia desde el sentido opuesto. No se le 
                                                 
77  K75, 89. 
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puede llamar práctica, sino pragmática. Prágmaton es “cosa”, pero no en su sentido general de 

ente, sino de cosa útil. La pragmática está dirigida evidentemente a la acción útil antes que al bien 

moral o la virtud de las acciones. Mientras que la práctica desconoce valor a la vida y a la 

felicidad, para la pragmática resultan sus temas principales. La pragmática inicia con el mundo 

cerrado del individuo, casi accidentalmente deducido del Yo puro de la apercepción:  

 

El hecho de que el hombre pueda tener una representación de su yo le realza infinitamente por encima de 

todos los demás seres que viven sobre la tierra. Gracias a ello es el hombre una persona, y por virtud de la unidad de la 

conciencia en medio de todos los cambios que pueden afectarle, es una y la misma persona.78 

 

Y un poco más adelante dice que “desde el día en que el hombre empieza a expresarse 

diciendo ´yo´, saca a relucir su querido yo ahí donde puede, y el egoísmo progresa 

incesantemente”.79 Es notorio el uso doble que hace de la palabra “yo” en ambas frases tan 

cercanas en el texto. En un suspiro, Kant pasa de su filosofía crítica a la mundología, que es lo 

propio de la Antropología en sentido pragmático.80 La Antropología y la razón práctica son 

siempre discontinuos aunque tiendan a un mismo fin.81 Llegan al mismo punto de quiebre, a la 

misma bisagra por vías diversas sin poder o buscar dar razón de aquella unión-separación. La 

antropología es una moralidad mundana, parecida en muchos sentidos a la moral provisional 

cartesiana y, en ciertos otros, a la ética estoica. Mezclas que son frecuentes cuando lo analizado es 

                                                 
78 Antropología p.15. 
79 Antropología p.17. 
80 La otra Antropología, aclara Kant, sería en sentido fisiológico y tampoco práctico; es decir, la 
investigación del individuo en tanto que cuerpo, no como ser moral mundano, y menos aún como persona 
moral. 
81 Emplear el término “fin” no deja de ser inexacto. No es posible por ahora justificar si una ciencia o una 

tecnología puedan llegar a tener un fin en sí mismas, si éste es impuesto por el filósofo, o si la naturaleza 
de las cosas investigadas así lo requiere. No hay que olvida que en la filosofía crítica de Kant, la finalidad 
es un supuesto. De manera que adscribir a la propia investigación una tal finalidad tendrá la carga, al 
menos, de ser igualmente un supuesto. 
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cambiante en tiempo y lugar, en costumbres e historias; mezclas necesarias, en fin, cuando se parte 

del supuesto antropológico -considerada a ésta según los cánones de la antropología 

contemporánea- de la variabilidad de la humanidad y una cierta inconmensurabilidad entre 

culturas diversas.  

Sin embargo, no se trata de un completo relativismo moral. La Antropología sí estipula un 

ser mejor o peor. Y vale la pena decir que el ser mejor, Kant mismo lo escribe entre cursivas.82 Al 

hablar Kant del dolor ocasionado por un agravio siendo alguien inocente, y la culpa sentida por 

otro siendo éste responsable, señala al abatido por el segundo caso como el mejor. Es ser mejor en 

sentido mundano, una bondad que desde la distancia señala a la ley moral sin buscar asimilarse 

con ella, pues la culpa en el segundo caso señala al sentimiento moral mientras que la indignación 

del primero lo hace al egoísmo. La Antropología, pues, también busca una cierta universalidad 

aunque de segundo orden. La pragmática, a diferencia de la práctica, radica en una especie de 

juicio reflexionante moral, mientras que la práctica en uno determinante que toma a la ley moral 

como principio.  

Este juicio pragmático se logra sólo por la larga experiencia sobre las particularidades de la 

vida. Es decir, no logra ni busca concluir la ley moral desde la experiencia mundana, sino que 

busca una especie de prudencia en sentido aristotélico que es del todo desemejante de la ley moral; 

en otras palabras, la pragmática busca la prudencia, y la práctica la acción racional. En la primera 

no hay principio ni concepto, por lo que no se puede indagar trascendentalmente sino solamente a 

través de la experiencia del mundo. Es, en fin, la perspectiva mundológica. Y, como tal, su tema 

principal son las pasiones83, el lleno de la individualidad. La antropología no vitupera a la 

                                                 
82 Antropología p.166. 
83 Como tema principal de este texto, las pasiones se toman en un sentido general y todavía por aclarar. En 

cambio, Kant separa pasión de emoción, así como éstas de placer y dolor. Por lo tanto, el uso del término 
“pasión” busca señalar al fenómeno general de la inclinación patológica a la que Kant alude en este 
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individualidad, sino que de ella parte. En tanto tecnología del yo84, la pragmática propone que la 

sabiduría y la salud son una sola línea cuya solución de continuidad es simplemente desconocida; 

pero no se duda de ella. El cuerpo, absolutamente prescindible en la perspectiva práctica, toma una 

fuerte presencia en la pragmática no solamente por la unidad entre sabiduría y salud, sino porque, 

en todo caso, el cuerpo es uno, es mí cuerpo. Al ánimo, perspectivizado desde la individualidad, el 

cuerpo le es imprescindible. Igualmente, el ánimo es éste o aquel ánimo. En este estudio nos 

enfrentamos a dificultades que desconoce la investigación pura, dificultades que aparecen por 

considerar al individuo que se puede esconder y mentir acerca de sí mismo. Puesto que aquello en 

lo que todos somos iguales es absurdo esconderlo; y puesto que el sujeto trascendental -con las 

anotaciones de la distancia ontológica que le hemos hecho- es algo así como cualquier hombre, el 

yo del individuo no es solamente aquello que necesariamente hay que vaciar para encontrar al 

sujeto de la práctica, sino que resulta completamente prescindible como objeto de un estudio 

trascendental. 

Kant describe con una curiosa imagen de Jonathan Swift el proceder de la antropología: 

“por la fuerza nunca se ha conseguido nada contra las inclinaciones sensibles; es menester 

burlarlas y, como dice Swift, darle a la ballena un tonel para jugar a fin de salvar el barco”.85 Es 

así que en la antropología-razón pragmática se trata de una cuestión de poder y de astucia. La 

pragmática radica en ganar terreno sobre sí mismo, conocer al enemigo y saber cómo engañarle. 

La ballena no soy yo, sino solamente el barco. El fin es sacrificar algo accidental al barco por mor 

de la mejoría del resto ante la bestia de la inclinación. Es bastante claro, la inclinación-pasión 

puede solamente ser distraída y no dominada, no hay poder sobre de ella, porque no soy yo.  

                                                                                                                                                     
pasaje. 

84 Evidentemente se piensa aquí en la obra de Foucault que lleva tal nombre. Sin embargo, el uso de estos 
términos obedece más a las propias definiciones de Kant, al señalar a la pragmática como una técnica, a la 
vez que partiendo del individuo que padece. 

85 Antropología p.49. 



52 
 

En la mundología kantiana el tiempo y, con éste, el estado interno del yo empírico se 

entienden a través del placer y el dolor; y al devenir constante entre uno y otro le denomina 

“vida”. Similarmente que con Descartes, el poder del que habla la Antropología se refiere a la 

atención. Si las inclinaciones son algo foráneo al ánimo a pesar de parecer serle de lo más íntimo, 

es porque roban la atención, la conciencia.  En el prólogo a la Antropología, el problema del 

secreto es rebasado por el de la falta de perspectiva. Esta falta es la visión egoísta, del solipsismo 

moral del que también habla en la investigación pura. La falta de perspectiva, de visión general, 

son los afectos que constituyen el yo de la individualidad. Falta de visión pues “cuando actúan, la 

persona no se observa, y cuando se observa los resortes descansan”.86 Es decir, lo que dificulta 

investigar al individuo, es el individuo mismo. “Todo nuestro yo” se vuelve inclinación cuando la 

atención no sobrepasa al deseo y a lo deseado, al placer o al dolor. Dentro de las enfermedades del 

alma que enumera Kant, la hipocóndria resulta de una sobreatención a una experiencia, en donde 

“ciertas sensaciones corporales internas no tanto descubren un verdadero mal, sino que se limitan 

a hacerlo notar, y la naturaleza humana es de tal índole que es capaz de intensificar o de hacer 

persistir el sentimiento de ciertas impresiones locales prestando atención a ellas”.87 Le considera 

enfermedad en contraste con la sabiduría o prudencia, por tratarse de un raptus.  

“Mi estado” es causado por algo que no soy yo. En el placer y el dolor somos sólo algo así 

como víctimas; sin embargo, el estado permanente de devenir entre placer y dolor es descriptivo 

más de una mera animalidad, de manera que la Antropología animaliza al hombre88 para entender 

al placer y al dolor siempre presentes y constitutivos de la vida. Pues sólo como naturaleza, y no 

como seres morales, el placer y el dolor puede significar, además, bien y mal en sentido 

                                                 
86 Antropología. p.10. 
87 Antropología. p.131. 
88 En este momento, el término de “hombre” se emplea como una especie de comodín al no tratarse ni de la 

sujetidad ni la individualidad. “Hombre”, como un intermedio hipotético entrambos, es tendiente al uno o 
al otro dependiendo de la perspectiva que se use.  
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teleológico. Por una relación indeterminada, placer y dolor manifiestan salud o enfermedad, 

adecuación o falta de la misma, presumiblemente, para con el resto de la naturaleza. Placer y dolor 

son una ley moral (en sentido kantiano) que se ignora. Aunque tendremos oportunidad de analizar 

más detalladamente a estos sentimientos, y al sentimiento en general, la pragmática muestra esa 

tendencia a igualar sus fines con la práctica a pesar de partir de muy distintas fuentes. La sabiduría 

o prudencia, resultan, entonces, en un aprender a distraer lo que domina al ánimo, conocer qué 

quiere la ballena y cuándo lo quiere, y propiciarlo sin ser ocasión de “más ballenas” o una mayor 

cantidad de dolor. 

Con todo ello, la primera perspectiva del Yo culmina en la Antropología y su hablar acerca 

de la individualidad en contraste con el sujeto puro de las Críticas o de las Meditaciones. Se 

enmarcan, de esta manera, las características fundamentales de la distancia ontológica, aquella 

entre el distante sujeto o el distante individuo; el requerimiento del uno al otro así como su fuerte 

y mutua exclusión. Fábulas engarzadas la una en la otra como vida –el bien en la vida- y filosofía 

se requieren entrambas y alejan. Pero sobre el sujeto se ha meditado bastante, y lo que ahora se 

plantea es el análisis del yo que lo es en cada caso.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



54 
 

 

 

 

 

 

Segunda perspectiva: el Yo entre el vacío y el olvido. 

 

Los dualismos de la tradición, tantas veces señalados y rebatidos, pierden un poco de su 

brillo entre los innumerables discursos. Modernidad y posmodernidad se dedican a resolverlos o a 

falsearlos, a indicar que la estela de sombras tras las divisiones que la razón concluye son luz en 

otro punto de vista, o que la sombra se encuentra hasta en el lugar más iluminado. El concepto de 

sustancia, desahuciado en la posmodernidad, parece heredar su fuerza a aquel de la modernidad. 

Sin embargo, tan pronto surge tal concepto en el pensamiento filosófico, se le pone en entredicho, 

se le fabuliza.  

Sujeto y yoidad, habrá que decirlo, no se toman como idénticos ni como géneros afines en 

este escrito. Un acercamiento a esa yoidad es parte de nuestros objetivos, en la medida en que las 

pasiones son sólo mías. Es así que el vacío de mí que representan las filosofías de Spinoza y 

Schopenhauer, así como el lleno de la pasión en el yo del individuo, como se presentó en Kant y 

reaparecerá en seguida, es de importancia para lograr la comprensión del ser mías de las pasiones.  

En el caso de estos filósofos –Spinoza y Schopenhauer- partiremos desde el en kai pan, 

todo es uno, y regresaremos, después, al camino de la representación. El todo es uno engloba los 

sentidos de totalidad de los dos filósofos sin obligar a una filosofía como la de Spinoza a encajar 

en los esquemas del otro sistema con el  término de Voluntad. El Dios de Spinoza y la Voluntad, 

sólo por mera analogía se asimilarían. En contraste, la representación juega en estos filósofos un 
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papel más semejante con respecto a la individualidad y las pasiones.  

 

 

 

 

Spinoza. Olvido y expresividad del Yo.  

 

1. El Olvido del Yo. 

Cabe preguntarse el porqué de la constante y necesaria inclusión de la divinidad dentro de 

las reflexiones de la filosofía y, especialmente, en la modernidad en la que la figura divina 

heredada se encontraba asediada por las nacientes ciencias empírico-experimentales. Sin embargo, 

es claro que el Dios de los filósofos no es el mismo que aquel de las creencias. Como dice 

Deleuze, el concepto de la divinidad es un acicate para la filosofía –como él lo explica acerca de la 

pintura- en que se libera el concepto, deja a un lado las ataduras de un algo representable. Ello da 

como resultado un concepto puro: el delirio de la razón. Aunque el mismo filósofo francés señala 

que, probablemente, la mala fortuna del pensamiento de Spinoza con respecto a las ideologías 

político-religiosas a las que se enfrentó, se debe a que el holandés excedió la liberación. Postuló 

un Dios completamente desemejante a aquel de la dogmática, un Dios libre de dogmática. 

Empero, no es en absoluto baladí o inocente la operación spinozista. Su caracterización de la 

divinidad y puntualización de los prejuicios ante ésta enmarcados por la creencia da al traste no 

sólo con todo Dios posible en las religiones conocidas89, sino con mucha de la historia de la 

filosofía que en esta figura se sustentaba. El Dios de Spinoza desenmascara el error de toda la 

                                                 
89 En efecto, Spinoza no sólo se refiere al Dios judío y al cristiano, sino que menciona y critica bajo el mismo 
fundamento al concepto de Dios de las naciones árabes. 
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tradición religiosa y de toda filosofía.90 Los atributos de Dios son los más de ellos impropios de él; 

son atributos útiles y no reales, sirven para dirigir a los pueblos y fundar valores.91 Pero el Dios de 

Spinoza no es bueno ni malo, ni misericordioso o distinto de las creaturas.  

El concepto liberado libera a otros tantos, y el espíritu filosófico de la modernidad 

sostenido por la claridad y la distinción se ve a sí mismo intronizado en querellas. Sin poder 

explicarlo de otra manera, por aquí o por allá se emplean en los discursos términos no terminados, 

palabras de inmensa importancia para el conjunto del pensamiento que no son claras, o que su 

claridad y posibilidad explicativa no se encuentra exenta de oscuridad. Ello se ha ensalzado en 

todos los filósofos analizados. Cuando el discurso requiere de una metáfora para ser inteligible, se 

señala un lugar sospechoso; además de aflorar la propia sospecha de si una metáfora puede hacer 

mayormente inteligible un discurso liberado o no. En Spinoza, a pesar de su incomparable rigor 

argumentativo, hay un fantasma discursivo, una palabra central para la intelección de su sistema y 

que, sin embargo, es una metáfora: la expresión.  

Atendiendo al propio método de Spinoza, hemos de seguir su secuencia de deducciones 

como aparecen en la Ética. Ello es de importancia pues, según él dice, el orden de conocimiento 

coincide con el orden del ser.92 Iniciar con un análisis de las cosas singulares y aguardar hasta el 

final para el discurso sobre el principio, la divinidad, conduce a acoplar características que en 

absoluto competen a lo absoluto. De ahí, considera él, se derivan todos los antropomorfismos que 

yerran en explicar la naturaleza de las cosas. Prejuicios que son el mayor vicio del filosofar.  

                                                 
90 Evidentemente no se trata de toda la filosofía, pero sí que resulta aplicable a ésta tomada como tradición. 
En su conjunto, la filosofía había guardado una imagen de Dios petrificada. El Dios de Spinoza rompe, 
verdaderamente, con casi todo lo que se decía ser Dios.  
91 Es en el Tratado Teológoco-político en donde Spinoza a través de una severa e impresionante crítica, hace 
de las profecías de la Biblia una ficción y en modo alguno palabra divina, una moralina más que un libro 
santo.  
 
92 Ética. p.67. 
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More geométrico. Según Heidegger, una de las características de un sistema, o del filosofar 

según un sistema, es la de contar con un espíritu matemático. Bien sabido es que la matemática, en 

su pureza apriorista, dista de la geometría por mor de la extensión o la espacialidad. Geométrico 

es, al menos, dimensiones y puntos de referencia. Ciertamente la inspiración metódica de Spinoza 

se encuentra en los elementos de Euclides; la estructura de varias de sus obras lo atestigua. Sin 

embargo, señalar dicha estructura, a partir de axiomas y proposiciones que, una a otra, se siguen 

con necesidad en virtud del silogismo, reduce la perspectiva geométrica a una mera deducción; 

sumamente ordenada, visiblemente ordenada, se diría, mas sólo accidentalmente algo propio de la 

geometría. No resultaría excesivo plantear que se trata más bien de un calificativo metafórico 

tomando en cuenta que muchos de los ejemplos de Spinoza en sus obras, igualmente, son 

analogías de la geometría. Que el título original o el primero que se consideró para la obra fue el 

de Metafísica, antes que el de Ética, dice ya algo. Con este calificativo, pues, se inicia con una 

doble dificultad. Una de ellas es del todo evidente con el sólo hecho de conocer el título de la obra 

más importante del filósofo holandés. Una ética según el orden geométrico. ¿No llena acaso de 

escepticismo acerca de su contenido? Pues, como decía el político en el diálogo de Platón, las 

cosas humanas nunca se quedan quietas. 

En efecto, el principio de la reflexión en la ética es ontológico y no fáctico. De hecho, 

habría de cernirse tal principio a la pura lógica. Es de hecho en esta “lógica ontológica” en donde 

el razonamiento encuentra una primera ruptura, un atisbo de distancia. Mucho se le ha criticado a 

Descartes sus pruebas de la existencia de Dios. Spinoza emplea deducciones similares pero a partir 

de principios muy otros. Prescinde, inicialmente, de la duda cartesiana; la trivializa incluso. Hay 

algo; punto de partida incuestionable. A pesar de la trivialización, aquello que hay es el resultado 

de las meditaciones cartesianas –aunque sin la duda metódica-; hay, pues, pensamiento y 

extensión. Así, “por la unidad que vemos por doquier en la naturaleza, en la cual, si fueran seres 
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distintos, no podrían en modo alguno unirse el uno con el otro”.93 Esta cita, del Tratado Breve, un 

texto de juventud de Spinoza, es explicada por uno de sus amigos que póstumamente publicó el 

escrito, señalando que aquellas cosas distintas son el pensamiento y la extensión. El contenido de 

esta apreciación es evidente dentro de la postura spinozista, mas en el lugar de los principios no lo 

es tanto. Resultan ambas evidentes de suyo, habiendo un algo, hay en ello dos cosas que a fuerza 

de ser tan desemejantes no requieren un impulso de la razón para separarlas y distinguirlas. 

Pensamiento y extensión son distintas, no hay idea más clara  (y distinta).  

Sin embargo, antes de adentrarse en esta evidencia de suyo innegable para Spinoza, en 

estos atributos, este algo es el que permite concluir la existencia de la sustancia; o, más 

precisamente, piensa Spinoza, a aquello que es, habrá de llamársele sustancia. En absoluto es un 

nombre entre otros. Spinoza radicaliza la definición tradicional de la sustancia; la eleva hasta 

donde su definición filosófica de antaño lleva necesariamente. Sustancia, lo que sustenta sin ser 

sustentado. Sólo a lo increado y lo que es causa de sí le correspondería este nombre. Los axiomas 

de Spinoza no dejan posibilidad para interpretación alguna diversa: “todo lo que es, es en sí –es 

decir, es causa de sí- o es en otra cosa”.94 Aquello que es causa de sí, pues, existe necesariamente.  

Pareciera esta breve deducción una reformulación de la prueba ontológica de San Anselmo 

y una de aquellas que emplea Descartes para mostrar la existencia de Dios. Sin embargo, hay una 

importante aunque sutil distinción. La prueba llamada a-priori simplemente extrae de la definición 

de Dios, como algo perfecto, la necesidad de su existencia; en ello no hay más que una aclaración 

analítica. Spinoza, en cambio, introduce a-priori a la causalidad. Hay un dinamismo intrínseco en 

la noción de sustancia. Lo perfecto es sin lo que de él se pudiese derivar. Esa misma potencia de 

derivación embota a la perfección según su propia definición. Así, hay mundo por la bondad de 

                                                 
93 Tratado Breve. P.63. 
 
94 Ética. p.18. 
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Dios, o porque busca aquel seres que le adoren, o porque ama la comedia del mundo. Razones 

varias que se han dado para conciliar la perfección de Dios con la existencia del mundo. Razones 

todas que Spinoza rechaza como groseros antropomorfismos de Dios. La sustancia es causa sin 

dejar de ser perfecta e infinita. No deriva Dios de él mismo al mundo porque una merma en su ser 

le lleve a buscar o a desear, sino que Dios mismo es mundo, materia y pensamiento son atributos, 

expresiones de Dios. Para ello, la noción de causalidad se debe reducir a la sola puesta en marcha, 

a la causa eficiente. Pues una sustancia no puede ser causa de otra; las cosas del mundo no se 

sustentan a sí mismas, lo que no quiere decir que sean una nada. No las causa Dios porque 

estrictamente no son distintas de él. Esta noción de causa, como aquello que da el ser a otra cosa, 

no es el quehacer divino en la filosofía de Spinoza. Más que causalidad, el mundo es expresión 

(exprimo95) de Dios. Dios no se distingue de sus atributos96, y las cosas del mundo son sólo 

modos, afecciones con que se expresan estos mismos atributos. Una maquinación de conceptos 

complicada y ambigua aquella de Spinoza.  

El que no se distinga de sus atributos advierte que no hay un centro, una esencia que, 

aunque inseparable, sea distinta de las cualidades de la sustancia divina. El atributo es “aquello 

que el entendimiento concibe de una sustancia como constitutivo de su esencia”97 por lo que la 

diferencia entrambos es sólo una maquinación racional y no real. Sin embargo, no es a partir de 

esto asimilable Dios a la naturaleza -tomada ésta como las cosas singulares; a menos que se 

entienda a esta naturaleza como el conjunto de los infinitos atributos98 divinos de los cuales sólo 

nos es posible conocer dos. El tan afamado panteísmo de Spinoza, en donde Dios o la naturaleza –

                                                 
95 Cf. Ética, prop. XXV. 
96 Ética. p. (ver). 
 
97 Ética. p.17. 
98 Pareciera un poco difícil de comprender la conclusión de Spinoza sobre la infinidad de los atributos de 
Dios. Si cada atributo es expresión de lo mismo, debería haber entre ellos un paralelismo semejante al que hay 
entre la materia y el pensamiento. Es decir, deberían poder concebirse en sí mismos. 
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deus sive natura- son diferentes acepciones de una misma sustancia, es, parcialmente, un error 

interpretativo. Lo anterior es claro según una de las demostraciones de Spinoza en la cual se 

asegura que una cosa finita no puede ser determinada a obrar si no es por causa de otra que 

también sea finita la cual, a su vez, lo será por otra hasta el infinito. Pues “lo que es finito y tiene 

una existencia determinada no ha podido ser producido por la naturaleza, considerada en absoluto, 

de algún atributo de Dios, pues todo lo que se sigue –de ella- es infinito”.99  

A pesar de que, como se mencionó, la prueba de la existencia de Dios de Spinoza difiere de 

la tradicional a-priori, es susceptible de la misma crítica. A saber, a partir del hecho de que con-

funde los ámbitos lógico y ontológico, atribuyendo en lo real aquello que en la definición se 

predica de la cosa. Toda la Ética se deriva de la existencia de Dios, de sus atributos y de aquello 

que les es esencial. Sin embargo, del Dios lógico no se puede deducir la existencia de las cosas 

singulares. De lo infinito sólo puede derivarse el infinito, pero como una sustancia es 

necesariamente infinita (por la proposición VII)100 y no puede haber dos sustancias (por la 

proposición XIV)101, se sigue que la sustancia no es, estrictamente, causa de otra cosa más que de 

sí misma.  Hay, de esta manera, dos perspectivas en la filosofía de Spinoza que él mismo trata de 

conciliar con el término de expresión. Aquella de un Dios considerado absolutamente, y aquella de 

Dios tomado como totalidad, como modos y afecciones, es decir, como cosas singulares. Esta 

distinción sólo se hará patente, o tendrá importantes consecuencias más adelante. En la presente 

parte de la deducción de Spinoza, la expresión –y no causalidad- de Dios como naturaleza 

enmienda la distancia.  

El entendimiento concibe dos atributos esenciales de la sustancia; no se trata, pues, de 

                                                 
99 Ética. p.39. 
 
100 p.20. 
101 p.27. 
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categorías a-priori de éste, sino de realidades para Spinoza. No se les puede confundir ni ocultar 

pues somos, inmediatamente, materia y pensamiento. Al no haber en nosotros ninguna otra 

realidad, no nos es posible concebir otros atributos de Dios que, según la prueba de Spinoza, han 

de ser necesariamente infinitos. Fuera de estos atributos nada tiene realidad; las acciones y 

pasiones salen de la esencia de Dios, aunque de él dependa que un algo actúe pues ese algo, como 

cosa finita, no puede encontrar en sí el principio de la acción.102  Por ello la causa eficiente es la 

única que se puede señalar en Dios y la única que está presente en el mundo; pues las acciones y 

los movimientos, no son un algo como materia o pensamiento, no son parte de Dios, aunque aquel 

sea el único en virtud del cual se puede iniciar al movimiento por mor de las leyes naturales.  

Si Dios moviera según finalidades, sería equivalente a argumentar que el mundo que él es 

puede ser más perfecto de lo que ya era y, por tanto, que Dios podría ser más perfecto, lo cual 

entra en contradicción con su esencia. El porqué del mundo se escinde. Sólo hay una pregunta 

legítima hacia la naturaleza que va en retrospectiva, hacia las causas mecánicas, hacia lo que 

posibilita las acciones: el mundo no tiene un para qué.   

De igual modo, la temporalidad para la sustancia, que es necesariamente eterna, resulta 

indiferente. El antes y el después son solamente modos de hablar, entes de razón, diría Spinoza. 

Sin embargo, sin aquella, no sólo no hay distinción entre la sustancia y sus atributos, como se 

aclaró más arriba, sino que tampoco la hay entre causas y efectos. Según uno de los axiomas, de la 

causa se sigue necesariamente su efecto; a la esencia de la causa pertenece tan necesariamente el 

efecto como éste a aquella. En qué medida Dios es causa de la naturaleza o se identifica con ella 

radica en una diferencia fundamental, que propiamente podríamos llamar diferencia ontológica –

que para nuestros propósitos es una forma más de la distancia ontológica-; entre Deus sive natura 

                                                 
102 Cf. Ética. Parte 2 Prop. X. 
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y el Dios geométrico, aquel tomado absolutamente, es el punto de distanciamiento.  

Ello resulta claro al considerar los modos de los atributos, es decir, los seres singulares. De 

considerarse la postura del absoluto, lo finito y lo infinito son simplemente inconmensurables. La 

simpleza y sin partes de la sustancia no se concilian con la evidente multitud de lo natural. Los 

seres singulares quedan simplemente sin explicación. Si se considera la segunda perspectiva, el 

Dios lógico deja de tener sentido. El concepto de expresión, pues, combina ambas posturas, que 

parecen conciliarse por un momento, y que se verán nuevamente confrontadas con el problema de 

la finalidad y lo que propiamente pueda llamarse una ética. Pues ¿cómo es posible una ética sin 

deber ser, sin finalidad, sin bien ni mal? 

Sin embargo, los modos quedan aún por definir. Más arriba se señalaba una ambigüedad de 

los términos spinozianos que ahora se resarcirá. No se les llama individuos, ni cosas (la palabra 

cosa suele confundirse con sustancia en la Ética), sino modos, justamente porque no son in-

divisibles al no ser sustancias. Según él, el modo es una afección del atributo. El atributo es 

afectado, víctima de un afecto, o algo es en él efectuado y es vuelto efecto antes que causa. Sin 

embargo, Dios y sus atributos no se distinguen más que racionalmente. Así, en la expresión, los 

modos, finitos de suyo, afectan a lo infinito. Por supuesto, no se debería poder derivar ello de un 

Dios como el de Spinoza –y difícilmente de algún otro concepto de Dios de la tradición. El 

argumentar que se afecta a sí mismo a través de sus expresiones, no hace sino ocultar el problema 

pues prescinde de la diferencia ontológica planteada.  

Así, en Spinoza la distancia sólo se salva con unas cuantas palabras; al hablar de los modos 

y de aquello que podría calificarse como particular, se refiere a una afección de Dios no en tanto 

que es absoluto, sino en la medida en que es una modificación de uno de sus atributos.103  Síntoma 

de ello es que en el Tratado Breve, no aparece la palabra expresión sino que se refiere a ello como 
                                                 
103 Para constatar esta frase basta revisar el libro dos de la Ética en donde se repite casi en cada proposición. 
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creación, operación o simplemente como causa. Incluso haya sido, quizás, esta la razón de por qué 

postergó la conclusión de este tratado por requerir aquellos problemas mayor meditación y 

madurez, según él mismo comenta. Igualmente, en ambos escritos la noción de causa eficiente 

varía con respecto a Dios. En el Tratado, le adscribe las ocho nociones de causa eficiente de la 

escolástica, mientras que en la Ética afirma que, acaso, Dios tomado absolutamente sea causa 

remota en tanto que lo es directamente de sus atributos, pero no de los modos.104 

Lo que afecta no puede ser nada que realmente afecte a la esencia de Dios; nada que tenga 

más realidad que Dios –que supone una realidad perfecta- y que, de hecho, ninguna realidad 

dentro del sistema de Spinoza tenga. Tal es la representación, que completa la característica 

expresiva de la divinidad. Pues no hay expresión sin un qué se exprese y un a quién se exprese. El 

pensamiento es un atributo de Dios, y sustentado por sí en su ser Dios; sin embargo, el 

pensamiento como atributo en la filosofía de Spinoza no es un cogito. Bien se podría decir que el 

pensar sucede siempre con un qué se piense, aunque también el quién que piense es insoslayable 

para que algo como el pensamiento suceda. Sin un centro de apercepción, el pensar se vuelve 

ininteligible. Pues ¿qué más haría las diferencias dentro de la unidad sino un Yo que representa? 

Dios es pensar y materia, pero no es un Yo que piensa. Mas, como se verá, si todas las diferencias 

son reales como expresión de Dios, y no sólo representadas, hay una armonía entre lo que la razón 

representa y lo que Dios es. Como si Dios pusiese unos ojos desde sí, pero fuera de sí; como si 

preparase un teatro para sus ojos de otro.  

El antropomorfismo tan criticado por el propio Spinoza entra en sus deducciones por la 

identidad o sinonimia entre sustancia y Dios, fruto de lo que Malinovski llama causa horizontal y 

vertical, o la diferencia ontológica que aquí se plantea. La palabra sustancia es impersonal, y tiene 

                                                 
104 Cf. Ética p. 40 y Tratado Breve. p.80. 
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origen en su necesidad lógica. Dios, en casi toda acepción, es algo así como una persona. 

Cualquier empleo de esta palabra llevará ese sello; Spinoza mismo emplea expresiones como 

“repugna a Dios” o “Dios lo ha hecho así”. Tácitamente no puede escapar del antropomorfismo. Y 

en aquel se escabulle un idealismo secundario, propio sólo de las criaturas pensantes, para poder 

justificar algo como la expresión de Dios en el mundo. 

Dios no se expresa en ideas y materia sin más, sino que la unificación posible, la re-unión 

de la diferencia ontológica se hace patente porque algo expresa a Dios en la medida en que actúa, 

en que puede hacer y padecer. Los propios de Dios, el ser perfecto, bueno y tantos más que adhiere 

a tradición, no son atributos en la medida en que no expresan.105 Expresar es heredar esa potencia 

originaria del dinamismo divino. Ser inicio o continuador de una cadena causal. Es una herencia 

que el mismo Dios de Spinoza recibe del imperio del orden causal en la naturaleza, del método 

geométrico de Spinoza: ninguna acción sin secuelas, ningún existente106 sin causa y efecto. Pues, 

como dice Pineda, Dios no podría estar supeditado al arbitrio de su libertad para la creación o 

expresión del mundo. Sin la necesidad en la propia naturaleza divina esparcida hacia los modos, el 

mundo no sería inteligible. El Dios de la tradición, dice el mismo intérprete mexicano, es un 

misterio justamente porque se le considera como necesariamente libre, capaz de acciones sin 

razón: “eminente e imaginado, es un Dios ausente, trascendente”.107  

Sólo los atributos expresan, son potencia y acción, simiente de causalidad. Deleuze emplea 

la imagen del espejo y de la semilla para ilustrar el doble carácter de la expresión en Spinoza. Las 

cosas, sin ser Dios o sus atributos de manera eminente, son su desarrollo, su cumplimiento108, su 

                                                 
105 Deleuze. Op. Cit. p. 154. 
106 La existencia de las cosas finitas, reiterando, es problemático en Spinoza. En lo venidero se tratará de 
explicar con mayor detenimiento qué es esta existencia.  
 
107 Pineda, V. Horror Vacui. p.124. 
108 Ha de ser notado que ningún carácter teleológico debe adjudicarse a la expresión. El mundo es 
esencialmente tal cual es desde siempre, y no se encuentra a la espera de un momento de perfección última. 
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necesaria consecuencia, su expresión.  

Pineda considera que es una apreciación superficial de la filosofía de Spinoza el marcar la 

diferencia que en el presente texto se ensalza. Considera que “es una admisión de la finitud como 

límite original”, pues el hombre tiene un puesto exiguo en la naturaleza. En efecto, se trata de una 

distinción que se encuentra en la superficie, visible desde el primer acercamiento. Pero sólo se 

hace clara y radical al considerarle desde la relación entre el pensar y la materia, en la olvidada 

individualidad; momento en que la expresión cobra más sentido y en donde, justamente, ese 

sentido se vuelve problemático.  

En la perspectiva de Dios tomado absolutamente, el yo del individuo no solamente es 

exiguo, sino que ni siquiera hace acto de presencia; ni actúa ni es presente. Pero este olvido, este 

dejar de lado al yo, tampoco parece ser admisible.  

 

2. Expresión e individualidad. 

 

Della Rocca menciona que Spinoza no tiene una adecuada teoría de la representación que 

pudiese solventar las dificultades que presenta su postulado del paralelismo.109 Como se aclaró en 

la parte anterior, por sus principios more geométrico, no puede tener tal sustento, porque la 

representación exige un alguien que represente que no puede reducirse a un cúmulo de ideas. Sin 

embargo, este mismo paralelismo es inconcebible sin una consciencia. El afamado ejemplo que 

emplea en la carta a Oldenburg en donde Spinoza menciona que si una roca en movimiento tuviera 

consciencia, pensaría que se mueve por su propia decisión, da muestra de ello. Igualmente, en la 

                                                                                                                                                     
Dios se cumple en las cosas no como lo hace una profecía, sino como, justamente, una causa anuncia y deriva 
necesariamente en su efecto. Es una de las diferencias fundamentales entre el Dios que expresa y aquel de la 
fe. 
109 Op. Cit. p.30. 
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Ética, dice que “los hombres creen ser libres sólo a causa de que son conscientes de sus acciones e 

ignorantes de las causas de las mismas” (p.III.Prop.2).  

Según lo señalado, Spinoza entiende por conciencia la idea del cuerpo afectado por otros 

cuerpos. El more geométrico no sólo señala, como menciona Lermond, “la unidad de la naturaleza 

y el poder del intelecto de entender esta unidad”110, sino la aseveración de la existencia de una sola 

sustancia, fuera de la cual, nada podría decirse realmente sustancial. Esta radical ruptura con la 

tradición, no deja cabida a la consideración de la sustancia-individuo que pregona el aristotelismo. 

Idea heredada hasta Descrates y el cogito como sustancia o las mismas mónadas en Leibniz. No 

sólo se trata del poder de autosustentarse que, a decir de la propia tradición, nada lo tiene sino 

Dios. El que la subjetividad en tanto que sustancia se diluya en las deducciones spinozistas 

acarrea, como dice Della Rocca, la contraintuitiva tesis de que la perspectiva individual es un 

engaño.  

La tácita importancia de la conciencia en Spinoza se puede encontrar en otro argumento, 

que podría llamarse débil, que afirma el paralelismo. No hay por qué, dice, adjudicar las acciones 

del cuerpo a una injerencia directa del espíritu sobre de éste. Obra de maneras muchísimo más 

complejas de lo que podría hacerlo si el espíritu tuviese imperio sobre de él, y ello sólo gracias a 

las leyes propias del atributo de la extensión. Incluso las complicadas obras que podría decirse son 

producto de la industria humana más que de la naturaleza, son fruto de la sola corporeidad 

siguiendo el imperio de la causa. Nadie, dice Spinoza, ha podido conocer la estructura del cuerpo 

de manera que pudiese explicar todas sus acciones a partir del cuerpo mismo. El sonámbulo, 

insiste Spinoza, realiza muchas acciones de las cuales no se encuentra consciente, y que dan 

muestra de que esta unión y gobierno del espíritu sobre el cuerpo y sus acciones es falsa; así como 

en el sueño del sonámbulo puede éste imaginarse realizando estas mismas acciones sin que haya, 
                                                 
110 Lermond, L. The form of Man. p.2. 
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en efecto, unión entre las acciones del cuerpo y las imaginaciones del espíritu. De esta manera, la 

conciencia, sin ser fundamental y fundamento del sistema de Spinoza, es la única forma en que 

pueden justificarse los más grandes prejuicios que el holandés busca desterrar; principalmente la 

ilusión de la libertad. 

El cuerpo humano, dice Spinoza, se encuentra compuesto por un sinnúmero de partes que, 

a su vez, son compuestas estas mismas. De esta manera, aquello que distingue una cosa de la otra 

no es más que el movimiento o el reposo; y la comunicación entre unas y otras de estos mismos 

estados es la acción o pasión de cada una. De modo que el principio de individuación en Spinoza 

podría acaso ser sólo señalado a partir del mismo fenómeno de la expresión. Una cosa es un algo 

en la medida en que expresa, en que es eficiente y que es partícipe de la potencia originaria de 

Dios pues pone en marcha movimientos. En el cuerpo humano, aun siendo inmensamente 

complejo, sus partes se encuentran en una especie de armonía, de manera que actúa como una 

unidad, aun sustituyendo algunas de estas partes. Puede ser considerado como un individuo en un 

mayor grado, en la medida en que es más expresivo, tiene más potencia en su diversidad 

unificada:  

 

Entiendo por cosas singulares las cosas que son finitas y tienen una existencia limitada; y si varios individuos 

cooperan a una sola acción, de tal manera que todos sean a la vez cause de un efecto, los considero a todos ellos, en 

este respecto, como una sola cosa singular. (p.II Def. VII). 

 

Igualmente. 

 

Cuanto más apto es un cuerpo que los demás para obrar y padecer muchas cosas a la vez, tanto más apto es 

su espíritu que los demás para concebir muchas cosas a la vez; y que cuanto más dependan las acciones de ese solo 
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cuerpo y cuanto menos cooperen otros con él en la acción, tanto más apto es un espíritu para entender distintamente. A 

partir de eso podemos conocer la excelencia de un espíritu sobre los otros (II, prop. XIII).  

 

Della Roca anota que el paralelismo spinozista tiene la consecuencia también 

inmensamente contraintuitiva111 de parecer adjudicar ideas a cosas inertes como las rocas.112 

Empero, el problema del paralelismo que aquí señalamos es la gradación de la conciencia en 

paridad con la escala de poder del cuerpo y de intelección del espíritu. Spinoza considera 

inicialmente al espíritu como una abstracción (del propio espíritu). En cosas con potencia vaga, o 

más bien pasivas, la idea tendría un carácter similar y la individualidad sería casi nula. Sería una 

idea no pensada, no representada o, parafraseando a Diderot, una idea que se ignora. La excelencia 

que Spinoza adjudica al espíritu humano radica en su indudable potencia, comparativamente 

mucho mayor que la de otros seres que se pudieran considerar como singulares, por transformar y 

poner en movimiento. En cierto sentido, la técnica es aquello que nos hace hombres. Tanta más 

acción en el cuerpo, mayor intelección en el espíritu súbita e inexplicablemente devenido 

conciencia de sí. O más spinozistamente, es la conciencia un añadido, la “idea del espíritu añadida 

al espíritu de la misma manera que la idea del cuerpo” (p.II. P.XXI).  

Así como es el cuerpo un conjunto de partes de las cuales tenemos una idea muy 

inadecuada, la idea de ese cuerpo en su conjunto -posterior a la idea de otras cosas que le dan 

singularidad en la medida en que actúa y padece- es la idea del espíritu. Una idea derivada y de 

segundo orden que, sin embargo, se añade a toda otra idea así como lo hace la idea del cuerpo.113  

                                                 
111 Cabe señalar que la intuición o percepción inmediata es un paradigma de la filosofía que deriva sus 

supuestos del empirismo. Como tal puede ser cuestionada al analizar una postura filosófica a partir de 
principios que le son ajenos.  

112 Della Rocca, M. Mind Body Problem in Spinoza. p.8. 
113 Recordemos que no hay una diferencia temporal ni una relación causal entre las expresiones paralelas de 

los atributos. Que la idea del yo sea derivada no implica que haya sido causada por la identidad del cuerpo. 
Lo es de las idea del cuerpo que, a su vez, es causada por ideas de otras cosas. Cada atributo se entiende y 
modifica por sí mismo en las expresiones de los modos. Son, en fin, paralelos y expresivos de la misma 
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Spinoza, como es claro, parte de principios muy distintos a Descartes, y se rehúsa y niega 

la posibilidad de iniciar una filosofía a partir del Yo. La endeble conciencia en la filosofía de 

Spinoza es desbaratada y abaratada a la par que lo es la individualidad: 

 

Si concebimos un tercer género de individuos compuesto por individuos del segundo género, hallaremos que 

puede ser afectado de muchas otras maneras sin cambiar en modo alguno su forma. Y si continuamos así hasta el 

infinito, concebiremos fácilmente que toda la naturaleza es un solo individuo cuyas partes, esto es, todos los cuerpos, 

varían de diferentes maneras sin cambio alguno del individuo total (P.II. Lema VII). 

 

Un modo-cosa singular está determinado a existir114 por otro ser de la misma índole. Su 

singularidad se encuentra supeditada a aquello de lo que fue efecto. Es decir, su ser individuo o 

potencia eficiente depende de otras cosas, así como cuantas más de ellas dependen del individuo 

en cuestión. No se encuentra dentro de su potencia heredada el darse existencia ni el quitarla o 

evitar tal despojo. Por ello dice Spinoza que de la duración de nuestro cuerpo o del otros cuerpos 

sólo podemos tener una idea muy inadecuada  (p.II Prop. XXX), pues es consecuencia de la 

infinita cadena causal de cosas singulares que aparecen y desaparece en cuanto han gastado su 

dote de potencia.  

Sin embargo, no es esta la única acepción de finitud adjudicable a los modos. Su 

singularidad parece ser más bien sólo una palabra sin un sustento en lo real en el universo de 

Spinoza. En una gradación infinita de singularidad, un punto del trayecto no es distinto de otro. 

Somos tan individuos como las rocas o los árboles, como esta o aquella cantidad de agua o un 

grupo de peces. Sólo hay un algo en la naturaleza realmente singular por ser lo infinito. Partiendo 

                                                                                                                                                     
unidad originaria. 

114 Spinoza guarda el término de existencia sólo para aquello que es causa en sentido absoluto. Las cosas 
singulares, dice, no pueden ser causa ni de su existencia ni de su duración; sólo lo es Dios tomado en 
sentido absoluto. 
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de esta postura, podría decirse que se ha radicalizado el olvido introducido en el apartado anterior. 

Sin embargo, el idealismo que por método rechaza Spinoza, entra de nuevo por una puerta 

entreabierta. La representación y la conciencia, oscurecidas en la metafísica, reaparecen 

innegablemente en la teoría de las pasiones.  

Tiene razón Deleuze al proponer que, en cierto sentido y sin querer, Spinoza pondera al 

atributo del pensamiento aun siendo contrario a los paradigmas de su sistema.115 Los propios de 

Dios incluyen el ser causa de sí y ser concebido por sí.  Una característica que deriva al universo 

modal. Del cuerpo, se ha mencionado, Spinoza asegura que tenemos un conocimiento muy 

inadecuado. No solamente el espíritu tiene idea de aquel y de sí mismo por las acciones de otros 

cuerpos sobre el propio -aseveración que apoya el olvido del yo poniéndole como algo derivado.  

Sino que, según el paralelismo entre el espíritu y el cuerpo, las acciones de este último han de 

tener una correspondiente idea en el espíritu. Sin embargo, como el conocimiento de nuestro 

cuerpo es muy imperfecto, la labor de equilibrio, de propiedad y claridad se encuentra en el 

espíritu. Si el ser humano es imperfecto es por una merma principalmente en el conocimiento del 

espíritu más que del cuerpo. Por supuesto, Spinoza sostiene que a una mayor posibilidad de acción 

del cuerpo corresponde una mayor intelección del espíritu. Sin embargo, las más de las acciones 

siguen siendo un misterio para el entendimiento; acciones que, por su oscuridad o inadecuación, 

son más bien pasiones del espíritu.116  

Asimismo, podría entenderse un determinismo cabal en la filosofía de Spinoza. Mas, como 

se verá que sucede con frecuencia, la libertad busca la manera de reentrar en las reflexiones. La 

obra principal de Spinoza es, justamente, una ética, porque busca la perfección. Sus deducciones 

                                                 
115 Op. Cit. p.189. 
116 Para Spinoza pasión y acción son producto de la adecuación o inadecuación de las ideas, que respondan 

éstas a la expresividad propia del origen divino. De no ser así, tanto el cuerpo como el espíritu serían 
pasivo. 
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han desterrado a las causas finales y, con ello, el para qué de la vida práctica. Sin embargo, la 

perfección es un para qué y el determinismo del cuerpo no es lapidario para las consideraciones 

del espíritu. Éste, dice Spinoza, se esfuerza por imaginar aquello que aumente las capacidades de 

acción del cuerpo, a la par que el cuerpo, por su propio ímpetu de conservarse siendo, lo busca por 

sus leyes propias. El esfuerzo de la imaginación, y el esfuerzo del pensar por erradicar las meras 

imaginaciones y conocer las causas, es libertad. En realidad, no habría problema, ningún 

problema, si la conciencia –un yo que representa- y la imaginación no actuasen como ilusionistas. 

Las más de las pasiones que menciona Spinoza, nada serían sin una conciencia a la base. Y, como 

es claro ya, un espíritu-cuerpo, padecen en la medida en que se actúa sobre aquel conjunto 

paralelo y no es este mismo causa sino ocasional de lo que le acontece. Las pasiones tristes, las 

que propiamente puede llamarse pasiones, son el resultado de esta especie de mansedumbre 

causal. La tristeza es muestra de que se pasa a una mayor imperfección, y los afectos alegres lo 

son de la perfección. 117  

Somos, todas las cosas finitas, esencialmente ímpetu, expresión; antecedentes y 

consecuentes con el impulso que se imprime en el uno para continuar con la tendencia. Y a ese 

ímpetu Spinoza le llama afectos. Se refiere, específicamente, a lo que se enciende por pasiones: 

alegría, amor tristeza y odio; y más fundamentalmente, simplemente el deseo de mantenerse 

siendo. Mas no por ello ha de pensarse que Spinoza propone un panvoluntarismo cercano a 

Schopenhauer. De hecho, la voluntad para el autor de la Ética no es distinto de la idea o del 

pensamiento. No puede ser más que eso pues la voluntad no es un atributo y, por mor de la 

deducción geométrica, debe reducirse a uno o el otro de los atributos conocidos. La afirmación de 
                                                 
117 Puede parecer un tanto simplista por parte de Spinoza el reducir pedestremente los afectos a la alegría y la 

tristeza. Sin embargo, desde el prólogo al libro tercero de la Ética realiza una interesante apología de las 
pasiones adscribiéndolas al orden de lo natural y negando el vituperio del que son frecuentemente ocasión, 
como origen del vicio y el mal. Así, al ser plenamente naturales y, en este sentido, divinas, deben ser 
tratadas como todo lo demás, y según el orden geométrico que es, a su parecer y como se ha mencionado, 
el cómo de la expresión de Dios. 
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algo al ser deseado, no es diferente de aquello que acontece al afirmar una idea y pensarla.  El que 

la voluntad parezca ser desemejante al pensamiento se debe a que, ante nosotros -o ante la 

conciencia-, una se puede separar de la otra; un yerro más de la imaginación.  

Para explicar debidamente el tema de este apartado, habrá que introducir el tema de las 

pasiones en Spinoza, sin que llegue a ser aquí su exposición definitiva. Las clasificaciones y 

contextualizaciones de las pasiones que realiza Spinoza no son muy distintas de las que se llevan a 

cabo en otros filósofos anteriores o posteriores a él. Como se decía, pueden ser todas reducidas al 

deseo, que no es sino la afirmación de la existencia de las cosas finitas.118 De ahí que el bien sea 

equivalente a lo útil. Algo es bueno, dice Spinoza, porque se le desea y no al revés.119 Aquello que 

atiza la llama de la permanencia de lo finito es bueno y se le ama; aquello que conspira para su 

desaparición es odiado. No puede decirse que el deseo requiera de una consciencia; es un andar 

ciego, o como dice Pineda, no tiene discurso120; es el mismo en todas las cosas, y en sus ideas que, 

de igual manera, inconscientemente tienen. Sin embargo, en los principales afectos humanos 

manados del mero deseo, amor y odio, la idea de mí mismo ha de ser añadida a la de aquello que 

beneficia o perjudica. Generalmente, por supuesto, se desean cosas como útiles para la 

continuación de la existencia que, pronto, le serán contrarias. El placer no es indicio de perfección, 

al menos, en los seres humanos. En este sentido, la alegría que produce el placer “común”, y que 

podría concederse como aproximante a la acción y a la perfección, son más bien pasiones tristes. 
                                                 
118 Tatián ensalza este punto como diferenciante de las posturas anteriores y muchas de las posteriores acerca 

no sólo de las pasiones, sino de la tendencia “melancólica” de la filosofía como ensayo para la muerte. 
Spinoza afirma resueltamente que el amor a la vida, o a la existencia como ser finito e individual es 
natural y necesario en el universo modal. Aunque como se ha explicado prolijamente, el individuo se 
encuentra, en varios sentidos, desdibujado en la filosofía spinozista, las cosas finitas no pueden sino 
afirmarse a pesar de su mermado fundamento.  

119 Cf. Ética. p.175. Hay importantes implicaciones políticas a partir de esta aseveración que no se explorarán 
detenidamente en este texto. Parafraseando a la vez que negando a Hobbes, Spinoza dice que “el hombre 
es Dios para el hombre”, pues no hay nada más amable, deseable y útil para un hombre que otro que se 
encuentre guiado por la razón. Cuando el espíritu toma parte de la expresividad de Dios, es decir, cuando 
goza de ideas adecuadas, es por el propio orden natural bueno-útil para sí mismo y para los semejantes a 
él.  

120 Pineda, V. Horror Vacui. p.207. 
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La diferencia es clara. El mundo modal no-consciente no yerra, aunque tampoco tiene ideas 

adecuadas.  

Si bien Spinoza recalca la pertenencia del ser humano a la naturaleza, como una parte casi 

indistinta de la expresión divina, sin privilegios ni preferencia, sólo es posible explicar las 

pasiones a partir de la conciencia y la representación en ella. Hay diferencia porque la conciencia 

yerra, confunde y separa lo naturalmente unido. Yerra porque se piensa libre, y la tristeza deviene 

nostalgia, culpa o melancolía. Perfección e imperfección tienen más rostros por la conciencia.121  

Estar apasionado –particularmente estar triste- es confundirse con el resto de la naturaleza, 

perder el ímpetu que mantiene la presencia individual. Pero esa individualidad no es la consciencia 

que representa. Esta se mantiene en la tristeza y en la pérdida de la individualidad, sin un punto 

claro dentro de la filosofía de Spinoza: desindividuación no es desyoificación.  En contraste, las 

ideas adecuadas, aquellas que reflejan la expresión que habita en el universo modal, afirman ese 

cuerpo individual y sus ideas aparejadas, que de hecho buscan la comunidad con Dios, la 

comprensión cabal de su expresión y, con ello, la pérdida del centro de consciencia: la felicidad 

mística de la comunidad con la totalidad. Un yo en un individuo mancillado por pasiones tristes, y 

un no-yo en un individuo exaltado y afirmado. Con ello el individuo, antaño olvidado, empieza a 

adquirir un rostro, una definición, a partir de la idea de expresión, el rostro del deseo, que será el 

que de aquí en adelante le defina.  

 

 

                                                 
121 Por supuesto, no es solamente la consciencia en tanto que idea de sí mismo aquello que pierde el rumbo. 

Spinoza pone en la imaginación la fuente principal del error; que no es una facultad aledaña al 
pensamiento, sino este mismo pensar siendo pasivo ante las ideas correspondientes a lo que suceda al 
cuerpo. La acción en la inteligencia, su propia acción y perfección, es indagar las causas. Conociendo el 
pasado causal que pone en marcha aquello que afecta al cuerpo, ya no hay pasividad ni en este último ni 
en el pensar. Aunque aquello acaecido al cuerpo le aniquile, la adecuación de las ideas a las causas de lo 
sucedido son perfección, y aún en la muerte se afirman la existencia y la felicidad. 
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Schopenhauer. Entre el lleno y el vacío. 

 

1. El vacío del Yo. 

 

Es frecuente leer aseveraciones de que la teoría del sujeto, de la representación, en 

Schopenhauer es muy similar a la de Kant salvo por algunas correcciones, sobre todo, en lo que a 

las categorías del entendimiento se refiere. En efecto, Schopenhauer considera que basta con la 

categoría causal para que el mundo de la representación sea abierto y se baste en tanto que 

representación. Sin embargo, se ha visto incluso en Kant que sujeto y objeto no solamente son 

relativos el uno al otro y no podría haber primacía de uno sobre del otro, sino que, en el sentido 

analizado, no hay sujeto ni objeto, sino solamente representación. No es muy distinto en el 

idealismo de Schopenhauer. 

En contraste, el filósofo de Danzig toma el camino contrario al de Spinoza a pesar de 

emplear un concepto liberado como ha sucedido en los otros filósofos analizados. Para 

Schopenhauer, el orden del conocimiento es contrario al orden del ser. La metafísica no puede 

iniciar su camino de investigación a partir de algo así como el fundamento de todas las cosas. Es, 

de hecho, el camino de Schopenhauer el ir de lo más cercano a nosotros mismos -según el orden 

del conocimiento-, a lo más lejano; y lo más cercano no puede ser sino nosotros mismos. Aquello 

que él denomina intuición es la manera de referirse a la experiencia inmediata del mundo. Por esta 

razón, el orden del conocer y del ser no pueden empatar sus senderos sino al final de sus caminos. 

La mediación es un aspecto que, para Schopenhauer, es de la mayor trascendencia respecto de la 
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metafísica. Sin embargo, la certeza no la proporciona una indubitabilidad como sucede en 

Descartes quien, a fin de cuentas, propone el imperio de las ideas. La intuición es, por su propio 

carácter in-mediato, un conocer sin conceptos; conocimiento salvaje, monadológico, casi infinito. 

Por supuesto, la infinitud es figurada, metaforizada. Un conocer claro, comunicable hasta para 

nuestra propia razón se encuentra menesteroso de conceptos, que representan una fuerte mediación 

respecto de la experiencia intuitiva. Por ello señala a la inmediatez y su fuerte luz en opacidad 

como provenientes del corazón, sin la cual “nada grande puede hacerse”.122 La intuición, madre de 

la metáfora, liberadora de conceptos, es ella misma entendida por medios metafóricos.  

El concepto es concebido por Schopenhauer como una unidad post rem, una mera 

arbitrariedad, una creación de la razón que resulta del proceso de vaciado de la intuición: “entre 

más abstraemos, menos pensamos”123, de manera que conceptos sumamente universales como 

“sustancia” o “ser” son ya casi vacíos. Ello es de importancia porque la metafísica de 

Schopenhauer, por medio de estas premisas, surge a-posteriori, por medio de la intuición. Notable 

corrección o vuelta del sendero respecto a las filosofías anteriores. Para aclarar esta idea, por su 

carácter fundacional, ha menester de acercarse de manera negativa, primero, e imaginativa, 

después. Es decir, como concepto libre de ataduras -sobre todo de de-finición- y, desde otro punto 

de vista, como inicio de la reflexión en el sistema de Schopenhauer. La intuición es un residuo tras 

quitar todo aquello que, para el conocer124, nos es más claro y distinto; sobre todo por tratarse de 

conocimiento más simple. Por supuesto, sin el concepto abstracto no tendría la racionalidad tan 

                                                 
122 Philonenko, A. Schopenhauer. Una filosofía de la tragedia. p.66. 
123 Schopenhauer, A. La cuádruple raíz del principio de razón suficiente. p. 162-163. 
124“De lo más cercano a lo más lejano” como “método” de Schopenhauer tiene muchas formas de aplicación. 

Por ello cabría decir que es el “esquema” de un método, más que uno propiamente dicho. Nos es más 
cercana la intuición por ser inmediata, es ontológicamente más cercana; aunque extraer sus contenidos de 
manera clara, cercana para el conocimiento, es tarea infinita: es epistemológicamente más lejana. 
Podemos, así, señalar un patrón en la reflexión del filósofo de Danzig, en el que  los rumbos ontológico y 
epistemológico son paralelos y sólo llegan a encontrarse, si acaso, en la conocida negación de la voluntad. 
Ello se abordará en otro momento. 
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fuertes e inmensas dotes para ir más allá del momento y el lugar presentes, que son patria por 

antonomasia de la intuición. Sin el concepto, en pocas palabras, no habría lenguaje, comunidad, 

ciencia, escritura y todo lo que de estos aconteceres mana.  

Sin embargo, por decirlo así, han sido éstos no solamente vaciados de contenido, sino que 

su significado se entiende a partir de otros conceptos de forma que no parecen poder decir nada 

por sí mismos y se ciernen al mero lenguaje; además de estar demasiado manipulados, cargados 

con prejuicios, sentidos y alejados de su fundamento intuitivo, por lo que resultan un medio muy 

equívoco para explorar, incluso, su propio origen.125 Por ello Schopenhauer plantea y emplea lo 

que él llama el “concepto intuitivo”, o lo que hemos denominado aquí la metáfora filosófica. No 

solamente el holismo del significado forma la estructura de lo que podríamos llamar un “mundo” 

para nosotros. Rousseau planteaba que las palabras sólo hablan a palabras, a significados, y que el 

lenguaje, en cierto sentido, carece de sustento ceñido al mero significado. A diferencia del 

“mundo”, tomado este concepto como entramado de significados, la referencia de una cosa con 

otra, su complejo ramaje de relaciones causales, tendencias y deseos, es aquello que la intuición 

rebela. Es decir, un árbol no es nada sin la tierra, el sol o el viento. Aunque aquello se puede 

dividir en palabras, epistémicamente, no así sucede con su contenido volitivo-ontológico. 

Schopenhauer entiende al concepto intuitivo como la recuperación parcial de la unidad arrebatada 

y artificialmente reunificada por la semántica, rompiendo los linderos del significado con palabras 

que vayan más allá del mismo; que señalen un horizonte vasto allende la definición; algo que la 

                                                 
125 De cierta forma toda palabra es metáfora en la medida en que no solamente el significado de casi todo 

vocablo es múltiple en su uso y, en este sentido, equívoco desde el punto de vista semántico, sino porque, 
como dice Neruda (Confieso que he vivido. p.57), las palabras son como la huella y el olor que una amante 
deja sobre la almohada. Ausente, aunque no completamente, el sentido intuitivo rodea toda  palabra; de 
otra forma, quizás pueda ser comprendido el significado por una aislada racionalidad pura, pero no sería 
nada para nosotros. Como plantea Trías en su Tratado de la pasión, las palabras suelen tener una carga 
emotiva que rebasa y enriquece su significado literal. 
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poesía, a través de la metáfora, siempre ha hecho.126  

Antes de plantear lo que propiamente es el tema de esta sección, es necesario mostrar aún 

otra premisa. Aunque el propio Schopenhauer parte de supuestos idealistas, no puede adscribírsele 

sino de manera parcial dentro de aquel panorama filosófico. La representación es mía, y el conocer 

siempre degrada su precisión entre más se aleja de la mirada que representa. Pero en la inmediatez 

de la conciencia ambos polos del mundo, voluntad y representación, se presentan de manera 

indistinta; mas el mundo como mera representación es una división “parcial y está suscitado por 

una abstracción arbitraria”127, de manera que hay una “íntima resistencia a asumir el mundo como 

mera representación”.128 Lo cierto es que el idealismo no se deja exiliar con facilidad y más bien, 

da a Schopenhauer la pauta del fundamento de la metafísica. La verdad indubitable cartesiana que 

antaño decíase sustancia, se metamorfosea en radical finitud epistemológica pues no hay nada más 

cierto que el hecho de no poder salir de nosotros mismos para ser las cosas.129 Iniciar de otro punto 

la investigación sobre el qué del mundo sería como edificar una casa sobre un suelo pantanoso 

que, además, es comúnmente inundado por las aguas como lo ha hecho el escepticismo en la 

filosofía.130  

La inmediatez del mediano idealismo de Schopenhauer aporta una prueba más para la 

intuición como camino cierto e indubitable del filosofar. El residuo avistado tras el análisis de la 

causalidad en La cuádruple Raíz del Principio de Razón Suficiente indica un algo más que la mera 

representación en la estructura de la sujetidad. Una causalidad remanente en los motivos de la 

acción y que es atribuida a la voluntad.  

                                                 
126 La introducción de esta pequeña metaforología planteada desde la filosofía de Schopenhauer, obedece a la 

necesidad de aclarar lo que se entiende por metáfora filosófica en el resto del texto, aunque no compete de 
manera directa al tema del Yo en Schopenhauer, que es el que ahora se trata. 

127 El Mundo I. p.85. 
128 Ibidem. 
129 Cf. El Mundo II. p.15. 
130 Esta última frase es tomada casi literalmente de mi tesis de maestría sobre Schopenhauer Música y 

Tragedia en la Filosofía de Schopenhauer. 
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Un paso muy importante en su sistema, tal vez el más delicado y, quizás, endeble, es aquel 

que atribuye aquello que la inmediatez muestra en mí al todo del mundo.  Philonenko lo llama una 

“inducción sensata y legítima”131, mientras Méditch, le considera como una operación similar al 

juicio reflexionante de Kant.132 Considero que la justificación de este acuciante paso es bastante 

compleja. Primeramente se trata de una salida al egoísmo teórico, según el propio Schopenhauer 

señala, pues “si queremos atribuir al mundo corpóreo la mayor realidad que nos es conocida 

debemos de conferirle la realidad que para cada cual tiene su propio cuerpo”.133 Aunque no deja de 

ser, digamos, una inferencia formalmente incorrecta, las razones que llevan a Schopenhauer a 

hacerlo rebasan la formalidad de la razón. El ser nosotros mismos, apartados y separados del resto 

a partir de los linderos de nuestro cuerpo134, nuestra mirada es mediana, limitada. Pero no 

solamente la limitación espacio-temporal es el sino de nuestra existencia individual, la separación 

moral es aún más patente. El egoísmo, por definición, embota el camino de la reflexión cuando 

ésta quiere ser general, ontológica. Schopenhauer sí que pide un arrebato propio, del filósofo, para 

acercarse a la metafísica.  El arrebato de la individualidad -que se analizará después-, dirige al 

pensamiento a abandonar el egoísmo teórico, el solipsismo moral. Si hay una fuerza distinta a la 

mera representación y a las relaciones causales de las cosas que en mí resulta inmediatamente 

sentida, no menos será en el resto de las cosas. Incluso, aquella sensación de la inmediatez, que 

hace que aquel que inflige mal a alguien más, “sienta que se hace mal a sí mismo”135, ese “aire de 

familia” que con inmediatez nos hace saber que, de cierta forma difícilmente explicable, la 

individualidad es un fantasma y que pertenecemos al mundo y no a nosotros mismos, es la 

                                                 
131 Philonenko, Ibid. p.115. 
132  Méditch, P. Theorie de la Intelligence chez Scopenhauer. p.136. 
133 El Mundo I. p.193. 
134 Tómese en cuenta que acerca del cuerpo y la individualidad en la filosofía de Schopenhauer se hablará 
bastante y más adelante. Por lo pronto no resulta del todo trascendente incluir en el argumento afirmaciones 
que, de todos modos, deberán ser repetidas. 
135 El Mundo I. p.341. 
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sensación de la intuición. En fin, es la intuición aquello que posibilita el salto de mi voluntad al 

mundo como Voluntad.    

Por supuesto, la dificultad con este tipo de conceptos fundacionales es la imposibilidad -

que su propio lugar dentro de los sistemas les procura- de averiguar su trasfondo. La intuición es 

la manera que nuestro escueto entender tiene para acercar algo que pareciera de naturaleza oscura 

y lejana. Y es menester adscribirle el “pareciera”, pues se ha planteado que, por su carácter de 

inmediatez, la intuición no podría ser más clara. Sucede, pues, que el intuir, como lo plantea 

Schopenhauer, se encuentra en un intermedio único. Marca la individualidad que señala a la 

universalidad. Surge en el velo de Maya y abre las puertas del mundo como Voluntad; es un 

conocimiento seguro e infalible, pero al conocer, con la estructura del principio de razón que le es 

inherente, le es incomprensible. Ontológica y epistemológicamente cercana a la vez que lejana. 

Por ello, en estos linderos de la comprensión, la metáfora es la única claridad, una “potencia 

maligna, luz oscura, núcleo de sombra, muy propia para caracterizar a la Voluntad”.136 Es de esta 

forma que los conceptos intuitivos adquieren una presencia sustancial en la filosofía.  

J. Snow comenta en un artículo sobre el estilo de Schopenhauer que “su escritura es 

personal y no hay una página en la que no esté él mismo presente”.137 Podemos inquirir que esta 

afirmación es correcta e incorrecta en diferentes sentidos. El concepto intuitivo, que son los más 

de aquellos que resultan de importancia en la filosofía de Schopenhauer, tienen su origen en mi 

percepción, de la experiencia salvaje del individuo, y tienden su otro extremo allende ellos mismo. 

Sin alejarse del suelo firme de mi intuición, debe ser posible olvidar que se trata de mí, o el 

discurso no podría sino ser egocéntrico. Esa centralidad del yo, que será en breve retomado, es, a 

la vez, la mirada abierta y originaria como es la cerrazón y la ceguera. Ese es el punto de vista del 

                                                 
136 Philonenko, Ibid. p.285. 
137 J. Snow. Schopehauer's Style. En  International Philosophical Quarterly. V.33, p. 405. 
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individuo. Cercanamente, aunque con premisas desemejantes a lo que plantea Spinoza, no hay una 

distinción absoluta o de fondo entre materia e ideas para Schopenhauer. En última instancia, como 

es sabido, el mundo no es más que Voluntad y materia configurada según el orden del querer. Pero 

es un punto de vista que, tanto para la metafísica como para la no perspectiva de la negación de la 

voluntad, requiere de negarme, de vaciar todo aquello que hace del individuo tal; básicamente de 

sus deseos. 

 

2. El lleno del yo. 

 

Los principios empleados por Spinoza y Schopenhauer son, sin duda, distintos; mas las 

semejanzas en lo que ahora nos concierne son visibles. Confundir a la voluntad con un juicio de 

creencia, con una opinión o, en fin, con cualquier forma de pensamiento, es una de los más 

grandes prejuicios que Schopenhauer señala de la filosofía y al que, con la fuerza de su sistema 

intuido en su “pensamiento único”, derriba. “Una metafísica sin Dios”138, llama Safransky a la 

filosofía de Schopenhauer. En efecto, la Voluntad como esencia del mundo es difícilmente 

comparable con una deidad. Tan vertiginosamente imperfecta y carente de fin, el sistema de 

Schopenhauer muestra cómo basta casi tan sólo con esa Voluntad para que haya mundo y que éste 

sea tal cual es. Sin embargo, también el mundo evidencia su famélica esencia. La experiencia 

interna ha atestiguado que yo no soy solamente idea, sino también Voluntad; que mi cuerpo es un 

agregado de deseos139, que mis ideas están supeditadas las más de las veces a lo que el corazón 

                                                 
138 Safransky, R. Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía.  p. 378. 
139 Que mi cuerpo sea esencialmente voluntad sólo es visible después del paso de la intuición-juicio 

reflexionante que se ha explicado realiza Schopenhauer. Antes de ello, no es claro, es 
epistemológicamente lejano, digamos, el que el cuerpo sea una objetivación de algo más fundamental y 
ontológicamente más cercano como el hambre, el miedo o el deseo sexual. Tan lejano epistémicamente 
hablando, que un postulado como la somatización en el psicoanálisis hubo de ser planteado y descrito en 
vez de aparecérsenos como lo más evidente de suyo. 
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señala, lo que indica, más bien, que su fuente es la Voluntad y no un principio alterno. Pero la 

misma sed se puede encontrar en el resto de la naturaleza; en garras para saciar el hambre y en 

ágiles miembros que no son sino miedo y deseo de vida materializados; en la irrefrenable 

gravedad que une y en solidez que impide que fenezca la forma.  

Y en este festín de deseos que es el mundo, aparece una dificultad teórica. Si no hubiese 

más que la simple y oscura Voluntad, “hace mucho que se hubiera devorado”140 a sí misma, o 

como escribe Magee, “ciertamente una voluntad ciega y sin objetivo, de manifestarse no sería sino 

caos”.141 Aquellas entidades que recobran la coherencia del sistema, ontológica y 

epistemológicamente primordiales, son las Ideas. Sin entrar en demasiadas explicaciones acerca de 

éstas, las Ideas son, al contrario de los conceptos, unidades ante rem.  

A pesar del propio Schopenhauer, su teoría de las Ideas no es muy cercana a la platónica. 

La confusión, sobre todo dentro de los comentaristas del filósofo de Danzig, radica en que cada 

género de la naturaleza, animal y vegetal, tiene como correspondiente una idea o, más 

precisamente, la idea es su forma. Caldwell señala que el propio Schopenhauer se acerca de 

manera negativa a ésta.142 Mas como metáfora filosófica, la Idea es una manera de acercar lo 

lejano a través de lo más próximo. Así, la idea es el carácter de la cosa. De la misma manera en 

que cada individuo humano desea de una forma específica y presumiblemente irrepetible, es decir, 

que tiene un carácter, asimismo cada especie animal y vegetal se comporta, quiere de una manera 

particular en tanto que especie. Por ello dice Rosset que se trata de “un modelo general de 

fuerzas”143 o “los varios esfuerzos del cosmos por encontrar la expresión formal de sí mismo”, 

                                                 
140 El Mundo  I. p. 267. 
141 Magee, B. The philosophy of Schopenhauer. p.238. 
142 Caldwell, w. Schopenhauer´s System. p.240. 
143 Rosset, C. Escritos sobre Schopenhauer. p. 142. 
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según la interpretación del mismo Caldwell.144  

El mundo no es más que Voluntad. La representación es sólo un añadido casi accidental 

pues el deseo145 requiere de la inteligencia para colmarse. Aquí lo único que distingue, que disocia 

una cosa de la otra es querer de manera distinta. Ontológicamente –y rememorando el problema de 

la individuación en su forma medieval- una roca o un grupo de rocas no son uno.146 La unidad es 

la gravedad, la pesantez, la cohesión, en donde caben todas las rocas del mundo. De igual forma, 

éste o aquel abeto, éste o aquel halcón, no se distinguen de su homónimo de especie sino en la 

representación. Es evidente que un sistema con un principio como la Voluntad, habría de 

diferenciar las cosas, señalar al mundo variado a partir de criterios análogos a tal principio; o 

habría que detener la búsqueda en el discurso simple de la unidad indiferenciada de lo real: todo es 

uno, Voluntad.  

Y, efectivamente, nada desea de forma más variada y diferenciada que el hombre. Y es en 

este punto en donde la metáfora filosófica encuentra su límite de sentido o, como tal metáfora, 

señala lo que de otro modo sería lejano al entendimiento. El individuo humano es como una idea; 

es un núcleo cerrado de apetitos, tendencias particulares; una unidad cuyas formas particulares de 

expresar su fuerza no son separados o diferenciados sino por el entendimiento. Por ello es una 

unidad ontológica. Al carácter, el ser del ser humano en la filosofía de Schopenhauer, nada se le 

puede poner ni quitar, es como un principio, es como una idea. Sin embargo, es evidente que el 

                                                 
144 Caldwell. Ibid. p.289. 
145 Schopenhauer asegura que el término Voluntad (Wille) es el más preciso y único para señalar el fondo 

oscuro del mundo. Sin embargo, aquí le igualamos con deseo; un deseo universal, sin sujeto ni objeto; un 
principio más allá del cual –y como tal- nada puede ser encontrado o entendido.  Wille guarda el mismo 
sentido de Wunsch, deseo; pero también tiene aquel de ánimo y placer. Con el uso general del término 
deseo, se dirige a lo que habrá de ser entendido por pasión que, más cercano que la Wille de 
Schopenhauer, es aquello que el individuo humano es. Además, en el español la palabra “voluntad” es 
fácilmente asimilable a lo que se entiende por libertad. 

146 Schopenhauer define textualmente a la individualidad como la unión entre espacio y tiempo, lo que nos 
dejaría con ésta o aquella materia como individuos. Sin embargo, además de que esta perspectiva es propia 
del mundo como representación, la acepción de individualidad que aquí se busca gana mucho más de la 
concepción de aquella como carácter, que es patrimonio exclusivo del individuo humano. 
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carácter inteligible –aquello que desde siempre hemos sido, la manera en la que, “desde toda la 

eternidad”, ya hemos querido-, y la Idea-“unidad de fuerzas”, hay diferencias radicales. Puede 

decirse que la intrusión de la Idea en el sistema del filósofo de Danzig es una manera de cuadrar la 

ecuación. Que había que echar un vistazo a la maquinaria de la Voluntad para tender el puente 

entre ésta y la representación. Por ello se vuelven las Ideas el más alto grado de conocimiento, la 

intuición de la totalidad de un cierto grado de objetivación de la Voluntad y aquello que el arte 

supone usar como modelo.  

Pero el individuo humano tiene un lugar del todo contrario en el sistema del alemán. En la 

individualidad el mundo se cierra y la perspectiva reina, “todo es bello mientras no nos concierne, 

la vida nunca es bella, sino lo son sus imágenes en el arte”.147 Una especie de dicha negativa, de 

absoluta a-patía sucede allende el individuo: “bienaventurado si se es todas las cosas, desdichado 

si se es sólo una”. Y se trata de un suceder ambiguo pues, de ser todas las cosas, de renunciar a la 

perspectiva, estrictamente no puede decirse que algo suceda. No hay suceso sin representación, ni 

ésta sin la perspectiva. Por ello el genio es el sostén del mundo, pues abre la posibilidad de la 

contemplación de las ideas, la forma más lata de conocimiento de lo que es, cuando el conocer y el 

ser, por un momento, confluyen en la mirada.  

En contraste, la visión del individuo humano está siempre gobernada por el interés, su 

interés. Con la ceguera del encierro individual, sin poder salir de si y, sobre todo, sin poder 

padecer o vivir la externalidad, no hay más visión que la del deseo, la de satisfacer su voluntad 

individual. La Voluntad, el deseo universal, no podía detener su objetivación en las formas de la 

mera naturaleza; debía llegar al ser humano y sus individualidades por su propia, única, y 

simplísima ley. En efecto, el hombre es la más alta objetivación de la Voluntad y presupone al 

resto de los otros niveles. Mas ello no anuncia un exacerbado antropocentrismo en el sistema –que 
                                                 
147 El Mundo II. p.363. 
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sí lo señala en el individuo-, sino más bien al fuerte pesimismo bien conocido de la filosofía de 

Schopenhauer.148 La Voluntad quiere querer, y la única forma de cumplir esa simple ley es querer 

como queremos los hombres, en donde cada individuo es como una Idea; un querer que se 

desborda, que se dirige a todos lados; amplio como el pliego de la causalidad alargada 

infinitamente por la razón. Querer más allá de la cortedad de las fuerzas del individuo, más allá de 

planetas y épocas. Un querer infinito, un infinito dolor.  

Acontece, así, la encrucijada. Se ha dicho que el dolor solamente es propio de la 

individualidad, de ser uno y no el todo. El dolor es separación, ruptura, el velo de Maya. Dolor e 

individualidad casi se identifican. En el hombre se da fuertemente la individualidad, dice 

Schopenhauer; sin embargo, se puede ver que solamente en el hombre se da la individualidad. 

También, empero, casi se identifican individualidad e Idea. De ahí que Philonenko diga que los 

individuos humanos son una Idea traicionada.149 Una idea sin fundamento ontológico, una idea 

que es casi nada, mas con un centro gravitatorio interno en donde la perspectiva del escueto yo del 

individuo atrae todo hacia sí. Un querer tan infinito como el de la Voluntad general, pero 

encerrado en el punto individual sin puertas ni ventanas en sentido moral. Egoísta universal sin ser 

universo, deseo infinito no siendo sino uno, “encerrado en el mínimo yo, en el escuálido yo, en el 

menguado yo, en el asfixiante yo, en el intrascendente yo”.150 En efecto, ínfimo, completamente 

                                                 
148 Por supuesto, es parcialmente falso que la filosofía de Schopenhauer sea pesimista. No sería adecuado 

calificar un pensamiento tan rico en consecuencias y explicaciones con un epíteto que parece tan simple. 
Sin embargo, la parcialidad de su adecuación radica en que el dolor del deseo incumplido y de la infinidad 
de deseos por no cumplir se encuentra solamente en el individuo. Contrastado con su usual antónimo, el 
optimismo, se puede observar mucho de lo que acaece al individuo humano en el sistema del alemán. El 
hombre se encuentra en una condición pésima, pues carece de optimidad. Óptimo es lo que se acopla, lo 
que cabe con exactitud, lo idóneo, que nada le falta o sobra para cumplir aquello para lo cual existe. El 
individuo humano no cabe en su vida. Siempre le rebasan sus deseos, siempre con el ansia de desbordar  
lo que ya, de antemano, siempre y necesariamente era. Pésimo, pues no hay fin, estamos ahí para nada. El 
camino a seguir no es el cumplimiento de todos los deseos, que son potencialmente infinitos, ni 
abandonarlos, pues no se puede querer dejar de querer. No hay camino, no hay objetivo ni redención del 
individuo; o se niega o sufre. Pero, una vez más, no sólo es pesimista la filosofía de Schopenhauer.  

149 Ibid. p.256. 
150 Fragmento del cuento Iordanus, de Angelina Muñiz-Huberman. 
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prescindible en la naturaleza, su esencia idéico-metafórica le aparece a la nada en la muerte, la 

ausencia de sí, de su unicidad e irrepetibilidad. El individuo es, en fin, un lleno de mí. Un lleno 

que busca englobar el significado y las secuelas de la “idea traicionada” a la vez que la perspectiva 

cerrada.  

Con un sino tan triste como aquel que Schopenhauer describe en la vida individual, “se 

hubiera debido despertar una aspiración infinita hacia el paraíso perdido del no ser, pero la vida 

enseña lo contrario, el temor a la muerte”.151 El fin último de mí no existe en el universo 

schopenhaueriano; la vida, el mundo “están en lucha por nada”.152 Y, sin embargo, se teme la 

desaparición de mi consciencia, de mi perspectiva como si fuera la única, como si fuera el sostén 

del mundo todo. El individuo, en este sistema, es el absurdo de la confusión de las dimensiones, 

una gigantomaquia de bufones.  

Como es bien conocido, la única forma, aunque sea negativa, de libertad y redención de la 

pesadilla de la vida en la filosofía de Schopenhauer, es el vacío, la nada de si, la negación de la 

voluntad. Aunque este vació da parcialmente el título al presente apartado, no es lo importante en 

este momento su descripción y análisis –pues, aunque suene paradójico, por la periferia se puede 

comprender a la nada.  Es de trascendencia para el tema, más bien, la separación entre 

pensamiento y vida, la distancia ontológica. El individuo, se decía, oscurece al mundo en tanto que 

mundo al procurar iluminar la satisfacción de sus deseos; forma de ser aquella que es definitoria 

de la individualidad. La mirada elevada del genio y del arte es solamente posible allende la 

individualidad. Para conocer es necesario renunciar a ser yo: “el árbol del conocimiento no es el 

árbol de la vida”.153 Ello sucede porque la individualidad y la vida se identifican. Vivir es ser yo, 

mientras el conocer requiere de un sujeto de diversa índole, un espectador apático, un observador 

                                                 
151 Philonenko. Ibid. p.250. 
152 Philonenko. Ibid. p. 144. 
153 Philonenko. Ibid. p. 49. 
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sin deseos que lo pongan en el centro del mundo, un visionario libre de pasiones. Digámoslo así, 

conocer en el alto sentido154 requiere de un Yo sin yo. 

Se han hecho varias citas de Alexis Philonenko pues se intenta contrastar aquí con su 

postura. El autor franco-griego señala una tensión, que denomina trágica, entre el conocer y la 

vida. Sin embargo, la muerte es solamente propia del individuo, y más de aquel que se pro-pone 

como centro del cosmos. Solamente así la muerte puede ser tan temida, como un fin del mundo, de 

mi mundo. Pero Schopenhauer desrealiza a la muerte, como bien apunta el francés. La falta de 

valor de la vida que se descubre en esta filosofía, acaba con la importancia de la muerte. Más aún 

sucede así con la “muerte que ha vencido a la muerte”, la abnegación expresada en palabras de 

Mme. Guyon. En la negación de la Voluntad, la distancia entre el conocer y la vida, la distancia 

ontológica, se extiende infinitamente. Entre la vida y el conocer no hay tensión, hasta este punto, 

en la filosofía de Schopenhauer; son dos árboles distintos y distantes. Philonenko llega a tal 

conclusión pues interpreta a la tragedia según el término alemán Trauerspiel, el juego del dolor, el 

juego de la muerte.  

En efecto, forjando la distancia entre el yo del individuo y aquel Yo del conocer, vida y 

muerte, dolor y tristeza, son un juego, una puesta en escena, un mal sueño. Otra fábula, nada que 

sea ontológicamente relevante. En la distancia ontológica somos espectadores del mundo y de la 

miseria de los individuos, ajenos al dolor y al temor a la muerte. En la distancia somos, de cierta 

forma, todas las cosas, en la medida en que, como espectadores, no se padece de mí ni del mundo 

para mí. La distancia ontológica es el gran teatro del mundo, el único que, a decir de 

Schopenhauer, da la pauta para conocerle. Conocimiento y vida, Yo observador y yo padeciente, 

                                                 
154 Aquel conocer es sólo propio del genio en la filosofía del alemán. No se trata, habrá que aclarar, del 

conocer propio de la ciencia positiva, que ya en la época había adquirido los paradigmas fundamentales 
que ahora le conocemos. La ciencia de ese tipo, a decir de Gardiner, tiene el condenable propósito de 
subyugar a la naturaleza en favor de la satisfacción humana (Cf. Gardiner, ibid. p.213ss), con lo que 
puebla de interés a lo que solamente se muestra sin éste.  
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un abismo los separa: la filosofía. 

Sin embargo, como sucedía con Kant y con Descartes, los escritos exotéricos de 

Schopenhauer dan la pauta para una reconciliación, para una vida que parece ganar valor con el 

conocimiento en una patria en medio de los dos irreconciliables. Una vida trágica en el sentido de 

Tragödie antes que de Trauerspiel. Aquella posibilidad se encuentra deletreada en la teoría del 

carácter adquirido. Solamente en la Metafísica de las costumbres y en los Parerga le da 

importancia a este tema. Ello se debe, probablemente, a que tiene relación directa con el mundo 

cerrado del individuo, y no con su negación, dirección que toma el Mundo como Voluntad y 

Representación. Sin embargo, al igual como sucedió en otros filósofos en el presente escrito, aquel 

síntoma no se puede pasar por alto. Y tal síntoma nos dirige al absurdo. La individualidad se 

encuentra, como dice Rosset, enferma de la repetición; entre dolor, alegría y aburrimiento, “el 

tiempo gira pero no progresa”155; la vida se encuentra poblada de absurdos. Aún en la enfermedad 

del tiempo –como la llama Rosset-, todo conspira para aparentar una finalidad sin que haya otra 

cosa que repetición: “el mundo es incomprensible porque es demasiado comprensible, lo que es 

absurdo es la finalidad”.156 La vida, el yo es un absurdo; como la propia palabra latina lo refiere, la 

vida es disonante, o algo que suena inútil.157 Sale del contexto, sale del sistema, y lleva a la 

mirada allende el pensamiento que busca verdades y no opiniones. El síntoma de Schopenhauer 

augura que la vida no cabe en el pensar; no por ser inabarcable –como en Descartes-, sino por 

infecunda, por ciega y sorda (ab-surdus). Pensar la vida es pensar en mí,  y no en el mundo o en el 

conocer del mundo, pensar la vida es ser absorbido por ella. Es disonante con la verdad, la oculta; 

roba la atención, que es todo lo que soy.  

Pero el individuo humano, que es como una Idea, como se mencionó, llega a un punto, 

                                                 
155 Rosset, C. Escritos sobre Schopenhauer. p.111. 
156 Ibid. p. 98. 
157 Cf. Cicerón. De Oratoria. III, 41. 
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medianamente marginal en la filosofía del pensador de Danzig, en que se reconcilia con el 

conocer, aunque no con la filosofía. El carácter individual no es aquel de la idea de hombre en 

general ni una forma modificada de ésta. Incluso, podría decirse que la idea general de hombre es 

vacía. No todas, o muy pocas de las posibilidades de ser hombre son las mías; y una sola idea no 

es depositaria del conjunto de dichas vetas, sino lo son otros individuos.  

El síntoma también nos indica traición. Traición de la idea que radica en su oscuridad. 

Conocer al individuo asegura que no se saldrá del deseo, que se ha de renunciar a la mirada 

virginal de la contemplación real de la idea. Conocimiento absurdo, de poca monta, pero que salva 

a la vida. Conocerme en tanto que yo implica que se ha de dejar de confundir la idea vacía de 

hombre y todas sus infinitas posibilidades con las mías propias. Que se ha de dejar “el tráfico de 

moneda falsa” que confunde dimensiones y asegura derrotas y dolores mayores, para asir mis 

posibilidades. El hombre de carácter abraza a la necesidad que, desde siempre, ya le ha vencido y, 

sin ser héroe ni santo, o cerrado individuo, forja su propia patria melancólica en medio de los 

extremos.  

Acerca de la melancolía y su importante papel en la filosofía de Schopenhauer, y en este 

texto en general, se hablará en otro capítulo. Por ahora vale la pena comentar que este estado de 

ánimo que describe Schopenhauer, es más una pasión existencial que individual. La melancolía, 

como él la define, es “un deseo que no podemos colmar pero al que tampoco cabe renunciar”.158 

El hombre de carácter es aquel que sabe quién es, irrenunciable idea traicionada; incumplible 

esencia que, estrictamente, no existe. La experiencia, la vida, me descubren; solamente es 

menesterosa mi voz propia y secreta de que yo le escuche. Somos un secreto para nosotros 

mismos; nuestros deseos se nos encuentran vedados hasta que aparecen. Hace falta un intermedio, 

una escucha lejana a la lejanía –a la negación del individuo- y a la cercanía -que no escucha 
                                                 
158 Metafísiica de las Costumbres. p. 61. 
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porque sólo desea. Ese mismo papel, esa misma posición de medianía, lo tiene la filosofía.159 ¿Por 

qué no se ha reconciliado con la vida? 

 

Schopenhauer y Spinoza, en fin, de manera similar aunque evidentemente por medios 

desemejantes, trazan una forma más de la distancia ontológica. No esta vez con el sujeto, sino del 

individuo con la totalidad. La individualidad es pequeña, intrascendente, sencilla de ser olvidada. 

Sin embargo, al abordar al instrascendente yo, ambos filósofos interesantemente le definen como 

querer: yo soy mi querer. Con ello hemos ganado una mayor claridad sobre aquello que soy, y que 

habrá de ser de los puntos de partida del resto de este trabajo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
159 Para conocer las razones de porqué la filosofía tiene aquella misma posición, remito a mi tesis de maestría 

Música y Tragedia en la Filosofía de Schopenhauer, de la página 127 hasta el final. 
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Tercera perspectiva. El Yo inconsciente. 

 

Leibniz y el claroscuro del yo.  

 

“Es necesario que haya sustancias simples puesto que hay compuestas”.160 Que los átomos 

en la materia son un postulado que se contradice a sí mismo, ya lo había hecho notorio Descartes. 

En un sentido similar Leibniz le secunda. No puede haber la parte más pequeña de materia pues, 

aun siendo ínfima, ocuparía un espacio y éste, por definición, es divisible hasta el infinito. Incluso 

el más actual atomismo se ha encontrado en la querella no sólo de la divisibilidad del átomo, que 

es un lugar medianamente común y la subdivisión de sus partes, sino que, a fuerza de dividirla, la 

materia aparenta simplemente desaparecer. Mas que haya partes primigenias, fundamentales en la 

construcción de lo que es, no es algo que Leibniz cuestione. Y la monadología aparece así 

justificada en un inicio porque existe lo compuesto. Volviendo a la frase de Leibniz, no dejan de 

ser problemáticos ambos lados de la ecuación. Resulta ontológicamente primaria la sustancia 

simple, pero ésta ha de ser deducida pues no es evidente de suyo, sino que lo es lo compuesto. En 

Leibniz el principio de la investigación y hacia donde se dirige –dejaremos claro este punto en lo 

venidero- es la experiencia. Mas la noción de esta misma es objeto de una importante evolución en 

su filosofía. Los principios que propone, aún con su carácter de fundamentales, no son claros en sí 

mismos como no lo es la simpleza. Son fundamento de lo que se podría llamar experiencia, pero 

no los percibimos. Incluso resultaría imposible, dice, que dichos principios pudiesen derivarse de 

                                                 
160 Monadología. p.22. 



91 
 

la experiencia o de cualquier dato sensorial.161  

Para Leibniz lo compuesto es, justamente, aquello que da a lo simple, a la mónada, su 

nombre propio: la percepción desde una perspectiva y, derivada de ella, la atención. Como lo 

menciona Leibniz162 y lo ensalzan Deleuze y Belaval, el punto físico es una ficción, aquel 

matemático es una abstracción, sólo el punto metafísico es el que puede llamarse realmente simple 

–es decir, sin partes-, el point de vue. De esta manera, lo compuesto no se encuentra precisamente 

constituido por lo simple sino posibilitado por ello. La percepción es múltiple y confusa, pero lo es 

para un punto desde el cual pueda abrirse la perspectiva como un tenue haz de luz, pues algo 

ilumina, aunque sea confuso. Se decía que el punto metafísico no precisamente constituye a lo 

compuesto en la medida en que se relacione la actividad de constitución con una analogía material 

como se dice, precisamente, que los átomos constituyen a la materia. Como sucede en la unión del 

alma y el cuerpo, la relación es ideal.  

Tradicionalmente se considera a las mónadas como unidades de fuerza163, pero Couturat, 

con cierta razón, niega esta definición164, pues las mónadas son las sustancias de la naturaleza y, 

desde la perspectiva lógica, son equivalentes al conjunto de sus atributos. Empero, el dinamismo o 

actividad propia de las sustancias en la que tanto insiste Leibniz queda indeterminada cuando se 

reduce ésta a la identidad con su predicado. Mas “unidad de fuerza” no es menos conflictivo. 

Haciendo a un lado por un momento la aparente fractura con el término tradicional de sustancia, 

como aquello que permanece en el cambio, respecto de la idea leibniciana de la equivalencia entre 

ésta y actividad, “fuerza” es un concepto vago.  

Entonces, ¿qué es esta actividad? Pensemos esta característica desde la perspectiva de otra 

                                                 
161 Opera. p.209. 
162 Opera. p.126. 
163 Cf. Monadología. p.24 nota. 
164 Cf. Frankfurt. Ibid. p.76. 
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que, igualmente, atañe a las mónadas: “sin puertas ni ventanas”. Uno se pregunta de inmediato 

cómo puede postularse una ontología a partir de cimientos que parecen no sustentarse a sí mismos 

ni en otra cosa y que, además, traen consigo tan complicadas consecuencias. La incomunicabilidad 

de las mónadas: idealismo casi absoluto –salvo por la existencia de Dios. No solamente la 

completa separación de alma y cuerpo, sino un solipsismo radical, haciendo como si sólo 

existiésemos Dios y yo. Pero, una vez más, el como si nos indica la manera de interpretar tales 

afirmaciones.  

Se decía que la mónada sólo idealmente constituye a lo compuesto sin tener que ver en 

nada con la materia salvo por pura analogía. Así, pues, lo compuesto es ideal, son ideas; y éstas no 

han de ser confundidas con conceptos abstractos los cuales, a pesar de tener una relación real con 

aquello que señalan, no dejan de ser sólo conceptos.165 Igualmente, prescindamos de la diferencia 

que hay entre las ideas que brotan de los sentidos externos y de aquel interno, pues en la 

monadología esta diferencia se esfuma. Sólo existe la diferencia entre las ideas necesarias y las 

contingentes. No es que haya efectivamente ideas que provengan de la percepción externa, sino 

que aquellas que así llamamos son propiamente las contingentes. De esta manera, la experiencia 

deviene el conjunto de las ideas contingentes a las cuales el pensar atiende o en las que se centra y, 

de nuevo, nada que se aproxime a una percepción externa o material. Mas esta sola característica 

no agota la naturaleza de estos contenidos de la percepción ideal, pues son además confusos, es 

decir, infinitos. Una idea-imagen o percepción nos revela un sinfín de cosas, sutilezas inatendidas 

y relaciones interminables y, en última instancia, presenta al universo entero.  

Por razones morales –que se aclararán en el siguiente capítulo- no sólo somos Dios y yo, 

sino que hay mundo, pero la mónada sin puertas ni ventanas bien podría prescindir de este mundo. 

                                                 
165 Cf. Leibniz. Opera. p.145. 
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Russell166 advierte que no hay comunicabilidad entre las mónadas porque no la necesitan. Pero 

este no necesitarlo no dice que necesariamente no hayan de tener relación entre ellas. ¿Por qué, 

pues, la visión y la perspectiva cerrada, por qué el aislamiento de una sustancia agorafóbica? 

Como se decía, las percepciones revelan al infinito, y éste es uno, un solo mundo. Aquel infinito 

de una mónada no puede ser diferente al de otra. Una infinidad de infinitos -de mundos posibles- 

se encuentra sólo en la mente de Dios; pero el mundo es uno, infinitamente variado y complejo, 

pero es una unidad. La única diferencia posible entre las mónadas, siendo que cada una percibe y 

es el mismo mundo, resulta de la perspectiva. Sabemos, dice Leibniz para explicar a las mónadas, 

que dos rayos de luz son dos aunque se crucen entrambos167; si dos perspectivas fuesen iguales en 

todas sus propiedades serían la misma, como dos rayos de luz que siguen exactamente el mismo 

camino; los cruces son inevitables, pues el mundo es el mismo, pero el mismo acomodo de 

percepciones e ideas entre dos perspectivas es, propiamente, el mismo punto de vista. De esta 

forma, la comunicación entre las mónadas no sólo es innecesaria, sino necesariamente imposible 

porque no hay una perspectiva común, un punto de vista no puede ser dos. Hay, claro está, la 

comunidad del mundo, pero ese postulado es moral, no ontológico. Ontológicamente podríamos 

ser sólo Dios y yo, no así moralmente, y Dios es inteligencia y voluntad. Digamos, pues, que 

ambas perspectivas son ciertas y cada una es la fábula de la otra, su como sí.  

La actividad propia de una sustancia se aclara a partir de estas premisas. Deleuze, con una 

metáfora, propone que la diferencia entre el ocasionalismo de Malebranche y la monadología es 

similar a la que hay entre la polifonía renacentista y la armonía barroca. En la música barroca 

inicia con gran fuerza la aplicación de la tonalidad, convirtiendo al arte de los sonidos en un 

despliegue vertical a la vez que horizontal, en donde el primero, de cierta forma, contiene 

                                                 
166 Russell, B. A critical exposition of the philosophy of Leibniz. p. 34ss. 
167 Opera. p. 275. 



94 
 

sintéticamente el desarrollo del segundo. La mónada, decíamos, en tanto que sustancia es idéntica 

al conjunto de sus predicados los cuales se extienden hasta la infinidad. Mas no es sólo sus 

predicados a la manera de un contenedor cuyo contenido son percepciones o ideas. En tanto que 

sustancia, como la verticalidad de los sonidos, es ya todo lo que es, mas como entelequia, como 

actividad, es el impulso del desarrollo, del despliegue de sus predicados, como la tónica da la 

pauta para la aparición de los demás sonidos. Esta fuerza es, pues, la percepción o la capacidad 

perceptiva no de objetos externos sino de lo que ya hay, de hecho, en la propia mónada.  

 En la reminiscencia platónica el alma inmortal ha podido contemplar todas las cosas, y 

una sola de ellas le invita a rememorar otras tantas que guardan cierta relación con la presente. 

Todo tiene una relación entre sí. En Leibniz la potencia de la sensación se sustancializa y, por mor 

de la incomunicabilidad, todo lo desplegado por la sensación ha de encontrarse ya tácitamente 

presente en la mónada. De ahí que Russell diga que las relaciones, aún fundamentadas en lo real, 

sean un producto mental.168 Su ser real radica en que el entramado de relaciones es ordenado, 

sigue una secuencia: el principio de razón. Una sola percepción o predicado presente en la 

sustancia llama tras de sí todo predicado posible. Por supuesto, el orden de la predicación cambia, 

porque cambia la perspectiva, y aquella de César al cruzar el Rubicón y la decisión que en ello se 

ejecuta es distinta a la de Cicerón en el senado o a la de cualquiera de nosotros tan lejanos al 

evento. Empero, en el predicado posible de cualquier sustancia, siguiendo el camino del por qué, 

habrá de incluirse este acto del César. Lo mismo sucede con cualquier percepción, que presenta, 

sin ser evidente, un universo de sutilezas, de pequeñas e inapreciables percepciones que, sin 

embargo, son percibidas.  

Así, hay un paralelismo entre lo que se presenta y lo que aparece. En una percepción 

primitiva o primaria como la inercia o el sueño profundo, la percepción está presente, pero con-
                                                 
168 Ibid. p.34. 
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fundida, de manera que no hay diferencia entre lo que percibe y lo percibido. La conciencia, el 

yo169 es fruto de un desarrollo de la percepción. La posibilidad de algo que perciba pende de algo 

que sea percibido, de que algo salga de la completa confusión de infinitos matices y se presente 

distintamente. Si la percepción se encuentra dispersa en la infinidad también lo está aquello que 

percibe, es una potencia ciega. La distinción de un algo es la claridad de un yo: la conciencia es 

atención. Por supuesto, detrás de aquello cuya claridad saca del letargo al yo hay una estela 

infinita de relaciones, pero algo es claro porque es atendido y así mismo lo es aquello que atiende.  

Sin embargo, los principios no siempre están presentes en la mente y, a despecho de la 

atención sobre ellos, el pensar acaece. Además, como Leibniz responde a Descartes, el yo pienso 

es una verdad contingente en la medida en que el yo se percibe. La génesis de la racionalidad, o de 

las mónadas en tanto que espíritus es del todo problemática en Leibniz. Pareciera que un centro o 

unidad de síntesis de la percepción, un yo, no es radicalmente necesario para el pensar y para la 

racionalidad como lo es en Descartes y, en general, para el idealismo. Los espíritus a veces no son 

diferentes de las entelequias primitivas cuando la atención se dispersa en la infinidad; la 

racionalidad sucede como una acción de la simple percepción añadiendo a ésta el ímpetu por traer 

a la atención las causas de lo que aparece. Se puede ver, así, que la conciencia no necesariamente 

es un Yo de la razón pura; es poner en el centro algo, como lo hace, justamente, una perspectiva; 

dar un camino a la infinidad de percepciones y de predicados a partir de una de ellas enfocada. 

Para ello no se requiere un yo; de hecho, pensar en el yo es centrar la atención en una de tantas 

cosas que el espíritu es.  De no ser así, al pensar, como dice Leibniz, habría que pensar en que 

pensamos y así sucesivamente.170 En la acción del espíritu, pensémoslo en nosotros mismos, 

nuestra atención está siempre en un objeto o en otro, o en nada en absoluto; en cuyo caso estamos 

                                                 
169 En este caso el “yo” no se indica como sujeto o individuo pues, aunque los mónadas son individuales, la 

presente apelación a la yoidad de la filosofía de Leibniz, no distingue aún entre el uno y el otro. 
170 Ibid. p,156. 
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dis-traídos, sin un trazo fijo o sin un algo ex-traído de la confusa multiplicidad.  

Mas el yo adquiere una remarcable importancia y es ensalzado con determinación por 

Leibniz cuando se trata de la individuación en el yo moral, en donde la infinidad de percepciones 

presentes a las que la atención no puede voltear, es decir, el inconsciente, y las pasiones toman el 

lugar predominante. Tomemos, como lo hace Trías, las dos acepciones del término “singular”. El 

individuo, más propiamente, el yo -lo único propiamente singular en sentido numérico dentro de la 

filosofía de Leibniz- es tal por su ímpetu singularizante; es decir, en tanto que a la percepción algo 

aparece como único o elegido. Como sucede en el verbo griego ek-legein, que significa elegir, 

derivado de logos, la diferencia de los espíritus con respecto de las demás mónadas radica en esa 

potencia electiva, en el ímpetu por extraer del abigarramiento un algo que se torna claro con 

respecto a la general confusión. En no todas las percepciones, dice Leibniz, se encuentra la 

apercepción y la reflexión.171 Mas la a-percepción no ha de ser tomada en su sentido kantiano, lo 

no percibido no es un yo, en la medida en que, como se ha mencionado, éste sí que es percibido, 

sino como un algo detrás de la percepción, como aquello que refleja o re-flexiona; esto es, el 

hecho mismo del punto de vista.  

Nos encontramos, así, con el mismo argumento de la intencionalidad que se le atribuía a 

Descartes pero en sentido inverso. No es un Yo que en la absoluta claridad de sí mismo se piensa a 

sí mismo para no abismarse en la nada. Este centro de consciencia no es fundamento último ni del 

conocimiento ni de efectividad como en Descartes, sino producto de la fuerza originaria, la 

capacidad perceptiva, desarrollada y concentrada en un punto por mor de la claridad de una 

percepción. Es, en el sentido originario del término, re-presentación, un reflejo. Las ideas 

propiamente innatas, los principios como la estructura de la racionalidad, son la dote divina de los 

espíritus y acaecen, quizás, por obra de Dios.  Pero aquella posibilidad de construcción y de 
                                                 
171 Opera. p.197. 
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conocimiento, sería vacía e impropia para los espíritus de carecer éstos de la reflexión o la 

representación, pues “¿para qué se poseería algo en el alma de lo cual jamás se hará uso? Si fuese 

así sólo poseeríamos las cosas que disfrutamos (jouissons): pero sabemos que entre la facultad y el 

objeto, es necesaria cierta disposición en la facultad y en el objeto, y en ambos para que la facultad 

ejerza en el objeto”.172 Es a partir de estos principios que participamos de la perspectiva divina y 

el orden que, según estos principios, se ha puesto en el universo, aunque con la radical finitud de 

ser una perspectiva. Así, la consciencia es el ejercicio de los principios dentro de la finitud de la 

mirada única; una vez más, la atención.  

En Descartes, la síntesis, el solo acto de la unión que el pensar podía atender a un mismo 

tiempo, es lo único dentro del poder del pensar, es decir, aquello que se le hace presente y es claro 

y distinto. Ese poder es su poseer de la claridad; lo que el pensar tiene es lo pensado, y esto es sólo 

una unión de ideas a la vez. En Leibniz no se habla de posesión de las ideas sino de su disfrute. No 

dejamos de saber cosas en las que no pensamos, dice Leibniz, pues el pensar no es contenido sino 

acción.173 No es extraño el uso de la palabra jouisser. Algo singular llama la atención, y su misma 

característica de sobresaltar de entre las demás cosas hace disfrutable su contemplación. 

Igualmente, el disfrute no es una acción determinante, sin la cual el yo pierda su único asidero. El 

espíritu es mucho más que sólo aquello de lo que disfruta, y aunque para la perspectiva del 

conocimiento del universo el prestar atención es, evidentemente, determinante y lo que de divino 

hay en nosotros, en el ámbito moral lo predominante es aquello que no se atiende: la 

inconsciencia. 

Así, el centro de la paradoja que se ha venido explicando se encuentra, como en los demás 

filósofos analizados, en las pasiones. En sentido estricto, las pasiones en la filosofía de Leibniz 

                                                 
172 Ibid. 209. 
173 Ibid. p.213. 
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habrían de entenderse a partir de la pasividad de las mónadas; cuando su actividad se ve rebasada 

por otra actividad que, en suma, determina la suya propia. Pero en sentido estricto las mónadas, 

como sustancias, no pueden ser pasivas ni recibir nada externo por su completa escisión.  

Leibniz, en su carácter de Teófilo en los Nuevos Ensayos, responde a Filaletes que hay 

esencialidad en los individuos y no un puro agregado de accidentes. La herencia de la sustancia 

aristotélica se hace presente pero con otro rostro. A la sustancia le es esencial la acción; pero a 

aquella creada –es decir, todo lo que es a excepción de Dios- le corresponde padecer.174 Así, salvo 

Dios, toda sustancia-individuo es activa-pasiva. Aquello que podría llamarse pasión para las 

sustancias –marcadamente para los espíritus- son las percepciones poco claras, las que tácitamente 

acompañan a aquello en lo que la atención-punto de vista se centra. Por supuesto, no son 

estrictamente pasivas ya que las ideas son fruto de su propia actividad, que es la percepción o el 

pensamiento en los espíritus. Padecen de sí mismas, pobladas por el universo entero, sólo 

disfrutan o se apoderan –en el sentido del poder que se señalaba en Descartes- de algo singular. 

Mientras que el resto, el infinito inmenso que contienen, como parte de sí mismas, las hace 

esclavas de su propia oscuridad interna. Sin duda se dota de un sentido negativo a la pasividad. 

Empero, la pasividad-actividad es más complicada.  

El inconsciente, el mundo infinito que habita en el alma, le determina. Jamás, dice 

Leibniz175, una decisión, un movimiento por más ínfimo que sea, es ajeno al principio de razón. 

Sin saberlo, sin tener el poder sobre ello, actuamos de mil maneras que se encuentran preludiadas 

por pequeñas sensaciones, de manera que la indiferencia, el asno de Bouridán, es una quimera de 

la razón pura.176  

                                                 
174 Ibid. 311. 
175 Ibid. p.387. 
176 Leibniz critica constantemente la teoría cartesiana de la libertad considerándola únicamente desde una de 

sus facetas, que es aquella del libre arbitrio como completa indiferencia. La postura cartesiana ante este 
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Se decía al principio que la necesidad de la materia en el sistema de Leibniz se debía a una 

exigencia moral más que ontológica. El cuerpo cumple con esta condición; es la vasta región de 

sombra en el fondo del espíritu que justifica y exige un cuerpo. No es, dice Deleuze, que haya 

oscuridad en el fondo de nosotros porque poseamos un cuerpo, sino que esa misma penumbra es la 

razón de que lo haya, siendo éste “como la sombra de otras mónadas sobre el espíritu”.177 Dios no 

pudo crear otros dioses, apunta Leibniz en la Teodicea. La finitud es un imperativo en la creación 

y, con ella, la corporalidad y el mal. Sin embargo, tras ésta que Deleuze llama la deducción moral 

del cuerpo, se encuentra otra aparentemente contraria, la deducción metafísica.178 Hay cuerpo 

porque las mónadas tienen un punto de vista, una zona privilegiada que dominan. Aquello que me 

resulta claro, dice Leibniz, es lo que tiene una relación directa con mi cuerpo. El cuerpo es el que 

engendra el propio relato de las mónadas; un cuerpo para un punto de vista pareciera ser lo más 

idóneo en la creación.  

Esta doble perspectiva que propone el filósofo francés se ve complicada aún más si se 

considera al gusto y al instinto propios de las mónadas. La atención no es tan sólo centrar una 

idea, pues no hay tal cosa como una idea acabada o entera en la sensación, siempre se encuentra 

por definir y por entender. Sin embargo, lo que para la razón y su fundamento de actividad en el 

principio de razón resulta oscuro -que es lo propiamente inconsciente- pareciera haber otra 

actividad dentro de la misma percepción y ajena a la razón y a la atención para la que esta 

oscuridad es morada. El espíritu no solamente suma lo que tiene contenido como claro o cuyo por 

qué conoce, sino la suma inconsciente, la fuerza musical si se me permite así decirlo, que llevan al 

gusto y al instinto; aquello que desde Leibniz y la sorpresa de la Ilustración llaman un je ne sais 

quoi.   

                                                                                                                                                     
problema es aparentemente doble y excluyente. 

177 Deleuze, Ibid. p.113. 
178 Ibid. p.114. 
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Una paradoja dentro de la contradicción de actividad-pasividad. La consciencia, sin 

consciencia, suma las pequeñas percepciones resultando en aquello a lo que sí se atiende. La 

infinidad de pequeños ruidos que minúsculos movimientos del agua provocan en una marea son 

inatendidos, pero la suma de los mismos es aquello que se puede señalar –y atender- como el 

sonido de la marea. El lugar de luz de la consciencia es la inconsciente suma del infinito, como si 

nuestra propia naturaleza nos ahorrara la engorrosa ecuación y nos presentase el resultado como 

algo percibido junto con el deseo o aversión a lo percibido.  

Así las cosas, y a diferencia de Descartes, el dolor o el placer bien se podrían parecer en 

algo o, de hecho, ser equivalentes al objeto que los causa, como la suma de los pequeños 

movimientos que éste ocasiona en el cuerpo. La igualdad de la sumatoria nos es invisible, porque 

el espíritu nos ofrece sólo el resultado: el placer o el dolor.  

 

Esas pequeñas percepciones son de mucha mayor importancia (efficace) de lo que podríamos pensar. Son las 

que forman ese je ne sai quoi, esos gustos, esas cualidades de los sentidos, claras en el ensamble pero confusas en sus 

partes. Esas impresiones que los cuerpos que nos rodean hacen sobre nosotros y engendran el infinito; esa relación 

que cada ser tiene con el resto del universo.179 

  

Las percepciones distintas son producto de la estela infinita y secreta u oculta en el fondo 

de las mónadas. No habría algo singular, un punto de vista, sin ese cúmulo de micropercepciones. 

Ver al mundo es como escuchar música y hacer matemáticas inconscientes. Así como con ésta sin 

saberlo se hacen divisiones racionales e irracionales con las consonancias y disonancias,  así la 

percepción y su desarrollo en el pensar revela al infinito y sólo deja a la consciencia la inquietud y 

el gusto, el placer y el dolor. Es así que se resuelve el problema del continuo-discreto, pues el 

                                                 
179 Leibniz, Opera. p.197. 
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pensar -que no la conciencia- es infinito, somos infinitos, y sólo así es que los puntos arbitrarios 

de la discreción no resultan un problema, porque sí se cuenta, sí se percibe el infinito. Pero la 

consciencia, esa posibilidad de re-flexión o de re-presentación es lo que propiamente podría decir 

que soy yo. Es, entonces, una operación  que se lleva a cabo en el yo, mas sin el yo, una ausencia 

de mí en mí. Una preponderancia de la inconsciencia sobre la consciencia, de la pasión, no ya 

sobre la acción que no se le contradice, sino sobre el poder que supone tener la razón en la 

atención. 

Pero detengámonos en esos resultados de la operación. Gusto, placer y dolor no son sino 

una forma compleja de la inquietud. En este aspecto es igualmente remarcable la herencia 

aristotélica. El mundo infinito está puesto en marcha por la inquietud; sin ella las mónadas o nada 

serían o serían dioses. Por supuesto, se trata de una propuesta teleológica del mundo, pues la 

inquietud tiene un derrotero; el bien en los espíritus y el placer en las mónadas simplemente 

sensitivas. Mas es evidente que, siendo la esencia de la mónada el padecer, en la inquietud no hay 

ni medio ni fin del camino. Se trata de una teleología del mundo en general, no le los individuos; 

la monadología -para usar la expresión de diversos comentaristas- por sobre la mónada.  

Sin embargo, el pesimismo en la perspectiva individual para dar lugar a la perfección 

general no es aún tan radical en esta parte del argumento. Lo esencial a las mónadas creadas es la 

acción-pasión. Una esencia que de inmediato habría de resaltar como una violencia al principio de 

no contradicción. Sin embargo, acción y pasión no son estrictamente contradictorias. Como sucede 

en los términos pasión y emoción, que en cierto contexto señalan a los mismos fenómenos en el 

uno desde una perspectiva de quietud y en el otro desde el movimiento, la sustancia es, en suma, 

in-quietud, apasionamiento -término que incluye simultáneamente un sentido activo-pasivo -, en 

donde la pasividad es actividad, la oscuridad interna es una claridad singular y el infinito actual se 

encuentra en la sustancia finita, el yo sin Yo. Los contrarios, pues, se conjugan y armonizan en un 
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verdadero claroscuro en la sustancia creada por su esencia apasionada. Se podría decir que de una 

contradicción se puede concluir cualquier cosa; empero, y como ya se mencionó, no hay 

contradicción; solamente hay términos cerrados; terminados. Nunca alcanzaremos a agotar la 

definición y llegar a una delimitación última de las especies, dice Leibniz: “para qué discutir sobre 

meras palabras”.180 Pues se trata de adaptar éstas a lo real y no a la inversa.  

El filósofo de Leipzig nos da, así, el primer acercamiento a una definición real181 de la 

pasión, y haciéndolo hubo de separar al mundo y rearmonizarlo. Real pues asume la totalidad de la 

pasión, no como antaño e incluso después, que se la reducía o asemejaba a todo aquello fuera de la 

razón, a aquello que debía ser controlado en la práctica o, en fin, a una forma especial de juicio de 

creencia. Real también pues a pesar de la diferencia y distancia entre el alma y el cuerpo, es la 

pasión el puente de la analogía entrambos; no es del uno o del otro sino el uno con el otro; por eso 

es claroscura, como en poema de Pessoa, entre la vida vivida y la pensada.   

Se han mencionado o se ha adscrito a diversas cosas con el epíteto de infinitas. La 

percepción, la pasión, las ideas, la cadena de causas detrás de cada acción y decisión, todo ello se 

ha dicho ser infinito. Sin embargo, se trata de un mismo suceso desde diversas perspectivas. La 

percepción de la mónada de su propio contenido sin fin se encuentra siempre acompañada de 

inquietud; nada nos es indiferente. Las más sutiles de las percepciones nos propician gusto o 

disgusto, y la suma inconsciente un deleite o dolor que roban la atención, que acaparan el punto de 

la consciencia. Mas no hay percepciones, ideas de las percepciones y un gusto adscrito a ellas, así 

como decisiones con respecto de ellas que se encuentren todos por separado y hayan de converger. 

La percepción es ya, de suyo, deseo; las ideas, de igual forma, jamás son moralmente indiferentes. 

                                                 
180 Ibid. p.216. 
181 Las definiciones de la pasión que irán analizándose a lo largo del texto son frecuentemente negativas en 

dos sentidos, definida a partir de lo que la pasión no es y definida como obstáculo para la libertad o el 
bien.  
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De serlo, dice Leibniz182, de ser realmente indiferentes, seríamos como estúpidos, sin un hacia 

dónde ni rumbo a cada momento. Y las acciones, aunque no innatas en sí mismas, son el resultado 

de las tendencias de las pasiones que, como se ha visto, sí que son innatas. De ahí que tenga tanta 

importancia el carácter de touchante183 de las percepciones e ideas en la ética de Leibniz, y que 

explica con un curioso ejemplo: si el bebedor tuviese la sensación de la resaca al momento de 

beber y no el placer mismo de la ebriedad, dejaría de inmediato la actividad. Como en las 

percepciones, el ser touchante se desvanece y languidece conforme se aleja, en esta ocasión, en el 

tiempo. Son las percepciones presentes las que roban la atención, las que realmente inquietan.  

A propósito de ello, espacio y tiempo son verdades innatas, pero no han de ser pensados 

como espacialidad y temporalidad desde la monadología. Como se mencionó y cuantiosas veces 

repite Leibniz, la mónada es ya todo lo que ha de ser y ha sido. Lo que posibilita la temporalidad 

es, una vez más, la atención y su centrarse en el despliegue de la esencia.  Es un cambio en la 

mirada y aquello que mira, una modificación de perspectiva de la perspectiva, del punto de vista. 

De esta manera, lo que tomamos como futuro no es toucahante no por lejano, sino porque no se le 

atiende, la mirada no se con-centra en él. Lo mismo sucede con el bien y la virtud; no es sencillo 

dirigir hacia ellos la mirada porque la atención se encuentra siempre solicitada por la pasión, por el 

confuso resultado de innumerables percepciones.  

Aquí conviene hacer una aclaración terminológica. La pasión relevante para la moral no es 

propiamente la pasividad-actividad o esencia claroscura de la mónada que se ha descrito. Leibniz 

distingue lo que propiamente llamamos pasiones como una tendencia hacia un objeto específico. 

Es decir, no es tanto un aglomerado del inconsciente, la mar de pequeñas percepciones y quereres, 

sino el resultado, lo dado como distinto. Aquello que se pone frente a la vista en la atención, lo 

                                                 
182 Leibniz, Discurso. p.65. 
183 Opera. p.249. 
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hace también frente a la voluntad. Y es en este sentido que nuestra atención, como pasiva ante el 

conteo, es robada por el objeto presente fruto de la actividad del inconsciente. Es ello lo que hace 

de las pasiones tan peligrosas para la moral, y son estas las pasiones a las que Leibniz se refiere 

que la razón ha de enfrentarse.  

Pero, una vez más, ello no es tan sencillo. Si la virtud fuese visible, si se encontrase en su 

totalidad expuesta a la atención, dice Leibniz, no habría más que amarla y seguirla. Pues los 

placeres y dolores son equivalentes al bien y al mal. Y la virtud, como el más alto bien al que los 

seres finitos pudiesen aspirar, habría de ser el placer más alto.  Lo que llamamos el lugar del yo, el 

centro, el punto angular de la perspectiva, no tiene poder sobre sí mismo; avasallado por el 

fantasma de su infinidad interna pareciera nada poder hacer salvo atender lo que, ya de hecho, ha 

de robar su atención. Si sólo hubiese presente, dice Leibniz, el placer inmediato sería el bien más 

alto.184 No hablemos de bienes futuros que habrían de ser considerados desde el presente. Sucede, 

más precisamente, que el bien se encuentra en lo divino que hay en el espíritu, en la finalidad del 

mejor de los mundos por Dios poetizado, y hacia donde se debe dirigir el espíritu. Mas por el 

despojo imparable de la atención por lo presente, la pasión solícita de escucha pareciera 

imposibilitar a la mirada voltear hacia la divinidad. Por ello diría Leibniz que Dios es 

imprescindible para la moral. Evidentemente, desde el sistema del filósofo de Leipzig, sin Dios el 

mundo se derrumbaría. Más, preludiando a la filosofía trascendental, Leibniz se refiere a una 

necesidad de la divinidad similar a la que Kant propondrá años después. De haber sólo mónadas 

finitas, no habría más que presente o, más bien, no habría nada que contuviese el acaparamiento de 

la atención por lo presente, por la sensación. Debe de haber algo más allá de la sensación, algo 

más allende el deseo que aparece a cada momento. Desde esta perspectiva, es la existencia de las 

pasiones la que exige aquella de Dios. O, como suele describírsele y se ha, de hecho, ya 
                                                 
184 Ibid. p.489. 



105 
 

mencionado como la prueba ontológica a-posteriori, lo finito exige a lo infinito.185 

La mónada espiritual es tal por ser racional, porque a partir de ello puede participar de la 

divinidad a través del conocimiento de las causas de lo que es: que aquello que se atiende tiene 

historia, un porqué interminable pero que en conjunto es la luz de la perfección de la creación. Por 

qué algo es bueno y una acción debe de ser encaminada o rechazada, requiere de la espontaneidad 

de la pequeña divinidad finita del espíritu y su corta pero existente posibilidad de escuchar el plan 

de Dios. En Leibniz las creaturas no padecen, como en Descartes, de un abandono de su padre186, 

de una especie de olvido de Dios que ha dejado todo en movimiento perfecto y mecánico. De 

haber solamente el apasionamiento en los espíritus del que se ha hablado, muy pronto el mundo 

hubiese sido habitado por la mera inconsciencia y, con ello, a la indiferencia moral. Hay más 

claridad que oscuridad en el claroscuro del yo en el sistema de Leibniz. El instinto es esa llama 

doble; un inconsciente que llama al bien sin saber por qué.  

Sin embargo, por el carácter mismo de su inconsciencia es que no hay moralidad espiritual 

en el instinto; es decir, es bueno porque es lo mejor para las criaturas, pero no es imputable a 

aquellas el actuar según éste. Deviene, así, el instinto la dote de la voluntad divina análoga a la 

racionalidad de los principios. Ambos prefigurados y destinados a hacer el bien y conjugarse en la 

libertad del espíritu pues, “es la moral lo más alto para el género humano”; ambos, igualmente, 

sólo con extrañeza unificados. De esta manera, la segunda perspectiva de la necesidad moral de 

Dios es la existencia del instinto. La sola actividad claroscura, la sola esencia apasionada de los 

espíritus es insuficiente para el bien, fin último de la inteligencia y la voluntad divinas para el 

mundo.  

                                                 
185 Hay una crítica de Leibniz a las pruebas de la existencia de Dios, y ésta no ha de ser tomada como la 

descripción de su postura frente a estas pruebas. Dios no es aquí el fin del argumento sino una premisa 
para las problemáticas morales. 

186 Acerca de esta afirmación sobre Descartes se hablará en el capítulo siguiente. 
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Entre descubrir y dejar ser: la Ilustración  

 

En contraste con las filosofías que se han abordado hasta ahora, para el ilustrado, “no tiene 

legitimidad ni fecundidad el espíritu de sistema”187, sino que es más un impedimento del pensar 

filosófico. Podría personificarse este espíritu contra-sistémico con Diderot –que será uno de los 

principales filósofos aquí considerados. Su filosofía obedece a lo pro-puesto por la época, por la 

naturaleza, por la ciencia, por el arte. Es uno de los principales y más interesantes atributos de la 

Ilustración su metamorfosis congénita, su libertad de pensar. La sentencia de Diderot “nada hay 

sacro para el poeta”, es igualmente aplicable para el filósofo. El Siglo de las Luces podría, 

igualmente y por ello, denominarse como el siglo de la crítica. No necesariamente debido a que el 

devenir de su pensar no encuentre otro asidero que la mera iconoclastia, o a que valga más la 

destrucción que la creación. Tampoco se trata de una tormenta de ideas sin hilación y desestructura 

azarosas. No hay carencia, en modo alguno, de positividad, de propuestas, de estructura; 

simplemente hay ausencia de sistema. Y esta falta da al espíritu filosófico de la Ilustración un 

especial carácter que revela una interesante posibilidad metodológica. 

Cassirer sostiene con insistencia la tesis de la contra-sistematicidad de la filosofía de la 

Ilustración y, sin embargo, pasa por alto un hiato importante de la personalidad de la filosofía de 

las Luces. Su sistematicidad se encuentra en otro punto allende el pensamiento y el orden de las 

ideas. La falta de sacralidad que menciona Diderot es predicable de lo dicho, lo pensado y lo 

propuesto, no de las cosas, no de la naturaleza. Por supuesto que hay un punto casi de 

convergencia en el pensar de los más de estos filósofos ilustrados, y que ninguno cuestiona sino 

que se le alinea y le sirve de fundamento: la naturaleza.  
                                                 
187 Cassirer, E. La filosofía de la Ilustración. p.12. 
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Por ello considero como parcialmente falsa la aseveración de Sartre, quien señala que tras 

Descartes, toda la filosofía francesa es “cartesiana”. El ímpetu contra-sistemático parece abismar 

al pensar desasido de un orden pre establecido. La crítica no puede sustentarse a sí misma, de 

manera que un fundamento no metafísico pero incuestionable es necesario para su desarrollo. La 

Ilustración es, por supuesto, heredera de los albores de la modernidad, de Descartes y 

Malebranche, y muy parcialmente de Leibniz y Spinoza. Sin embargo, difícilmente se encontrarán 

los presupuestos fundacionales de aquellos sistemas entre las páginas que cimentan el pensar 

ilustrado. J.P. Crouzas, por ejemplo, emplea el método cartesiano de la duda para hacer de la 

belleza una idea clara. Sin embargo, el sujeto que emplea no es un Yo epogemático, no es un Yo 

distanciado como aquel que se ha señalado en Descartes. El sujeto de Crouzas188, para conocer la 

belleza de manera clara y distinta, tuvo que apelar necesariamente a la individualidad y, en última 

instancia, a la propia naturaleza.  

Así, una de las primeras sorpresas al acercarse a la Ilustración es esta insurrección a la 

tradición. Una disidencia de fundamentos; prefieren volver la vista milenios atrás a seguir 

laborando con los paradigmas y principios que les habían sido heredados. Por ello, también, 

encuentran un interlocutor más apropiado en Newton antes que en los cartesianos. De la naturaleza 

a la naturaleza, es su heraclíteo camino de subida y bajada. Esta consigna fundacional y 

generalizada permite, igualmente, entrecruzar los caminos de los pensadores ilustrados y 

presentarlos de manera simultánea. De esta manera, aunque Diderot y Rousseau serán a los que 

mayormente se dedicará esta sección, otros filósofos ilustrados serán considerados. 

El estudio más propio, diría Pope, del ser humano es la humanidad. Al rechazar la 

                                                 
188 Crouzas es un filósofo medianamente olvidado. Más una reliquia erudita que una fuente de ideas, según 

parecen considerarlo los pocos comentaristas que lo mencionan. Sin embargo, la diferencia arriba señalada 
que Crouzas marca con Descartes renueva -al menos para este trabajo- la importancia de su filosofía. 
Sobre este filósofo, por ello, se tratará en el tercer capítulo con mayor detenimiento.  
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configuración sustancialista del sujeto, al rebatir al Yo cartesiano y su razón-ideas innatas189, se 

vuelve al antiguo problema del hombre. La yoidad no desaparece; en definitiva la Ilustración no 

puede olvidar a Descartes y sus secuelas. Sin embargo, el imperativo de la no sustancialidad del 

yo, en medio de su heredada fuerza teórica engendra, más bien, a un yo teatral; un hombre-

naturaleza y un yo-fuerza ordenadora. Duplicidad que suele señalarse con la contraposición entre 

sentimiento y razón. Es sintomático a este respecto el especial uso que se hace de los términos 

verdad y verosimilitud (vrai y vraissemblable). Un uso que, de igual forma, se encontraba presente 

con fuerza el siglo anterior a la Ilustración francesa.  

Lo verosímil “refleja una verdad interna más real que la realidad misma”190; la palabra 

escrita, la acción representada en el teatro o expuesta en pintura –de ahí la gran importancia de la 

vida que se gestaba y sobre la que se reflexionaba en los famosos Salons en Paris-, tenían un 

profundo sentido más revelador que la evidente realidad. Por ello, quizás, Mme. De la Fayette 

consideraba a la Princesa de Cléves como unas memorias y no como una novela.191 Además de 

ello, lo verosímil era mucho más poderoso que lo verdadero; poderoso en el sentido de atrayente, 

cercano y significativo. Lo vraissemblable es touchante. Podría parecer un despropósito teórico 

señalar mayor proximidad (toucher) a lo representado que a lo vivido. Sin embargo, la naturaleza 

es ciega, y ceguera es lo que nos propicia si nos abandonamos inocentemente a ella. La referencia, 

evidentemente, es aquí a las pasiones. Los hombres, dice Dubos, “corren con tanto ímpetu tras lo 

que llaman su placer, las pasiones que les dan el goce más vivo pero que causan también las penas 

                                                 
189 En este texto se ha interpretado al Yo en la filosofía de Descartes sin dar una importancia mayúscula a las 

ideas innatas. Sin embargo, estas mismas eran una de las principales partes del pensamiento cartesiano 
sobre las que calurosamente se debatía. A decir de Cassirer, la razón para Descartes era entendida en 
aquella época como la estructura pétrea de las ideas innatas, mientras que la razón ilustrada la califica 
como una fuerza, como posibilidad de conocimiento más que conocimiento ya poseído e indubitable. Cf. 
Cassirer, Op. Cit. p.28. 

190 Thweatt, V. La Rochefoucault and the seventeen century concept of the self.  p.50 
191 Thweatt. Op.Cit. p.49. 
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más duraderas y dolorosas”.192 Las pasiones y sentimientos193 son naturaleza; pero una naturaleza 

oculta, un sendero del cual solamente conocemos el principio y el desenlace. Son, como dice 

Diderot, una moral que se ignora, como aquella de la naturaleza toda.  

Existe una coincidencia más o menos general en el siglo de las Luces –y no solamente en 

la filosofía de Rousseau- respecto a la naturalidad de la pasión y el posicionamiento del origen del 

mal moral en la pasión no natural, sino en aquella enriquecida –o empobrecida- por los cauces de 

la cultura, los prejuicios y la ignorancia. El amor, dice Crouzas, nunca se encuentra solo, siempre 

lo acompañan los celos y el egoísmo.194 Lo verdadero, o lo que se vive, es la mezcla; lo verosímil 

apunta a ese origen perdido, es un emblema de nostalgia de aquella época por la naturalidad 

perdida, por el yo puro por natural, por originario, y hacia el que se ha de tender. Por ello es 

motivo de constante intriga para muchos pensadores el que lo imitado en las artes resultase 

touchante y lo vivido no lo fuese. Lo touchante es tal por próximo, cercano, reconocible; es 

touchante por ser reflejo a la vez que descubrimiento. Lo cercano me toca (toucher), y es cercano 

por semejante, por reflejarme; a la vez que es un reflejo que no había sido visto, una identidad 

perdida u oculta. Lo verosímil me muestra como yo mismo no me mostraba, me muestra como la 

naturaleza que suponemos ser, y por eso estremece, toca. Aquel que verdaderamente soy, el que 

cotidianamente actúa, siente y padece, es un yo inmerso en la hybris, entre razones para actuar y 

conocimientos imperfectos, y deseos y pasiones sin asidero único y firme; es decir, sin ser 

naturales, pero sin ser tampoco fruto de la razón.  

El siglo de las Luces, de la racionalidad-fuerza ordenadora –como la define Cassirer-, tiene 

indudablemente como uno de sus grandes temas a los sentimientos y las pasiones, pues “un 
                                                 
192 Dubos, L´abbé. Reflexions critiques sur la poésie et la peinture. p.6. 
193 La distinción entrambos es de importancia. El sentimiento, como se planteó con Schopenhauer, es un 

término demasiado ambiguo en el que casi todo lo ininteligible tiene cabida, mientras que las pasiones son 
algo bastante específico; sin embargo, su relación es muy estrecha. La razón de esta semejanza y 
diferencia será retomada en el último capítulo. 

194 Crouzas. Op.Cit. p.93. 
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corazón que se rebele contra las luces del espíritu y un espíritu que condene los movimientos del 

corazón, no puede producir sino una suerte de guerra intestina que envenena todos los momentos 

de la vida”.195 Antaño podía atestiguarse que era preferible renunciar a la cientificidad y 

ordenamiento moral de fenómenos como las pasiones, que procurar entenderles y asimilarles a la 

acción moral. Sin embargo, la Ilustración no renuncia a aquellas; el hombre es razón y pasiones, 

inteligencia y corporalidad, y marginar realidades que se resisten a caber en el sistema es un vicio 

de antaño, no de las Luces.  

De esta manera se puede señalar otra expresión, otra metáfora filosófica de gran presencia 

en el pensar ilustrado. La proximidad del toucher se expresa en la famosa frase je ne sais quoi. 

Ésta supone indicar un paso dado por el sentimiento, un conocimiento que es a la vez una 

emoción. Si hemos atinado en la verdad más profunda de lo verosímil el resultado es un no sé qué. 

Aquí la emoción es simbólica; señala a la verdad, ratifica o es compañera de la verdad más 

profunda allende la mezcla de lo real presente. La imitación en el arte –que es más touchant que lo 

real-, muestra lo que debería ser, no lo que es; en el teatro, que es verosímil, se ve al mundo y me 

veo a mí mismo sin teatro, sin aquella verdad de tercera de la vida híbrida. El teatro del arte 

rompe al teatro del mundo. Lo verosímil atina con la unidad originaria que la época entera y el yo 

de las Luces buscaban, y al contemplar tal unidad hay un je ne sais quoi. Pero el no sé qué es un 

no sé cómo. Hay algo revelado cuyo contenido parece ininteligible pues no sé qué sea, porque 

desconozco su proceso, sus causas, y la racionalidad ordenadora no comprende aquello cuyas 

razones se encuentran vedadas. Lo touchante toca mi naturaleza originaria y unificada, pero no sé 

cómo, y por ello no es jamás suficiente. La razón exige causas o, al menos, razones para dejar de 

razonar.  

La respuesta ante el je ne sais quio de lo touchante es, para Diderot, el conteo inconsciente. 
                                                 
195 Batteux. Op.Cit. p.124. 
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La inescapable discontinuidad reconocida o, al menos aceptaba por boga, entre el alma y el cuerpo 

aparece insoluble. La sensibilidad, piensa Diderot, no es otra cosa que la vibración de las fibras 

materiales en consonancia con el objeto que se percibe. El alma como una entidad separada no es 

sino “un galimatías metafísico-teológico y [es mejor] admitir una suposición simple que explica 

todo: la sensibilidad, una propiedad general de la materia”196 Aunque fundamentalmente lejano de 

Leibniz, su postura es parecida a lo expuesto acerca del filósofo de Leipzig.197 El sentimiento y la 

pasión no son sino una inconsciente suma de innumerables micropercepciones corporales, 

mantenidas por las vibraciones que hacen las veces de memoria. Sin embargo, también ideas aún 

muy abstractas y razonamientos complejos son consonancias mecánico-sensibles.198 

Materialmente no son distintos sentimientos y pasiones de la facultad racional. La memoria, los 

vestigios de movilidad pasada, no cesa; aún sin la conciencia, el cuerpo recuerda cada percepción, 

por mínima que haya sido. El gusto y el disgusto, la acción y percepción de lo bueno y lo malo o 

de la belleza199, son resultados presentes de la suma de un largo y complicado pasado mecánico-

perceptivo. Cada momento, podría así decirse, es el resultado de todos los demás momentos que 

he tenido.  

Sin embargo, aquí no hay monadología, pues el principio empirista es radical en Diderot. 

                                                 
196 Diderot, D. Rêve de d´Alambert. II p. 116. 
197 No es del todo claro si Diderot fue influido por Leibniz en estas obras. Cassirer señala que Leinbiz no fue 

traducido al francés sino hasta mediados de la segunda mitad del siglo XVIII; fecha ni muy lejana ni muy 
cercana a las obras de Diderot que plantean el cálculo inconsciente. Sin embargo, el “pliegue sobre 
pliegue” que señala Deleuze del barroco –y que se ha planteado en la sección sobre Leibniz-, y que 
metaforiza al cálculo inconsciente, parecería ser una opción o posible respuesta presente más en el 
“imaginario de la época” que en algún pensador particular. 

198 Es necesario indicar que el desarrollo de una consciencia y una racionalidad compleja a partir de elementos 
simples es herencia del Tratado de los Sistemas de Condillac en donde, como es sabido, desarrolla estas 
mismas facultades en una estatua a partir de datos simples del sentido del olfato con el que imagina dotar 
al mármol. 

199 En las Lettres a Mademoiselle Volland, (XIX, p.116) Diderot asegura que las  ideas morales “no son en 
nosotros sino una infinidad de pequeñas experiencias que comenzaron en el primer momento en que 
abrimos los ojos a la luz, hasta que decimos que tal cosa es buena o mala, bella o fea”. Estas declaraciones 
se dirigen puntualmente a negar el innatismo que, en ciertos pensadores, buscaba acaparar incluso los 
ámbitos moral y estético y no solamente el epistemológico. 
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Lo que solía señalarse como innato, considera, no es sino un nombre vacío para aquello que no 

comprendemos, que no logramos destejer dentro de nuestra sinuosa alma mecanizada. Pliegue 

sobre pliegue de recuerdos olvidados que en constante vibración en mi cuerpo, sin saberlo, se 

hacen patentes siempre; disgusto, amor o ideas claras, no hay diferencia cuando todo es acomodo 

y movimiento de materia. Pero hay más que sólo materia en el materialismo de Diderot. Hay un 

análogon entre movimiento material e idea; y un concepto-vibración cerebral se encadena con otro 

y, sucesivamente, se forman razonamientos complejos; siendo eso mismo la facultad racional para 

Diderot. Tal encadenamiento no es solamente mecánico; una fuerza externa de la que Diderot no 

da muchas explicaciones también se manifiesta: el progreso. La razón es un instinto perfectible y 

perfeccionado. La materia por sí sola parece bien poder explicar la sensación, la idea y la 

memoria, mas una vez puesto aquel andamiaje, el pensar parece sobrevivir por sí, recreándose a sí 

y ampliando sus linderos. Gusto, juicio, imaginación e instinto son una sola facultad en sus 

fundamentos 200, añádase el progreso y aparece la racionalidad como facultad única que hace del 

ser humano lo que es, y el sentimiento aquello que, sin saberlo, también es.  

El progreso no parece ser otra cosa en Diderot que la emergencia del inconsciente –en su 

doble sentido de surgir y de urgencia. La máxima de Diderot que Belaval201 considera como 

fundamental en todo su pensamiento, es la que señala el descubrimiento de sí mismo como el 

derrotero máximo de la razón y del hombre racional, el desvelamiento del inconsciente, de las 

innumerables causas y relaciones, entramados (rapports) e hilaciones que hay detrás del gusto y 

del sentimiento: sólo nos poseemos poseyendo; es decir, descubriendo, tanto hacia la naturaleza 

como hacia el inconsciente.  

En este punto cobra el lenguaje una radical importancia. “Poseer”, o “tener en mi poder”, 

                                                 
200 Cf. Lettre sur les sourds et les muets. I. p. 402 
201 Cf. Belaval, I. L´esthétique en Diderot sans Paradoxe. p.95. 
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implica no solamente conocimiento sino también expresión: conceptos claros y distintos.202 La 

experiencia, v.g. del amor o del odio, difícilmente se abarca por estas dos palabras; o aquello que 

estas dos palabras señalan es demasiado indeterminado, complejo, intrincado, secreto e 

inconsciente como para decir que conozco lo que aquellas cosas sean.  

 

Una cosa es el estado de nuestra alma y otra la cuenta que nos damos de ella; otra la sensación total e 

instantánea de ese estado, y otra la atención sucesiva y necesaria que estamos forzados a hacer para analizarla, 

manifestarla y darnos a entender […] El espíritu no va paso a paso como la expresión”.203 

 

Entender es un darnos a entender. La historia misma no habría existido o iniciado si las 

mismas experiencias hubieran tenido que repetirse en cada individuo.  

El yo teatral de la Ilustración se hace patente. El ser racional es uno, no así el individuo 

humano. Entender es entendemos; de otra manera no hay conocimiento, comprensión, comunidad, 

historia, poder, ni posesión de uno mismo. La incomunicable experiencia de cada cual seguirá 

siendo inconsciente, propia, secreta y bárbara hasta que pueda volverse comunidad de 

comprensión –no comunidad empática, que parece siempre no ser sino una hipotética 

conmensurabilidad de incógnitas. En este sentido, la misma Encyclopedie es el más firme paso en 

dirección al poder-posesión de la racionalidad. Y el progreso de la razón y de la historia irá de la 

mano de la eficacia con que tanto la naturaleza como aquellos sentimientos inconscientes vayan 

siendo desentrañados en sus causas.204 El yo es por vez primera histórico, o su destino va 

                                                 
202 Si se ha de señalar un hiato en el pensamiento ilustrado que aquí considero, en el que Descartes haya 

tenido una fuerte influencia, es en aquel de la claridad y distinción, al menos, de los conceptos usados y de 
los pasos para obtenerlos. No el resultado, sino parte del método es aquello que deben los enciclopedistas 
a Descartes. 

203 Diderot. Lettre sur les sourds et les muets. I. p.369. 
204 Fruto de las nacientes ciencias positivas, la quididad de las cosas recibe la respuesta de las causas 

eficientes únicamente. Conocer algo, “poseerlo” en términos de Diderot, no sería otra cosa sino indagar 
enteramente su desde dónde. 
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engarzado con el devenir de la historia. Su escisión, su teatralidad solamente podrá ser resuelta 

cuando el yo inconsciente y la naturaleza sean leídos y expresados205 cabalmente. Sin embargo, 

“jamás se leerá por completo el libro de la naturaleza”.  

Es evidente que “la certeza que tenemos de que un hombre violento se irritará de una 

injuria, no es la misma que tenemos de que un cuerpo en movimiento ponga en el mismo estado a 

otro cuerpo más pequeño”.206 Inconsciencia es individualidad, y éstas y el yo de la razón-posesión 

jamás llegarán a identificarse completamente. Siempre habrá teatro en la yoidad. Por ello Diderot 

señala un punto intermedio: el teatro mismo. El progreso de las ciencias no sabría ir separado del 

progreso del espíritu. Destejer los laberintos del alma es necesario para el bien y para la virtud; 

aquello que pone en movimiento mayormente a los hombres, los sentimientos y pasiones, más nos 

poseen al no ser por nosotros ellos poseídos, pues no se conocen sus más íntimas causas. Mas, con 

el conocimiento de la imposibilidad de ese cabal conocimiento, el actor, ese “laico predicador”, es 

el personaje que Diderot elije para resarcir los imposibles, pues “nada cultiva más fuertemente que 

el ejemplo de la virtud”.207 Esta elección es el síntoma ya señalado: lo verosímil por sobre lo 

verdadero. Como se decía más arriba, el teatro del arte resuelve el problema del teatro del mundo.  

La Paradoja del Comediante es la re-presentación de la paradoja del yo. El teatro es el 

único medio en el que la razón puede llegar a su derrotero o, más precisamente, a alcanzar algo así 

como su finalidad pues, a fin de cuentas, se trata de un teatro; una verosimilitud que se parece a la 

verdad más profunda pero que sigue sin ser la vida realmente vivida. Al actor, Diderot208 exige 

                                                 
205 Belaval (Cf. Op.Cit.. p.135) comenta que incluso trata Diderot de la misma manera al lenguaje que a la 

razón, de forma que la “vocación descubridora” de la razón y la expresión clara de tal descubrir son una 
continuidad necesaria. 

206 Diderot. Lettre sur les sourds et les muets. I. p.109. 
207 Diderot, D. Entretiens sûr le fils naturel. VII. p.127. 
208 Lo presentado en la Paradox sur le Comedien es una de las posibilidades de la filosofía de Diderot 

respecto de la sensibilidad y pasionalidad del artista. En otras obras aboga fuertemente por aquellas 
mientras que en textos como el que ahora se considera, indica como necesaria una completa abstracción de 
los impulsos al que hace arte. Ello se debe, considero, a la máxima de crítica realmente filosófica en el 
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“mucho juicio, hace falta en ese hombre un espectador frío y tranquilo, exijo penetración y 

ninguna sensibilidad”.209 De otra manera no solamente al presentarse “muy efusivo en la primera, 

sería frío en la tercera”210, sino que estaría viviendo lo representado; rompería con el marco del 

teatro, de lo verosímil para hacer una escena cotidiana en donde la hybris y la mezcla gobiernan. 

Apasionado el actor, se pierde a sí mismo y a su señorío sobre lo verosímil. Todo en la actuación 

ha de ser meditado, ensayado, manado de una observación y reflexión casi científicas del actuar 

humano; “todo está medido, forma parte de un sistema que un poco más arriba o más abajo de la 

veintava parte de un cuarto de tono es ya falso”.211 La medida y el número preparan al sistema. 

Diderot se refiere, en la cita anterior, a un grito de dolor. Por no indagar -y no poder hacerlo según 

se ha señalado- en los caminos secretos del dolor o la dicha –o cualquier sentimiento o pasión-, 

aún podemos conocer cabalmente lo que sí presentan y es medible. La expresión facial, el sonido, 

el movimiento corporal, todo ello es del reino del actor; y la maestría sobre ello es suficiente para 

que sea verosímil y conmueva al espectador, suficiente para que sea como un mundo: “el actor 

está ahí y tú estás triste, lo que él desenredó sin sentir tú lo sientes sin desenredar”.  

El teatro es real solamente para el espectador, para el actor es ciencia, técnica, poder sobre 

sí, pero no algo así como un mundo y una vida. Ambos, actor y espectador, son o tiene cabida en 

el mismo yo real fuera del teatro, ambos, entre lo verosímil y lo verdadero, entre la razón y el 

sentimiento, entre la nostalgia y la hybris, son un mismo individuo que vive. 

Podría decirse que Diderot apuesta al engaño, al como sí del dominio de sí, a ceñirse a lo 

verosímil. Sin embargo, Rousseau es tajante y radical al respecto. El intermediario, la 

verosimilitud, no es más que eso, un simulacro; un engaño de los vicios de la cultura. La imitación 

                                                                                                                                                     
pensamiento de Diderot. No duda en negarse a sí mismo si así lo requiere lo analizado, o afirmar cosas 
contrarias si así lo amerita el problema.  

209 Diderot, D. La Paradox sur le Comedien. VIII. p.372. 
210 Ibid. p. 369. 
211 Ibid. p. 376. 
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del arte, que por su carácter de verosimilitud y “verdad más profunda”, había ganádose el título de 

“obra maestra de la razón”, es desenmascarada por Rousseau. Sin embargo, la nostalgia y 

principio en la naturaleza se conserva en su filosofía; todo, dice Rousseau, es perfecto al salir de la 

naturaleza; todo degenera entre las manos del hombre212, pues “nuestras almas han sido 

corrompidas en la medida en que nuestras ciencias y artes han avanzado a su perfección”.213  

Específicamente las ciencias y las artes, y no la razón o la pasión, son aquello que 

Rousseau predica como fundamento del mal entre los hombres. La racionalidad es orden y poder; 

el “único ser en la tierra que sabe ordenar”214 y reconocer el orden natural también puede preverlo 

y dominarlo. Es justamente este dominio la fuente de la escisión con la naturaleza. Apoderarse de 

ella y dirigirla según nuestros deseos es más ocasión de un acrecentamiento de esos deseos y, con 

ello, de nuestra propia debilidad. Las ciencias nos prometen extraer de la naturaleza nuevos deseos 

de los que antes no padecíamos, nos prometen que desearemos más aun teniendo el mismo poder 

real, pues la máquina y la industria no son yo; nos prometen, en fin, esclavizarnos a la tecnología 

y a los nuevos deseos; y nosotros aplaudimos y aceptamos su promesa con regocijo.  

Cosa similar sucede con el arte. Es medianamente evidente que la consigna de “el arte por 

el arte” es del todo ajena al espíritu de las Luces. Si hay importancia en el arte es por su 

posibilidad de dar a conocer, por descubrir y enseñar; por hacer “amar la virtud y odiar al 

vicio”.215 Mas, para Rousseau, siempre serán enseñanzas de segunda mano, una moneda falsa. La 

imitación, lo verosímil, es un fantasma, uno más de los engaños de la cultura, de la cual hemos de 

abstraernos si queremos ser felices.  

En efecto, Rousseau no busca algo como las “grandes verdades”, sino a la virtud y a la 

                                                 
212 Rousseau, J. Emilio. p.35. 
213 Rousseau., J. Discurso sobre las artes y las ciencias. p.35 
214 Rousseau, J. Emilio. p. 319. 
215 Dubos. Op. Cit. p.142. 
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felicidad. Mejor nos hubiera ido si hubiésemos permanecido en la inocente ignorancia de las 

causas en lugar de adornarnos de conocimientos de poca monta como aquellos de las ciencias, y 

que más confunden a nuestra débil racionalidad respecto de lo realmente importante. El conocer 

real, y realmente útil es el de la experiencia vital; los sinsabores de la vida, el amar y el ser amado. 

El arte, justamente por la distancia que forja, la distancia ontológica216, aparenta ser inadecuado 

para ello. ¿Cómo aprender de pasiones que no son mías? Pues “ninguna acción es moralmente 

buena sino cuando se le practica como tal y no porque otros la hacen […] debe realizarse por 

discernimiento y por amor al bien”.217 Así como las máquinas entorpecen a aquellos miembros 

nuestros que sustituyen218, así el arte lo hace con nuestra razón y su innata facultad de distinguir, 

aprobar y seguir al bien. Desde esta perspectiva, el arte es realmente peligroso para el bien y la 

felicidad. No había una crítica tan grande al arte desde la República; y las razones de Rousseau no 

son del todo disímiles a aquellas de Platón.  

Por ahora, sin embargo, lo importante en las críticas de Rousseau a las artes y las ciencias, 

y a la cultura en general, es aquello que estas artificiosas industrias humanas ocultan, aquello de lo 

que nos privan y cuya luz confunden: la voz de la conciencia; una especie de “grado cero de la 

cultura” que, a su vez, es la más alta forma de libertad y virtud. A diferencia de la mayor parte de 

la tradición en filosofía Rousseau señala que es la razón, y no la pasión, la causa de los males del 

mundo y de la infelicidad del género humano. Las pasiones son naturaleza, son más nosotros que 

la razón misma, que es la que marca la escisión, la distancia con lo natural. Hay una pasión de la 

razón que la lleva a buscar más conocimiento, más poder, más dominio. Como Pessoa en el 

Guardador de Rebaños, Rousseau pregona la falta de importancia e, incluso, despropósito, abuso 

y desventaja de la racionalidad dirigida hacia el conocimiento de la verdad, de las causas, del 

                                                 
216 Sobre esta afirmación y sus acotaciones, se hablará en el capítulo tercero. 
217 Rousseau. Emilio. p.114. 
218 Ibidem. 
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fundamento. ¿Por qué la razón siempre busca las alturas? Si son aquellas altas cumbres los 

simulacros que nos pierden, que nos alejan de nosotros mismos, del amor de sí de la voz de la 

conciencia.219 Así, la pasión es naturaleza; hacia ella tiende y de ella mana, por lo que no puede ser 

el origen del vicio y el mal. La pasión en la cultura, en contraste, en donde “mil cauces la han 

enriquecido”, es todo lo que se ha dicho y dirá sobre ella: vicio, maldad, infelicidad, falsedad y 

muerte. Mas ello se debe, sobre todo, a la debilidad heredada de la desproporción de la cultura. 

Poder más es desear más, y mientras deseos y potencias son en la naturaleza armónicos entre sí, 

dejan de serlo en el mundo artificializado en donde no hay cuidado de su proporción. Por ello en la 

cultura somos débiles y esclavos de nuestro propio poder simulado. Es la necesidad, y no la 

libertad, aquella que se presenta en el mundo humano.  

 

Aquel cuya fuerza supera a sus necesidades, aunque sea un insecto, un gusano, es un ser fuerte; aquel cuyas 

necesidades superan su fuerza, incluso si fuera un elefante, un león, un conquistador, un héroe o un dios, es un ser 

débil.220 

 

La libertad –virtud y felicidad- se encuentra antes; en un hipotético pasado que puede 

servirnos de guía pero no de derrotero. Un principio en el que lo único que se hace es abstraer la 

multiplicidad de ruidos y voces de la cultura. En el silencio, en la armonía insonora, me encuentro 

yo. Bien podría emplearse el término de “alienación” para referirse a aquel que soy en la cultura; 

un extranjero de sí. Bien podría decirse que la antigua voz de la conciencia es un murmullo 

                                                 
219 Podría decirse, no sin razón, que Rousseau cae en el mismo problema de la búsqueda de un principio o un 

antes que fuese originario. Sin embargo, su hipotético pasado y el “buen salvaje” no son propuestos como 
una verdad, sino como herramienta para la vida que ya es. Por ello dice que “aquel que en el orden civil 
quiere conservar la primacía de los sentimientos de la naturaleza [se encuentra] siempre en contradicción 
consigo mismo, siempre oscilando entre sus inclinaciones y sus deberes; no será ni hombre ni ciudadano, 
no será bueno ni para él ni para los demás. Será uno de esos hombres de nuestros días, un francés, un 
inglés, un burgués, no será nada”. (Emilio. p.39). 

220 Ibid. p.86. 
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inconsciente, detrás del ruido de la alienación. Pero no es un “olvido o vacío de sí”, como se veía 

en la sección anterior, pero tampoco se trata de “hacer un salvaje y relegarlo al fondo de los 

bosques; sino procurar que al encerrarle en el torbellino social no se deje arrastrar ni por las 

pasiones ni por las opiniones de los hombres; que él vea con sus ojos, que sienta con su corazón; 

que ninguna autoridad le gobierne fuera de su propia razón”.221 Rousseau, desde siempre, retoma 

la posición intermedia, aquella del individuo que vive, aquella del hombre de carácter planteado 

en la sección anterior. El simulacro de mí es la racionalidad vertida hacia el dominio, al poder que 

no tengo, cuando la razón debe hacer una crítica de sí misma, una delimitación del poder real de 

mis acciones y deseos222; la razón solamente está ahí, en la práctica más originaria –si así se puede 

llamar- para conocer la finitud. Cualquier otro conocimiento puede ser, incluso, peligroso; y 

ningún otro me haría feliz.  

La voz de la conciencia es un amor de sí, amor de un estado sin querella, sin fracaso ni 

victoria, amor de un origen oculto detrás de tantas voces. El amor de sí es un amor a la naturaleza 

y a mi pertenencia a ella como un algo distinto. No hay indistinción ni pertenencia cabal con 

respecto al principio natural, porque no habría pasión, que es todo lo que somos. Y aquella misma 

esencia de mi223, es la que lleva al lenguaje, a decir aimez moi y hacer comunidad. Sin embargo, 

ello se tratará en otra sección. 

 

 

 

                                                 
221 Ibid. p.293. 
222 La expresión de “crítica” busca contrastar la crítica kantiana y aquella que exige Rousseau; la una pura-

práctica y la otra vital pragmática, de manera que la experiencia vital en la segunda, y no la investigación 
pura, es la que permite conocer esa finitud. 

223 Es importante señalar que la esencia de lo que somos en Rousseau no es una sustancia. Si bien a partir de 
la modernidad el concepto de sustancia entra en fuerte crisis, no es el caso con la esencia, sobre todo 
tomada en sentido lato. La quididad sin el quid. El qué es sin que detrás de ello haya algo autosustentante. 
O, visto de otra manera, una ontología sin metafísica.  
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Escolio sobre el Yo. 

 

Los sentidos del yo son múltiples; aquello que podía ser tan simple que sirviera incluso de 

inicio incuestionable de la certeza es sólo simple si se le quiere ver simple; si el amor por la 

certeza le dicta forzada simpleza. La tesis principal de este escrito -una propuesta de cómo 

entender a la pasión- tenía que iniciar con una investigación del yo porque la diferencia entre el 

árbol del conocimiento y el de la vida tiene una súbita aparición –o reaparición- en la distancia 

ontológica, la lejanía que se encuentra entre el individuo que vive y el sujeto que piensa, entre el 

yo y el Yo.  

Ontológica tal distancia porque hay una fuerte diferencia entre lo que cada uno es, su ser es 

divergente, contrario incluso, sin ser una contrariedad ni una divergencia cualesquiera. Lo que son 

funda, lo que son es principio y fuente de estructuras, sistemas, caminos y derroteros para la vida y 

para la filosofía. A partir de su distancia es que estas dos últimas, vida y filosofía, parecen heredar 

la misma distancia. Entre esas dos partes distanciadas es que el pensamiento –la filosofía- 

encuentra muchas de sus dificultades sin acaso haber señalado el origen de las mismas. La 

finalidad del pensamiento de casi todos los filósofos analizados224 es la vida buena, el bien o la 

virtud. El desenlace perpetuamente contenido es en muchas ocasiones -aquellas ya señaladas y 

                                                 
224 Fuera de su mundología de sus escritos exotéricos (Parerga y Paralipómena), bien podría ser 

Schopenahuer la excepción. Pero ello sucede porque la positividad, el proponer éticamente relevante de su 
sistema abraza con mayor fuerza la distancia que en otros casos al proponer como “solución” única la 
negación rotunda de la vida. Muy distinto sucede, como se verá, en su teoría del arte. 
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otras aún por señalar- el choque de significados, las palabras que tienen sentidos dobles que 

justamente son portavoces de la distancia en donde el yo no es la única, pero sí la más importante. 

En gran medida por ello, por la duplicidad de senderos, es que el centro de la reflexión y del 

método es la transmigración del punto de vista, la perspectiva. Transmigración que muchos de los 

pensadores citados llevan a cabo sin saber, quizás, que tratan de salvar la distancia; llamándole a 

una mundología y a otra metafísica, pragmática y práctica, moral provisional o ética científica.   

Sin embargo, no es el objetivo de este trabajo solamente señalar el lugar del presumido 

quiebre. Ello solamente da la pauta para llevar a cabo el análisis posterior de los problemas con la 

pasión relacionados. Como primer paso, habrá de cambiarse el punto de vista y se hablará desde la 

individualidad; aquella individualidad que los pensadores citados de hecho construyen. Jamás se 

planteó la falsedad de sus tesis ante la individualidad; jamás, de hecho, se refuta o corrige lo que 

dicen. Solamente se plantea que aquella distancia desde donde lo dicen y la comprensión que 

ilumina aquello de lo que hablan, no es una luz que llegue con tanta fuerza hasta aquello que yo 

soy, hasta la individualidad. A eso se refiere, pues, el olvido del yo.  

Por ello, estas primeras conclusiones fincará las bases del punto de partida a partir de lo 

que dicen que soy. No solamente hay notables coincidencias en cuanto a los problemas planteados 

entre los filósofos elegidos, sino que por mor de lo planteado en el método, no se busca encontrar 

refutando; no se busca falsear lo que dicen sino afirmarlo aunque desde otro punto de vista. De 

manera que lo dicho por los filósofos analizados se toma como si fuese verdadero; no por simple 

prejuicio, sino como la aceptación de que mucho se aprende de ellos, que aquello que dicen, dice 

más que lo dicho, más aún si se le toma con una mirada que, quizás, no tuvieron. Además, el punto 

de vista distinto es tácitamente un auxilio y justificación de que no se salga de sus sistemas o se 

tergiversen, porque estrictamente no se entra en ellos. Se trata de un diálogo externo, distante a la 

distancia de los altos edificios que han construido, pero a partir de lo que ellos en efecto dicen.  
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Lo que aquí se ha llamado sujetidad –para diferenciarle de subjetividad cuyo sentido puede 

ser interpretado de una manera muy distinta-, el sujeto en tanto que Yo, es diferente con el yo 

individual. La trama entrambos crea fábulas, operaciones en las que se hace como sí el uno o el 

otro fuesen la sólida perspectiva única ahíta de verdad. El Yo del sujeto –que se señalará desde 

ahora con mayúscula y sin cursivas- es pensamiento y razón. Sustancias o habilidades que a todo 

individuo pertenecen y que en última instancia se separa para crear una entidad teórica que, por 

mor de la comprensión, termina sin embargo lejana de su original portador.  

Por el contraste, aquello que la contraparte supone ser, el individuo, se le denomina aquí el 

yo quiero –con minúsculas y cursivas se usará en lo venidero. Y es aquí en donde las coincidencias 

más fuertemente se presentan. La individualidad es en todo momento –en todos los filósofos 

tratados- entendida como cúmulo de deseos y pasiones, diversos entre sí y divergentes en sus 

fines, pero hermanados en la forma. La individualidad es un lleno, en contraste con la pureza del 

Yo, que aunque diversos por la multiplicidad de caracteres, es siempre un lleno de deseos. Por las 

muchas razones ya descritas, el lleno del yo quiero oscurece y mina la investigación filosófica. Es 

el peligro de caer en la comprensión común de las cosas, en lo cotidiano de término medio y vago. 

El peligro de ver con todos los prejuicios y precomprensiones con los que de común se ve –o 

“medio” ve. Pero también es el peligro de olvidarle como si nada tuviese qué decir, como si el 

lleno de su querer fuese un vacío de sentido. Tampoco se habla aquí, huelga decirlo, de lo 

cotidiano en tanto que das Mann, sino como el lugar en el que estoy yo –no el que escribe sino el 

individuo- no como aquel que piensa, fabuliza y separa, sino como aquel que vive, en donde las 

facultades y el conocimiento se encuentran, al servicio acaso del centro de deseos como propone 

Schopenhauer –si es ello o no el caso es parte importante de lo que se dirá después- pero no son 

todo lo que soy.  

Aunque aquel que más claramente lo propone es Leibniz, sea el yo quiero o el Yo, son un 
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centro en donde convergen ideas, facultades o deseos. Al converger, a aquello que se denomina 

consciencia y que posibilita decir de algo que es mío, se le entiende como atención. Aquello que la 

roba o atrae “me quita de mí”, como lo hacen, desde mí, las pasiones. Sin embargo, poco importa 

por ahora si aquel todo lo que soy que es la atención-consciencia se centra en el Yo o la idea del 

Yo, en sublimes ideas o en bárbaras emociones; ahí estoy yo queriendo. Por supuesto, no me 

refiero a un mio en su sentido de propiedad, sino a la presencia de mí en mí.  

Tal vez no sea posible ir más atrás de la consciencia para explicar a la consciencia. Y 

aunque no puede afirmarse que se trate de algo así como una idea innata, es imposible salir de mí 

para explicarme. Es decir, se parte aquí de una de las tesis fundamentales del idealismo poniendo 

como origen –aunque sólo sea por inexplicable y no por ser origen en sentido absoluto- a la 

conciencia-atención –que no al Yo pienso necesariamente225-, que aquí es una atención 

primordialmente en aquello que quiero. Pero la atención es también una especie de poder sobre lo 

atendido. Esta idea de poder que es arrebatado cuando las pasiones a la atención lo mismo hacen, 

también es común a todos estos filósofos. El poder de la atención, en este sentido, radica en cuál 

de las perspectivas de la distancia es a la que se atiende. Todo lo que soy es la presencia en mí de 

lo atendido. Y aunque soy226 muchas cosas, aquello que con toda su fuerza me pone en mí y centra 

lo que soy, es sin duda el querer. 

 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
225 También por esta misma razón, los más de los autores invocados en este escrito pertenecen a la llamada 

tradición idealista. 
226 Los pronombres de primera persona usados sin mayúscula ni cursivas se refieren indistintamente al uno o 

al otro; es decir, al Yo pienso o al yo quiero. 
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Capítulo II. Libertad y Corporalidad. 

 

Breve consideración sobre el sistema. 

 

“La libertad es un misterio”227, citaba Schopenhauer a Malebranche.228 La 

estructura, el orden, la racionalidad de lo real parecen incompatibles con la libertad para 

muchos filósofos de la modernidad ¿Qué sería del mundo, pregunta Schopenhauer, si 

estuviera al arbitrio de los individuos? Sería una chatarra –responde él mismo-, fruto de una 

verdadera casualidad. En otras palabras, y recordando a Schelling, sistema y libertad han 

sido tomados como mutuamente excluyentes por el pensamiento filosófico.  

Según Heidegger, la modernidad es la era del sistema en la filosofía.229 El que lo sea 

se deriva de aquello que en la modernidad y, específicamente en los filósofos aquí tratados, 

se considera como fundamento. Spinoza declara que el error de toda otra metafísica radicó 

en deducir el principio, a Dios, a partir de la naturaleza, poniendo al fundamento una estela 

de características que no corresponden sino a los seres finitos y derivados, al realizar una 

deducción del principio en lugar de partir de aquel mismo. La modernidad filosófica –

acotada, por supuesto, a los sistemas aquí tratados- puede, en este sentido, entenderse como 

                                                 
227 Schopenhauer, A. Los dos problemas fundamentales de la Ética. p.138.  
228 Según A. Hübscher (La liberté est un mystère, Schopenhauer Jahrbuch. V.45, p.26-30), Schopenhauer, a 

través de Helvecio, atribuye incorrectamente esta frase a Malebranche. 
229 Heidegger, M. Schelling y el sistema de la libertad humana. p.35ss. 
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un pro-poner previo del fundamento, una intuición intelectual.  

Sistema es syn piptein, “yo pongo junto”, en donde el Yo como intuición primigenia 

y tras la cual el pensar se abisma, es aquello que “pone junto”, que ensambla y 

estructura.230 La condición del sistema, a decir de Heidegger, es que aquello que ensambla 

y lo ensamblado puedan coincidir, “un saber que se vuelva fundado en tanto se sabe a sí 

mismo”.231 En ello radica el atributo de “matemático”232 que Heidegger propone. Con esta 

condición, pareciera que solamente dentro del idealismo es posible el sistema.233 Aquello 

que señala el sistema es la ensambladura del ser, pero en aquella ensambladura debe de 

incluirse al hecho de señalar. Es decir, la facultad del conocer y el ser deben encontrar un 

punto de unión, y la condición de tal ensambladura es tal punto puesto como principio; una 

vez más, el axioma, el yo pienso.  

No solamente, como admite Heidegger, un ente anuncia al ensamblaje o supone al 

todo del sistema, sino también lo hacen el anunciar y el suponer. Es así que el decir del 

conocer acerca del ser y acerca del conocer mismo, el ensamblaje y el pro-poner del 

ensamblaje, como dice Schopenhauer, “se asemejan a una ecuación que no deja resto”. De 

haber un algo residual, habría esto de ser lo absoluto; fuera del relacionarse y el anunciar a 

todo lo otro, se encuentra exento, virginal de ensambladura.  

Sin embargo, en lo absoluto se pueden encontrar al menos dos sentidos a partir de 
                                                 
230    El hecho de que la palabra “sistema” tenga origen griego no ha de llevar a la inmediata conclusión de 

que, originariamente, el Yo que “pone junto” haya sido pensado de esa manera por los griegos. Aquí se 
emplea y ensalza la importancia de ese Yo a partir de la concepción moderna sin extrapolarla al pensar 
clásico. La coincidencia que pueda señalarse no se toma aquí más que como aquello mismo, una 
coincidencia. 

231    Heidegger, M. Schelling y el sistema de la libertad humana. p.37. 
232    Quizás por ello mismo sea más apropiado el epíteto de “axiomático” antes que el de “matemático” que 

Heidegger elige, pues lo que señala tal atributo es un primer principio autofundante; característica que 
tiene la matemática en tanto que axiomática. 

233    No es intención aquí discutir si la concepción heideggeriana de sistema es o no correcta. Se le toma en la 
medida en que es trascendente para el tema y se le abandona de no serlo. La idea más recurrente o 
“común” de sistema, que se retomará en seguida, no puede ser prescindible a pesar de la estricta acotación 
del este filósofo. 
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los cuales resurge la distancia ontológica dentro de la filosofía: lo absoluto como aquello 

que no cabe en el sistema, y como aquello que de nada depende y funda al sistema.  

Schelling y Schopenhauer señalan un residuo: la voluntad. Como es claro por sus 

filosofías, el ser absoluto de la voluntad-residuo deviene en su ser fundamento del sistema. 

Sin embargo, su ser residuo de la voluntad era en otros sistemas un no caber en el sistema 

mismo. Un absoluto de poca monta o en el sentido de “aquello que se ha olvidado o 

desechado”. Evidentemente, ni siquiera suele concebirse a este segundo sentido al pensar 

en “lo absoluto”. El error de los otros pensamiento, considera Schopenhauer, es justamente 

poner al conocer antes que al querer, o incluso el de asimilarles u olvidar al querer mismo.  

El síntoma de la distancia -que sendas ocasiones se ha mencionado- es justamente 

aquel no caber de algo que, sin embargo, se encuentra siempre ahí. La voluntad, no como 

querer originario o fundacional, sino como mi querer, aquella en la que me he centrado 

preponderantemente, se resiste a ser olvidada, aún si ha de entrar por las rendijas de los 

sistemas a través de lo que se ha denominado como síntoma; a saber, metáforas, términos 

multívocos, autobiografías234 o mundologías.  

Es por mis deseos y pasiones que la individualidad ha sido olvidada y designificada 

dentro del sistema o tomada de manera negativa. Es el sistema moderno el núcleo de la 

distancia ontológica. La manera en que el sistema forja esta distancia ha sido descrito 

largamente en el capítulo anterior; sin embargo, el hecho de que todo sistema, entendido de 

esta manera, conlleve necesariamente el distanciamiento, no es algo que se pueda afirmar 

de inmediato. La perspectiva monadológica y de los enciclopedistas, se ha descrito, relegan 

                                                 
234    Estrictamente, por supuesto, no se trata de autobiografías en el sentido de una narración continua de la 

propia vida, sino de la inclusión de experiencias propias que no necesariamente son consecuencias o 
implicaciones de la deducción sistemática. Se trata, en última instancia, de lo que se ha considerado como 
mundología. 
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la distancia hacia el inconsciente y hacen el intento por resolverla dentro del individuo 

mismo. Sin embargo, se ha puesto en duda si aquellas filosofías son, efectivamente, 

sistemas. Gueroult comenta que “se ha reprochado mucho a Leibniz, no sin razón, de haber 

sostenido simultáneamente dos puntos de vista que se excluyen, el realista e idealista, de lo 

actual y lo ideal, de lo monadológico y de la mónada, del “en sí” y del “para sí”, sin haberse 

preocupado suficientemente de fundar su coexistencia y en particular el realismo de las 

cosas externas”.235  

Por otra parte, y dentro de una visión más común o general de sistema, se concibe a 

éste como una copertenencia holista de la estructura de lo real y lo ideal; siendo lo ideal la 

regla del relacionarse de los entes entre sí, el encadenamiento ordenado. De esta manera se 

comporta, en general, la metafísica; y es la razón de que tanto Pirrón –es decir, ya no se 

habla solamente de un “sistema de la modernidad”-como Schopenhauer señalasen la 

imposibilidad de la convivencia de diferentes sistemas metafísicos; como dice este último, 

“los artistas son corderos, los filósofos animales carniceros”.236 Radical declaración que 

sugiere, según este mismo filósofo, que la experiencia originaria del mundo se encuentra 

dentro del encierro del Yo, y el lenguaje común del diálogo en nada puede acercársele237; y 

que la regla general del ensamblaje conforma de tal manera al sistema que cualquier otra 

regulación, es decir, cualquier otra metafísica, entra en contradicción. La metafísica y sus 

sistemas actúan de tal forma que no dan la posibilidad de más pensamiento o, al menos, de 

más filosofía; tácitamente, como la última palabra acerca del más acuciante de los 

problemas, buscan los sistemas acabar con el pensar. Sin embargo, el pensamiento 

                                                 
235    Gueroult, A. Etudes sûr Descartes, Spinoza, Malebranche et Leibniz. p.210.  
236   Cf. Philonenko, A.  Schopenhauer… p.64. Cita de Brockhaus Band VI. 
237   Esta perspectiva del sistema será de importancia en lo venidero, de manera que no se ahondará demasiado 

por el momento en ella. 
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filosófico no se ha detenido; la metafísica es perenne justamente por los residuos, por 

aquello que no ha cabido entre las interrelaciones.  

El sistema en este segundo sentido, no necesariamente por aquello que es sino 

indirectamente, ha exiliado a las pasiones y, por su carácter cerrado, no deja posibilidad de 

pensarlas desde el sistema; lo cual, como se mencionó, no quiere decir estrictamente que mi 

querer como problema y acaso su solución, no se encuentren de hecho en el sistema. 

Ningún sistema ha negado la importancia o la existencia misma de mis pasiones, pero en 

muchas ocasiones las han olvidado; lo importante, lo preocupante –que la preocupación es 

una pasión-, ha sido el efecto de mi querer en el sistema, no así mi querer en cuanto tal. En 

ello radica el olvido y la designificación de los que han sido objeto. Con ello podemos decir 

que sistema, en este segundo sentido, es también distancia para con la vida, para con mi 

querer.  

Además de lo arriba propuesto, el sistema puede ocasionar que la filosofía devenga 

una biblioteca de comentaristas del sistema y, como escribiría Eco, una constante y sublime 

recapitulación de lo ya dicho. Usando una imagen de Renault, el sistema es un inmenso 

castillo deshabitado, del cual se visitan los tesoros pero no se espera nada nuevo.238 La 

rigidez del sistema hace de una tarea como la que aquí se propone algo que pudiera no 

llegar a ser, o que resultaría en un mero eclecticismo. Pero a la mentira, la recapitulación o 

el eclecticismo se intentará escapar por todos los medios. Por esta razón, al menos al 

principio, se han expuesto por separado los sistemas, mas dirigiendo sus premisas hacia su 

lugar de ruptura. No quiere decir, por supuesto, tal ruptura, que los sistemas se contradigan 

en sí mismos –fenómeno ajeno a su naturaleza-, sino que se ha dirigido al punto en donde 

                                                 
238  Renault, A. La era del individuo. p.15.Quisiera comentar que de haber encontrado este libro de Renault 

antes, hubiese sido un maravilloso interlocutor en el capítulo precedente. Tal diálogo, sin embargo, tendrá 
que ser postergado. 
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aparecen los residuos, los síntomas de la distancia.  

Por lo ya planteado, una filosofía de las pasiones tendrá que renunciar al sistema 

según acaeció en la modernidad. No solamente la exigencia de la filosofía contemporánea, 

antisistemática casi por naturaleza, lleva a este supuesto, sino la vital enajenación que 

procura la sistematicidad según se ha explicado. No deja esto fuera la posibilidad de que, 

como bien dice Schelling, haya un sistema posible en el que quepa lo desterrado, el residuo 

–pues el hecho es que hay querer que es mío y hay ensamble de entes-, pero no se propone 

aquí formar tal sistema. Así, la manera en la que se ha de proceder desde aquí centrará la 

atención en los síntomas, en las metáforas, etc., antes que en los sistemas en sí mismos. Sin 

embargo, como es obvio, la apelación a aquellos habrá de traer consigo al conjunto del 

sistema pero sin ser éste considerado como juez de lo que pueda ser dicho a partir de los 

sistemas. 
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Sobre la libertad. 

 

La pregunta no solamente señala hacia lo preguntado, hacia la solución de lo 

preguntado, sino que señala al lado opuesto, a la ignorancia sobre lo preguntado pero, sobre 

todo, al tomarse aquello sobre lo que se pregunta como un problema. La efectiva solución o 

el estar siempre algo ya resuelto no genera pregunta alguna, no es problema. La libertad ha 

sido problema en casi toda época y en casi todo lugar. La libertad es necesaria, diríase 

quizás con cierta contradicción en los términos, y su necesidad la lleva, en última instancia, 

a su radical imposibilidad. De la libertad que podríamos llamar fáctica-política a aquella de 

la absolución cabal de lo absoluto hay un terreno demasiado amplio y cultivado con la más 

variada flora. La última falla, quizás, por irreal, la primera por parcial o al parecer dar por 

hecho un concepto de libertad al problematizarla, en donde, como dice Nancy, el concepto 

común de libertad dibuja más bien “los bordes de un espacio vacío, vacante, y cuya 

vaciedad podría muy bien ser en definitiva el único rasgo que haya que considerar 

pertinente”.239 La libertad, retomando la frase antes citada, parece realmente un misterio. 

Pero el sentido de misterio que parece tener la libertad nos dice ya algo más. El misterio 

afirma cierta existencia aunque nos niegue sus caminos; el sendero de la comprensión de la 

libertad se encuentra vedado cuando el pensar se le aproxima; la pregunta por la libertad no 

tiene sentido, diría Heidegger240; lo que no quiere decir que no la haya. Y es solamente 

                                                 
239 Nancy, J-L. La experiencia de la libertad. p.39. 
240 Cf. Heidegger, M. Kant y el problema de la Metafísica. p.218. 
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desde este aproximarse que pueda ser dicho dentro de un sistema que la libertad es 

imposible, o que es la capacidad para el mal o la pasión pura. No requiere de ser pensada 

desde un sistema para devenir un problema, y no es su existencia lo problematizable, sino 

su comprensión. El conflicto, el problema, es la paridad entre la libertad y el pensar, y no la 

libertad en sí misma.  

La libertad se entiende de muchas maneras sin dejar, por ello, de ser problema. No 

se trata  -paralelamente hablando- de buscar una respuesta última a partir de la cual el 

problema mismo de la libertad se diluya y devenga ésta absolutamente luminosa al 

pensamiento y armónica con la estructura sistemática. No hay solución última o, al menos, 

aquí no se le busca. Sin embargo, la perpetua incógnita o problematicidad sobre la libertad 

indica también que lo comprendido sobre aquella es parcial; no incorrecto, sino que permite 

ver un espacio, un hiato del problema aún ensombrecido. Por ello, en este apartado se 

realizará una delimitación de las sombras acerca de la comprensión o no comprensión de la 

libertad.  

 

Schopenhauer y el pesimismo ante la libertad. 

 

El conflicto fundamental, o aquel a partir del cual se busca entender a la libertad es, 

en la tradición moderna, aquel presente entre la libertad y la necesidad. Analizaré primero 

la postura de Schopenhauer al respecto, pues resuelve el conflicto reclamando la 

imposibilidad y absurda pretensión de suponer la existencia de algo como la libertad. 

Preludiando una posible respuesta al existencialismo, Schopenhauer considera que la 

libertad, entendida ésta como efecto sin causa, es un absurdo; implicaría postular una 

existencia sin esencia. Tal vacuidad de la esencia es absurda por incomprensible; el liberum 
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arbitrium indifferentiae “se nos escapa al pensamiento”241 porque “cualquier acción 

humana sería un milagro inexplicable”.242 Pues, en su filosofía, el mundo como 

representación se encuentra invariablemente sostenido por el principio de razón,  de manera 

que toda acción humana o acontecer natural llevan tras de sí una causa del por qué suceden.  

Sin embargo, Schopenhauer sí afirma lo incausado por detrás del reino de las 

causas: el querer. El mundo como representación es poblado por individuos, pero el 

individuo es definido a partir de su propio querer. Por ello en cierto sentido es radicalmente 

libre, aunque esta libertad no le corresponda en tanto que individuo, sino en tanto que 

Voluntad. Toda acción se encuentra antecedida por un motivo hasta que la explicación 

causal se encuentra con un deseo. Nada hay detrás del deseo, de manera que la cuarta forma 

del principio de razón, los motivos de la voluntad individualizada, es principio en el mundo 

como representación.  

Las Ideas, aquellos seres supramundanos que garantizan la solidez del sistema de 

Schopenhauer, no son otra cosa que formas de la Voluntad con cierta estructura, con algún 

sentido específico. Sin Ideas, la Voluntad materializada bien podría nunca haber sido nada, 

bien podría haberse “devorado” desde un principio. Al querer sin más, a la Voluntad, se 

introduce –quizás con un dejo de artificialidad- un principio formal como las Ideas, de 

manera que sea un algo y configure un mundo. El querer específico, el carácter 

inteligible243 –igualmente señalable en el comportamiento de la naturaleza como la Idea de 

su nivel de objetivación- es límite. No se puede querer de otra manera a la que, de hecho, 

ya se quiere. Si la libertad es entendida -como lo critica Schopenhauer- como el “hacer lo 

                                                 
241 Schopenhuaer, A. Sobre la libertad de la Voluntad. p.51. 
242 Ibid. p.94. 
243 Inteligible en la medida en que su realización plena y a-temporal se encuentra solamente en la 

supramundaneidad de las Ideas y únicamente en la experiencia se puede desplegar, paso a paso, en el 
carácter empírico. 
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que se quiere”, el individuo no tiene otra libertad más allá de su voluntad sobre la que, 

además, no tiene poder244 alguno. Es decir, no se puede querer o dejar de querer lo que ya 

se quiere, por lo que no hay realmente libertad en el “hacer lo que se quiere”. 

El lector de Schopenhauer bien puede pensar que su filosofía es pesimista al 

considerar el papel del individuo en su sistema como se lo ha hecho en el capítulo anterior. 

La condición individual es pésima en la medida en que el reino del individuo es aquel del 

deseo siempre incumplido y por ello sufriente. Pero esta pésima condición también se 

puede entender a partir de su contrario: la condición óptima de la que la individualidad no 

goza. Entender al querer de la voluntad individual como espontaneidad o independencia de 

causas y considerar tal espontaneidad como la libertad individual, es un error en el que no 

se debe caer dentro de la filosofía de Schopenhauer. El ser humano en tanto que individuo 

jamás es óptimo245 o jamás se encuentra a la altura de su libertad.  

El ser óptimo supone el sentido de autosuficiencia así como aquel de finalidad. De 

considerar a la libertad como el querer espontáneo y carente de causas, la no-optimidad del 

individuo humano en tanto que ser menesteroso y finito, no puede sino encerrarle en su 

propia carencia; el querer es insuficiencia, por lo que el individuo –que es su propio querer- 

no es ni puede ser libre de su carencia originaria. Por otra parte, la optimidad supone un 

sendero con finalidad, mientras que la individualidad no tiene un para qué en el 

pensamiento de Schopenhauer; es absurda. Mas ello no le dota de la libertad del absurdo, 

porque no es un ente abierto y por construir sino que, poblado por causas eficientes y 

huérfano de finalidades, determinado a ser sí mismo “por toda la eternidad” es más bien 

                                                 
244 El poder y la indiferencia son dos maneras de entender la libertad que, aparentemente, son excluyentes una 

de la otra. De ello se tratará en su momento.  
245 La apreciación de la filosofía de Schopenhauer como pesimista no es falso, aunque la considero demasiado 

parcial y pobre. Para una versión más acabada de lo pésimo-óptimo véase mi tesis Música y tragedia en la 
filosofía de Schopenhauer. p.109ss.  
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estático y pasivo respecto de sí mismo sin ser, además, algo así como su propio espectador. 

Ha llegado, en fin, demasiado tarde para apropiarse de su libertad.  

Schopenhauer, en fin, sólo considera a la libertad como independencia de causas –o 

espontaneidad-, por ello sólo la Voluntad se podría llamar libre, aun considerada ésta como 

objetivada en innumerables individuos. Y aunque lo que soy en tanto que individuo es un 

querer espontáneo, no por ello soy yo mismo libre-espontáneo sino que lo es solamente mi 

querer. Tal pasividad mía ante mi querer, tal no pertenecerse “desde dentro”, es el 

pesimismo ante la libertad. El mismo que ve en la pasión –en mi querer- a la inescapable 

negación de la libertad. 

  

Descartes y la cuádruple forma de la libertad. 

 

Es evidente que la idea de libertad a la que mayormente Schopenhauer se refiere, no 

es la única forma de comprenderla. En la filosofía de Descartes puede vislumbrarse una 

amplia gama de nociones de libertad que es recomendable analizar a partir del poderío 

sobre sí que se mencionó. Desde la libertad que se puede llamar absoluta a aquella más 

propiamente ética.  

En un principio, para Descartes, el poder-libertad es la conciencia. Es claro que todo 

poder de hecho o material, o de la manera en que cotidianamente se interpreta al poder 

(política o económicamente), es más bien ocasión de esclavitud y menesterosidad que de 

libertad.246 Y no habría en ello problema alguno si el poder fuese propio, como parte de mi 

esencia. Se es más víctima de los deseos que señor de los mismos. Así, esta forma 

                                                 
246 No se realiza con esta breve aseveración un pasar por alto un objeto de estudio tan importante como esta 

forma de poder. Habrá ocasión de revisarle más detalladamente. Sin embargo, para una referencia más 
detallada remito a mi artículo A defense of Philosophy  en Intellectuals at work.  
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secundaria de poder es asimilable a la libertad-querer-espontaneidad que se entiende por 

voluntad y de la que se habló al tratar a Schopengauer.  

La primera forma de libertad que puede ser interpretada de la filosofía cartesiana, se 

encuentra solamente en el punto de partida, en la conciencia arcaica –arche- del cógito. La 

simplicidad del cogito, como aprecia Jaspers247, y a despecho del propio Descartes, no es 

clara en sí misma. Al intentar ir más allá del pensar, antes de la síntesis del predicado de 

existencia al pienso, es un abismo para el propio pensar. Pero éste, que es síntesis y no sólo 

una galería de ideas, requiere una causa eficiente de aquella unión. Pensar también es 

positividad, pro-poner una idea en relación con otra. Incluso entre dos ideas cuya relación 

es necesaria, aquella relación ha de ser pensada como tal. Ese descubrir y proponer es obra 

de la libertad. Descartes adjudica una multiplicidad de propiedades al pensar como el 

imaginar, sentir y desear; aunque a dicha operación Jaspers, igualmente, la denomina 

fenomenología psicológica y no ontología248, el pensar es también y de manera 

fundamental, actividad y espontaneidad, y en ello radica su ser libre. Es ésta más 

fundamental que las otras características pues el cogito nada sería sin esta espontaneidad de 

la unión del juicio, y bien podría ser sin imágenes o pasiones.249 Además, un ser con 

sentimientos y sin pensamiento es como un animal máquina, lo que resultaría en una suerte 

de antropomorfismo.250  

Acorde con el método cartesiano, la primera forma de libertad es la simple actividad 

de la síntesis. Difícilmente se puede adjudicar, tal cual, algo como voluntad o deseo a esta 

                                                 
247 Jaspers, K. Descartes y la Filosofía. Ed. Leviatán. Buenos Aires, 1958. p.16. 
248 Op.Cit. p.17. 
249 Descartes dice: “la imaginación, el sentimiento y la voluntad dependen de tal manera de una cosa que 

piensa que no podemos concebirlos sin aquella. Al contrario, podemos concebir a la extensión sin figura o 
a la cosa que piensa sin sentimientos o sin imaginación”. En Descartes, R. Principes de la Philosophie. 
Oeuvres III. p. 104. 

250 Cf. Descartes, R. Meditations. Oeuvres I. p.262. 
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simpleza; no hay distinción entre el pensar y el deseo o espontaneidad de la unión. Concibo 

algo, dice Descartes, como el sujeto de la acción de mi espíritu que añade algo más a la idea 

que tengo de la cosa.251 Se puede apreciar que el pensar cartesiano dentro de su fábula del 

sujeto es simple no por no ser complejo, sino porque no es compuesto; es decir, su ser libre 

y pensante son inseparables y no se puede concebir al uno sin el otro.  

El pensamiento puro es libre por ser actividad, pero también por ser absoluto, en el 

sentido de absuelto e independiente, pues no necesita más que de sí mismo para ser lo que 

es. Este sujeto aislado cuya verdad de su existencia se la ha dado él solo, ¿no es acaso 

independiente? En efecto, Descartes necesita de Dios, pero la certeza de la divinidad lo que 

le propicia es la consolidación del método y, con ello, de la experiencia, la ciencia y, acaso, 

de la acción. Jamás hubo necesidad de Dios para la existencia del cogito; quizás solamente 

para mantenerlo siendo252, condición secundaria al hecho de que ya era.  

La libertad absoluta del sujeto cartesiano, como puede apreciarse, es completamente 

amoral.253 Después de todo, ¿qué moralidad sería posible en tan radical soledad? El querer 

o no querer y la posibilidad en general no tienen cabida sin algo más. Y lo primero que 

Descartes asegura que existe fuera del Yo, a Dios, no es ni puede ser objeto de deseo. Por 

todo esto, quizás sólo lejanamente se le pueda llamar libertad a la espontaneidad de la 

síntesis y lo absoluto del cogito. Sin embargo, el cogito es espontáneo sin más y 

radicalmente independiente, con lo que parece cumplir varios de los requisitos del ser libre.  

El “espíritu, dice Descartes, es un vagabundo que se complace al hacernos errar y 

                                                 
251 Op.Cit. p.274. 
252 Op.Cit. p.301. 
253 La noción de moralidad que aquí se emplea, y que más adelante se explicará, es la actividad en la práctica 

en donde las pasiones, la libertad y los otros configuran su advenir. 
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no puede mantenerse en los límites de la verdad”.254 La espontaneidad, la escueta pero 

absoluta libertad busca y quiere, es voluntad deseante de deseo; sin otra cosa más que sí 

misma, quiere salir de sí y del encierro solitario. El sujeto de la acción busca, justamente, la 

acción; vedada ésta por el mundo deshabitado. De no ser así, de no haber esa arcaica 

voluntad mirando hacia afuera e inmersa ya en el cogito ¿por qué otra razón habría de 

abandonarse el suelo hiperfirme del sujeto puro en donde la verdad ya no es problema? 

Descartes confiesa su sorpresa de que incluso sostenido por tal firmeza “no pueda afianzar 

los pies en el fondo ni nadar para sostenerse de algo más”.255 Es cuando se descubre en la 

libertad a la voluntad, al querer. Descartes estuvo obligado a admitir la libertad en el cogito 

como impulso y actividad, una libertad que después escapa de las manos del puro pensar.  

Esta segunda forma de libertad como voluntad, implica la posibilidad o electividad 

entre el querer o no querer. En esta parte del camino cartesiano, el pensar se identifica con 

el querer o, más bien, se aclara también en tanto que querer y no solamente pensar. Y la 

primera disyuntiva del espíritu vagabundo es, como le es propio a la absoluta soledad, entre 

el ser y la nada; buscar o querer la verdad-existencia de algo más en el mundo o la 

suspensión del juicio: anular el pensar por su propia libertad.256 Pero la voluntad del pensar 

quiere un mundo. Y al afianzarse en el método la existencia de Dios, con él, reaparece el 

mundo.257  

Por supuesto, este “reaparecer” del mundo no es en modo alguno simple. Aunque 

                                                 
254 Ibid. p. 262. 
255 Ibid. p.253. 
256 Cf. Ibid. p.251. Descartes dice: “Si no está en mi poder lograr el conocimiento de alguna verdad, al menos 

está en mi poder suspender el juicio”. 
257 El inmenso salto dentro de las deducciones cartesianas que se ha realizado aquí obedece no sólo a lo 

conocido del argumento cartesiano, sino a la innecesaria inclusión de tales deducciones, por ahora, en esta 
interpretación. 
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Kuno Fischer258 considera que la imaginación no justifica o prefigura la deducción de la 

idea de la extensión, es a partir de la meditación sobre los objetos de la misma como 

Descartes puede distinguir entre el pensar, inextenso por definición, y el algo fuera de mí 

que es extenso.259 Sucede, más bien, que las cualidades de los cuerpos son suficientemente 

oscuras para el pensamiento, y nada de lo predicable sobre aquellas se encuentra exento de 

duda. La extensión es indubitable, la existencia de Dios también lo es. Y este último y su 

bondad –cuestionable, por cierto, desde el propio método cartesiano- garantizan que el 

pensar no yerre en la medida en que se mantenga dentro del método, que nada asevere que 

no sea claro y distinto para sí. Así, se vuelve la mirada al mundo con los ojos fríos y 

distantes, como cuando nos habla un desconocido en el que más bien se desconfía. Esta 

forma de libertad que despliega al solo pensar en voluntad, busca un camino más allá de la 

certeza; es aquella que el mismo Descartes llama libertad y que califica como la facultad 

más perfecta por ser la más amplia. Igualmente es aquella que hace errar por transgredir la 

firmeza y que, con cautela, prefiere después desconfiar de lo deseado y dubitable.   

El tercer episodio de la libertad en Descartes, que corrobora su ser libre a pesar de la 

presencia del querer en el pensar, es la libertad negativa, el pensamiento que decide 

liberarse de aquello que no está en su poder. Aunque se ha malinterpretado esta tercera 

forma de libertad al asemejarle a la autarquía estoica por mor de esta última frase –

“liberarse de lo que no está en su poder”- que Descartes emplea, es evidente que hay una 

inmensa distancia con aquella. La posibilidad de una ética en Descartes es del todo 

problemática, y afirmar que por esta semejanza se adscribe ésta al estoicismo, es una 

                                                 
258 Cf. Fischer, K. Descartes and his School. Thoemmes Press. London, 1992. p.236. 
259 La existencia de las cosas fuera de mí se ve sustentada por la consolidación del método que, a su vez, se 

apoya en la existencia y bondad de Dios. Así, puedo estar seguro de que hay tales cosas porque Dios no 
me ha dado un medio para corregir el juicio de su existencia o inexistencia como si lo ha dado para 
corregir los errores que acaecen dentro de la propia experiencia. 
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confusión de las dimensiones. El poder que busca el estoicismo es un dominio de la 

individualidad en contraste con lo que el individuo puede desear del mundo sin tener las 

posibilidades de satisfacer tal deseo. En el filósofo francés, el poder es el conocimiento y, 

más fundamentalmente, el punto centralizante de la conciencia. Lo que se puede pensar y se 

lo hace clara y distintamente en el solo instante del pensamiento, está en el poder del Yo. El 

pensar puede atender sólo una relación a la vez mientras las otras se oscurecen por la 

falibilidad de la memoria y, sobre todo, por la inconsciencia de la misma.  La memoria 

evoca en la conciencia lo pensado con antelación y, al hacerlo, guarda en su opaco tonel lo 

que en aquel momento era consciente, dejándole mezclado e indistinto con todo lo que se 

haya en él.  

Así, el pensar elige lo que está en su poder, el mínimo conocimiento de la existencia 

de las sustancias, y se repliega en sí mismo. No puede ser Dios, pues el pensar es finito, ni 

es extenso por su propia definición. No hay conciencia de lo extenso, porque el pensar no lo 

es, y todo aquello que podría saberse de la extensión no sólo podría ser falso, sino que está 

fuera del alcance de la conciencia. Da marcha atrás el pensamiento que, de pronto, quiso 

invadir fuera de las fronteras de sí mismo. Sólo el método que ha ganado puede lanzar una 

mirada más allá de sí; pero el método mismo no permitirá de nuevo una salida de las tierras 

del pensar y la conciencia.  

Desde el principio de sus reflexiones, Descartes pone en la libertad a la fuente del 

error, y justo esta libertad muestra el síntoma del que se ha hablado de la distancia. Es ésta 

la facultad más perfecta del alma por ser la más extensa, dice el francés.260 Abarca toda 

posible disyuntiva y la posibilidad de la elección en ésta; es casi divina. Pero la libertad 

siempre se desborda; su inconmensurable amplitud la lleva a decisiones más allá de la 
                                                 
260 Cf. Ibid. p.306. 
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comprensión de la razón; por ella el espíritu es un vagabundo y sus elecciones son las más 

de las veces fruto de la ignorancia y ocasión de yerros. El método es, de hecho, un camino 

para la libertad. Es una serie de imperativos que ésta ha de seguir para evitar el error. Lo 

que hay que ordenar no es a lo que ordena -al pensar- sino a lo que, dentro del pensar, 

desordena: el libre arbitrio. Es un interesante que, como se ha visto, aquello que pertenece 

tan íntimamente al pensar sea ocasión de sus más profundas querellas.  

El pensar que ha elegido escindirse de lo otro por el poder, es aquel de la fábula del 

sujeto. Sólo con un Yo extramundano y abstracto -abstracto en el sentido de que no es 

ningún yo particular o individuo-, la libertad puede replegarse y ser absoluta como se ha 

planteado. Sólo, igualmente, dentro de la fábula de la separación, el querer de la libertad se 

puede identificar con el método y ser tan radicalmente amoral.  

El problema del poder ha tenido que remitirnos ahí donde la libertad parece 

efectiva, más allá de la mundanidad del individuo con la que se habrá de lidiar investido 

por la moral provisional. Cualquier otra forma de libertad y poder, hasta ahora, no ha 

podido escindirse de la determinación y la desapropiación. En la libertad como voluntad o 

el “hacer lo que se quiere” no hay poder ni apropiación. En esta última, aquello que se 

puede no es aquello que se encuentra en potencia, pues una potencia con poder sobre sí 

sería ya siempre acto de su potencia –remitiendo a la explicación de la potencia de 

Aristóteles. La potencia no puede nada sobre sí porque la efectividad de su potencialidad 

está fuera de sí. Solamente aquello que se encuentra en la conciencia y es cartesianamente 

claro y distinto es aquello sobre lo que hay poder: el poder es la claridad de la conciencia.  

Pero esta fórmula que enmarca al poder-espontaneidad de la síntesis del 

pensamiento es muy similar a la libertad-indiferencia que el propio Descartes desdeña. De 

considerar a la libertad como espontaneidad únicamente, la indiferencia, como esencia de la 
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misma, sería su sola ley –o negación de toda ley o razón del su manifestarse. Sin embargo, 

el auto-ponerse espontáneo de la conciencia es la única posibilidad que el propio método 

cartesiano ha dejado para la libertad. De manera que el poder-espontaneidad de la síntesis 

es forzada a auto-ponerse al mismo tiempo que lo hace indiferentemente por su carácter de 

pro-puesta absoluta. Sin otra posibilidad que el Yo –puesto que ni siquiera la nada es 

posible-, su libertad es, a la vez, necesaria y espontánea-indiferente. Toda otra libertad 

señalada por Descartes es fruto de la concepción de ésta como racionalidad. Es decir, tomar 

como directriz de la electividad al criterio de claridad y distinción, y que es libre-

espontánea solamente en el cogito; más allá de éste, la espontaneidad –y con ésta también 

la libertad- se agota cargada por las razones que llevan a elegir. En contraste, actuar, 

sintetizar, manifestar un algo sin una razón clara y distinta para hacerlo es indiferencia, la 

cual tampoco deja cabida a la libertad. Se puede apreciar que la libertad absoluta del cogito 

y el método cartesiano no dejan más posibilidad que el cogito mismo, aun después de haber 

intentado transgredir las barreras de la certeza. 

Por otra parte, el pensamiento se resiste a la indiferencia; si algo viniera de la nada, 

decía Lucrecio, cualquier cosa engendraría a cualquier otra sin ley alguna, y todo carecería 

de semilla.261 La negativa, la imposibilidad del pensar para con la indiferencia es la falta de 

simiente, de fundamento; como si detrás de la libertad hubiera una existencia sin esencia. 

Sin embargo, como se ha visto, la indiferencia es la primera respuesta a la libertad cuando 

se le problematiza. La renuencia a esta primera respuesta tiene motivos distintos a aquellos 

que se pueden inteligir a partir de lo propio del suelo hiperfirme de la fábula del sujeto 

ontológicamente distante.  

Es notorio que la única forma de libertad que podría llamarse ontológicamente 
                                                 
261 Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. p.10. 
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fuerte, aquella que habría de surgir de lo absoluto y de la indiferencia, ni Descartes ni 

filósofo moderno alguno la predican de Dios, del sujeto o del individuo. El absoluto es 

concebible aunque distante del hombre real, pero la indiferencia no es ni siquiera 

concebible.262 Mas no por ello se renuncia a la libertad, o a justificarla, a presentarla como 

real. Horror Vacui, nos presentan los sistemas, que por su propia construcción son un lleno 

de sentido. Ni aún la libertad como “principio de todas las cosas” –similar a lo que sucede 

en el sistema de Schelling que no será abordado-, admite una carencia de sentido tan radical 

como la completa indiferencia. Nunca entendemos por libertad la plena indiferencia, 

aunque un acercamiento previo invite a hacerlo. Ciertamente, como propone Heidegger, la 

libertad parece sí implicar un indeterminado, pero desde la perspectiva de un ente 

determinado como lo es el ser que se llama libre, nosotros mismos. Es  decir, si hay 

indiferencia en la libertad, solamente lo es parcialmente, lo que implica que no lo es en 

absoluto.  

Interesante al respecto es, en contraste, que diversas posturas deterministas son tales 

por partir de un concepto de libertad completamente indeterminado. La razón por la cual 

niega, v.g. Schopenhauer, la existencia de la libertad en la individualidad, es porque el 

principio de razón, manifiesto en los motivos de la acción y los deseos, es lo que lleva a 

cabo la acción y no la libertad. El determinismo niega la libertad porque parte de un 

concepto de aquella como liberum arbitrium indifferentiae. Haciendo imposible a la 

libertad en tales sistemas. Poco se puede hacer con esta libertad sea como indiferencia o 

como “fatalidad”.263 Y con el “hacer” nos referimos a la práctica. La apertura metafísica de 

la libertad –considerarle como absoluta y espontánea-, así como su negación rotunda dejan, 

                                                 
262 Ontológicamente fuerte quiere decir ausencia de fundamento, incluyendo en esta ausencia al fundamento 

en razones, la indiferencia.  
263 “Fatalmente” como referencia al determinismo antes mencionado. 
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como otros filósofos aquí tomados en cuenta lo han señalado, en desamparo a la acción.  

Las tres formas de libertad hasta ahora descritas en Descartes se les ha tomado 

como tales porque cumplen con los predicados que, de manera general, definen a la 

libertad. Entre ellas no hay tanto diferencias sino un desarrollo en el que la una desemboca 

en la otra según el andar del método cartesiano. En conjunto, se les puede denominar 

“libertad absoluta”. Sin embargo, hay una radical discontinuidad de ésta para con la cuarta 

forma de libertad, aquella de la acción real. Descartes jamás desdeña esta forma de libertad. 

Se encuentra, de hecho, dentro de sus más acuciantes objetivos el poder dar cuanta de la 

libertad en las acciones y posibilitar una ciencia de la práctica. Tal es un paso al que el 

método nunca llega ni puede hacerlo. La libertad absoluta hereda la distancia ontológica; 

excluye de sus consideraciones a la individualidad, relegada ésta última al principio de 

razón suficiente. Esta libertad sólo puede ser propia de una cosa con las características con 

que Descartes consolida al sujeto, y en modo alguno propia para un individuo. La libertad 

absoluta es algo de lo que la libertad también ha de ser liberada. 

 

Spinoza: Libertad como consciencia de mis deseos. 

 

La negación de la libertad antes mencionada no es simple, al menos para Spinoza. 

Bien conocida es su concepción determinista que deja la libertad en el mero 

desconocimiento de las causas. Pero la perspectiva de su filosofía se abre al considerarla 

desde el punto de vista de la expresión. En las Cartas del mal, Spinoza expone su famoso 

ejemplo de la piedra lanzada que, de adquirir consciencia, pensaría que vuela por su propia 

voluntad- (libertad). En este ejemplo se encuentra en juego una concepción distinta de 

libertad. Cuando Spinoza defiende, por sobre todas las cosas, la libertad de pensar, se 
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refiere a ésta en relación con la conciencia. Parece no importar si la piedra es arrojada y 

determinada en su hacer en tanto se sepa libre. Pero este saberse dista mucho de ser un 

principio meramente epistemológico del ser libre. Es decir, la identidad metafórica no se da 

entre conocer y libertad, sino entre libertad y conciencia, como se señaló en Descartes. Sin 

embargo, la idea de libertad en Spinoza no es el residuo de una conciencia aislada que, por 

ello mismo, resulta libre-absoluta. Esta última posibilidad sería inconcebible para el 

holandés. No sucede así con la conciencia y aquello que hace a la conciencia entendido 

como poder. Lo que en  Descartes empoderaba al sujeto, la espontaneidad de la síntesis, 

para Spinoza al referirse a las cosas creadas no es más que un prejuicio innato.  

 

(…) la piedra, mientras continúa moviéndose, piensa y sabe que se esfuerza en todo lo posible por 

continuar moviéndose. Por cierto, esa piedra, que sólo tiene conciencia de su esfuerzo, y no es indiferente, 

creerá que es completamente libre y que persevera en su movimiento por ninguna otra causa sino porque 

quiere; y esta es la famosa libertad humana, que todos se jactan en tener y que sólo consiste en esto: que los 

hombres tiene conciencia de sus deseos, pero ignoran las causas que los determinan.264 

 

La libertad en sentido fuerte265 en Spinoza es de carácter primordialmente negativo. 

Pero esta “famosa” libertad humana, la libertad vivida y sentida no es más que la 

conciencia de los deseos. Si el yo individual fuera una nada, no habría más que la necesidad 

divina; si el yo es expresión, la libertad parte, justamente, de la conciencia de los deseos. 

Algo que no puede ser un simple “prejuicio”, como, sin embargo, lo señala el propio 

Spinoza; menos aun cuando se le añade el carácter de innato.  

                                                 
264 Spinoza, B. Cartas del Mal. p.211. 
265 Lo “fuerte” hace referencia a la postura determinista que más frecuentemente se señala en Spinoza. 

“Fuerte” porque se trata de la libertad pensada desde la unidad de las cosas en Dios, y no de las cosas 
como expresión de Dios.  
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“Prejuicio” se puede entender como un error, una sentencia sin justificación 

adecuada, o ambas al mismo tiempo. Pero el carácter de innato nos lleva a la 

sustancialización del prejuicio mismo.266  El prejuicio no es sino una manera más de 

señalar la diferencia entre aquello que Dios es, y aquello que es la expresión de Dios; 

prejuicio-error desde la específica perspectiva del olvido del yo. Pero la “conciencia de mis 

deseos” es aquello que se señaló en el capítulo anterior como el yo del individuo, el yo 

quiero, cuya libertad radica en la inconsciencia de la causa de los propios deseos. Así, de 

tomar esta última como la forma real de libertad allende la concepción de la misma como 

libertad absoluta o en sentido fuerte267, y al yo individual esencialmente como “aquello que 

quiero268”, la libertad es un yo quiero (la conciencia de mis deseos) que ignora su propio 

fundamento (por qué quiero).  

Sin embargo, ser consciente de mis deseos no es conocerlos sino, justamente, 

desearlos. La conciencia es una forma de poder o, como se planteó en Descartes, un 

mantener la presencia de un algo clara y distintamente. Un poder que no necesariamente 

posibilita modificar el objeto o iniciar una cadena causal, ni es un aprehender 

cognoscitivamente, sino que radica en el con-centrar al yo quiero en ese objeto o, más 

precisamente, en ese deseo. El yo quiero nunca es una sustancia firme a la manera del 

cogito. La intencionalidad del querer le arroja fuera de un sustrato permanente que pudiese 
                                                 
266 Spinoza usa el término “innato” en un sentido vago. Más adelante menciona que “no se puede librar de él 

tan fácilmente”(Idem), haciendo de lo innato una simple idea profundamente arraigada, por decirlo así. Sin 
embargo, como se explicará, el innatismo del prejuicio es determinante para entender la libertad individual 
o real, de manera que se toma de pretexto esta pequeña vaguedad de Spinoza.  

267 Expresándolo brevemente, la libertad de Spinoza es el carácter que algo tiene de existir por la sola 
necesidad de su naturaleza. Ibid. p.210, y Ética, Def. VII. 

268 Al hacer la diferencia entre el Yo del sujeto distante, y el yo individual, en donde las cursivas empleadas 
cuando éstos se mencionan denotan ese doble sentidos, de la misma manera en que lo hacen con varios 
otros términos, no se toma en cuenta que ese yo individual que mucho se ha insistido en determinarlo 
como tal, puede ser también el yo del que escribe. La primera persona es, en este sentido, crucial, aunque 
se trate de un yo que es accidentalmente abstracto. Es decir, manteniendo su carácter de individuo 
entendido bajo el concepto de realidad que se va aquí formulando, no se refiere directamente al que 
escribe, aunque en realidad sí lo haga. 
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estar detrás del yo quiero. Con el olvido del yo de Spinoza la libertad es una mera palabra. 

Nada en la naturaleza es ni puede ser libre; los predicados de autosustento y espontaneidad 

que la forma de la libertad absoluta supone, presentan dificultades para predicarlas incluso 

de Dios. Mas como expresión de Dios, la libertad muestra un rostro distinto que, sin dejar 

de poder llamarse libertad, prescinde de los atributos de la libertad absoluta. Y en este 

sentido la mónada permite comprenderla mejor que la expresión de Spinoza.  

 

Leibniz. La mónada sobre la monadología. 

 

En la filosofía de Leibniz, el mundo no es sino acción y perspectiva de las mónadas, 

y materia con aquellas armonizada.269 Estando en éste las acciones y la materia con aquellas 

ligada desde siempre determinadas, la idea de libertad en los espíritus se desdibuja. Leibniz, 

por la necesidad de un agente espontáneo que ponga la moral del mundo en movimiento, 
                                                 
269 Los personajes que emplea Leibniz en varios de sus escritos, hechos a la manera del diálogo, son 
igualmente sintomáticos en referencia a lo que se ha explicado acerca del síntoma. Teófilo es el portador del 
punto de vista supra-metafísico, si así se me permite llamarlo. Es decir, de aquello que quizás pueda nombrarse 
como la perspectiva divina con la tesis de la armonía preestablecida y la teleología del universo. Es, asimismo, 
la perspectiva de la Teodisea que es un reandar el camino de Dios en la creación del mundo. Una odisea 
propiamente humana y filosófica, pero que se rebasa a sí misma en tanto que filosófica y metafísica. Si 
tomamos en cuenta a la postura del idealismo absoluto de la mónada cerrada como la mirada del filósofo, se 
trata propiamente de una metafísica, que se desengaña del fantasma de la percepción, que declara que, de haber 
materia, ésta jamás será penetrada por el espíritu como dos reinos cabalmente inconmensurables. Mas por el 
concurso de la armonía, de la necesidad moral del mundo y del bien y, en fin, por la existencia de las pasiones, 
es que la metafísica ha de elevarse más allá de sus linderos, destejer en lo posible la mente divina. Una 
metafísica que sale de sí, un misticismo que desdeña la revelación y reasume la racionalidad dentro de la mera 
fe.  
Pretender compartir, aunque sea parcialmente, la visión divina del mundo, esto es, rebasar la metafísica, es un 
imperativo de esta misma en la medida en que, como sucede en Descartes, el filosofar pone como fundamento 
de su actividad el bien y la virtud en la vida. Para Leibniz “la moral es el asunto más grande a estudiar por lo 
hombres en general”. Las posturas que buscan encontrar los cimientos de la filosofía leibiciana, básicamente 
dividiéndose entre la dinámica y la lógica sólo toman en cuenta, podría decirse, la causa eficiente de su 
sistema y no, como este mismo sistema analiza al mundo, según las causas finales. No sólo Dios, sino 
también el filósofo tienen en mira al bien y a la virtud en última instancia. Es el principio de la experiencia el 
que impera en la Teodisea y en la filosofía de Leibniz, el de hacer un uso correcto de ella; un principio, 
igualmente, no eficiente como aquellos otros bien conocidos del filósofo de Leipzig, sino uno final. Y es con 
este fin que el estudio de la posibilidad del mal y la necesidad de la libertad se tornan de primer orden para la 
filosofía, y que son el punto central a tratar en la Teodisea. 
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busca con gran ímpetu la restauración de la libertad dentro de su sistema. La necesidad, dice, 

que gobierna en las acciones de las mónadas no es realmente necesaria. Esa noción sólo se 

puede con propiedad adscribir a las consecuencias matemáticas y geométricas. Sólo los 

principios y lo derivado de los principios, como la matemática, pueden estrictamente 

denominarse como metafísicamente necesarios. Las acciones, tanto las leyes de la naturaleza 

como las decisiones de los espíritus son sólo hipotéticamente necesarias; es decir, el mundo, 

el mejor de todos así como el hacer de los espíritus, no tienen una existencia que goce de 

una necesidad metafísica. Son sólo ciertas posibilidades entre una infinidad a las que Dios 

ha dado el ser por ser las mejores para la voluntad divina. Sin embargo, lo que en Dios es 

sólo hipotética o moralmente necesario, en las criaturas deviene igualmente inmodificable. 

Esta respuesta de Leibniz no deja de ser en los individuos igualmente determinista.  

No podemos decidir querer lo que queremos o el querer se abismaría en el infinito. 

Leibniz propone que la mónada contiene al infinito, mas el punto de atención es sólo uno, 

prefigurado por la historia y porvenir del espíritu. Asimismo, retomando lo señalado en el 

capítulo anterior, la pasión determina o acapara la atención-consciencia. No es posible 

desteñir o desaparecer un querer, pero se le puede destejer. La razón, la posibilidad de 

encaminarse bidireccionalmente en la cadena de causas es el medio para ello. Desde muy 

antaño en la filosofía es la facultad racional la que ha de romper con el imperio de las 

pasiones, y Leibniz no es la excepción.270  

La pasión, se decía, es la suma inconsciente del infinito y el intelecto finito jamás 

podría descifrarle cabalmente, pero bien puede desviarla.271 La única libertad que no 

                                                 
270 Se trata esta última de una de las más importantes concepciones de libertad de la modernidad, que  también 

se puede calificar de negativa y se dirige –a diferencia de la libertad absoluta considerada en Descartes- 
particularmente a las inclinaciones. Aquella se analizará más puntualmente con Kant. 

271 Leibniz, Opera. p. 596. 
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encuentra una frontera infranqueable en el determinismo en Leibniz es aquella en donde la 

razón intenta penetrar en las causas, en el plan divino y encontrar que aquello que en la 

acción no puede cambiar, es bueno y amarle. Toda acción fruto de una decisión de los 

espíritus es parte sine qua non del mejor mundo, pero la acción, dice Leibniz, no es innata al 

espíritu272 aunque, por decirlo así, sea innata al mundo. La representación, se decía, es tanto 

la idea centrada como el infinito inconsciente que la acompaña como pasión e inclinación. 

Lo predestinado son las acciones en el mundo, no así mis representaciones, aunque 

normalmente se conjuguen entrambas. No hay libertad en un sentido estricto en la acción 

sino en una especie de estoica aceptación que conduce al amor al mundo y a Dios.  

Originariamente, o al menos en Dios, voluntad y razón son distintas aunque conviven 

en la perfecta unidad divina. El odio a las cosas como han sido dispuestas por Dios, dice 

Leibniz en La Profesión del Filósofo273, es un dolor sin salida, una condena; por más terrible 

que sea el sino que lo preestablecido pueda acarrear a un individuo, siempre es posible 

voltear la mirada fuera de sí y hacia el orden universal para considerarle como idóneo y 

amarle, es decir, deleitarse con su existencia y gozar de la felicidad de Dios en medio de la 

tormenta individual. El claroscuro del apasionamiento por sí mismo sería incapaz de llevar a 

cabo esta modificación de las dimensiones. Sólo la razón, y su constante indagar en las 

causas como su más íntima tarea, podría hacerlo. Es la diferencia que Leibniz menciona 

entre desear algo porque es agradable a desearle porque es justo.274  

La libertad en Leibniz se retrae hacia la interioridad y hacia la perspectiva. Es decir, 

ser libre es amar lo bueno, el mejor de los mundos; es centrar la atención en una actividad 

pasional del espíritu, no en una idea y no en una acción. La necesidad hipotética de la que el 

                                                 
272 Ibid. p. 287. 
273 Leibniz, Monadología y otros. p.210. 
274 Ibid. p.550. 
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alemán del barroco habla se refiere a ese carácter, a ese manifestar (o padecer) una pasión en 

lugar de otra con el importante añadido del trabajo de la razón. Sin embargo, en el caso de 

Leibniz la racionalidad se reduce al principio de razón teleologizado hacia el bien supremo 

que es el mejor de los mundos; radica en voltear la mirada, en cambiar la perspectiva; en fin, 

en olvidar una vez más al individuo por un bien más alto, el más alto de todos. Pero la 

libertad es también definida por la pasión, por una pasión, amor u odio a lo creado.  

 Leibniz, en suma, también construye un sistema en el que la libertad para la acción 

parece no tener cabida. Al menos considerando a ésta como libertad absoluta. Es notorio que 

la fuerza del fundamento metafísico, comúnmente centrado en la divinidad, arrebata la 

posibilidad de la libertad; pero también lo es, que el concepto de libertad absoluta es aquel 

que las filosofías analizadas han tratado de salvar para la acción, lográndolo sólo 

indirectamente a partir del sacrificio de la individualidad. Ciertamente el centro en el sistema 

leibniciano es la mónada, con lo que el centro se diversifica y se pone en todos lados. Pero 

esta descentralización parece no alcanzar a la libertad, que es una sola para cualquier punto 

de vista y es la dirección hacia el gran centro: Dios y el mejor de los mundos.  

Sin embargo, ha sido igualmente visible que de entre los residuos dejados a la 

individualidad con respecto a la libertad, hay también en Leibniz una manera distinta de 

comprender a la libertad y que se aleja de los predicados del absoluto. Desde la mónada no 

subsumida o abstraída de la monadología275, sin la tendencia moral a apagar a la 

individualidad con la mirada puesta en el mejor de los mundos, la libertad es el impulso, la 

fuerza interna de la mónada que de una incomnensurable suma de estados y percepciones -

que el yo no realiza, sino se la hace inconscientemente-, pone como centro y punto de 

                                                 
275 “La monadología por sobre la mónada” es una expresión que emplea Deleuze para señalar la construcción 

de un mundo bello y armónico a partir del dolor y el mal de algunos individuos. Ello se abordará mejor en 
el siguiente apartado. 
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atención de la conciencia a una pasión; no ésta o aquella pasión, como propone Leibniz 

acerca del amor o el odio hacia lo creado –que implicaría un arreglo específico del mundo y 

a la misma Teodicea-, sino el hecho mismo de apasionarse que es acción y pasión al mismo 

tiempo.276  

Definida por segunda vez la libertad desde el punto de vista del yo quiero –y no así 

como libertad absoluta- a partir de la pasión, sin duda se desdibujan sus trazos originales o, 

más precisamente, sus predicados tradicionales con que se entiende -y que la hacían absoluta 

y radicalmente lejana-, pero adquiere una figura más real de la libertad vivida ante la 

libertad pensada.  

 

Kant y la pasión pura. 

 

En muchos sentidos, Kant resume las perspectivas de la libertad hasta aquí tratadas. 

En el capítulo anterior se había abordado la identidad entre voluntad y libertad que aparecía 

en algunos escritos kantianos. Esta misma identidad se ha tratado ya más arriba bajo la 

forma del “hacer lo que se quiere”.  Sin embargo, en Kant guarda un sentido muy distinto, e 

incluso contrario de manera que querer y voluntad se escinden.  

Se puede observar que Kant emplea, a veces indistintamente en la Crítica de la 

Razón Práctica, la palabra voluntad para referirse a la libertad y para señalar a los deseos. 

Pero este sólo hecho podría ser tildado como una usanza terminológica de la Ilustración que 

entiende a la libertad como libertad de la voluntad277, y no necesariamente como un síntoma 

de la distancia, si Kant no se dirigiera, en su deducción, hacia esta misma identidad en un 

                                                 
276 Véase para esto la anterior sección sobre Leibniz. 
277 De hecho, esta sección tratara de encontrar el fondo de esta percepción de identidad que pareciera trivial 

por la sola frecuencia de su usanza. 
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orden distinto. Nada más alejado a la libertad kantiana que el “hacer lo que quiero”. De 

hecho, el querer como inclinación es la heteronomía de la razón señalado como el principio 

de felicidad o de amor propio. La pureza de la razón exige para la acción un aplanamiento de 

la pasión, que no precisamente es su completa anulación. Es decir, en el yo quiero, lo que 

embota la practicidad de la razón no es precisamente el quiero, sino el yo.  

Es medianamente clara la operación kantiana para alcanzar a la razón pura práctica. 

Todo objeto o acción placenteras implican la experiencia del mundo y la constatación a-

posteriori de que, efectivamente, procuran éstas placer o dolor. Pero la razón práctica no se 

guía primordialmente por la pureza de lo a-priori, sino por una pureza que es la abstracción 

de la individualidad, del yo del quiero. La forma de la ley moral como libertad, es pensada 

como la acción fuera de la causalidad; y muy señaladamente fuera de la causalidad de los 

impulsos. Ello queda claro considerando que la acción buena en nada depende de los objetos 

de la experiencia, es decir, de esta o aquella cosa o acción, sino que en cualquier situación y 

con cualquier poder de ser inicio de la cadena causal, se puede o no hacer lo que se debe.278 

Así, la libertad no es “poder hacer lo que sea”, sino seguir al deber y no a la inclinación.  

Pero el deber, el imperativo categórico, es mera forma vacía de contenido, indica 

específicamente el determinar a la acción a partir del vacío de inclinación. Antes y más 

importante que la acción “como sí fuera una ley de la naturaleza”, el imperativo se consolida 

                                                 
278 Cf. KPV. p.38. Dice, “Cumplir el mandato categórico está en poder de todos, cumplir con el de felicidad es 

raramente asequible, depende de las fuerzas por realizar lo deseado”. Considerando al imperativo, como se 
lo ha hecho, como idéntico o, al menos, codependiente con la libertad, parecería un despropósito plantear 
que cumplir el imperativo “se encuentra en poder de todos”, en la medida en que haya de apelarse al 
infinito para dotarle de posibilidad hipotética (se emplea aquí la palabra hipotético en el sentido en que lo 
hace Leibniz y como se ha explicado más arriba). Como puede apreciarse, hay en esta perspectiva dos 
formas de tomar al imperativo, como máxima general y particular; de toda acción posible o de esta o 
aquella acción. Ello conduce a la dificultad de aceptar al “ser libre” como característica constitutiva del ser 
racional sin más, y por otro lado, como el “ser libre” a veces, quizás propio de aquel ser racional pero 
finito, en donde la finitud indica, más que cualquier otra limitante, a la inclinación; aquello que hace, 
justamente, que el imperativo no sea ley. 
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al indicar una acción sin inclinación. La causalidad, se decía, de la cual es libre la libertad no 

es cualquier causalidad, sino específicamente aquella de la inclinación; con lo que la ley 

moral nada ofrece como motivo de la acción. Es decir, el contenido de una máxima 

meramente empírica es, no la materia en tanto que experiencia, sino el amor propio o, más 

precisamente, éste o aquel impulso. Sin este contenido, la ley moral pierde su relación con la 

voluntad.  

Como se ha reiterado que menciona Kant, el imperativo es tal porque su mandato no 

necesariamente se cumple. A diferencia de la razón especulativa, el punto de referencia de la 

práctica es la acción real. Es decir, Kant toma en cuenta de inicio, aunque no 

apriorísticamente, que la práctica se encuentra supeditada a la inclinación; aquella es, en la 

razón práctica, la definición o el sentido del carácter de “finito” del ser racional. Como mera 

forma legisladora, esto es, como ley de toda acción posible, la razón pura misma no la ha 

fraguado. El principio de la práctica es un imperativo porque ha tomado en cuenta al 

impulso. En resumen, la ley moral y, con ella, la libertad, sólo tienen sentido si se toma en 

cuenta –que no de forma ni a-priori ni a-posteriori, sino con una especie de medianía279- al 

impulso y a la individualidad con aquel identificada.  

La voluntad, que es tomada en un primer momento como la causalidad propia del 

impulso, es entendida después como idéntica a la libertad en su sentido de la razón práctica. 

Son dos sentidos que emplea Kant aparentemente contrarios de la palabra “voluntad”, pero 

que muestran más bien el síntoma de la separación. Pues esta operación que vacía a la 

máxima de manera que muestre el imperativo general de la razón pura práctica, hereda en la 

                                                 
279 Resulta claro que el camino de la razón pura, el apriorismo, no es la perspectiva a partir de la cual se 

inserta el impulso en la razón práctica. Baste para ello recordar que es el vacío de impulso aquello que da 
la forma a la ley moral. Sin embargo, su inclusión a-posteriori resultaría en una mera sicología empírica. 
Se busca diferenciarse de la investigación trascendental y  la empírica de aquella tercer perspectiva que 
parece incluirse de manera accidental sin ser intrascendente.  
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voluntad-libertad la necesidad de la voluntad-impulso, aunque se trate de un impulso 

vacío.280  

La práctica, se mencionaba en el capítulo anterior, incluso en Kant es un territorio 

de mestizaje. Y la mezcla, el síntoma de esa mezcla es la necesidad de dar a la libertad 

voluntad pues, en síntesis, el vacío de la ley moral no inclina a la acción. Es evidente que es 

justo la independencia de la causalidad de la inclinación lo que hace de la ley moral libre y 

buena. Sin embargo, por la misma razón planteada, resulta sintomático que sí haya 

impulsos puros, o al menos una pasión pura –el respeto a la ley- necesaria para que la ley 

moral y la libertad ganen sentido; pasión que es pura porque prescinde del amor propio sin 

dejar de inclinar.  

Este sentido se pierde si el sujeto de la práctica no fuese más que tal, el sujeto 

racional, el mero Yo universal del conocimiento. Empero, en la práctica se muestra, incluso 

en el purismo apriorista, como necesitada de un impulso –una inclinación independiente del 

amor propio-, y el sentido de la práctica es aquel impulso vacío de mí. Es así que se 

introduce necesariamente al respeto, pasión que asegura, para Kant, conservar la pureza en 

donde no cabe o se diluye el amor propio; cosa que no estrictamente sucede con el vacío o 

ausencia de todo impulso.  

No toda experiencia es tomada en cuenta para señalar la a-prioricidad de la ley 

moral. Particularmente es aquella del placer y el dolor, que desemboca en el amor propio. 

Además, para la acción, es esta la experiencia que importa vaciar. Por ello, no 

necesariamente vacía a la pasión de todo su contenido. Simplemente habrá que señalar una 

pasión que no se encuentre mezclada con placer-felicidad o dolor-tristeza; esto es, ajena al 

amor propio. Con igual o mayor eficacia esta perspectiva de la a-prioricidad práctica de la 
                                                 
280 Cf. KRV. p. 59. 
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pasión pura escinde a los objetos del deseo que haciéndolo con el solo apriorismo; es decir, 

escindiendo o abstrayendo a la acción de la felicidad, se lo hace también de los objetos del 

deseo.281   

El respeto, que es “algo así como” un móvil, es la respuesta no solamente a la 

pureza de inclinaciones-amor propio, sino a la finitud misma del ser que está “entre dos 

mundos”.282 El ser racional pero finito, se decía, requiere de un imperativo, de la forma de 

una ley pero sin la necesidad que posee una ley de la naturaleza, porque es finito, porque no 

necesariamente cumple el imperativo. Sin “algo así como” una inclinación, esto es, el 

sentimiento moral, la razón práctica en nada podría para contrarrestar a la facticidad del 

deseo y del amor propio. El mismo Kant, tal vez incluso sin haberlo considerado 

intencionalmente –cuestión que, como se ha señalado, es uno de los síntomas de la 

distancia ontológica-, supone la exigencia de un móvil para la razón en la acción que, a 

pesar suyo, parece no ser patria de la razón por sí misma, y que carece de sustento sin una 

alianza con la voluntad entendida ésta como inclinación.  

Teóricamente sería posible una racionalidad abstracta cuya legislación universal no 

fuese un imperativo sino una ley, de manera que la inclinación o el como si de una 

inclinación no fuese un requerimiento para la acción. Sin embargo, lo que indica el 

imperativo a través de la insistencia en la finitud del ser racional, es que la práctica es 

mezcla, y en la práctica la inclinación es imprescindible.  

Sin embargo, una vez más, el respeto a la ley -un sentimiento que es propiamente 

sublime-, es tendencia cuyo derrotero es negar a la tendencia, al sentimiento-inclinación-
                                                 
281 Podría incluso afirmarse que la a-prioricidad como independencia de toda experiencia y aquella 

independiente de toda inclinación -una especie de apatía subjetiva-, coinciden en el a-priori práctico. Sin 
embargo, su sentido es muy distinto, la dirección que cada una de ellas tiene es desemejante, cada una de 
estas perspectivas del a-priori señala la diferencia entre la razón especulativa y la razón práctica que, en 
Kant, se abordó en el capítulo anterior. 

282 Cf. KPF. p.103.  
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individualidad-vida. Con este conglomerado de sustantivos se despliega aquello que en el 

primer capítulo se llamó el yo quiero; el individuo contrastado con el sujeto; esto es, 

contrastado con el respeto-voluntad-libertad-ley moral. En efecto, la libertad kantiana, antes 

de ser una idea directriz de la razón, se la identifica con el respeto a la ley, con una voluntad 

pura. De manera que desde esa razón pura práctica que evoca y requiere de la 

individualidad, se puede decir que la libertad es la pasión pura.    

Una pasión que es lejana al amor propio, vacía de amor propio, que tiene como 

fundamento la negación de la vida misma y del individuo de esa vida. Aquella –la vida- 

pierde valor, por eso el respeto a la ley es sublime; es la derrota de la individualidad en pos 

de la universalidad en las acciones. Es así que se escinde, por primera vez, a la pasión de la 

individualidad por mor de una especie de “pasión universal”. Sin embargo, esta pasión 

lleva tras de sí una estela que indica la resistencia a olvidar la individualidad. El “contento 

de sí” (Selbstzufriedenheit) o felicidad de sí mismo no es solamente el “amor propio” o 

principio de felicidad dado por el goce (Genuss), sino por la ausencia de la tendencia al 

goce, la conciencia de no necesitar nada.283  

Del deseo o la inclinación, Kant señala su ser absurdos. El deseo es una tendencia a 

acabar con el deseo, las inclinaciones “crecen con su favorecimiento y dejan tras de sí un 

vacío mayor al que se pensaba llenar”.284 La inclinación inclina a satisfacer aquello que la 

pone en marcha, con lo que se nulifica en tanto que esta inclinación. Esencialmente la 

inclinación es un “deseo de librarse”285 de la inclinación misma. Esta es, justamente, la 

forma “abstracta” o pura de la inclinación; liberarse de la tendencia, no de ésta o aquella 

tendencia de la voluntad-pasión. Pero el deseo de librarse de la inclinación es el respeto a la 

                                                 
283 Cf. KPV. p.135. 
284 KPV. p.141. 
285 Ibidem. 
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ley; esto es, la pasión pura y la libertad.286  

Sin embargo, en tanto que pasión, es mía. No es meramente abstracta o ideal, sino 

sentida; es mi sentimiento de lo sublime. Aunque ésta pregona la minimización casi 

extrema del yo quiero. Por supuesto que puede haber un querer que no quiera querer. De 

hecho, esa es la “conciencia de la ley moral” de la que Kant habla, aquella de voz clara y 

omnipresente en las acciones, cuyas raíces penetran hasta el fondo del yo quiero. Y, como 

sucede en lo sublime y en la abnegación, no es muy distante a la anulación del individuo 

que se define como el yo quiero que, sin embargo, esta reducción o tendencia a reducción 

es propia de su misma definición. Por ello tiene el “mismo efecto” como móvil de la acción 

que el amor propio, por ello puede fungir como acicate de la práctica. Desde este punto de 

vista -la perspectiva que hemos llamado real-, la libertad kantiana se asemeja fuertemente a 

la máxima de la ética estoica en la autarquía. Sin embargo, a diferencia de esta última, la 

libertad-pasión pura de Kant no es la negación de los deseos, sino el deseo de la ausencia de 

deseos; es decir, es una libertad positiva y cuya positividad nada tiene que ver con la 

absoluta espontaneidad o la idea directriz de la razón que se plantearon arriba, sino en la 

comprensión de la libertad como una pasión –o como el sentimiento de la libertad del que 

se habló al inicio de este capítulo.287 Comprensión que, a su vez, desenmascara la confusión 

entre libertad y su contrapartida en la necesidad, muy propia de la filosofía moderna.  

El estoicismo es la fuente de la que la idea real de la libertad nace. Llámese real, 

como ya se ha expresado, a la perspectiva en la que el yo quiero de la individualidad guarda 

                                                 
286 Es de notarse, por su posible confusión mutua, que la pasión pura y la Voluntad en el sentido en que la 

entiende Schopenhauer guardan la radical diferencia de que la forma de la pasión es la anulación de la 
pasión, mientras que la Voluntad como querer sin más no tiene ese límite o derrotero; no tiene ninguno en 
absoluto. Es la antítesis de la pasión pura. 

287 Esta aseveración preparatoria para el problema general de la pasión deja multitud de problemas tanto 
dentro del propio sistema kantiano como fuera de él. Algunos de ellos, como aquella vieja división entre 
sentimiento y razón que parece de pronto esfumarse sin justificación suficiente, serán atendidos en otro 
momento. Algunos otros, habrá que decirlo, se tratarán en investigaciones postreras. 
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un punto central o, más precisamente, en donde el yo quiero, como centro, abre la 

perspectiva. En ésta, la pasión pura -que hemos derivado de la propuesta kantiana288- y la 

postura estoica solamente tienen una diferencia de grado y no de fondo; como en contraste 

sí lo tiene ésta última con respecto a la filosofía trascendental; sobre todo consideradas 

como sistemas cerrados.  

Sin embargo, la idea estoica que aquí se retoma no es la que surge a partir de la 

autarquía, sino aquella que considera a la libertad como un liberarse de, como negatividad. 

Específicamente como un liberarse de las inclinaciones. Es un interesante paralelismo de 

las ideas acerca de la libertad aquí mencionadas, que la consideren como un hacer lo que 

quiero, y como un deshacerme de lo que quiero en el caso de esta última definición. Lo 

definitivo es que a la libertad la define la pasión (el querer). Empero, la positividad y 

negatividad que entrambas contraría, es solamente superficial. Fundamentalmente la pasión 

pura (la libertad según aquí se la entiende y será así tomada en lo venidero) es ambas, o 

puede devenir la una o la otra. Sin embargo, para alcanzar mayor claridad de esta manera 

de entender la libertad, habrá que evocar aun a otros filósofos. 

 

Rousseau y el amor propio. 

 

Es también interesante -sintomático aquí se diría- el uso de la misma expresión para 

tildar sentimientos que suponen ser contrarios en filósofos no demasiado lejanos el uno del 

otro. El amor de sí, ya tratado en Kant, es muy otro en la filosofía de Rousseau; o lo es al 

                                                 
288 Evidentemente con la postulación de la libertad como pasión pura de la manera en que se ha hecho, se sale 

bastante del sistema kantiano, lo cual no va en detrimento de la estructura de este escrito. Mas es 
importante ensalzar que Kant no dice que la libertad sea pasión pura, sino que solamente da la posibilidad 
para decirlo. Posibilidad que aquí se esboza. 
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menos en apariencia.  

Análoga289 al sujeto puro de la práctica, es la voz de la conciencia en el estado de 

naturaleza de Rousseau. Lo que esta analogía revela es la búsqueda de la pureza; el sentido 

de la libertad en su forma originaria. El uno con la maquinaria trascendental, en el pensador 

ahora tratado con la hipótesis del pasado fuente.290 El “buen salvaje” no es un imperativo u 

objetivo de la acción y la virtud, sino una idea directriz e incluso solamente un pretexto 

para comprender al hombre que ya es.  

El amor de sí (amour de soi) se comprende en Rousseau como identidad individual, 

como consciencia de sí. Una estructura preestablecida a la manera de un instinto que no 

solamente implica supervivencia, resguardo de sí como un amor o inclinación. Implica 

igualmente escisión de la naturaleza y de su necesidad mecánica. No hay tal amor en la 

naturaleza aunque, en contraste, sí haya en sus criaturas conocimiento.291 La individualidad, 

la “voz de la conciencia” se define como un sentimiento tal como el amor puro. La 

naturaleza, dice Rousseau, domina a todos los animales y las bestias obedecen, “el hombre 

siente esa misma exigencia pero se da cuenta de que es libre para someterse o resistir”.292  

El cauce natural no solamente es necesario, sino que, desde la perspectiva del ser 

dentro de la cultura, es el mejor de los cauces, es la indicación del bien moral aunque, en sí 

mismo, la bondad le resulte ajena. El ser que, por su naturaleza, no es sólo naturaleza, 

busca a la naturaleza, se encuentra encarrilado de inicio hacia esa patria que supone ser 

                                                 
289 Entendiendo analogía en el presente caso en su sentido más vago, como la misma conmensurabilidad entre 

dos cosas en alguna de sus características, aunque desemejante en muchas otras. 
290 En efecto, no es a la libertad en su sentido original, o el origen lo que se busca en esta investigación; 

justamente porque el centro que supone tal origen cierra el problema a un punto de fuga, por decirlo así, y 
aparenta o efectivamente funda sistematicidad. Esta libertad, la pasión pura, es una perspectiva, mi 
perspectiva en el sentido del punto de vista del yo quiero; no así la perspectiva única u original. 

291 Todo, dice Rousseau, es instrucción para los seres sensibles. Y si las plantas debieran moverse, igualmente 
deberían aprender. Cf. Emilio. p.66. 

292 Rousseau. Du contrat socialou príncipes du droit politique. III. p.141. 
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perdida. La libertad y el amour de soi son la conciencia de que puedo no seguir a la 

naturaleza, de que puedo amar (desear) algo más y que, sin embargo, no hay otro derrotero 

que el natural, que la vuelta a la morada reinventada293 de lo natural.  

Rousseau ve contranaturalidad en la cultura y a la naturalidad como un modelo que 

parece acuñado desde el origen y que indica el destino de las acciones. Aquí la libertad no 

tiene como contrapartida la necesidad causal quizás ignorada en el actuar o en el devenir de 

los fenómenos. Se la entiende contrastada con la naturaleza como sistema ordenado y 

armónico. Es la posibilidad de desarmonizar en la medida en que el querer (el amor de sí) 

se ha desencaminado al desear más de lo que, armónicamente, le corresponde. Pero también 

es la libertad ese mismo querer dirigido hacia la armonía natural aunque desde la nostalgia, 

desde la reinveción; desde el afuera de la misma. El “afuera” es el punto de partida, el 

desde dónde se habla y se teoriza e hipotetiza.  

Es en el hombre que ya es, el hombre real, en donde el camino o la efectividad de la 

libertad se vuelven renuncia, y en donde la postura de Rousseau se asemeja al 

estoicismo294, en donde cabe decir que “un ser cuyas posibilidades sean mayores a sus 

necesidades, sea un insecto o un gusano, es un ser fuerte; un ser cuyas posibilidades sean 

menores a sus necesidades, sin importar si es un león un héroe o un dios, es un ser débil”.295 

No existe otro “afuera” que no sea aquel del ser humano, y no hay debilidad e infelicidad 

sino para éste. Es en este contexto que ser libre es ser dichoso y fuerte, autarca, renunciar al 

                                                 
293 Siguiendo las premisas de Rousseau, no puede decirse que la “mirada nostálgica” hacia la naturaleza sea 

hacia esta misma en tanto que caudal ordenado y necesario de mecanismos, sino una naturaleza que, desde 
la conciencia, se moraliza y marca como finalidad y que, después, tórnase finalidad de las acciones y la 
vida. No se trata de las mismas nociones de naturaleza.. 

294 Es importante aclarar que Rousseau en ciertos momentos, incluso se burla del estoicismo. Ello sucede, 
sobre todo, al considerar que ciertas posturas estoicas, v.g. Séneca, consideran que la virtud es su propia 
recompensa, que el ser virtuoso es equivalente a ser feliz. Rousseau es más sensualista y sí considera una 
ganancia de placer al ser virtuoso, pero como una relación causal entre virtud y felicidad-placer. 

295 Rousseau. Emilio. p.174. 
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deseo que esclaviza, domeñar a la pasión que es mansedumbre y origen del mal. Es decir, 

deshacerme de lo que quiero, pero cuando tal quiero me es ajeno. 

En efecto, pasión-deseo y libertad se contraponen al considerar a la pasión-querer 

como un desbordamiento. La pasión, se decía, es el lleno, el contenido de la acción y del yo 

en tanto que individuo. Sin embargo, lo que la libertad como negatividad pregona nulificar 

es más al desbordamiento que al solo lleno. Es visible que el desbordamiento es, más bien, 

la imposibilidad del estar lleno. Aquello que se desborda en la perspectiva de la libertad 

negativa es el contenedor; el yo quiero se agranda, el individuo se infinitiza.  

La postura de la libertad de Rousseau –y un tanto la de Schopenhauer al tratar la 

melancolía- no es la negación categórica de la pasión, sino de su armonización no sólo con 

lo que sí puedo –que tiene relación directa con mi felicidad- sino con la virtud. Sufrir en 

soledad por la falta de fuerzas es bastante desemejante a ser ocasión de sufrimiento en 

otros. El mal es la trascendencia del dolor propio, la secuela primera del individuo 

universalizado o infinitizado (sobre ello se tratará en el siguiente apartado).  

Lo que nos enseña Rousseau acerca de la libertad, es la regla de la individualidad. 

Libertad es amor propio o amor de sí. Es negación y afirmación del querer, descubrimiento 

o reencuentro de los límites adecuados del querer. La negación de la voluntad -en un 

sentido no radical o absoluto como lo es en Schopenhauer, siendo de esta manera propio de 

la medianía, del lugar de mezcla o desde la perspectiva del yo quiero- es la libertad; por ello 

sigue siendo, en Rousseau, la libertad la pasión pura. Mas, como sucede en Descartes, la 

libertad es trascendencia y fuente de error. Sobrepasar los límites reales por los imaginarios 

es ser libre. Sin embargo, tanto en Descartes como en Schopenhauer o Kant, se encuentra 

activo o es el personaje principal el sujeto distante, el sujeto puro y no el yo quiero. En 

Rousseau las tesis de la negación de la voluntad y de la libertad trascendente se 
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desradicalizan porque habla desde el yo quiero, desde el individuo. La diferencia es clara, 

Rousseau no habla desde un sistema ni desde la lejanía del sujeto. Ello quiere decir que la 

libertad como radical independencia no es el centro de su libertad, sino el dependiente, 

aquel ser llamado libre, el individuo que se define como un yo quiero.  

El individuo, se ha dicho, no puede ser considerado desde su radical aislamiento, se 

encuentra siempre dentro de otra cosa, dentro de un mundo.296 Su libertad no puede ser 

aquella de la independencia; por ello en Rousseau es una “regla”, una ordenanza que da al 

traste con la independecia de la libertad absoluta distante. Aquí se trata, más que de libertad 

meramente negativa – a saber, ser libre es liberarse de ataduras, particularmente de aquellas 

de las inclinaciones-, de un dependiente que se apropia, que hace dependiente aquello de lo 

que es dependiente. Aquel que deviene amo de su amo –la inclinación-, deviene libre. Ello 

tiene varias implicaciones importantes.  

El individuo no es libre sin más o esencialmente; esta libertad ha de ser obtenida, 

incluso ganada. Por otra parte, siendo el individuo fundamentalmente un yo quiero, ser libre 

querría decir apropiarse de sí mismo, de su quiero. Sin embargo, no puede querer querer o 

querer no querer, o de eso no se trata la apropiación del quiero en Rousseau. Sino en el 

liberar al querer del yo quiero. Es decir, la máxima de ser amo de sí mismo tiene solamente 

sentido si aquel “sí mismo” es doble o posee una parte dependiente y una independiente. 

Mas de considerarlo de este modo, se cae en una nueva distancia en la que del yo quiero 

resulten varios yo. En Rousseau tampoco sucede de esta manera. La libertad se gana cuando 

el yo quiero se libera del querer que no es del yo. Un querer ajeno, inclinaciones prestadas, 

aprendidas o impuestas. La libertad es la vuelta a la naturaleza, al momento en que nada 

                                                 
296 No ha menester por ahora definir adecuadamente el concepto de mundo. Tómese simplemente como 

entramado de dependencias de cosas. Igualmente, no se hace referencia específica al “ser en el mundo” de 
Heidegger; y si en cierto sentido de este concepto del alemán es similar al aquí expuesto, es irrelevante. 
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que no sea la “voz de la conciencia”, el yo quiero en su sentido primigenio, hable desde la 

individualidad. Así, la pasión pura tiene una regla, aquella de lo natural. Puede verse aquí 

una analogía con el imperativo kantiano de la acción “como si fuese una ley de la 

naturaleza”. Las diferencias con ésta última son pronunciadas y obvias. Sin embargo, la 

semejanza es lo ponderable en este momento.  

Que la libertad se defina a partir de la naturaleza pareciera sorprendente en primera 

instancia. Lo natural se entiende como lo necesario, como ajeno a la libertad. De lo que se 

trata tanto en Kant como en Rousseau es de una necesidad libre, elegida entre otras muchas 

posibilidades de la acción. Lo que quiere decir, a su vez, que el ser humano se encuentra ya 

fuera de la necesidad –de la naturaleza- y se encuentra en su poder volver a ella; 

determinarse a sí mismo; de manera que la libertad primera, aquella del “fuera de”, elige el 

adentro; solamente el “fuera de” no es libre. La no naturaleza protagonizada por las 

pasiones, son negación de la libertad. La vuelta a la necesidad, al autoaniquilamiento de la 

libertad, es la libertad.  

S puede decir con ello que la libertad como pasión pura, tiene la misma regla que 

cualquier pasión297, la búsqueda de su propia disolución. El “fuera de” la necesidad o de la 

naturaleza no es el reino de la libertad, sino una necesidad de distinto orden, una que no es 

necesaria. Aquello que arriba se había denominado como mundo.  

Con mundo no se ha de pensar en “la totalidad de los entes” ni el orden de lo 

material en contraste con el orden espiritual. Mundo es lo real. No solamente aquello que 

determina al ser determinado, sentido que también incluye a las determinaciones propias de 

la naturaleza física. Sino las determinaciones del querer. Aquello con lo que el yo quiero 

                                                 
297 Pasión pura y pasión en general, huelga decirlo, no son lo mismo. La pasión en general es un concepto 

abstracto sin relación real con el yo quiero. Es decir, no es posible “sentir” pasiones en general. La pasión 
pura, empero, sí que es experimentada; a saber, como libertad. 
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delimita su querer sin su querer.298 Es decir, es la existencia individual en el sentido en que 

Schopenhauer la describe y que ya se ha tratado.299 Pero si para Rousseau la libertad ha de 

ser ganada, quiere decir que no ha sido originariamente mía, o es que ésta haya sido de 

cierta forma perdida. Así, tampoco la naturaleza ha de ser entendida como ese mismo 

cúmulo de entes o la mera necesidad del principio de razón suficiente, sino como principio 

rector, como hipótesis de un estado pasional sin mundo. Es decir, para Rousseau el estado 

originario es pasional; la naturaleza humana respecto de la acción son pasiones en su justa 

medida, así como la naturaleza –tomada en este último sentido300- las ha promulgado en su 

carácter de paradigma moral, y no como la cultura (el mundo) las ha enriquecido y sacado 

de su correcto cauce. El mundo es, así, el desbordamiento del lleno, la falta de un lleno; la 

naturaleza es el lleno justo del quiero. Así, la pasión pura, la libertad, es la medida justa del 

lleno de toda otra pasión.  

 

Breve re-evocación de Spinoza: el querer es mío. 

 

Lo que Leibniz denominaría –no sin prejuicio- el “determinismo a la turca”, es la 

primera de las secuelas de una libertad entendida desde la distancia, en donde mi libertad es 

casi nada. Ni acciones ni deseos son míos ni están en mi poder, de manera que el sentido 

moral de las acciones se esfuma y sea lo que sea que haga o que ocurra “es bueno”. Pero, 

                                                 
298 Haciendo una vez más cita de la fórmula de la pasión de Malebranche, en nous sins nous, el querer del 

mundo no es el querer originario o el querer libre, sino aquel en donde la fuerza del querer, desde mí pero 
sin mi injerencia en ello, me determina. 

299 Medianamente, a esto Rousseau le denomina cultura.  
300 Por supuesto, a la naturaleza se le entiende de muchas maneras. No es aquí el caso hablar de una naturaleza 

contraria o contrastada con la artificialidad de la técnica; o no lo es directamente. Naturaleza, aquí, tiene 
más que ver con pureza. Mas tampoco se trata de una pureza trascendental. Rousseau es aún lejano a ello. 
Sin embargo, ambos significados de pureza que se han analizado, caben o son parcialmente expresados 
por la pasión pura. 
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como decía Sagan, hasta los más férreos deterministas miran a los dos lados antes de cruzar 

la calle. El determinismo no es sostenible en la práctica; simplemente no vivimos así. Pero 

debe de haber una manera en que lo vivido y lo pensado en la libertad lleguen a una 

coincidencia; y la libertad absoluta compañera del determinismo del individuo no es una 

aquella manera. Además, la contrariedad libertad-necesidad ha sido en estas páginas al 

menos puesta entre paréntesis por la tesis de la pasión pura. 

La metáfora de la expresión que se vio en Spínoza, no solamente ejemplifica, sino 

construye esta última idea de libertad. Como se mencionó más arriba, la filosofía de 

Spinoza bien podría interpretarse como una radical negación de la libertad. Este es el caso 

no solamente por el determinismo mecanicista y la escisión entre alma y cuerpo que el 

filósofo holandés proclama,301 sino porque Spinoza destierra del sistema a las causas 

finales. Sin un “para qué” parecería perderse mucho del sentido propio de la acción. En 

efecto, desde la perspectiva del fundamento del sistema, desde la sustancia, acciones e 

individuos se designifican. Fuera de ésta se encuentra la perspectiva asistemática de las 

meras imaginaciones. Sucede que vida y sistema son tan discontinuos para Spinoza como 

alma y cuerpo; pero a diferencia de estos, vida y sistema se reconcilian en esta perspectiva 

de la libertad.  

Aquello que Spinoza llama las “meras imaginaciones” puede tomarse como lo que 

hemos denominado mundo. El conjunto de sentidos, deseos y significados entremezcaldos; 

sin sistema, sin ciencia. Ya desde Descartes se había hecho notorio que ciencia y vida son 

también discontinuos. Sin embargo, para el filósofo francés, el método es una fábula; es 

irreal; la ciencia y el sistema también lo son. Lo real, para ambos filósofos, habría de ser la 

                                                 
301 Por supuesto, tal escisión, en la cual  no existe continuidad entre el pensamiento y la extensión, sólo 

encuentra unidad en la sustancia divina. Pero tal sustancia sólo es comprensible o visible por nosotros 
como dualidad. 
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conjunción entre ciencia y mundo; entre sistema y vida. Es en esta conjugación -mestizaje 

se le ha denominado- en donde el sistema y la vida se reencuentran. Para Spinoza no existe 

algo como “la Voluntad” general. Dios, la naturaleza, no es voluntarioso. La voluntad se 

encuentra en las meras imaginaciones; en el mundo y la vida.  

Pero las pasiones humanas, siempre individuales, son la expresión de Dios. El 

querer no es fundamento para Spinoza; ni siquiera es uno de los atributos de Dios. El querer 

entendido como pasión sólo puede ser algo en tanto que haya un yo quiero. La naturaleza es 

un hacer, pero no un actuar; es un “poder que se despliega dinámicamente y del que 

emanan todas las cosas de la naturaleza”.302 Es movimiento pero no un para qué del 

movimiento.303 Así, el individuo se resignifica porque es el depositario del querer. Pero aún 

más al hacer de ese querer, que es cuerpo e imaginación al mismo tiempo, entendimiento 

del querer. La voluntad de mi voluntad, más que entendimiento304, es libertad.  

No se trata, de nuevo, solamente de la máxima estoica de aceptación de la fatalidad; 

es decir, entender los porqués y aceptar su inmodificabilidad no es ser libre. La libertad no 

es, para Spinoza, solamente entendimiento o conocimiento de las causas (aquella sería, 

quizás, la noción sencilla de libertad-resignación). La libertad es en la expresión individual, 

así como lo es el querer. Ser libre es hacer de mí querer mi responsabilidad.305 Es indudable 

que el querer no es una nada. Y lo que realiza Spinoza es la ruptura de la relación entre el 

poder y el sentimiento de libertad. Esto es, el sistema no permite la elección y el libre 

arbitrio que parece romperle. Pero tampoco niega o nulifica al querer y, sobre todo, a la 

                                                 
302 Smith, S. Spinoza y el libro de la vida. p. 71. 
303 Smith considera que el Dios de Spinoza es equiparable a la concatenación de leyes, a la ley causal misma y 

su desplegarse (Cf. Ibid. p.78). Sin embargo, no se puede reducir, de inmediato, pensamiento y extensión, 
los atributos divinos, a la sola causalidad. Aunque considerándole en su cuádruple principio como lo hace 
Schopenhauer, la tesis de Smith podría ser más plausible.  

304 Se hace referencia a la definición de entendimiento de Heidegger como la “voluntad de la voluntad” que 
escribe en su ya citado libro sobre Schelling (p.97). 

305 Cf. Smith. Ibid. p.62. 
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sensación de que las acciones son mías. El hecho de que, para Spinoza, las meras 

imaginaciones sean la ilusión de la electividad sobre las acciones, no me arrebata las 

acciones. Impide o, más bien, nos aclara que no podemos modificarlas, hacerlas o no 

hacerlas. Como la piedra en vuelo, hay engaño, ceguera quizás ante aquello que ha iniciado 

su impulso; pero el engaño es un “prejuicio innato” demasiado arraigado. Y aunque 

conociera lo que la mueve, si yo lo conociera, ello no exiliaría el prejuicio; aunque se 

conocieran las causas, eso no me arrebata las acciones. La libertad, en breve, es el 

sentimiento de la libertad. 

La piedra es consciente de sus deseos y de las acciones a las que tales deseos llevan; 

se le encuentran, empero, vedadas las verdaderas causas de tales deseos. Sin embargo, el 

principio del deseo es el mecanismo entero de la naturaleza, la maquinaria divina. Si se ha 

de hacer caso a tal sentimiento, habrá que prescindir de las alturas del sistema; desdistanciar 

a la libertad y ver como ve la piedra. A aquella, en su feliz engaño, no le importa si la causa 

de su vuelo es algo más que ella misma, le basta con querer volar y estar volando para 

señalar ahí a la libertad. No importa –a mí no me importa- si detrás de lo que quiero hay un 

mar de causas. Pues ese querer además de ser solamente mío, es lo que soy. Por ello el 

sentimiento de libertad es acompañado siempre por el de responsabilidad; es el mío del 

querer lo querido y lo hecho aquello que se denomina responsabilidad. Y el mío del querer 

es principio y fundamento, aunque haya detrás aquel mar de causas.   
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Escolio sobre la libertad. 

 

Algunas de las diversas formas en las cuales se puede entender a la libertad 

fueron descritas con Descartes. Sin embargo, más que la libertad definida, lo que se 

aclaró fueron las condiciones de posibilidad de la libertad. El absoluto es la condición 

primaria para la libertad, de cualquier otra manera, habría determinaciones para 

aquella. Por ello el determinismo es el resultado evidente de un ser dependiente como 

el individuo humano. Análoga conclusión tiene la condición de la pureza, que arrebata 

al yo quiero del reino de la libertad, y lo guarda sólo para el sujeto im-personal, el Yo. 

Sin embargo, la libertad no deja de ser problema, porque aquella que es moralmente 

importante –el fin de la vida y de la filosofía misma no puede ser sino moral, según se 

ha afirmado en cada pensador en su momento-, es la libertad mía, y la confrontación 

entre necesidad y libertad(-absoluta) es una gigantomaquia en la que yo no tengo 

cabida.  

Pero la libertad, según se ha visto, es más cercana al querer que a la absoluta 

independencia. Se ha propuesto a la pasión pura como una manera de entender a la 

libertad que, si bien no resuelve las contrariedades dispuestas por las nociones 

tradicionales de libertad, al menos prescinde de la condición de solucionarles para dar 

una explicación satisfactoria de la libertad; pone entre paréntesis el problema de la 

libertad como contraparte a la necesidad, se aparta, pues, de la metafísica.  

La pasión pura es la forma general de la pasión (el querer que quiere dejar de 

querer) en donde el querer es mío. De esta forma aquí se explica el sentimiento de 

libertad que es la única libertad real, o vivida. 

Kant muestra tal estructura del querer al introducir al respeto y su contraste con 
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otras inclinaciones. Cada deseo busca su cumplimiento, de manera que se deje de 

desearlo y, aunque siempre advengan más deseos, no será distinta su forma general. La 

pasión pura que exige la razón práctica en Kant, es esa forma general del deseo: acabar 

con el deseo; esa es la ley moral. Desde mi perspectiva, toda acción se encuentra 

precedida por el deseo que busca su satisfacción, es la misma forma general de la ley 

moral pero sin el añadido de la acción racional pura como buena. Una de las 

condiciones de la libertad-ley moral (pues toda acción llevada a cabo libremente es 

siempre una acción según la ley) para Kant es su bondad, con lo se podría concluir que 

todo lo libre es bueno y malo lo no libre. Pero la libertad debe ser también la 

posibilidad para el bien y para el mal. Cuestión sólo posible en mí y allende todo 

principio metafísico elevado, si hay responsabilidad mía acerca del bien y el mal. Tal 

es la libertad sentida. No tiene gran importancia para la perspectiva del yo quiero si 

aquello que quiero no es en mí espontáneo sino producto de la necesidad y absorbido 

por el principio causal: la mentira acerca de la libertad absoluta es necesaria para el 

sentimiento de la libertad. Sea o no yo causa de aquello en lo que actúo, lo vivo como 

sí lo fuera. Sólo de esta manera, aquello que el yo quiero es -pasiones y aversiones- 

tienen sentido. La responsabilidad sobre las acciones, así como las pasiones que con 

ella me aparecen –la culpa, el orgullo, el honor, el desprecio- son sólo son posibles y 

son sólo asumidas si aquellas son mías. Y el hecho es que hay pasiones en mí, con lo 

que la libertad –o el sentimiento de la misma- no solamente es posible, sino que es 

real.  

Por ello se puede decir que la pasión pura es el horizonte de posibilidad de toda 

pasión. El que uno u otro querer sean míos evocan otros quereres que no habría si tal 

querer no fuese mío. Si quise y dañé siento culpa; y la culpa sólo tiene sentido si el 
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querer fue mío, igual que cualquier pasión evocada por mis quereres (que también son 

pasiones) y las acciones que conllevan.  

 En suma, la vida es deseo –la libertad en tanto que hacer lo que quiero- de 

liberarse del deseo –pasión pura- asumido como mío –libertad sentida. Sin que en ello 

la necesidad y el determinismo dictados por la distante metafísica hagan mella de lo 

sentido. Yo soy libre. 
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Sobre el mal. 

 

Neiman306 considera que el mal es el problema central, aunque medianamente 

oculto, de la filosofía en la modernidad. Esta consideración se basa en que algunos 

sistemas surgen como respuesta o explicación a las acciones malas o a la comprensión 

de tales acciones en tanto que malas. Idea tal que se empata con la propuesta de este 

escrito de que es la acción correcta en la vida el fin más alto de las filosofías 

presentadas. Ejemplo de importancia del problema del mal es la Teodicea de Leibniz; 

que originalmente fue una respuesta al Diccionario de Bayle.  

Sea o no un problema central para la filosofía, es un problema central para mí. 

Es decir, el mal, cuando sucede y se sufre, no puede ser más cercano; evoca intensas 

pasiones, es movido acaso por otras de ellas más intensas. El mal también se define a 

partir de la pasión y lo que es característico de la pasión, aunque ésta no sea mala por 

sí; aunque ésta haya sido o podido ser incluso tomada como el mal en sí. 

 

Bayle y Voltaire. La ininteligibilidad del mundo. 

 

Tradicionalmente el problema del mal se centra en su posibilidad en relación 

con la absoluta bondad de Dios. Sin embargo, dejaría de ser un problema, es decir, 

hubiese sido hace mucho tiempo resuelto sin disputas, al definir al mal como un 

fenómeno meramente negativo –como algunas de las más frecuentes respuestas lo 

proponen-, si el mal no se sintiera tan real y positivo. De igual modo, la relación tan 

estrecha que parece haber entre el mal y las pasiones -o al menos así se encuentra en la 
                                                 
306 Neiman. Evil in Modern Thought. p. 3ss. 
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tradición de la filosofía- difícilmente permite simplemente negativizarle sin hacer de la 

pasión una nada, y nada es más lejano de la naturaleza de lleno de la pasión. Sin 

embargo, a pesar de prescindir de la figura divina lo más posible para llevar a cabo las 

deducciones -como aquí se ha hecho-, las teodiceas son mucho más complejas y 

guardan importantes implicaciones allende la sola idea de Dios como el origen del mal 

o que lo sea algún otro principio a aquel paralelo.  

El maniqueísmo, como es sabido, casi desde los primeros pasos del 

cristianismo, propone la existencia de dos principios. Evidentemente esta postura 

arrebata muchos de los atributos que la teología pregona de Dios. Sin embargo, la 

razón del rechazo de la filosofía al postulado maniqueísta es más profundo o, al 

menos, es de distinta índole. Se trata de la inteligibilidad del |mundo, y la manera en la 

que el mal es el centro de los problemas de la razón para su comprensión de la 

realidad.  

Vale la pena decir que el presente estudio se ciñe a cierta época en el tiempo 

pero, como se aclaró en la parte metódica, no es temporal-histórico. Es decir, no 

problematiza a la pasión respecto de la historia. Empero, ciertos eventos en la historia 

sí parecen307 haber marcado rupturas en la inteligibilidad del mundo por haber 

mostrado o haber contenido un mal radical. Los estudiosos del mal, que 

sorprendentemente no son muchos en la filosofía contemporánea, suelen considerar a 

Auzschwitz como símbolo de una de aquellas rupturas.308 Bajo la apasionada 

declaración, “esto no debió de haber pasado”, se explica al mal; y, en efecto, lo debido 

                                                 
307 Evidentemente, se pondrá en tela de juicio en este apartado si, efectivamente, es adecuado pensar al mal 

desde un hecho histórico. Además de qué significa pensarlo de esta manera. 
308 Arendt, Levinás y Jonas son los principales teóricos del mal en el siglo XX, y todos ellos toman su 

perspectiva desde Auzschwitz. Sin embargo, no se tomarán en cuenta estos filósofos al salir, en varios 
sentidos, de los fines propuestos n este trabajo. 



172 
 

y lo no debido no tienen la relación que dentro de la lógica tradicional se llama de 

contrarios. No hacer lo que se debe es diferente de hacer lo que no se debe. 

Con lo dicho anteriormente, es conveniente señalar al menos un momento en la 

historia que parece haber cambiado el entramado conceptual con el que la filosofía, al 

menos, asía inteligiblemente al mundo moral. Este momento es el terremoto de Lisboa. 

El caso de Auzschwitz se encuentra aún muy cercano a nosotros, y la lectura de sus 

consecuencias y la calificación misma del evento, pueden, aún, comprometer al autor 

con ciertas tendencias que políticamente son, como se decía, muy cercanas.309 El 

terremoto de Lisboa, por el contrario, no nos puede resultar más lejano; y esta lejanía 

se explicará en seguida. 

Paul Ricoeur cifra la medida del mal respecto del sufrimiento gratuito. Este 

criterio para reconocer al mal tiene la ventaja de prescindir de la querella tradicional de 

las teodiceas y, además, problematizarlas desde fuera. Aunque, claro está, por su 

importancia, no prescindiremos aquí de aquellas teodiceas. En este sentido, Pierre 

Bayle –quizás el filósofo más asistemático de la Ilustración- realiza una fuerte labor 

iconoclasta de la figura divina en su Diccionario. Dios, propone Bayle, propicia 

innumerables dolores sin un por qué. Y aquí el por qué y su respuesta indican la 

posibilidad de entender al dolor. Antaño, el sufrimiento era interpretado en sentido 

punitivo. La causa del dolor era una acción mala, aunque muchas veces fuese un 

misterio cuál resultaba ser la acción específica que era castigada. Niemann, para 

ejemplificar esta idea, emplea la figura de Alfonso X el Sabio. Su indeseable destino310 

                                                 
309 Como se verá, lo cercano y lejano juegan un papel muy importante en la concepción del mal que aquí se 

expresara. 
310 Aquí se emplean las cursivas en la palabra “destino” porque cualquier otra opción para señalar los eventos 

de su vida prefigura ya una postura ante la libertad. “Destino” evidentemente señala hacia cierta forma de 
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era explicado por su osada impiedad al decir que “de haber sido consultado por Dios, 

él habría hecho un mejor trabajo”, cuando analizaba el universo ptolemáico. Bayle es 

el primer apologeta de Alfonso quitándole la responsabilidad de su terrible sino: su 

dolor no tuvo un por qué.  

Si pensamos el caso desde lo que se ha dicho de la libertad, resultaría que el 

motivo del decir del propio rey español no era suplantar a Dios; sus declaraciones 

guardaban una convicción, digamos, científica y no sacrílega. Si la ciencia vuélvese 

después una blasfemia en sí a ojos de algunos dogmáticos, ello no cambia el genuino 

deseo de conocer del rey y su poco interés por la política –que tal vez causó muchas de 

sus penas. Alfonso no era responsable ni había cometido acto alguno de maldad; jamás 

sintió culpa por sus convicciones; para él, su dolor tampoco tenía un por qué.311  

El caso de Alfonso X lo citan tanto Bayle como Leibniz. El mal y el dolor 

tienen una alianza; pero no cualquier dolor es malo o, más bien, es efecto de un acto 

malo. Hay dolor merecido; y el merecimiento responde al por qué del dolor. Pero 

dentro de la tradición cristiana, la equivalencia entre dolor y castigo es siempre materia 

de discusión. Es así que Bayle declara que un castigo infinito –el infierno- 

correspondiendo a un pecado finito, no solamente es injusto, sino que hace de Dios un 

malvado infinito. Abstrayendo mitologías e infiernos, es fácil declarar que hay dolor 

en el mundo, pero el por qué de ese dolor trae al pensamiento moderno un problema 

aparentemente insoluble. Sea que, como dice Bayle,  

 
                                                                                                                                                     

determinismo; “suerte”, en contraste, señalaría al azar en la vida humana. Ninguno de los cuales es algo 
que se quiera aquí afirmar. 

311 Esta última breve narración parte de un como sí en lo que se refiere al sentirse libre del rey español. Se 
hace como si conociésemos sus estados anímicos internos. Conocerlos efectivamente puede llegar a ser 
imposible, incluso con personas presentes. En este caso comentado, la verdad de su sentimiento de 
libertad es prescindible, en la medida que es experimentable por cualquiera de nosotros. 
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Dios quiera abolir el mal pero no pueda; o pueda pero no lo desea; o ni una ni la otra, o ambas. 

Si lo desea y no puede, es débil; cosa que no se puede afirmar de Dios. Si puede y no lo desea, ha de ser 

avaro, lo cual también es contrario a su naturaleza. Si no quiere ni puede, debe ser avaro y débil, por lo 

que no sería Dios. Si lo desea y puede –la única posibilidad de acuerdo con su naturaleza-, entonces, ¿de 

dónde viene el mal?312 

 

Neiman resume la paradoja de Bayle en tres premisas que no pueden 

conciliarse entre sí siendo todas verdaderas: El mal existe, Dios es bondadoso, y Dios 

es todopoderoso. Al final de sus intempestivas reflexiones, y con la imposibilidad de 

declarar falsa alguna de estas proposiciones, Bayle opta por la renuncia a la razón. 

Algunos de sus comentaristas ven en este acto una manera de esquivar la punición de 

la iglesia por señalar tajantemente la inexistencia de Dios. Sin embargo, lo que se 

puede observar en ese acto de renuncia es que la inteligibilidad del mundo se encuentra 

en una encrucijada debido a la existencia del mal. En realidad no es tan importante si 

lo hizo para evitar un castigo. Lo cierto es que tenía razón. O se renuncia a Dios y con 

él al orden del mundo bajo sus esquemas y la inteligibilidad de lo real que asegura, o 

se admite que el mal no existe.  

Interesantemente esta segunda renuncia parece ser más difícil que la renuncia a 

la razón. Si se da la primera, queda la fe; cosa que Bayle, de hecho, abraza. Si se da la 

segunda renuncia –aquella a Dios-, parece no quedar nada; o quedar la razón sin un 

mundo racional.313 El verdadero escepticismo de Bayle se dirige hacia la razón 

humana, no hacia Dios. Y en última instancia, lo que se busca en el intento de 

                                                 
312 Bayle, P. Dictionaire Historique et Critique. 1, 169. 
313 Habrá que recordar que Bayle se encuentra aún en los albores de la Ilustración. No hay aún sistemas de 

comprensión que puedan buscar sustituir aquel que la tradición había legado. Sin la figura de Dios, 
efectivamente, se pierde todo. Cf. Bayle, ibid. 1, 198ss. 
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armonizar el mal con el mundo es dotar de sentido al dolor. Así, hay un conflicto entre 

la razón y el mal, entre el dolor y su por qué. Y, si hacemos caso de la exigencia de 

Neiman, de que el mal es uno de los álgidos centros de la filosofía moderna, esta 

misma habría de buscar, por todos los medios, darle sentido al dolor.314  

En este mismo tenor es que Voltaire dice en Cándido, que “el mundo existe 

para volvernos locos”. El escepticismo ante la razón y ante Dios tiene en Voltaire a un 

buen representante; sobre todo considerando sus reflexiones acerca del terremoto de 

Lisboa.  

Como se comentaba, aquel suceso marcó una importante división en la forma 

de comprender al mal. El mal natural y el moral se encontraban engarzados y todo 

dolor sin causa aparente era en deuda a algún mal cometido. Lo acaecido en Lisboa 

borra esa consecuencia y conjunción entre lo natural y lo moral en el pensamiento 

moderno. No había razón para que esa magnitud de dolor315 callera sobre esa próspera 

ciudad; o razones para que la víctima de la naturaleza fuese otra ciudad y no aquella. 

Por supuesto, no se hicieron esperar aquellos que justificaban la punición divina en 

Lisboa por albergar deístas, o por las masacres en las colonias que llevaban a cabo.  

Sin embargo, nada de ello arrebató la sensación de irracionalidad, del vacío de 

palabras y de explicaciones. Es así que Voltaire, a su poema dedicado a Lisboa, le 

subtitula con la frase “Una investigación sobre la máxima Sea lo que fuere, es correcto 

(Whatever is, is correct)”. La referencia es al poema de Pope que defiende el estado de 

                                                 
314 Por supuesto, existe desde antaño la respuesta a partir del libre arbitrio para justificar al mal. Sin embargo, 

Bayle considera este don divino peor que el caballo de Troya pues Dios, a sabiendas (por su 
omnisapiencia) de todo el terror que se podía causar, aun así dio a la humanidad el libre arbitrio; regalo 
que, según Bayle, mejor se hubiera quedado para sí mismo. Ya que aquí se ha problematizado bastante 
acerca de la libertad, se retomará ésta en relación con el mal más adelante. 

315 Actualmente se considera que fue un terremoto de cerca de 9 grados Richter que ocasionó entre diez y cien 
mil muertes. Además, tras el terremoto de diez minutos, los incendios y gigantescas olas ocasionaron aún 
más daños. Cf. www.wikipedia.org. 
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cosas, tal cual es, como el mejor de los posibles. Se trata del principio de las teodiceas 

o, más precisamente, de su punto de llegada. Mas, como el mismo Voltaire lo dice, 

plantear que el terremoto de Lisboa fue lo correcto, es un despropósito. Se han 

separado, así, no solamente el mal natural y el moral –jamás se volverá a hablar de la 

naturaleza en términos morales-, sino la razón práctica de la vida. Separación que, 

dentro de esta perspectiva, llega a un punto máximo en Kant. No es poca cosa que 

Voltaire diga que “el mundo está para volvernos locos”, sino que considere que este 

mundo ya no es ni nunca fue algo así como una morada. La razón se extranjeriza del 

mundo; el dolor, y no solamente el sujeto cartesiano –como se planteó en el primer 

capítulo- hace la distancia, pues: “el entendimiento del hombre es pobre y su vida 

miserable”.316  

Sin embrago, en Cándido317, entre las apreciaciones que uno se inclinaría a 

llamar pesimistas, Voltaire introduce otra medida del mal y del dolor allende su 

comprensibilidad y armónica o desarmónica inclusión en el mundo en general. De un 

salto pasa de la extranjerización de la razón a la individuación del mal.  

 

Diviértase un rato. Haga que cada pasajero le cuente su historia, y si hay alguno que no haya 

maldecido su vida, que no se haya dicho a sí mismo que es el más infeliz de los hombres, puede 

arrojarme de cabeza al mar.318  

 

La razón no nos sirve, piensa Voltaire, para comprender moralmente al mundo, 
                                                 
316 Cf. Voltaire, F. Poème sur la Destruction de Lisbonne. Prefacio. 
317 Como dice Niemann (Cf. Ibid. Introducción), Voltaire se encuentra entre los linderos de la filosofía y la 

literatura. Su pensamiento no solamente es antisistemático, sino que fácilmente podría ser considerado 
como ocurrencias esporádicas al carecer aparentemente de una directriz y un método. No se 
problematizará sobre ello aquí, y la inclusión de este pensador –al igual que sucede con Bayle- es con el 
fin de exponer más claramente lo que aquellos filósofos en los que en este escrito se reitera, dicen. 

318 Voltaire, F. Cándido, o del optimismo. p.41.  
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pero aquello que nos conflictua acerca de la vida, no es la vida, sino esta vida. Del 

dolor del que Dios es garante, se pasa al dolor que me pertenece. El dolor injustificado 

del que sea yo víctima, el mal, sólo lo siento yo.  

Con ello se abre un cauce diferente a los tradicionales dentro del análisis del 

problema del mal. El dolor, cuya relación con el mal está aún por aclarar, lleva a 

diferenciar dos vías acordes con los principios del presente escrito. El mal como 

entidad visto desde el distante sujeto, y el mal mío visto desde el yo quiero. Ambos 

cauces, empero, tienen su origen en lo que se considere como el papel de las pasiones 

en los sistemas y en la práctica. Es decir, la inteligibilidad de la pasión va de la mano 

con la comprensión del mal. Así, hay una triada de conceptos íntimamente 

relacionados con el mal y que aquí enmarcarán la ruta: el dolor, la pasión y la 

comprensibilidad o inteligibilidad de ambos. 

 

Descartes: el simulacro del poder sobre el querer. 

 

Habrá que recordar que los primeros indicios de la distancia ontológica se 

encuentran en Descartes. Pocos de los teóricos del mal le consideran dentro de sus 

reflexiones. Sin embargo, su incursión en menesteres éticos es de una importancia de 

primer orden para el problema. Antes incluso que Bayle, niega la inteligibilidad del mundo 

moral. Aunque, a diferencia de él, no parece sufrir esa derrota teórica. El método da mucho 

más que la renuncia a la razón. Descartes, por supuesto, no realiza tal renuncia, sólo 

abandona la vida, que es la incomprensible científicamente.  

El bien y el mal son un problema de primer orden irresoluto desde la filosofía 

cartesiana y necesario para su culminación. “La más alta de todas las ciencias, la Moral, es 
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una ciencia inexacta.” La más alta pues supone ser la última que se logra y la más 

importante de todas; que requiere, asimismo, el edificio forjado por todas las otras. El árbol 

del conocimiento tiene en sus raíces a la metafísica y en su copa a la moral, a decir de 

Descartes. La moralidad, por su parte, puede ser entendida como la posibilidad, donada por 

la libertad de la voluntad, de elegir entre el bien y el mal, en donde la pasión es el impulso 

inicial de la voluntad y aquello a lo que se ha de restringir. Pero la moral escapa a la 

cientificidad porque las pasiones se resisten a ser asidas por el intelecto y domeñadas por la 

voluntad. Son a fin de cuentas las ininteligibles pasiones las que separan la ciencia de la 

vida. Asimismo, el bien y el mal son ideas que el pensar debe poder concluir con claridad y 

distinción. Ello es el arma principal con la que el pensar cuenta para sobrellevar su relación 

con el cuerpo y el mundo de manera verdadera: “juicios firmes y determinados del bien y 

del mal, siguiendo los cuales el alma resuelve seguir las acciones de la vida”.319 Es decir, la 

sabiduría –termino que se aplica al conocimiento claro y distinto del bien como solución 

científica para la práctica- tiene como herramienta a la verdad; y ésta, tan pronto es 

conocida no puede sino ser evidente y convencer a la voluntad de seguirla.  

Sin esta verdad y su evidencia, las ideas del bien y el mal no pueden ser sino 

provisionales. Así, la moral provisional es fruto de una anticipación y se encuentra en 

espera de la ciencia moral, siendo por ello no más que verosímil (vraisemblable).320 

Asimismo, la provisionalidad no es convincente, y la voluntad no tiene por qué desearla. 

Descartes, por supuesto, tuvo a bien dar vuelta a la falta de convencimiento de la moral 

provisional dando la posibilidad, dentro de ella, de modificar sus máximas si ha sido 

evidente, al menos, que son éstas erróneas. Mas justamente es esta suerte de voluptuosidad 

                                                 
319 Passions. p.87. 
320 En Decartes, lo verosímil no tiene el peso y sentido teatral que tendrá para la Ilustración.  
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e indeterminación lo que hace provisional a ésta y no científica. Pues, ¿qué más oscuro y 

confuso que lo indeterminado? 

Descartes habla de cierta fuerza que las pasiones imprimen en el alma para 

mantener la atención, para desear ciertas cosas y concentrarse en la mera corporalidad. Que 

el pensar atienda algo es que lo mantenga dentro de los linderos de la conciencia y que, 

como se ha explicado, se apodere así de aquello. Las pasiones son, pues, una herramienta 

para el poder de la conciencia. Sin embargo, ¡oh paradoja!, como producto de la unión 

alma-cuerpo, son éstas suficientemente oscuras como para estar dentro del dominio de la 

conciencia y del pensamiento. La posibilidad del bien y del mal surge con las pasiones 

porque la invitación a atender ciertos objetos y no otros se desborda. 

La voluntad encuentra en la individualidad lo que antaño solitaria buscaba: la 

multiplicidad del querer. La atención de la conciencia –su poder- se vierte sobre una 

infinidad de objetos –cuyo atractivo no es el objeto mismo, claro está, sino aquello que 

ocasiona en el alma- en una vorágine de deseo. Es decir, la pasión dirige a la conciencia 

hacia aquello que acrecienta a la pasión. La conciencia ha perdido su poder, a sí misma, 

ante su sierva, la pasión, pues la atención ya no le pertenece sino que es comandada por la 

pasión.  De ahí que el bien para Descartes sea, por un lado, el dominio de las pasiones, y 

por el otro, el gobierno absoluto de la razón sobre las acciones. 

El bien más alto, aquel propiamente moral, no debe confundirse, claro está, con los 

beneficio del cuerpo. No es, pues, suficiente el cuidado de sí porque somos seres 

compuestos.321 Sin embargo, aparecen dos formas de bien y mal según se trate del punto de 

vista de la unión o del alma solitaria.322 “Es evidente que la felicidad no puede dejar de ser 

                                                 
321 Cf. Passions. p.158. 
322 El bien absoluto, o aquel que establecería una moral definitiva, requiere de un conocimiento acabado de la 
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buena ni la tristeza mala desde el punto de vista del alma”.323 Hay pasiones que incomodan 

y otras que confortan al alma, y esa es su medida axiológica; una especie de hedonismo que 

prescinde del cuerpo. En esta posibilidad moral, el pensar y la voluntad deben controlar la 

marea pasional. No, por lo pronto, con juicios justos y verdaderos, sino esquivando al 

deseo. No es la cosa deseada lo que da ocasión a una pasión, sino el movimiento corporal 

de los espíritus unida a ella por simple costumbre. El propio Descartes admite que la 

voluntad no puede, directamente, tener un dominio sobre las pasiones324 inicialmente 

porque no hay influencia de ésta sobre lo que sucede en el cuerpo y que las provoca. ¿Qué 

poder real hay sobre el cuerpo si la mayor parte del funcionamiento de su intrincada 

maquinaria se encuentra fuera de la conciencia y la voluntad? Si el alma tuviera bajo su 

mando el latir del corazón o el respirar, en nada más podría ocupar su naturaleza simple.  

Lo único bajo el control del pensamiento-voluntad del alma en Descartes, es evitar 

ocuparse del objeto que induce el movimiento somático, pues “hay tan fuerte unión entre 

nuestra alma y nuestro cuerpo, que una vez que se han unido una acción corporal con un 

pensamiento, ya no se presentan el uno sin el otro”.325 Así, el alma puede inducir 

representaciones que puedan atenuar o fortificar cierta pasión. Destruyendo el vínculo 

artificial que se ha forjado entre esta y cierto objeto, y procurando que la reiteración del 

proceso se vuelva costumbre. Una batalla que, por lo demás, siempre estará perdida, pues 

son justamente las pasiones las llamadas por la naturaleza para fortalecer ciertos 

pensamientos y mantenerlos dentro de la escena de la conciencia. El bien a través del 

control de las pasiones es un simulacro del poder de la conciencia.  

                                                                                                                                                     
individualidad, de la unión y la multiplicidad; de una “ciencia infinita” que para la razón imperfecta se 
encuentra desde un inicio vedada. 

323 Passions. p.169. 
324 Ibid. p.82. 
325 Ibid. p.130. 



181 
 

Ya que esta forma de bondad no nace de un claro conocimiento del bien, sino de una 

vaga noción del mal, Descartes previene que en la vida es mejor el odio que el amor.326 

Como sucede con la duda con la que nace el método, es más apropiado tomar por falso algo 

que es no más que dudoso. No se sabe si es bueno aquello a lo que las pasiones inclinan, así 

que es mejor desdeñar y odiar aquello a lo que nos invitan que aceptarlo como amable. Es 

parte complementaria, asimismo, del principio de variación de la moral provisional. 

Aquello que, por costumbre, se acepta como bueno, es mejor desdeñarlo si ha, al menos, 

aparentado ser incorrecto.  

La virtud y sabiduría es el bien que nace del conocimiento. No hay mayor bien que 

el buen sentido y la libertad, dice Descartes. Las pasiones, para Descartes, no nos pueden 

llevar a ninguna acción, más que a través del deseo que las excita, y es aquel deseo el que 

hay que regular.327 Parcialmente, como dice Fischer, incluso las pasiones pueden ser 

consideradas como formas del deseo.328 En esta ocasión no es cuestión de distraer o desviar 

a las pasiones, sino de apartarse de ellas y, con ello, tomar al cuerpo y su unión con el alma 

como algo moralmente malo. Por supuesto, Descartes no lo considera con tal radicalidad. 

Sin embargo, la libertad del pensar y de la voluntad sólo puede encontrarse en el 

alejamiento y la distancia: desear no más que lo que está en nuestro poder que, como se 

menciona al principio de Discurso, se trata únicamente el pensar. Esto es, tomar todas las 

acciones de la vida como si no hubiese tal unión y se dejaran de lado las pasiones.  

La herramienta de la virtud, como se mencionó, es la verdad. El pensar debe estimar 

cada acción; el bien se ha de encontrar en cada una de ellas y el juicio sólo puede ser firme 

y verdadero, en un primer momento, si se es dueño de sí. Desde esta distante perspectiva 

                                                 
326 Ibid. p.158. 
327 Ibid. p.162. 
328 Cf. Fischer. Op. Cit. p.260. 
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dueña de la verdad, el amor es ocasión de perfección. Pues al conocer lo bueno –la libertad 

y el pensar- no hay nada que se pueda estimar con mayor fervor ni se le puede querer 

demasiado.329 Un desear despojado y libre de pasión que, una vez más se repliega dentro de 

sus límites para ser virtuoso y feliz. Sólo el amor voluntario, el que quiere sin desear 

pasionalmente, es lo bueno y la causa del bien; pues el sabio se acerca al otro amando su 

libertad y su pensar; tomándole como otro sí mismo y como causa libre. Con 

imperturbabilidad ante la fatalidad de la extensión, y libre en el encierro del yo de la lejanía. 

Gozando la libertad absoluta del pensar, y dando la espalda al determinismo de la 

exterioridad, la libertad de la acción, desde esta perspectiva del bien, se desvanece 

asimilándose a aquella espontaneidad de la separación y al principio de razón suficiente en 

las acción. Pues nada convence a la voluntad como la verdad para que no escape de su 

apartado encierro y hacia el cuerpo, el mundo, el error y el mal.  

Así, ¿por qué Cartesio no arriba a una moral definitiva? En este punto, los 

comentaristas ofrecen variadas respuestas cuyos extremos podrían ser Hamelin y Pavesi. 

Para el primero, la moral definitiva es la provisional.330 Para el otro es provisional por el 

carácter provisorio del hombre.331 Bien podría decirse que la moral definitiva es la 

provisional, tomando en cuenta que sus postulados no difieren en gran medida de aquellos 

de otras éticas que se han considerado como acabadas. Sin embargo, todos los postulados 

de sus obras y epístolas posteriores al Discurso, se identifican de un modo u otro con 

aquellos de la moral provisional. Y lo importante para esta interpretación no es, 

principalmente, aquello que Descartes dice acerca de la moral, sino el hecho de que sea, 

justamente, provisional. 

                                                 
329 Cf. Passions. p.159. 
330 Hamelin, Op. Cit. p.179.180. 
331 Pavesi, P. Op. Cit. p.10ss. 
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Sin entrar en mayor análisis de estas propuestas ni en abierto debate, quisiera añadir 

que esta definitividad no acaece  porque el propio itinerario del método y las primeras 

verdades a las que llega no lo permiten. En un primer momento, la simpleza del alma y la 

finitud de sus alcances de comprensión le imposibilitan aprehender más de una relación 

entre ideas a la vez. No hay cosa más compleja y múltiple que la acción en el devenir 

humano. Descartes mismo admite esta debacle al echar en falta de una ciencia infinita para 

alcanzar la verdad del bien y del mal. Y es interesante esta noción de ciencia, pues de 

abolengo se considera que sólo hay ciencia de lo universal; y la ciencia moral es aquella de 

la individualidad y la multiplicidad infinitas.  

Además, la acción misma es urgente, requiere de una respuesta cuya cabal 

consideración escapa de las débiles manos del intelecto. Urge porque está algo en juego, el 

individuo que, como punto señalado de unión de la conciencia y la materia es en sí mismo 

importante. De esta manera, no puede haber claridad y distinción en la vida. Igual y más 

fundamentalmente, la escisión de la distancia ontológica a la que lleva el método concluye 

su itinerario con una mirada del mundo como mero útil, por una parte, o como un lejano 

espectador de lo vivido. Lo único que conoce con claridad es lo que acontece en el encierro 

del Yo distante.   

De hecho, el método no necesita, o no se encuentra en su itinerario una ética. 

Hubiese frenado sin reparo su andar en la incognoscibilidad de la unión entre el alma y el 

cuerpo, analizando a la extensión como mera extensión. La moralidad fue una necesidad 

del propio Descartes, no del pensar puro. Por ello es de importancia que las más de sus 

reflexiones sobre ética y moral se encuentren en sus misivas y no en sus tratados. No hay 

lugar, pues, para la ética científica pues, en contraste con el método, es tiempo de actuar y 

no de pensar, de ser actor y no sólo espectador de sí mismo.  
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En lo referente a las cosas del mundo externo, es claro que existen, pues Dios no 

nos ha dado una facultad para desmentir esta creencia aunque si nos ha donado una, la 

razón y el método que, desde dentro de la experiencia, no permite que ésta nos engañe. 

¿Tenemos acaso una facultad para conocer el bien y el mal? Se diría que la razón y el 

método. Sin embargo, han mostrado ser insuficientes para dar cuenta de la vida. 

Considerado desde dentro de la filosofía cartesiana, ya sea que Dios no nos ha dado tal 

facultad y es por ello imperfecto, o que para Dios y para el sujeto la vida y la acción, su 

bien y su mal, son intrascendentes. ¿Será que, así como Dios, según Descartes, imprimió el 

primer impulso a la materia y dictó sus leyes de manera que siguiera su andar mecánico por 

inercia, así habrá impreso en el hombre las pasiones, abandonando el mundo y al hombre 

desde el origen? Tal abandono ha costado, quizás, al hombre, su escisión; un yo doble y 

dividido que, ya sea desde el pensar puro o la pasión, inventan una fábula. Ninguna de las 

cuales es real, sin embargo, ni el pensar ni la pasión tienen la posibilidad de señalar esa 

realidad que a ambas subyace.  

A través de un camino no amparado por las teorizaciones teológicas, Descartes 

distancia vida y ciencia. Ello se ha analizado ya bastante. Sin embargo, el lugar del mal, lo 

que éste sea y su explicación no quedan en silencio con esa distancia. A través de una vía 

no cabalmente recorrida, o reconocida como ininteligible, la pasión es el origen del mal, y 

el control, el poder sobre las mismas, es evidentemente lo bueno. Un lugar bastante común 

en la historia del pensamiento filosófico. No así lo es la malificación del cuerpo sin 

presupuestos cristianos. La rauda carencia de conciencia-poder, o libertad en el sentido 

cartesiano, sobre el cuerpo y la pasión no les deja moralmente indeterminados, sino 

señalados como origen del mal. Pero ello se realiza provisionalmente. Dentro de los 

filósofos analizados, ninguno de ellos pone en duda la existencia del mal. De hecho, y 
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adelantando un poco consideraciones futuras, la evidente existencia del mal puede verse 

como originario impulso del pensar filosófico. La ciencia cartesiana y el pensamiento de 

Leibniz ponen claramente como paradigma de su andar el “poder pensar la vida”, el 

alcanzar la ciencia la moral. Incluso pareciera que el problema de la libertad se justifica 

como tal, como problema, por la inescapabilidad del mal.  

Es provisional, pues, porque ahí donde hay pasión hay mal, sin que haya razones 

últimas para ligarlos inequívocamente; entonces el pensamiento huye a la ciencia pura de la 

distancia. Es provisional porque el conocer da confianza. Y el flagrante desconocimiento 

claro y distinto de la pasión y su relación con el cuerpo dejan ver en Descartes más bien 

angustia ante aquellos. No se sabe qué es lo que me harán hacer: mi pasión me angustia. 

Desconfío de mí, por eso me alejo, por eso abro distancias. El dolor que la maldad también 

supone, parece tener el mismo efecto en la filosofía que en un cuerpo viviente lastimado 

(Leib)332: el dolor nos aleja de su origen. La distancia ontológica se forja porque la vida “es 

mala y duele”.  

La explicación del mal a partir de la desconfianza es demasiado ingenua.333 Lo que 

indica, más bien, es la necesidad de explicarlo, aunque se lo haga provisionalmente. Y el 

hecho de que la explicación cartesiana recaiga en las pasiones y en la corporalidad, en 

modo alguno es indiferente en relación a la individualidad del mal arriba mencionada. El yo 

quiero es siempre mi cuerpo quiere.334 La síntesis entre la individualidad del querer y la 

                                                 
332 La lengua alemana tiene una diferencia de la que el español carece y que aquí será importante. Körper es 

cuerpo en sentido general; en cambio, Leib se refiere al cuerpo vivo, es decir, dotado de sensibilidad, 
padeciente y mortal. 

333 “Ingenuo” quiere decir que en modo alguno se puede reducir el mal a la sola desconfianza. El concepto 
aún no determinado de mal lo impide. Uno dudaría de inmediato de vaciar de contenido al mal con tal 
presteza, y reducirle al miedo a lo desconocido, cuando su positividad  parece tan evidente. 

334 No quiere decir esto que todo deseo sea reductible a la mera mecánica (pensando, sobre todo, en el animal 
máquina del propio Descartes) corporal. La individualidad del querer, su privación para cualquier otro yo, 
coincide con la unicidad y privacidad del cuerpo. No se puede decir sin más que sean lo mismo, pero la 
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maldad es el punto máximo de la teodicea que origina la historia de las teodiceas de la 

modernidad, aquella de Leibniz.  

 

Mal y dolor, la pasión impura desde Leibniz 

 

Leibniz tampoco da una respuesta adecuada al problema de la libertad. Como se 

mencionó, la inclusión del ser responsable, del estado de ánimo de la responsabilidad que 

Spinoza le añade claramente hace de su respuesta a la libertad no solamente una no 

demasiado original, sino en última instancia incompatible o fantasmagórica por el 

determinismo de la mónada. Sin embargo, el mal es el problema central de su Teodicea, y 

su respuesta ante aquel acentúa aquello que Descartes sólo balbucea. Todo mal es bueno, 

“whatever is, is correct”. Hacer el mal como Dios lo hace es el más alto de los bienes.335 Lo 

que se ha ensalzado anteriormente acerca de Leibniz es aquello que califica o que delimita 

al mal y al bien en el mejor de los mundos posibles. Con mayor precisión, la ecuación 

versaría de otro modo: todo mal individual es bueno universalmente; o reiterando la frase 

de Deleuze, “la monadología por sobre la mónada.”   

Así, la premisa de la existencia del mal en la filosofía de Leibniz lleva a su propia 

negación. El mal existe sólo como bien. El mejor mundo a costa del individuo; el 

pesimismo y pérdida de los condenados, de los individuos, por mor del bien del mejor de 

los mundos. Pues un mal menor puede llevar a un bien mayor; de manera que el 

conocimiento de aquello a lo que lleva una acción mala o buena es el objetivo de la ética 

                                                                                                                                                     
coincidencia tampoco es mera coincidencia. Igualmente, tampoco se puede decir que el deseo 
aparentemente más inmaterial y elevado se encuentre real y tajantemente separado del cuerpo. De ello se 
hablará al final de este capítulo. 

335 Leibniz, W. Opera Philosophica Omnia. p.538. 
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toda. Esto es, ganar el “coraje” de mirar más allá de la perspectiva individual, de la 

esclavitud del instante336 y dar un vistazo al plan de Dios, que es el mejor de los mundos 

posibles. 

 El mal, fruto del claroscuro de la pasión, es él mismo claroscuro. Sin la inquietud 

primigenia de las mónadas finitas ningún yerro acaecería. El quietismo universal es sólo 

posible si el mundo fuese no el mejor, sino el perfecto –y si fuese perfecto no por ello sería 

bueno. Hay mal, premisa incuestionada en la Teodisea, pero lo hay para que el mundo sea 

el mejor de todos los posibles, el más bueno de los posibles.  Hay mal porque debería no 

haberlo, existe porque no debería de existir; es decir, metafísicamente el mal particular es 

justificable por el bien general, mas moralmente el individuo supondría tener en sus manos 

el poder y deber de no hacerlo. El mal es necesario para el mejor de los mundos porque su 

fin es el bien.  

Sin embargo, el bien para Leibniz no es una bondad pura, sino la armonía, la 

visibilidad del bien por la facticidad del mal: “un poco de mal hace al bien más sensible, 

más grande”.337 Es así que el mundo no sólo exige al mal sino a un villano, en donde la 

metafísica del individuo que se adscribe a Leibniz gana sentido por la importancia moral de 

dicho individuo. No hay mal común sino malvados, así como no hay un mundo infernal 

sino sólo algunos condenados. De esta manera, la perfección no es la más grande bondad. 

Dios, por perfecto, aparece como no bueno –aunque no por ello malo-; su voluntad, como 

en la voluntad del yo cartesiano, quiere un mundo, “por eso se humaniza, quiere sufrir 

                                                 
336 Recuérdese lo que se decía sobre la espacio-temporalidad de las mónadas, cuya atención es siempre robada 

por el placer presente, y que de esta manera siempre sería si no hubiera un centro gravitatorio más potente 
que el instante como supone serlo Dios. 

337 Ibid. p.507. 
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antropologías y entrar en sociedad con nosotros como un príncipe con sus súbditos”.338 El 

mundo sería demasiado comprensible si fuese una pura luz de perfección. El peor de los 

males es invisible para la voluntad –es decir, no habría aversión hacia él- si no hay el más 

grande de los bienes. Y ello es posible porque hay malvados, porque un individuo lo es en 

tanto que mantiene su consciencia moral. Es decir, yo soy yo por el bien o mal en mis 

acciones; la consciencia-atención gana sentido sólo a partir de mi historia moral, por 

aquello que ha gobernado mi atención: por mis pasiones.  

Es en la atención en donde la libertad se cierne para Leibniz. Esta última pareciera 

presentar una suerte de paradoja dentro de su filosofía. El cómo sea posible un acto libre si 

aquello que el espíritu ha de hacer y fue ha estado siempre prefigurado, de alguna manera 

predeterminado desde toda la eternidad o, más bien, desde que hay el mejor de los mundos, 

es el segundo gran tema de la Teodisea. Mas el fundamento de esta pregunta es el mismo. 

Sin libertad, igualmente, no es posible el mal. Desde un inicio Leibniz es claro y tajante. La 

indiferencia es un absurdo dentro de las acciones. Sólo se actúa si hay una razón para ello, 

aunque sea ésta invisible para la consciencia. Pensar a la libertad en ese sentido es 

simplemente incorrecto. Igualmente, la historia del individuo, su historia moral, ha estado 

siempre prefigurada en la mente de Dios como parte necesaria e insustituible del mejor de 

los mundos. Si se actuara de otra manera a la que la cadena universal de fines tiene 

proyectado, éste sería un mundo diferente. Esta forma de libertad, pues, no se encuentra en 

las acciones, sino en la manera de enfrentarlas, aquello que en el espíritu acapara la 

atención: la pasión.  

Las pasiones para Leibniz, se decía, tienen un hacia dónde, que es siempre la 

perfección. La aversión, el odio a lo que habría de mermar o alejar del fin, y el amor a 
                                                 
338 Discurso. p.111. 
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aquello que le aproxima. Judas, dice Leibniz, se condena por el odio a Dios. Odiar a la 

mayor de las perfecciones, aclara, es el mayor de los dolores, siendo cualquier sufrimiento 

un distanciamiento de la perfección. La condena es ese dolor, ese odio desnaturalizado que 

yerra cabalmente a dirigirse al fin en sí. Su consciencia fue robada por el más aciago de los 

afectos sin poder encontrar una perfección que tomara el trono de aquella por la que sentía 

aversión. Pues odiar a Dios, dice Leibniz, es odiar al todo, al mejor de los mundos, y en ello 

no hay escape posible del eterno dolor; eso, y no otra cosa, es el infierno. Su impetuosa 

pasión, así, le marcó la peor de las condenas. 

Es muy sintomático, además de que es una idea recurrente en la modernidad, el 

apuntar aquello que roba la atención y relacionarle con el mal. No solamente una fuerte 

pasión domina a la conciencia, también lo hace un fuerte dolor.339 El encontrarse340 de la 

conciencia, del yo arcaico341, es todo lo que soy. Un fuerte dolor nos vuelve dolor, no es 

posible pensar o sentir otra cosa; un fuerte deseo su análogo nos torna. Es notorio que en 

Leibniz el mal no aparezca como acciones malas, sino como estados de ánimo en 

contradicción con la armonía del mundo. Estados los cuales dominan toda la perspectiva de 

la mónada, una vez más, todo lo que soy. Las acciones per-versas son un añadido necesario 

de una perspectiva robada. El mal y el dolor coinciden; porque el odio, la más aciaga de las 

pasiones, lleva su condena como estela. Ello sucede porque, como se anotó al explicar su 

epistemología, Leibniz mezcla niveles diversos con mucha frecuencia. Aquí el mal es sólo 

mío, mientras que el dolor que pareciera hacer las veces de justicia divina es solamente 

abstracto. Lo mismo sucede con el amor. Amar es aceptar el orden de cosas tal como es. 

                                                 
339 Ocaña, E. Sobre el dolor. p.17. 
340 La palabra es, evidentemente, retomada de Ser y tiempo; pero sin tratarse necesariamente de un estado de 

ánimo. Yo soy mi conciencia; al menos ello sería parcialmente cierto en la tradición idealista. Cómo le va y 
quién está en la conciencia es aquí su encontrarse.  

341 Es decir, un yo aún no conceptualmente delimitado como el Yo pienso o el yo quiero. 
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Amar no me roba, porque amar implica, de inicio, perder mi perspectiva y ganar la visión 

de la universalidad. Este amor no es sentido, es un amor solamente racional, si tal cosa 

puede haber.  

Pero se puede des-distanciar esa aparente inconmensurabilidad de los niveles. El 

malvado recibe, en última instancia, el juicio de su propia pasión. Aquella que le llevó al 

mal. La pasión pura, la libertad como aquí se entiende, llega en el mal a un repliegue, a una 

contradicción consigo misma. El malvado y su libertad buscan acabar con su deseo, pero 

cae irremediablemente en la perpetuidad de ese deseo. No hay espaciotemporalidad de la 

pasión, se cierra el espectro. El malvado está muerto. Leibniz nos muestra cómo esa 

perspectiva amplia del deseo es compatible con la pasión pura. Pero es necesario para ello 

abstraerse de Dios, de la metafísica una vez más. La perspectiva amplia no ha de abarcar el 

inescrutable trabajo de la divinidad para aceptarla como buena y bella. Es suficiente con 

quedarse pasos atrás. La visión de las mónadas es un punto de luz en un infinito de 

claroscuro. Si sólo hubiese presente, reiterando esta cita de Leibniz, el placer inmediato 

sería el más alto.  

En su antes citado ejemplo del hombre que, de tener la sensación de la resaca al 

momento de beber, se alejaría del vaso de inmediato, aparece la inquietud342 en las 

mónadas; su poseer vida. Y su inquietarse se manifiesta a partir de lo cercano, lo touchante. 

La pasión siempre ve hacia los dos sentidos de la temporalidad. La temporalidad misma 

gana significado por la visión directriz de la pasión. La libertad-pasión pura acontece al 

abrir la perspectiva, al mirar a lo cercano y lo lejano. Ceñirse al solo punto presente, la 

muerte de la mónada, es perpetuar una pasión que, de suyo, debería buscar su cesamiento. 

Pero ello no puede calificarse, de inmediato, como maldad. Más cercano parece al tedio 
                                                 
342 Ibidem. 
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doloroso. Y el hecho es que, en Leibniz, como se ha explicado, dolor y maldad siguen 

siendo conceptos sucedáneos.  

Pero el dolor es bueno, no para el dolido, sino para el mundo, así como lo es el mal. 

Aquel que padece, que siempre ha de ser un individuo, al dolor le aprecia como malo, 

porque es cercano, tan cercano que es casi todo lo que soy. Así, no se quiere decir ya que la 

condena del malvado sea la perpetuidad del odio a la perfección (primera asimilación entre 

maldad y dolor), sino que la maldad lo es porque está aquí doliendo, cercana, robando mi 

perspectiva. De la misma manera, no es el malvado el que tiene la perspectiva cerrada, 

robada, en cuyo caso la maldad sería la auto-negación de la libertad. Es el dolido aquel que 

hace de algo un algo malvado, porque cierra su perspectiva, porque le esclaviza.  

 

Schopenhauer: el dolor y mal son sólo míos 

 

Con lo hasta aquí planteado, aún queda por analizar esa tendencia sintomática de la 

modernidad a elevar a la bondad allende la individualidad y la vida, y dejar al yo quiero 

siempre el papel de la maldad. No sería difícil decir de inmediato que el yo quiero, que es 

lo que quiere –su carácter-, es malvado porque el querer es mío, y parecería hacerle egoísta 

con eminencia. Mas también el mal se centra en la individualidad debido a que el dolor es 

también sólo mío.  Si relacionamos al mal cometido con el dolor sentido –cuestión que aún 

falta por justificar-, ambos caen siempre sobre mí; la perversidad y el martirio son siempre 

individuales. Ello, por supuesto, no me hace ni malvado ni mártir a-priori. La efectividad 

del uno o el otro, se da por medio de la libertad. 

Esta centralización del mal en el yo quiero en mucho depende de que se considere al 

mal como algo no solamente positivo, sino como lo positivo en las acciones, siendo el bien 
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una excepción, una “falta de mal”. Por ello, por la difícilmente prescindible presencia y 

cercanía del mal y el dolor, es que una tesis del mal como producto del significado que del 

mal se dé, no parece plausible. Constante menciona que “es la introducción del lenguaje la 

que hace surgir la travesía del mal”.343 Sin embargo, él mismo incluye el ejemplo del poeta 

Mandelstam, cuyo poema no escrito dirigido a Stalin es “mortífero, como como si le 

complaciera elaborar un veneno que garantiza la muerte, pero a largo plazo y mediante 

indecibles sufrimientos”.344 Es la respuesta fuerte, emotiva, cercana y salvaje ante el mal 

que me duele. El mal es cercano como el dolor, cosa que no sucede con las “meras” 

palabras. 

Y a diferencia de la idea leibniciana de que “suficientemente bien estamos si no 

estamos mal”, Schopenhauer recalcaría que el estado “apacible” no es positivo, no se 

siente. O, como lo cifra Rosset, el placer sólo se advierte en la medida en la que no hay 

dolor, no suscita ningún estado positivo ni duradero, “no se experimenta, en última 

instancia no existe”.345 En contraste, el mal y el dolor son radicalmente346 presentes y 

sentidos. Si hay una identidad entre deseo y dolor, como sostiene Schopenhauer, el yo 

quiero es, por ello mismo, dolor puro y puro dolor. Con lo que, no solamente los individuo, 

sino el mundo y la vida, antójanse como primordialmente malvados.  

El mal natural como concepto vio su ocaso desde la descreencia ilustrada, desde el 

terremoto de Lisboa, desde Bayle y Voltaire. El dolor del mundo, o el que éste propicia, no 

tiene por qué. Ello, por supuesto, no le hace menos doloroso, aunque la maldad del mundo 

se encuentre ya sólo en mitologías. Como diría Fray Luis de León, “y el dolor sin la vida no 

                                                 
343 Constante, A. La textura del mal. p.17. 
344 Ibidem. p.48. 
345 Rosset, C. Op. Cit. p.94. 
346 Esta radicalidad se refiere a la acaparación de la perspectiva toda, del todo lo que soy que arriba se 

menciona. 
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sería, y la vida con el dolor es sólo para que el dolor viva”347, la vida, que es mía, y el dolor 

se hermanan, pues desde mí, ¿qué cosa más positiva que el dolor? 

Con cierta frecuencia, los estudiosos de Schopenhauer buscan enmendarle el común 

epíteto que se le adscribe de pesimista. Tal postura es de esperarse, en la medida en que 

aceptar sin más lo que dice es negar en mucho lo que somos. Una negación que podríamos 

llamar moral, en la medida en que tiene que ver con las acciones y los deseos, conmigo 

directamente, es una negación casi personal. Para Schopenhauer, el individuo es víctima del 

mundo, se encuentra en una condición pésima –hace tiempo se hablaba de la condición 

óptima y su imposibilidad en este mismo autor-, y fuera del individuo humano como la más 

alta manifestación de la Voluntad, el dolor parece no existir. Por supuesto, a medida que la 

sensibilidad aumenta en la cadena de los seres, el dolor sin duda crece a la par.  

Pero el dolor goza de tal potencia en los seres humanos primordialmente por la 

espacialidad de las pasiones. Para Schopenhauer la razón, que casi siempre está al servicio 

del querer individual, aumenta las dimensiones de tal querer y, con aquél, del dolor. Aquella 

responsabilidad que hace sentir que las acciones son mías, puede tornarse culpa y 

arrepentimiento, un enano de la pesantez que pisotea todos los momentos de la vida. O la 

esperanza en lo que puedo, devendría sueños rotos y decepción, búsqueda casi infinita que 

desprecia lo presente, lo que ya soy. Mientras mi perspectiva se amplía, muy lejos de arribar 

al encuentro bienaventurado de la aceptación del mundo bueno como querría Leibniz, se 

acrecientan más bien los deseos.  

Schopenhauer caracteriza muy bien a la individualidad a partir del deseo. El yo 

quiero es expuesto en casi toda su amplitud. Su esencia eminentemente perspectívica es 

además un cúmulo de pasiones, un arreglo específico de deseos que diferencian a un 
                                                 
347 Fray Luis de León. Exposición del Libro de Job. 
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individuo del otro. Ese es su carácter. Todo lo que soy es cómo deseo, esto es, mí carácter. 

La perspectiva cerrada, única, de una individualidad básicamente necesitada y deseosa -a la 

que Schopenhauer vitupera constantemente por ser fuente del mal y depositaria del dolor-, 

es la “concreción de mil necesidades”348 que puede crecer infinitamente en espacio y 

tiempo, como se explicó, pero conserva siempre un solo núcleo; un centro gravitatorio 

universal que está en todos lados, en cada yo que quiere.  

La representación es el velo de Maya, y éste es el punto único y múltiple de negra 

luz que absorbe todo hacia su muy particular centro universal. Es así que a todo otro objeto 

e incluso a otro individuo humano se les puede ver con interés y se les pone al servicio de 

la voluntad propia. El efímero individuo, que no conoce más que a la voluntad propia, su 

propio querer, pasiones y necesidades, no encuentra otro motivo más que satisfacerlas.  

El recuerdo y el proyecto ponen ante nosotros la más radical muestra de finitud en la 

muerte irrevocable, en las promesas rotas, en la tenue luz de nuestro conocimiento y los 

planes traicionados por el destino que, aunado a ello el compulsivo anhelo propio de 

nuestra naturaleza, los quebrantos y yerros son insalvablemente dolorosos y terribles. Todo 

ello nos recuerda constantemente lo diminuto y trivial de nuestra existencia. Sin embargo, 

el deseo no cesa más que con la muerte, y aún con el conocimiento y la conciencia de 

aquella, el querer tiene aún la ancha posibilidad para saciar su famélico designio. El 

individuo, egoísta de suyo para Schopenhauer, se manifiesta en el hombre como 

asoladoramente mezquino, avaro, ávido de afirmar su propia voluntad con riquezas y poder. 

El deseo no tiene límites, aunque sea de un solo individuo siempre puede querer más, y aún 

si avasallase y esclavizase al mundo entero, puede aún más desear.  

Aquel que puede negar a la voluntad, el hombre, también puede afirmarla hasta 
                                                 
348 Schopenhauer, A. El mundo como Voluntad y Representación I. p.408.  



195 
 

alturas incluso aún desconocidas por nuestra tortuosa historia; más conquistas y muertes de 

las que jamás ha habido, más riqueza de la que jamás se ha poseído. El deseo, que se ha 

señalado como un lleno es, en la caracterización de Schopenhauer, un lleno que no tiene la 

posibilidad de llenarse, es el querer desbordado de Rousseau. Un contrasentido, un absurdo. 

Por eso la individualidad será perpetuamente sufriente, porque habita la simulación de una 

finalidad que no es tal. Por eso en la individualidad hay maldad antes que bondad. Su voz 

llama casi por esencia más al egoísmo que a la virtud.  

Maldad y dolor son los predicados de la individualidad en la filosofía de 

Schopenhauer. Pero ello se debe fundamentalmente a la perspectiva que la individualidad 

ostenta. Ambos se suceden el uno al otro en la perspectiva cerrada, en el dolor sólo mío y el 

egoísmo. En efecto, el pensamiento del filósofo de Danzig se trama por perspectivas y, 

como sucede en las mónadas –salvo aquella divina-, hay una imposibilidad de compartir o 

ser dos perspectivas. De hecho, en Schopenhauer, la perspectiva se va atenuando hasta 

desaparecer, hasta que no hay visión ni luz ni oscuridad. Como diría Philonenko, el silencio 

es la verdad en la filosofía de Schopenhauer. La perspectiva, la representación, sólo tiene 

un punto de máxima altura en el arte, sobre todo en la música, fuera del cual toda otra 

visión se encuentra preñada de dolor y maldad.  

La razón es clara; la Voluntad no sólo como fundamento sino como presencia 

gradual en todas las cosas del mundo, en el individuo humano es una perspectiva. Todo el 

deseo del mundo, todo el ímpetu de la Voluntad se encuentra detrás de cada par de ojos 

humanos. En este sentido es cierto que el centro del universo es el yo quiero, y que es éste 

radicalmente egocéntrico. En este sentido, también, el mundo no continúa tras la muerte, la 

luz de cada perspectiva, al apagarse, se lleva tras de sí a todo lo que antaño ilumina, aunque 
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esta luz sea más el calor del deseo que la luz de la comprensión.349  

Pero aquí nos encontramos de nuevo con la unidad diferenciada del mal y del dolor. 

Diferenciada porque, evidentemente, no se trata de lo mismo. El uno puede ser ocasión del 

otro o a la inversa sin que pueda identificárseles. El yo quiero es víctima del mundo –se 

emplea aquí la noción de mundo que arriba se explica- y sufre, el sufriente venga su dolor 

en el otro siendo principio de un dolor nuevo allende aquel del mundo.  

Bayle vitupera a Dios por haber dado al hombre la libertad, a sabiendas de sus 

implicaciones, de que acaso esa sería la fuente del mal.350 Para “dones” como aquel, dice 

Bayle, mejor lo hubiera reservado sólo para sí mismo. No es muy distinto en Schopenhauer 

aunque la libertad, en el sentido en que él la entiende, no se encuentre presente. Yo soy lo 

que quiero. El “don” del mundo para el individuo es su querer. Y el querer es 

schopenhauerianamente casi idéntico al dolor. Por ello puede decirse que soy víctima del 

mundo. Pero ese mismo “don” que es mi dolor, es también la fuente del mal. Por paliar mi 

deseo-dolor, paliativo que siempre es atizador, se “engulle” al otro. Se pone su voluntad a 

mi servicio, o se acaba simplemente con esa otra voluntad que me quita mundo.  

Para Schopenhauer todo es deseo, Voluntad; el mal no es concepto ni violación de 

leyes casi suprasensibles, ni ignorancia de los bienes o las morales. El mal es un deseo 

suficientemente grande como para, casi literalmente, “tragar” otros deseos, a otras 

voluntades. Y casi podría aquí decirse que Schopenhauer tiene toda la razón si su sistema 

no defendiese la inexistencia de la libertad. Aquello que podría calificarse de bueno en su 

filosofía no es sino un mal atenuado, como el dormir es una muerte degradada. De la misma 

                                                 
349 Schopenhauer ocupa con cierta frecuencia a la luz y al calor como metáforas para referirse a la voluntad o 

a la representación, pero en su sentido de deseo y de sujeto puro de conocimiento respectivamente. 
350 Argumenta Bayle aquí contra los que aseguran que Dios no es causa del mal sino que lo es el hombre por 

mor del libre arbitrio. 



197 
 

manera, ejemplifica “podría darle todo mi dinero a los pobres y volverme pobre yo mismo, 

si quiero”. Como se expuso en el apartado de la libertad, no hay poder sobre el querer. Las 

acciones altruistas son un deseo inmodificable así como las acciones malvadas. En última 

instancia toda acción obedece a mi querer y es, en este sentido, egoísta. Se podría 

simplemente decir que, entonces, desaparece la posibilidad moral del género humano. Y 

que, quizás, la única moralidad es aquella postura “fuerte” de la ética de Schopenhauer en 

que hay un arrebato radical de la individualidad en la santidad.  

Sin embargo, con la aparentemente incuestionable presencia admitida del mal en el 

mundo, de una u otra forma, debe de haber una explicación y una moralidad más allá (o 

más acá) de la negación de la voluntad. Se puede apreciar que en la filosofía de 

Schopenhauer, el mal tiene un por qué –todo lo tiene atendiendo al principio de razón- pero 

aquella justificación del mal, jamás será suficiente en la medida en que el dolor del que el 

mal es ocasión es el que requiere de un por qué muy específico: por qué a mí.  

Una notable leyenda de una tribu de Rodesia ilustra esta necesidad: una anciana 

cuya vida había estado poblada de muertes, pérdidas y dolor busca a Leza, el Dios 

acosador, “Llegaré hasta donde termina la tierra y allí encontraré una ruta hacia dios y le 

increparé, ¿Qué te he hecho para que me aflijas de este modo?” Jamás tropezó con los 

lindes de la tierra pero continuó su búsqueda y entre diversos países que cruzaba le 

preguntaban “¿A qué has venido, anciana?” Y ella respondía “Estoy buscando a Leza”. 

“Para qué” retornaban aquellos la pregunta. “¡Y me preguntáis, hermanos! ¿Hay aquí entre 

tantos reinos alguien que haya sufrido como yo he sufrido?” A lo que ellos respondían, 

“¿Crees que eres la única que ha sido despojada de amigos y marido? Y, ¿en qué te 

diferencias de los otros? ¡El acosador está sentado en la espalda de cada uno de nosotros y 

no podemos sacudírnoslo!” La anciana, por supuesto, nunca alcanzó su deseo de encontrar 
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a Leza, el acosador.351  

Schopenhauer es muy claro y tajante, no hay justicia divina porque, en última 

instancia, la suya es una metafísica sin Dios.352 Esa carencia de una suprema inteligencia 

directriz de la naturaleza y la historia arrebata por completo la posibilidad de sentido a 

aquellas. Como dice Rosset, el universo está en lucha para nada. Como sucede con Spinoza, 

la causa final no es sino mero antropomorfismo de la naturaleza y de Dios o, más 

precisamente para Schopenhauer, la manifestación de un deseo más del ser humano. Un 

deseo racional, si así se le puede calificar. Es decir, la perspectiva centralizada del individuo 

hace uso de su razón para realizarse, para efectivizar sus deseos, pues la razón siempre se 

encuentra al servicio del deseo cuando de la individualidad se trata.  

Pero el deseo tal como lo describe Schopenhauer, no solamente se encuentra 

siempre acompañado de dolor, sino que no tiene fin. No hay un deseo que, de colmarse, se 

acabe finalmente con el deseo-dolor. Es así que la libertad como pasión pura no tiene 

sentido sin el por qué del mal. En efecto, el responder al por qué es un atributo de la razón, 

pero es una necesidad del individuo que padece. La libertad según se ha aquí expresado, 

abre la perspectiva temporal con pasiones respectivas que se construyen a partir de la 

pasión pura. Sentir culpa o responsabilidad, esperanza o desazón y, en fin, sentirse libre, 

requiere de un por qué. El dolor sin razón de ser es una “contradicción sentida”, pero no a 

la manera en la que la dialéctica de Hegel la considera, sino como un dolor sin la promesa 

de terminar; un dolor que no cesa. Y, efectivamente, aquello que nos promete Schopenhauer 

es un dolor constante hasta la muerte.  

Schopenhauer menciona que la perspectiva idealista radical encuentra en nosotros 

                                                 
351 Cf. Radin, P. El hombre primitivo como filósofo. p. 81ss. 
352 Cf. Safransky, R. Schopenhauer y los años salvajes de la filosofía. p.31. 
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una negación, una “íntima resistencia para asumir el mundo como mera representación”353 

y convenir en que no hay nada fuera de nosotros, o que la existencia de ese afuera se 

encuentra en perpetuo cuestionamiento. Esta sensación es una de las premisas 

fundamentales, aunque raras veces señaladas, que llevan al juicio reflexionante que 

posibilita o abre las puertas de toda su filosofía.  

Una sensación quizás similar nos haría responder de inmediato un “sí y no” a 

aquello que se ha dicho más arriba acerca de su filosofía. No son poco frecuentes los 

intentos por  optimizar a Schopenhauer; pesa sobre nosotros el que se diga que somos 

esencialmente egoístas, que somos sufrientes y malvados. No se trata de un simplísimo 

optimismo aquella última negación sentida. En efecto, la libertad como pasión pura –y casi 

cualquier otra noción de libertad- requiere de la existencia del mal.  

Pero en la medida en que aquí se trata a la libertad como un sentimiento o, más 

´precisamente, lo que se explica y retoma es solamente el sentimiento de la libertad sin que 

se problematice más aún sobre algo como la “libertad en sí”, hay una unicidad y 

subjetividad de tal sentimiento encerrado en cada individuo. Por ello el mal es también algo 

personal. Un acto normalmente considerado como malo no necesariamente será sentido así 

por el actuante. Es menester sentir que tal acto fue mío y que no debí haberlo hecho. Sin 

importar originariamente qué tabla de valores son aquellas que sirvan de pretexto al 

sentimiento para ser ocasión de culpa u odio, gratitud u orgullo, la importancia es que 

puedan ocasionarlas. 

Schopenhauer mezcla ámbitos en el mal que aquí se busca separar constantemente. 

El mal es universal y es personalísimo. Sólo en el individuo está el mal, porque en él está el 

querer desbordado y en él está el dolor. El mundo es malo por añadidura, como analogía o 
                                                 
353 El Mundo I. p.85. 
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sumatoria del mal y el dolor individuales. Pero es universal en otro sentido. El mal es el yo 

quiero universal, es decir, la voluntad particular vuelta Voluntad, un esclavista universal. De 

ahí que Shopenhauer diga que el mal es poner mi voluntad en el otro; efecto que ocurre 

incluso en la simple mentira, en la medida en que a partir de ella el otro actúa como quiero.  

Pero es el mal también universal de una manera más profunda. La roca no siente 

indignación al ser convertida en arena por el brusco y constante golpeteo de las olas del 

mar. Una vez más, el mundo no es malo a pesar de que la Voluntad en Schopenhauer sea un 

querer sin paradero. No es siquiera un dolor ciego –sin sensación de maldad-, como acaso 

sería el dolor del animal. El “ser ocasión del” sentimiento de maldad que arriba 

mencionaba, y la “no ceguera” o “visión” son producto de la universalidad racional. Jamás 

la pasión acaece sin una razón. Por supuesto, aquí se entiende a la pasión como lo 

definitorio de la libertad y del mal y, en esa medida, son anteriores a toda comprensión y 

razón de los mismos. Pero sería ingenuo pensar que son un principio en sí (reitero que no se 

buscan aquí principios ni la razón última de las cosas, y la pasión no lo es). El valor, la 

moralidad o la ley definitivamente determinan qué he de sentir. El mal, sin que se haya 

todavía alcanzado una definición de aquel, es un punto de referencia para la pasión pura. Y 

esta referencia es tan arbitraria –como lo son las morales- como universal. Fácilmente 

puede decirse que tal referencia “externa” para la sensación del mal tiene su íntimo origen 

en el dolor propio sentido, extroyectado y expresado en leyes. Sin embargo, no deja de ser 

un dolor abstracto aquel que es representado por la ley, así como sucede con el mal 

construido con meras palabras.354 

                                                 
354 Retomando de nuevo la referencia que se hacía al texto de Constante, las “meras” palabras nunca son 

“meras”; si el mal es construido no sólo por significados de palabras, sino por estructuras o ideologías, 
detrás de aquellas (palabras e ideologías) hay sin duda deseos y pasiones. Así como detrás de la ley hay un 
“no quiero que esto me suceda de nuevo” expresado con universalidad. 
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Spinoza y el silencio del mal. 

 

La íntima relación entre mal e intención malvada, es decir, el estado de ánimo al 

respecto de una acción, es fuertemente ponderada por él Spinoza, y es quizás una de las 

perspectivas acerca del mal más novedosas de la época. Una acción considerada en sí 

misma, sea ésta la que sea, no puede ser calificada moralmente. Con esta sola apreciación, 

propuesta en una de sus cartas a Blyenbergh, Spinoza escinde mal y dolor. Para él, el dolor 

no es sino un estado de menos perfección, en la que la armonía se ha roto entre esto, que es 

lo mío, lo individual sea mi cuerpo o mis emociones, y el orden general. En ese sentido, el 

dolor y las pasiones que él llama tristes son casi sinónimos.  

Como sucede con Descartes, la perspectiva ética-vital –según el sentido que aquí se 

ha dado de vida- se encuentra principalmente en las cartas de Spinoza. En sus tratados y, 

particularmente, en la Ética, el punto de vista es metafísico; en contraste, las cartas 

contienen un punto de vista mundológico. Diferencia que es aquí la distancia ontológica. 

Por ello se puede decir que en las cartas355, también en contraste, hay un “recuerdo” del yo 

individual. Hay también cierta “necesidad” de entender al mal a partir del individuo. La 

voluntad, como ente abstracto, no es para Spinoza sino eso, una idea de la razón. Lo 

efectivo o aquello que tiene esencia son las voluntades. Ni siquiera puede decirse que haya 

tal cosa como una “voluntad humana”, pues la humanidad es también un ente de razón. 

Sólo hay individuos y, sin el círculo de sentido dado por la idea de hombre sino 

considerados en sí mismos, no son ni más ni menos perfectos de lo que deberían ser. 

Spinoza, en efecto, considera al mal como una privación y, así, como algo negativo y sin 

                                                 
355 Cf. Spinoza, B. Las Cartas del Mal. p.91. El título de este compendio de las cartas de Spinoza lo dio 

Deleuze. Él mismo hace la introducción. Sin embargo, el compendio de las misivas es mucho más antiguo 
e incluso Goethe llega a recomendar ampliamente su lectura. 
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esencia. Pero también considera que un individuo, tomado en sí mismo, no es menos 

perfecto por ser malo, sino que lo es, en un primer momento, en relación con la idea 

abstracta de lo que el hombre en general “debería de ser”. Nuestra mirada antropomorfiza 

al mundo, antropomorfiza a la naturaleza y a Dios.356 Y, según lo antes dicho, esa mirada no 

es “humana” sino de éste o aquel hombre; de manera que yoificamos a las cosas.  

Así, el “deber ser” del género humano, es un “deber ser” mío. Y el mal no puede ser 

otra cosa que lo que me descompone o mi descomponer de las cosas. Según el ejemplo que 

él mismo pone, el mal es como la enfermedad. El enfermo sólo se encuentra en un estado 

de menor perfección en relación al estado de salud. El mal es romper, tergiversar o destruir 

relaciones. Por ello no puede ser nada positivo, pues la relación no es sino una expresión de 

lo que la cosa es, y acallar la voz de cierta relación haciéndole mal, no pro-pone una 

relación nueva, nada expresa, sólo silencia. Pero como la relación yoificada es fruto de una 

perspectiva y una expresión únicas, el mal escapa de las manos en tanto que concepto 

general. Spinoza, efectivamente, reitera que no hay mal general sino sólo actos malvados. 

Pero no renuncia a la posibilidad de encontrar una idea abstracta del mal. Guarda, así, 

ambas perspectivas, la universalizante y la individual, de manera armónica. El mal es mío 

no solamente porque es el individuo el que comete o padece actos malos, sino que la 

perspectiva también es la mía. En cierto sentido, o metafísicamente hablando, no existe el 

mal para Spinoza, sólo la sensación de mal individual; sólo hay mal mundológicamente 

hablando.  

 

Es por cierto verdad que los impíos expresan, a su modo, la voluntad de Dios357; sin embargo, por 

                                                 
356 Cf. Ibidem. Y Ética, p.102. 
357 Aquí Spinoza habla de la “voluntad de Dios” de manera figurada. No hay algo como la voluntad en Dios; 
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eso, de ninguna manera deben de equipararse con los píos. Pues cuanta más perfección tiene una cosa, cuanto 

más participa de la divinidad y tanto más expresa la perfección de Dios. Puesto que los píos tienen 

incomparablemente más perfección que los impíos, su virtud no puede compararse con la virtud de los 

impíos, puesto que éstos carecen del amor divino que fluye del conocimiento de Dios. (…) Porque ellos no 

conocen a Dios, no son sino como un instrumento en las manos del Artífice que sirve inconscientemente y 

sirviendo se gasta; los píos, por el contrario, sirven conscientemente y sirviendo se vuelven más perfectos.358  

 

Es un común denominador que el mal no sea un mal metafísico, sino siempre 

mundano. Incluso en la postura de Schelling, el mal sólo encuentra su manifestación en el 

hombre, y no en tanto que género o concepto, sino en éste o aquél. Pero es muy particular a 

Spinoza la anti-teodicea; es decir, no hay una finalidad del universo ni hay un plan o 

sentido del mismo ni de la historia. Poco sería el creador o la naturaleza misma si 

estuvieran en devenir para volverse algo que aún no es y que, sin embargo, fuese 

perfecto.359 Por esa falta de sentido final, el mal es inconmensurable. Pedirle a un malvado 

que libremente deje de ser tal, dice Spinoza, es como vituperar a un ciego por la negación 

de su vista o a una piedra por no haber podido ni poder ver.360 El mal no es culpa361 del 

malvado, ni de Dios ni de la naturaleza; no hay culpa porque, en última instancia, el mal no 

es nada. Pero sí que tiene una carga anímica específica. El mal no es solamente la sensación 

del mal, sino la intención del mal. Lo único que lo define como tal es el dolor y el deseo de 

ser ocasión de dolor. Siendo ambos no más que estados internos, emociones, pasiones 

tristes que indican algo así como una enfermedad, como la descompostura de un complejo 

                                                                                                                                                     
solamente emplea esas palabras para hacerse entender por su interlocutor. 

358 Cartas del mal. p.93. 
359 Cf. Ética. p.105. 
360 Cf. Cartas del mal. p.97. 
361 Como ocurrió al analizar a la libertad, el uso del término “culpa” obedece a la necesidad de ensalzar la 

sensación de culpa; es decir, la responsabilidad sentida sobre los actos. Sensación que el solo concepto de 
responsabilidad no tiene. La alusión casi inmediata de este término al cristianismo es, para nuestros 
intereses presentes, tan solo un accidente. 
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aparto; y así de enfermos y descompuestos nos “quiere” la naturaleza. Evidentemente, Dios 

o la naturaleza no quieren ni dirigen hacia derrotero alguno en la filosofía de Spinoza. Pero 

su perfección y unidad contienen al mal; sea como simple negación o carencia de armonía 

interna, a Dios nunca le importó el mal en las criaturas porque Dios no es algo a lo que 

competa interesarse en algo.  

Así, el mal y el dolor quedan, de nuevo, sólo en mí. 

 

Kant y el mal radical. 

 

Queda, así, medianamente claro uno de los senderos hacia la comprensión del mal. 

La línea general de pensamiento que extrae o niega el mal en las alturas, en Dios, en la 

naturaleza, en la desindividuación, en la metafísica, en una palabra, deja el dolor y la 

intención de dar dolor solamente al yo quiero. No parece ser que el individuo sea casi a-

priori tildado como malvado o sufriente (como, sin embargo, sí sucede en Schopenhauer); 

solamente se dice que el mal es exclusivo de éste. Sin embargo, trivializando o 

tajantemente separando el sustento metafísico en las teorías del mal, haciendo del mal ajeno 

a cualquier altura en los sistemas, también se le deja casi vacío. El mal no es nada; sólo 

para mí es algo. Y, como sucedió en el escolio acerca de la libertad, nos vemos inclinados a 

concluir que al mal sólo se le puede entender como mi sensación del mal; el mal es una vez 

más una metáfora, el acompañamiento necesario del yo quiero al dolor y a la idea de lo 

malo.  

A esto podría añadírsele el insistente rechazo, dentro y fuera de la filosofía, a 

admitir que el mal y el dolor sean una nada, cuando su realidad se nos presenta con tanta 
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fuerza.362 La nulificación del mal hecha por Spinoza es rechazada por la conciencia 

inmediata del yo quiero. Desde esta cerrada perspectiva, no se puede decir que el mal no 

sea nada cuando, en ocasiones, es todo lo que siento.  

Pero aún con la ya proclamada individualidad del mal, su importancia para la vida 

hace buscar algo mayor, una esencia última del mal que vaya más allá de un malvado. Pero 

el riesgo del maniqueísmo ha de volver a posicionar al mal, ahora radical, siempre en el 

hombre. Es en este sentido en que se ha querido leer a Kant y su idea del mal radical. Pero 

para aquel, el mal radical lo es por in-personal, no por inmenso.  

No son pocas las críticas a Kant a este respecto pues, v.g., decretar como un mal 

radical el ser dadivoso por inclinación y no por deber, como lo hace en La Religión dentro 

de los Límites de la Razón Pura363, no atina  a la radicalidad que todos parecen tener en 

mente. La radicalidad del mal es su salir del radio, de los límites; en el caso de Kant, de los 

límites de la razón práctica. Aunque la otra acepción de lo radical será retomada después, 

por lo pronto el mal radical es la acción por inclinación. El deseo es radicalmente malo. 

Aquí hay una aclaración importante. Como dice Bernstein364, Kant considera a las 

inclinaciones naturales ni siquiera como moralmente neutras, sino como buenas; de manera 

que el deseo del que se ha hablado no es la inclinación natural. Es decir, hay mucho más 

que sólo naturalidad en las inclinaciones de la acción. A saber, el imperativo empírico de la 

felicidad y su concepto. A partir de ello, algunos intérpretes han calificado de caricaturezca 

simplificación el considerar a la inclinación como mala y a la ley como buena. Allen Wood, 

v.g., considera que “todas las máximas de la volición finita y racional contienen a la vez 

                                                 
362 Qué sean esa “fuerza”, aquella “conciencia inmediata” y el “sentir” que suele ponerse en cursivas, aún no 

se ha aclarado del todo. Parcialmente han sido limitados y entendidos en el escolio del capítulo anterior. 
Su comprensión será más plena hasta el capítulo final. 

363 Cf. Kant. La Religión. 26;31. 
364 Bernstein, R. El mal Radical. p.33s. 
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incentivos de la razón moral y de la inclinación sensible”365 en donde la distinción entre la 

máxima buena y mala se conoce a partir de lo determinante para la acción.  

No se defiende aquí la primera postura simplificada; sin embargo, la última 

interpretación expuesta deja mucho qué desear a la hora de calificar la acción. No hay 

herramientas teóricas para comprender a la subjetividad no racional, de manera que resulte 

conmensurable qué es lo que ha determinado a la acción, y mucho menos el realizarlo a-

priori.  Pero es justamente esta improcedencia lo que Bernstein alude como el centro del 

problema kantiano de la libertad de la voluntad (Willkür) y su relación con el mal radical. 

La diferencia entre Wille y Willkür es sustantiva en La Religión, y es una respuesta a las 

críticas que se le hicieron y siguen haciendo de confundir a la voluntad con la ley moral.366 

Wille se refiere a la llamada inclinación intelectual, al respeto a la ley, mientras Willkür es la 

facultad de elegir entre seguir la ley o no; es la “Wille en sentido estrecho la que 

proporciona la norma, y la Willkür quien elige a la luz de esa norma”.367 La una se 

encuentra a-priori determinada, la segunda es inescrutable y justamente en ella radica la 

libertad humana, según considera Bernstein.368 Con ello sólo se quiere dirigir hacia la causa 

indeterminada del mal. La ley moral Wille tomada en su predisposición (Hang), jamás sería 

suficiente para ser ocasión del mal; es necesaria una fuerza secundaria en la Willkür que lo 

haga (Gessinnung). La radicalidad de este mal, según explica Kant y Bernstein, es que 

surge de la naturaleza humana como predisposición al mismo, como si fuera un mal natural 

                                                 
365 Wood, A. Kant´s Moral Religion. p.211. 
366 A ello nos avocamos en el capítulo anterior. Y aunque tal distinción separa ambos a la vez que articula su 

mutua relación, no niega la interpretación que se hizo acerca de la libertad como pasión pura. 
367 H. Allison, Kant´s Theory of freedom. p.310.  
368 Ibidem. p.78. De la misma manera en que el completo determinismo acaba teóricamente con la 

importancia del mal, la completa indeterminación de las acciones realiza una operación semejante. Según 
uno de los principios del dolor que se han presentado, la ausencia de un por qué en el dolor agrava su 
situación. Lo importante en el mal y el dolor no es que tenga o no un por qué irrefutable, sino que el dolor 
requiere el tal por qué. Y aquel es uno de los puntos de vista que nos guía en el presente apartado. 
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pero sin tener, de hecho, predisposición causal tal como lo hay en lo natural.  

En La Religión Kant se centra más en aquello que nos hace obrar mal que en la ley 

misma, como sucede en la Crítica y en los Fundamentos. Como se planteó en el apartado 

de la libertad, ésta parece caer en un determinismo causal o en una distancia abismal 

cuando se le señala únicamente para el sujeto puro. La Willkür es la respuesta a esta 

dificultad. Pero, como también se planteó en la parte citada, la indeterminación de la 

libertad que Bernstein sostiene, tampoco responde al problema de la libertad. Le deja en 

perpetua interrogante además de afirmar que así debe de ser, que la libertad debe de ser una 

incógnita por esencia. Sin entrar en demasiadas discusiones, la propuesta aquí dada sobre la 

libertad-pasión pura salta el problema del determinismo y hacia la libertad sentida. El 

tránsito entre Wille y Willkür es justamente tal salto de la pasión pura. No es precisamente 

la inclinación del amor propio, pero tampoco es la ley moral del sujeto puro.  

El mal se podría entender, a partir de lo dicho por Kant, como pasión impura y por 

razones similares a las que se señalaron con Leibniz. No por ello –por ser impura en 

contraste con la pasión pura- es contraria o la negación de la libertad. Sino que es una 

tendencia cerrada, un deseo sin luz, unidimensional y radicalmente mío. Todo aquello que 

asume Kant bajo el reino de amor propio se dirige a encuadra al mal como tal cerrazón 

entendida como egoísmo.  

Spinoza nos mostró que las acciones no son malas por sí mismas sino en virtud de la 

relación acción-pasión que se encuentra en el sistema y su centro armónico. En Kant tal 

centro es la ley moral. Pero al interpretar a la ley moral desde el yo quiero, esta última 

puede ser leída como pasión pura, desdistanciada hacia dominio individual, procurando no 

perder su mirada universal. Lo mismo sucede con el problema del mal. La pasión impura es 

la propensión (Hang) a actuar como si sólo yo existiera y sólo mis deseos existieran. Ello 
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implica que la pasión pura no es radicalmente mía o no toma como referencia sólo a un yo 

quiero, el mío, sino al yo quiero en general.  

El la Paz Perpetua Kant reconoce que una sociedad, digamos, global en la que la 

paz reine es una idea más o menos ingenua. Pero la paz es una idea regulativa, necesaria 

para la vida en comunidad sin la cual es más fácil o, incluso, necesario, caer en la guerra.369 

Kant es el filósofo -entre otras muchas cosas- del como sí. El sujeto puro y distante de la 

ley, es un como sí. El yo de la pasión pura no lo es. Es el a medio camino entre la pureza 

distante, lejana e imposible (ingenua) y la mónada absolutamente cerrada y sin Dios.370 Se 

encuentra entre las dos fábulas, entre el como sí de la pasión impura del mal en la que sólo 

existo yo, y el como sí de la ley moral en la que el yo quiero se abstrae y deja de importar.  

Safransky vitupera a Kant por introducir para la filosofía el concepto de “mal 

radical” y quedarse demasiado corto en ello.371 Pero el mal radical en Kant es la  

 

Propensión (Hang) a no hacer lo que el deber manda, a no obedecer la ley moral. De hecho Kant 

utiliza el adjetivo radikal para calificar a Böse con el fin de señalar que dicha propensión tiene sus raíces en la 

naturaleza humana y más específicamente en la corrupción de la voluntad (Willkür); apela así al sentido 

etimológico, original del término radikal. No hay pruebas de que Kant quiera decir alguna otra cosa fuera de 

eso.372 

 

Aquella naturaleza humana tampoco es muy clara en Kant fuera de la división 

sujeto puro-amor propio. El mismo Bernstein llega a la conclusión de que Kant hace un 

                                                 
369 Cf. Kant, I. La Paz Perpetua. p.42. Y Safransky, R. El Mal. p.109. 
370Recuérdese el primer capítulo en la sección sobre Leibniz, la manera en que su postura de la monadología 

llevada por él mismo hasta sus últimas consecuencias, podía afirmar que en este mundo sólo somos Dios y 
yo. En Leibniz, Dios es suficiente para llenar todo lo demás. Un yo quiero solitario, único y sin Dios, eso 
es la maldad. De ellos se hablará en seguida. 

371 Ibidem. p.110. 
372 Bernstein. Op. Cit. .p.53. 
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gran esfuerzo en La Religión por rescatar una libertad-espontaneidad373 después de 

identificar a la libertad con la observancia de la ley en sus obras precedentes. Debe de 

haber, dice Bernstein, la posibilidad de elegir el mal por mor del mal mismo.374 Y en ello 

radica el esfuerzo terminológico que realiza Kant en tal obra alrededor de la Willkür. En 

todo caso, con la frase naturaleza humana se indicaría la patria doble, mestiza, 

mundológico-metafísica del yo quiero.  

Algo similar en un sentido que pronto se aclarará sucede con la separación que en la 

filosofía de Kant existe entre la virtud y la felicidad. Aunque la antigua tesis estóica que las 

asimila -a saber, que el virtuoso es por ello mismo un ser feliz- es bastante ingenua, la 

radical escisión entrambas es casi ocasión de horror, pues ser feliz y seguir la ley son 

sendas contrarias e irreconciliables. 

Cercano a la publicación de la tercera Crítica, Kant realizó un breve ensayo en 

donde anuncia el fracaso de toda posible Teodisea. Ello es de esperarse según sus propias 

premisas bien conocidas, iniciando por la imposibilidad de conocer algo como los “planes 

de Dios”. Sin embargo, el fin de toda Teodisea no es ese escrito en particular; aquel es el 

epitafio, por decirlo así. La muerte de la redención del dolor a través de un bien mayor y 

universal sucedió desde mucho antes en su filosofía. Como ya se ha explicado, el bien 

moral es sólo posible en el sujeto distante y allende el principio de felicidad del individuo, 

de manera que la misma felicidad y la redención375 del dolor son abiertamente marcadas 

como malas. Es imposible ya esperar algo de felicidad al ser bueno. De hecho el esperarlo 

es incluso un obstáculo para la bondad.  

                                                 
373 Este término compuesto, por supuesto, es un agregado interpretativo mío. 
374 Ibidem. p. 77ss.  
375 La “redención” del dolor no necesariamente se refiere o tiene un sentido religioso. Encontrar un por qué de 

mi dolor de manera que tal razón suponga una mayor recompensa, salvación, o placer en comparación con 
el dolor sentido, le redime. Lo hace más vivible o sobre-vivible. 
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De ello ya se ha hablado bastante en los apartados anteriores. Lo importante a 

ensalzar ahora es que el notorio sentido providencial de la historia en las teodiceas, la 

importancia directa, cercana y absolutamente presente del dolor para el yo quiero, y la 

racionalidad, la ley y el bien, jamás habían sido tan lejanas, tan extrañas entre sí, tan 

distantes y diferentes. Ello inclina a pensar que, tanto el ímpetu kantiano descrito más 

arriba para darle cabida a una libertad “verdadera” en la Willkür como en la división entre 

felicidad y virtud, el como sí kantiano no es tanto una exigencia de la razón, sino del ánimo, 

de quererl del yo quiero para reconciliarse con el pensamiento. Hagamos como si fuera 

posible la paz perpetua, la felicidad en alianza con el bien, la libertad y la inmortalidad. El 

como si es un postulado de la razón en respuesta al querer, a la pasión, al yo que vive y no 

solamente piensa o representa. Así, el mal no solamente es la metáfora de mi mal y mi 

dolor, sino que supone el como sí del bien radical, de la alianza entre virtud y felicidad. De 

otro modo, el mal sí que sería radical. Esto es, mi dolor irredento, sin un por qué, en la 

caída de todas las teodiceas, y con mi querer impuro de simplemente hacer el mal.  

Este mal, el mal radical en el segundo sentido, como dice Zizek, aparece “cuando el 

hombre surge como conciencia de sí, se coloca como un ser centrado en sí mismo, como un 

sujeto que reduce todas las demás entidades a un mero instrumento de su autoafirmación, a 

objetos de apropiación y explotación”.376 Con el mal radical volvemos a la apreciación de 

Shopenhauer sobre la individualidad configurada como un yo quiero absolutamente 

cerrado. Una vez devastada la idea de la Teodicea, no parece haber otra fuente de mal, en 

los autores analizados aquí, que el propio yo quiero. La inmanente imposibilidad de ser el 

otro, lo otro, la necesidad del encierro de los deseos en un solo centro, las pasiones en un 

solo cuerpo, hacen del yo quiero y de todas sus pasiones, el origen del mal.  
                                                 
376 Zizek, S. The indivisible reminder. p.68. 
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Se ha intentado en todo lo aquí expresado, probar que esa sensación que 

Shopenhauer señala como una lejana intuición de que el malvado se hace daño a sí mismo, 

no es fruto de un metafísico juicio reflexionante que habría de fundar cierta filosofía o 

levantar el velo de Maya (como es el caso en el sistema del filósofo de Danzig). En cierto 

sentido, lo aquí propuesto es más pesimista que aquello que dice el propio Schopenhauer, 

pues la salvación del arte y la abnegación, su propuesta metafísica en suma, por método son 

aquí reducidos a la sola perspectiva individual, de suyo cerrada. Pero esta cerrazón, se ha 

aclarado, no es radical; no es una monadología cuya única salida ética sería desentenderse 

de la mónada para postular el mejor de los mundos, como se ha mostrado que sucede en la 

filosofía de Leibniz.  

A partir -y saliendo- de Kant, se ha configurado al mal -o más bien el sentimiento 

del mal- a través del sentir de la libertad y el dolor, así como a través del como si del bien, 

de la unión entre virtud y felicidad. El yo quiero no deja de ser una perspectiva cerrada, 

pero incluso en esa carencia de puertas y ventanas se hace como si fuese una casa abierta, 

como si pudiera ser el otro. No es un postulado meramente teórico; así vivimos las acciones. 

Y justo porque no es a-priori (aunque tampoco a-posteriori), es que resulta contingente. 

Claro que se puede querer como si sólo existiera mi querer y sin Dios, claro que se puede 

avasallar la voluntad de todo otro cuando sólo mí voluntad resulte real para mí.  

Pareciera que no siendo ni a-priori ni a-posteriori se rompe con toda posibilidad de 

conocimiento o de paradero del postulado mismo. No puede ser a-posteriori porque se 

habla de experiencias internas, íntimas, por decirlo más precisamente, que no pueden ver la 

luz de juicio de conocimiento sino sólo aquella de la acción posible. No se puede decir sin 

más que el yo quiero cerrado sea únicamente malvado; esa universalización simplemente 
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no se ve en el mundo377, al menos con radical universalidad. La pasión es testigo de ello, y 

aún sin claridad ni universal legislación, indica al mal cuando aparece; y los juicios que 

nacen de la pasión al respecto son de lo más ambiguos y pedestres: “Esto no debió de haber 

ocurrido”.378  

Veamos de nuevo a Kant, pero esta vez en la antropología, para dar sentido a lo que 

se ha denominado como el “mal radical”. Se ha mencionado que no son pocos los 

comentaristas de Kant que consideran un reduccionismo o una mala interpretación plantear 

que Kant depositaba el origen del mal en las pasiones. Y la introducción de la Willkür es el 

remedio teórico del mal. Pero esta discusión siempre fue más allá de Kant; es un lugar 

común en la tradición filosófica. Y lo que habría que responder es al “por qué” y al “qué” 

del mal, en tanto que concepto, tras la fuerte hermandad que se le atañe para con la pasión.  

También es necesario mencionar que la línea de la antropología ensalza de manera 

preponderante el “control” de la pasión, que contrasta mucho con el discurso acerca Willkür 

que enaltece a la libertad, de manera que el resultado y el trato que se da a las pasiones en 

ambos textos es muy distinto. En la antropología, la espaciotemporalidad toma un sentido 

muy otro al que tenían, v.g., en la estética trascendental justamente por la consideración 

central del placer, el dolor y el deseo, que a partir de ellos emerge en el yo quiero. Sobre 

todo el tiempo, es un ir y venir de estados del alma.  

Qué quiera decir con “alma” Kant en esta obra, no es del todo claro, pero sin duda 

es algo muy distinto al “cúmulo de facultades” que podría acaso señalarse en las críticas. 

                                                 
377 Por supuesto, la frase “así vivimos las acciones” apenas expuesta, o aquella de “no se ve en el mundo” y 

que plantean que el yo quiero no es un centro único desde su propia perspectiva y absolutamente cerrado, 
ganará sentido en el siguiente apartado y a partir del cuerpo. 

378 Esta frase simple y fuerte la emplea Arendt para evocar el estupor ante Auschwitz. 
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Dice Kant: “sentimiento es el efecto sobre el alma acerca de su estado”.379 Aquí el alma es 

más o menos un algo espacial; usando de nuevo el término heideggeriano, el alma se 

encuentra de cierta forma a causa de aquello que es externo, aquello que le va o que hacia 

ella se dirige. Cómo le va al alma es en referencia al placer y al dolor, y eso marca el estado 

en que ésta se encuentra.  

También ello marca el sentido y el trascurso del tiempo. La vida -se decía en el 

primer capítulo al tratar a Schopenhauer-, es las cúspides de placer y abismos de dolor en el 

devenir y llenando el devenir. El momento del cambio de estados se diversifica 

anímicamente; no es sólo sucesión, es abandono o añoranza en el placer, o escape y “cruel 

inicio” para el dolor. El puro aburrimiento, la llanura, es casi una ausencia de vida, por ello 

diría Kant que el “dolor es un aguijón de la actividad”.380 Es vitalmente más positivo que el 

placer. El dolor impulsa al cambio, a lo que Kant denomina “expansión de la vida”, de 

manera que el mero hecho del cambio del estado, dice Kant, resulta ya vital y placentero. Si 

aquello que modifica mi estado presente en pos de uno nuevo, es en sí mismo placentero, 

resultaría que el dolor es el placer más grande. Pero esta aseveración descabellada sucede 

por la carencia en la mundología de la Antropología de un punto inmóvil casi metafísico 

para determinar el placer y el dolor.  

Es el mismo problema cartesiano de las cualidades sensibles. Lo caliente y lo frío no 

parecen ser nada en sí mismos. O necesitan el uno del otro para sentirse. No hay certeza 

alguna para declarar que lo frío o el dolor sean la ausencia de calor o de placer, o a la 

inversa. Kant se guarda mucho de unir las sensaciones con los conceptos metafísicamente 

relevantes. El empirismo solía unir placer y bondad, pero al hacerlo sin más, aceptaba 

                                                 
379 Kant, I. Antropología. p.156. 
380 Ibidem. p.158. 
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tácitamente una teleología moral de la naturaleza entera. A saber, que hay una finalidad 

total suscrita en los seres en la forma del placer, que indica un derrotero general 

desconocido pero pre-sentido. Ello, por lo demás, supone un arquitecto providente, y las 

dificultades metafísicas obvias y desde un inicio cuestionadas por la filosofía trascendental. 

Pero práctica y pragmática tienen otro punto de colisión: la sabiduría y la pasión.  

Kant hace una interesante distinción entre pasión y emoción que después será aquí 

empleada asiduamente. La emoción es un raptus, un momento de pérdida de conciencia en 

donde no estoy. Según la propia manera en la que se ha entendido al yo quiero, un querer en 

el que no hay conciencia del mismo, en donde no estoy, sale de la naturaleza propia del 

querer. El breve tiempo de la emoción que si no crece de inmediato no crece en absoluto381, 

en sentido mundano no es tiempo alguno; como sucede con alguien arrebatado por la 

cólera, la “vista se nubla”, la conciencia, mi sentirme ahí se borra por un momento y lo 

mismo lo hace el tiempo y espacio mundológicos. Es como un dormir profundo en el que 

no hay sueños, despertar y reaparecer sin saber qué hizo Hyde. El que ama, dice Kant, bien 

puede seguir juzgando acerca de su pasión, pero el que se enamora, enceguece y abre los 

ojos ocho días después de la boda.382 A pesar de que es vitalmente más complejo, en el 

raptado, no por estar de cierta forma ausente se “desentiende” de sus acciones, puede 

decirse que, según la definición kantiana, la emoción es como ser dos personas.  

Ello importa porque la pasión-emoción383, el cómo me va es el fundamento del mal 

según gran parte de la tradición del pensamiento. Por supuesto que se han expuesto otros 

puntos de vista de manera que el mal no es tan simple como el actuar pasional y no 
                                                 
381 Cf. Antropología. p.185. 
382 Ibidem. 
383 Como se decía, la distinción kantiana entre pasión y emoción es interesante y será después más 

pormenorizadamente analizada. Sin embargo, dentro de las tesis propias de este trabajo, aún no se plantea 
la diferencia entre ambas, o si acaso, hay alguna diferencia real o es sólo semántica. Por ello se les seguirá 
usando indistintamente. 
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racional. Pero ello no le quita a la pasión su estigma de causa primordial del mal. La razón 

de dicho atributo sobrepuesto a la pasión radica en aquel raptus. La famosa formula “en 

nous sans nous” de Malebranche encuentra aquí varios niveles de interpretación. En el 

raptus “alguien más” lleva a cabo mis acciones; tiene poder sobre mí. Cualquiera de las 

formas de comprender la libertad que se han mencionado se encontrarían ausentes, porque 

no estoy en la emoción kantiana. Claro que puedo causar mal en el frenesí emocional, pero 

no fui yo quien lo hizo. Es decir, la emoción también ausenta mi querer. Por eso Kant no 

señala peligro en la emoción pero sí en la pasión.  

La pasión, en cambio, dice Kant, convive, sabe domeñar, convencer, pasar 

desapercibida o ser aceptada por la razón y la reflexión; la pasión es sociópata en la 

descripción kantiana. No se apaga brevemente, sino que puede dominarme por mucho 

tiempo, es amiga del tiempo; es, de hecho, lo que hace al tiempo –en el sentido de tiempo 

que se emplea en este momento. La pasión me ausenta a medias. Es el yo sin Yo; es decir, el 

querer sin la pureza racional, el individuo sin sujetidad que, en efecto, habría de sujetar al 

querer mío. Pero los papeles se cambian, las posiciones metafísicas se transmutan y el 

querer mio de la pasión domina más bien al pensar de la razón. La pasión, dice Kant, es una 

inclinación invencible por la razón384, un deseo al que no se puede renunciar.385 Es la 

enfermedad de mí mismo cuando se alía mi conciencia y racionalidad con mis deseos 

indomables. Ese es el peligro de la pasión, trasmutar, per-vertir, hacer el mal. Pero también 

es lo que se ha entendido bajo la fórmula del yo quiero, el hombre real, espectador y actor 

de sí mismo.  

A pesar de que se podría decir, con varios comentaristas, que la pasión no es mala 

                                                 
384 Op.Cit. p.186. 
385 Una definición idéntica ofrece Schopenhauer no de la pasión en general, sino de la melancolía. Las 

consecuencias que él expone son muy otras. Véase para ello mi tesis de maestría. Op. Cit. p.95ss.  
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en sí misma, y que hay la posibilidad de que el principio del amor propio –mi pasión- lleve 

a actos tanto según la ley como contrarios a la misma, y que su peligro radique en esta 

misma falta de dirección moral clara, Kant sí considera a la pasión como mala en sí, al 

menos en la Antropología. Con lo que cabría decir que el yo quiero como el individuo real 

es malo en la medida en que es individuo y sólo potencialmente bueno en tanto renuncie –

sea como fuere- a la individualidad.  

Pero no habrá que olvidar que en la Antropología, como pragmática, se encuentran 

en juego fines distintos a la razón práctica.386 Se trata, por supuesto, de ciertas pasiones y 

no la pasión en general, aquellas que originan al mal. El “criterio de maldad” se encuentra 

en el imperio del amor propio exacerbado, el egoísmo dominante de la personalidad; es 

decir, la misma pasión impura que es el mal. Lo distintivo de Kant acerca de aquello, es que 

cifra al mal como una fuerza que, desde mí, actúa sin mí pero con todos los indicios de ser 

una acción plenamente mía. Acaso con ello se elimine la responsabilidad del mal con 

respecto al malvado. Sin embargo, como se ha explicado, el sentir de la responsabilidad no 

es una adecuación casi detectivesca de actos, consecuencias y hechos, sino el hecho íntimo, 

el dolor y la culpa o franca e intencional indiferencia ante el dolor infringido. Intencional, 

en fin, porque bien se puede hacer el mal y causar dolor sin culpa, pero no sin la sensación 

de que tal acto fue mío, no sin poder responder aunque sea silenciosamente por la propiedad 

mía del acto. Se trata de la radicalidad del mal de la Religión de Kant, que radica en mí. No 

hay mal, pues, sin esa mi respuesta, sin responsabilidad.387  

 
                                                 
386 A pesar de que esta distinción entre obras en varios filósofos que se ha señalado aquí como sintomático, en 

la Antropología no se prescinde o se abstrae por completo de la práctica. Muchos pasajes señalan 
directamente a ésta y la forma pura de la ley. A pesar de todas las atenuantes, la práctica sigue siendo un 
punto de referencia importante para varias de las conclusiones de la Antropología. 

387 Desde este punto valdría la pena en un futuro ensayo dialogar la tesis de Arendt acerca de la banalidad del 
mal.  
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Rousseau. Devenir malvado. 

 

Kant emplea la tesis clásica de que la emoción, en particular, es un medio natural, 

corporal eminentemente, de respuesta necesaria para la supervivencia mientas que el juicio 

racional podría no ser tan veloz como la urgencia de la acción lo requiere. Esta urgencia, 

que ya se comentó en el caso de Descartes, y que es una de las razones principales de la 

imposibilidad de la ciencia moral, Kant la radicaliza en la emoción, despojándola de toda 

visión o entendimiento posible. Y justo por serlo es que no hay mal en ella.  

Suele encontrarse esa extraña contradicción en varios sistemas, sobre todo 

empiristas, de la necesidad biológica de las pasiones para el éxito del organismo y, a la vez, 

como la fuente del mal y el dolor infringido por la acción mala en el hombre. Pero 

Rousseau, al que Kant llamara el “Newton de la mente”, la contradicción se resuelve. El 

hombre no es malo, deviene malo –lo que no necesariamente quiere decir que sea 

esencialmente bueno. Lo distintivo es la posibilidad de cambiar en su naturaleza, no 

solamente en la individualidad. Una naturaleza propensa al mal desapodera al individuo de 

su posibilidad de no hacerlo. Al contrario, una propensa al bien no parece tener sustento a 

juzgar por el mundo visto y vivido. Solamente Pope habría de reducir tanto las muestras o 

experiencias de maldad como para que fuera posible decir sin más que “todo aquello que 

es, es correcto”. Y, sin embargo, no son pocas las afirmaciones de Rousseau que hacen 

pensar en este “bien originario”.  

El mito del buen salvaje, como mito, como idea directriz, se sale de las manos al 

contraste con el hombre de la cultura ilustrada. La lectura de los discursos deja la sensación 

de una profunda nostalgia hacia tal mito. En efecto, Rousseau pretende entender y, sobre 

todo, modificar –considerando el Emilio- al hombre que ya hay, pero el paradigma del 
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hacia dónde de la modificación se vuelve “demasiado real”. La razón es clara, la 

contraparte del mito, el mundo, la cultura, el hombre que ya hay, existen. El mal está ahí, en 

el desbordamiento de la pasión, en la pasión impura, en el yo quiero infinitizado. Pero es 

incomprensible sin la “otra orilla”.  

Como Kant, Rousseau advierte que no se trata de regresar a la profundidad de los 

bosques, que si alguien dentro de la cultura quisiese vivir según el orden natural sería un 

hipócrita, sería “como cualquier inglés, un francés, no sería nada”. El cumplimiento cabal 

del imperativo de la pasión pura es de inicio descartado por ambos ilustrados. Pero no se 

trata de una derrota, sino un indicio de que, fuera de la investigación trascendental, el 

modelo o la directriz ideal del bien son necesarios no solamente para las acciones 

concretas, sino para hacer inteligible al mal y, más allá, para hacerlo vivible.  

Es conveniente evocar brevemente a Nietzsche para aclarar el presente punto. Para 

este último, el dolor es una interpretación. Ello no indica que sea más o menos sentido en 

tanto que dolor, pero aquel justificado por un más allá, por una causa más alta o por la 

razón que se prefiera, deviene soportable e incluso deseable. El dolor “no puede ser más 

cercano”, pero jamás es “puro dolor”. Y, en efecto, Nietzsche consideraría un fruto de la 

moral del resentimiento la necesidad anímica de un por qué del dolor. Sin embargo, es 

notorio que la directriz del bien supremo, la virtud o la felicidad (estos dos últimos en 

Rousseau) los requiere el hombre que ya es y, como ya se explicó, es un requerimiento del 

hombre más en tanto que un yo quiero que en tanto que ser racional.  

No solamente en la filosofía de Rousseau, sino como un común denominador en la 

filosofía ilustrada, la naturaleza funge como aquel paradigma de bondad. Una bondad casi 

metafórica pues, como es de esperarse, la “mera” naturaleza, nada tiene de moralidad. Se 

trata de una especie de nostalgia providente o esperanzada, un deseo del pasado en un 
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futuro posible; un pasado hipotético que, desde su antigüedad casi mítica configura a la 

felicidad y la virtud futuras. No solamente el en medio del pasado-porvenir-directriz, es 

decir, el hombre que ya es, es la hybris de la moralidad, del bien y del mal, sino que se 

encuentra más inclinado hacia el mal.  

Y es en ese punto en donde el ilustrado se inconformaría con lo que dirá el futuro 

sobre la Ilustración. El en medio se encuentra caracterizado por la racionalidad; es decir, el 

mal encuentra su origen en la razón, no en la pasión.388 La “era de la razón” es una crítica a 

la racionalidad. Pero también es la destrucción de la sustancialidad del alma, al menos en lo 

que a la moral respecta. Para el ilustrado, el hombre es un ser histórico; la introducción de 

la temporalidad y el progreso lo demuestran; no solamente se puede llegar a una 

comprensión de la naturaleza y a su dominio e inteligibilidad cabal, sino que se lo puede 

con el propio hombre.  

La razón es culpable -por decirlo así- del mal, pero también es el remedio. Por ello 

Kant llamaría a Rousseau el “Newton de la mete”. Es cuestión sólo de tiempo, se pensaba 

en aquel entonces, que el advenimiento de un sistema de comprensión de la naturaleza 

como lo fue el newtoniano, alcancé también al conocimiento del hombre. Que la 

consideración seria (y filosófica) del progreso como el andar propio de la historia haya 

caído apenas finalizado el siglo XIX no sustrae de la humanidad su historicidad, entendida 

al menos como una posibilidad de modificación.  

Al repasar los Discursos, es notorio que Rousseau se detiene en cada paso de la 

                                                 
388 La discusión en aquella época y en muy diversos pasajes de la filosofía acerca de la relación entre la razón 

y la pasión es bastante larga y compleja. En ciertos sentidos se le puede asimilar a la diferencia ontológica, 
pero en ciertos otros no es posible. Ello se debe a que el muy frecuente uso de estos conceptos, razón y 
sentimiento o pasión, les hace perdidizos. Un esfuerzo inmenso en estos pensadores hay para aclararles; 
sobre todo en lo que respecta al sentimiento, el claroscuro que siempre increpa la labor de inteligibilidad 
de la razón. Me atrevería a decir que el problema central de la Ilustración es esta relación y la comprensión 
de aquello que se denomina escuetamente como sentimiento.   
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hipotética historia originaria para tildarle como la causa de la forma de socialización 

depravada a la que se ha llegado. Forma que es una entre otras que pudieran ser más 

cercanas a la naturaleza. Ora se trata del inicio en el empleo del hierro, ora la propiedad 

privada. Puede ser, como dice Neiman389, que Rousseau considere cada paso como 

preponderante dentro de la cadena contingente y siempre reversible de eventos que nos 

llevan al hombre moderno. Puede ser, como dice Safransky390, que sea la propiedad privada 

aquello que lo hace. Ciertamente cada proceso se puede reducir a la facultad de 

conocimiento y de racionalidad que sólo el hombre posee a ojos de Rousseau.391 Y es 

medianamente conocido que, en Rousseau, es la distancia para con la naturaleza aquello 

que engendra al mal; distancia que la racionalidad propicia y las pasiones realizan.  

La comparación que hace Kant de Rousseau con Newton obedece a la posibilidad 

de encontrar una estructura tal en la naturaleza o en el comportamiento humano, de manera 

que, lejos de una complicada Teodisea, la creación aparezca al conocimiento tan perfecta, 

que la misma existencia de la divinidad tras la creación sea del todo superflua. Es decir, 

como las leyes de la física resumen de alguna manera cualquier comportamiento de los 

cuerpos sin que se deba de intervenir a cada instante en éste su funcionamiento, la armonía 

entre castigos y recompensas en el plano moral humano no requieren de la intervención de 

un Dios que castigue o favorezca. Que el niño rompa una ventana, explica en el Emilio, le 

hará padecer de frío por la noche, con lo que cuidara más sus actos impulsivos, sin que sea 

necesario un castigo paternal o divino para que enmiende el andar de sus emociones.  

Aquello que el castigo paternal o divino representan no es el la voluntad pedagógica 
                                                 
389 Op.Cit. p.47. 
390 Op.Cit. p.136. 
391 Para Rousseau, como ya se mencionó, la sensibilidad es compañera ineludible del movimiento, del ser 

animado, y el movimiento requiere aprendizaje y conocimiento del entorno. Cómo pueda darse 
conocimiento sin una facultad ordenadora como la racionalidad, es algo que Rousseau no responde y que 
tampoco es necesario ahora hacerlo. 
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del padre o de Dios, sino la configuración de una despótica institución. Cuando Rousseau 

dice que todo “degenera en las manos del hombre”, se refiere al hombre de la cultura, al 

francés o al inglés de esa su modernidad. De atenderse con más preponderancia la siempre 

activa voz de la naturaleza antes que aquel aquelarre de ruidos de la cultura, las pasiones no 

habrían devenido inhóspitas para sí y para el otro.  

En efecto, como las emociones en Kant –y con bastante más radicalidad-, Rousseau 

considera a la pasión como aquel mecanismo natural que, con un camino ya establecido 

como todo en la naturaleza, dirigen hacia la felicidad y a la virtud –sin que sean lo mismo. 

Los "miles de cauces que las han enriquecido", las innumerables voces descarriadas de la 

cultura hacen, en contraste, salvajes a las pasiones y las alejan de su camino natural. 

Aquellas, antaño hospitalarias, una guarida segura, una finalidad donada, devienen la 

pasión siempre vituperada, la fórmula en nous sins nous; en donde parece que, al querer, no 

estoy en mí; desposesión que busca siempre reconciliarse conmigo mismo, pues mi querer 

es todo lo que soy.  

La consigna de Rousseau, “a la naturaleza”, como la búsqueda de la patria perdida, 

es una vuelta a lo cercano. El concepto de proximidad de la naturaleza es de inmensa 

importancia y uso común –aunque no siempre con las mismas palabras- en la filosofía 

ilustrada. La proximidad con ella es el reflejo. El reconocimiento de aquella como similar al 

reflejado. Es por esta proximidad que el llamado de ayuda o el llanto –explica Dubos- 

pueden ser reconocidos, sentidos, y provocar una acción correspondiente sin que sea 

demasiada elucubración racional necesaria para echar a andar las acciones. Es por esa 

proximidad que la naturaleza puede ser considerada como algo bello, y la falta de 

naturalidad como fealdad o vicio. El querer natural es cercano y bueno. Rousseau, dice 

Safransky, con su denuncia a la civilización dio una respuesta a la pregunta sobre el origen 
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del mal (…). Un determinado tipo de civilización ha arrancado al hombre de su genuina 

mismidad.392 La mismidad a la que ambos –Rousseau y Safransky- se refieren, es aquella 

en donde lo que desde mí impulsa, la pasión, es apacible, es realmente mía, la antigua 

unidad mía en la que mi querer es un hogar y es hospitalario. En la que el disfrute deseado 

era tan fácilmente asequible que no exigía una cuota de esfuerzo y dolor mayúsculos; en la 

que el deseo y su cumplimiento se encontraban dentro de las fronteras de mi poder, de 

manera que no era menester privar de nada a otros; “la tendencia a la felicidad no aspiraba 

a la sumisión del otro, sino al propio goce en la capacidad de simpatía y compasión; 

compasión que actuaba como sentimiento, no como mandato moral. El sentimiento ponía 

límites al hombre natural, de modo que dejaba de atormentar al otro o de negarle la 

ayuda”.393  

Pero como lo que “debería ser” no es de nuestro interés directo, porque resulta 

distante de lo que ya es, es visible que Rousseau abre otro abismo, en ciertos sentidos 

distinto a aquel del sujeto y el individuo, pero no desemejante de la distancia ontológica 

aquí planteada. Ese hombre que ya es, y que es lo más cercano, es también lejano a sí 

mismo, no en tanto que sujeto, sino en tanto que ser feliz; es decir, lejano de la versión 

hospitalaria de su querer. Dentro del propio querer, sin necesidad de abstraerse de él por 

completo como lo supone la distancia ontológica primera, hay también una distancia; el 

querer natural y el per-verso, que engendra al egoísmo y al mal. Pero ateniéndose a los 

criterios metódicos, es el querer natural-auténtico, el que resulta realmente distante; esto 

es, lejano de lo que ya es.  

A pesar de todo, Emilio es absorbido por lo per-verso de la cultura; una educación 

                                                 
392 Safransky, Op.Cit. p.136. 
393 Ibidem. 
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conforme a la naturaleza es una quimera pues ya de inicio se encuentra fuera; y sería 

completamente pueril desde dentro. La única posibilidad, advierte Rousseau, es otra 

quimera: la comunidad. Algo así como un misticismo, como un olvido del yo 

identificándose con el ser común. Una posibilidad en la que, de haber vivido, habría incluso 

llevado a Rousseau como “ciudadano inútil” –él mismo se nombra así en Rousseau, juez de 

Jean-Jacques- a la guillotina de Robespierre.394 Una imposibilidad en la que el mal sólo es 

posible entre pueblos y que, con una mirada más lejana, bien podría forjarse una auténtica 

comunidad global y erradicar al fin la maldad. Pero un pensador serio que propone utopías, 

jamás se atiene a las hipótesis como su conclusión principal. Si Kant separa radicalmente la 

virtud de la felicidad, Rousseau lo hace de la felicidad y el querer sin, sin embargo, 

desterrar a la felicidad como lo hace Schopenhauer.  

En verdad, Schopenhauer no da motivos para “seguir vivo”. Pero, interesantemente, 

esos motivos que se manifiestan en el como sí antes analizado, son necesidad, se decía, del 

dolor y no de la razón. Y el dolor, por más que se intente y piense, jamás será uno solo y el 

mismo para una comunidad, mucho menos para una global. El dolor, fruto del mal, separa 

de inicio a los hombres que, una vez separados como centros aislados de querer, hacen el 

mal. No es, en fin, que se quiera pregonar un pesimismo en estas páginas. Pero jamás se 

prometió una utopía, sólo un análisis de lo que el yo quiero ya es.  

 

 

 

 

 
                                                 
394 Cf. Safranski. Op.Cit.. p. 148. 



224 
 

Escolio sobre el mal. 

 

No es un despropósito proponer como causa eficiente de muchos de los sistemas y 

pensamientos no sistemáticos de la filosofía moderna al problema del mal como lo hace 

Niemann. Pero con ello, igualmente, se centra en tal tácita o “secreta” puesta en marcha en 

las pasiones. Por qué se les considere causa del mal, se ha ya suficientemente explicado; 

pero en esta “admisión de culpas” es también notorio que la pasión no es idéntica al mal, y 

las más de las veces tampoco se propone una definición del mal. Al hablar del mal, 

frecuentemente se postulan causas y soluciones, la una en las pasiones, la otra en el 

dominio racional sobre las acciones. Sería reiterativo decir que con ello se oscurece aquello 

que las pasiones sean, pero tal oscuridad se traspasa al mal y lo que éste es.  

Partiendo del yo quiero, el mal se comprende a partir del dolor. El mal bien podría 

ser algo y no sólo una negación, pero el dolor visto desde la misma distancia y como mera 

negación, no parece ser nada cuando, en contraste, desde mí, no parece haber “cosa más 

real”; el dolor acapara, más que cualquier otra cosa, mi atención, todo lo que soy. Pero el 

dolor nunca se encuentra solo, su naturaleza parece requerir de justificación para hacerlo 

quizás llevadero, para distraerle acaso de lo que me arrebata. Pero el mal, aquello sentido 

como mal, es un dolor sin por qué.  

Por otra parte, el primer acercamiento al mal mostró que su origen se encuentra en 

la plena, cabal cerrazón de la individualidad. El mal es sólo para los individuos, actuantes o 

padecientes, y es un querer desbordado que se apropia del querer del otro, así como un 

querer subyugado y doliente. Un esclavista universal y un querer esclavizado. En efecto, se 

planteó que el yo quiero es un ser cerrado, pero la libertad, la corporalidad y el gusto 

atestiguan –o lo harán- que no se trata de un encierro radical como lo es el mal. En realidad 
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me duele el dolor del otro; también en el mal y en el dolor el otro se vuelve yo, aunque por 

mecanismos muy distintos. Cómo se vive al otro dependerá de qué se quiera, es decir, de 

qué pasión acapara a la conciencia-atención: la libertad-pasión pura o la maldad-pasión 

impura. 

Se dice aquí que el mal es la pasión impura, y para serlo ha de suceder de manera 

análoga en el malvado y en el esclavizado. Y a este último se le denomina como tal, 

esclavo, pues no se pertenece, su horizonte de posibilidad de deseos y quereres, su libertad, 

se encuentra acaparado por otro; su atención no está ahí en su ser libre, sino en el querer del 

otro. De manera análoga, el malvado no quiere impuramente sólo por un deseo obstinado 

del cual no hay salida como Leibniz describe de Judas, sino por el encierro absoluto en sí 

mismo como si lo único positivo y real del mundo fuese su querer, por ser una pasión 

desbordada que entre más acapara como suyo es aún más cerrada.  

Pareciera que el yo quiero, además de origen del mal, fuese en sí mismo malo por lo 

descrito en el primer capítulo. Sin embargo, la pasión pura y su naturaleza cambiante 

impulsan a salir de mi. No solamente quiero para mí. Quiero para los que quiero, con lo que 

todo lo que soy de la consciencia-atención no siempre es mía, sin que ello sea 

necesariamente fruto de un despojo. Sigue siendo un querer mío, pero en otro. Y el querer 

mancillado del otro, en mí también duele.  

Por ello se puede decir que el mal, como el cuerpo, son vividos 

espaciotemporalmente. Pero se trata de espacio y tiempo anímicos, como los descritos por 

Kant. Me duele sólo lo cercano, lo touchante, lo que quiero y no está o se encuentra 

malhadado. Dolores y males sin nombre, pero anímicamente lejanos –a donde mi querer 

“no llega”- bien pueden ser fría y lejanamente malos, pero no me duelen, como hoy no 

duele Lisboa pero aún lo hace la muerte hija de totalitarismos. Porque el dolor como el 
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placer, se comprenden y vivien como se lo hace con el cuerpo, y éste es de suyo finito y 

limitado. 
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Sobre el cuerpo. 

 

Este cuerpo, decía Descartes, por derecho propio lo llamo mío. No es fácil negar ese 

derecho, aunque tampoco es fácil afirmarlo una vez que ha sido quitado. Ello es evidente 

desde el momento en que llamo a mi cuerpo mío y no yo. Por supuesto, el cuerpo fue 

mucho tiempo y es aún pesantez, una pesantez mía. Es un cuerpo entre otros que cae como 

ningún otro dentro de mi posesión-poder; pero mi cuerpo no soy yo. Sobre él hay un 

derecho casi jurídico de propiedad privada, y como mis libros o mi casa, no son yo. Pero sí 

que decimos “me has lastimado” cuando nos pisan un pie. En el lastimar habla la pesantez 

del cuerpo absorbiendo, apropiándome e identificándome con mi395 cuerpo. Sin duda hay 

una distancia marcada por ese doler, por el placer e incluso por toda pasión que hacen 

hablar a la pesantez del cuerpo y que lo identifica conmigo. Todo lo que soy es dolor o es 

placer cuando éstos son muy intensos, cuando la atención no puede mirar hacia otro lado. 

Placer y dolor me regresan a la tierra, a la materia pesada de mi cuerpo, por más grande que 

sea la distancia ontológica. O acaso sean placer, dolor y querer la pesantez misma, y con 

ello sean éstas la materia misma del cuerpo: Voluptatis avidus magis quam salutis, mortuus 

in anima curam gero curtis.396 

Esa distancia tiene un nombre en la Modernidad, la relación -y des-relación- de 

alma y cuerpo. Por supuesto, antes y después de aquella época el problema de esa relación 

aparece, y sólo la ingenuidad positivista posmoderna ha tenido a bien declarar que el 

                                                 
395 Desde ahora el pronombre posesivo “mi” en referencia al cuerpo, a diferencia de todos los posesivos en 

primera persona en cursivas de este capítulo, tiene, además de la carga simbólico-metafórica de indicar al 
yo quiero a la vez que al Yo del sujeto sin identificarlos ni reducir el uno al otro, indica también el 
ocultamiento del cuerpo como mío sin ser yo. Ello, claro está, será uno de los puntos principales a discutir 
en el presente apartado. 

396 Canticos paganos compilados en la Carmina Burana In Taberna. 
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problema ha sido, por fin, resuelto.397 No es posible, en primera instancia, acercarse al 

problema con la premisa de que los anteriores pensadores huérfanos de la ciencia 

contemporánea, son sólo interesantes de forma anecdótica, de manera que muestren 

únicamente el camino que “no es”.398 Es imprescindible encarar el momento en que la 

pesantez deviene extensión; en que la materia se aligera y gana un peso distinto, y donde lo 

pesado se encuentra a medio camino. De manera que se pueda dar una perspectiva material 

distinta al materialismo de la ciencia positiva.399 Igualmente, la corporalidad en el 

pensamiento filosófico no puede reducirse a la mera relación entre alma y cuerpo, aunque 

la modernidad suela investigarlo de esta sola manera. 

 

Descartes y el cuerpo máquina. 

 

Aunque pareciera posible en Descartes reducir el problema de la relación entre el 

alma y el cuerpo a aquella entre el pensamiento y la materia, el que un solo cuerpo, el mio, 

sea aquel en unión con el alma, es definitorio para toda su teoría. El sujeto del pensar, el Yo, 

no se le considera ahora en soledad y pierde todo su brillo de absoluto. La libertad, que en 

las Meditaciones se identificaba con el deseo de verdad, ahora separa su sendero de la 

voluntad y aparece completamente domeñada por ésta pues en el individuo reina el 

determinismo. Los sentidos, dice Descartes, nos presentan objetos cuya percepción no 

                                                 
397 No se entrará demasiado en el debate analítico contemporáneo acerca de la relación entre alma y cuerpo 

por mor de los límites cronológicos del presente trabajo. Sin embargo, sí se habrán de plantear tesis que se 
confrontan directamente con aquellas posturas, que han sido presentadas o extraídas de los filósofos 
tratados aquí. Por supuesto, una de las posibles secuelas de este trabajo, será una lectura crítica de la 
manera en que la neurobiología, en particular, ha explicado fenómenos “no materiales”. 

398 Así lo declara Robert Kirk acerca de Descartes en su libro Mind and Body. 
399 No todos los filósofos que hemos evocado tratan puntualmente a la corporalidad, de manera que en este 

apartado se reducirán las subdivisiones correspondientes a cada filósofo y lo que las presentes 
interpretaciones de los mismos puedan decirnos sobre el cuerpo. Evidentemente, y como los anteriores 
apartados, no se dejará de tomar en cuenta posturas contemporáneas.  
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podemos evitar ni podemos ocasionar sin estar aquellos presentes. Somos pasivos ante las 

cosas que se nos presentan.400 El cuerpo, inicialmente, es enteramente pasional en el sentido 

de que padece del mundo y de que es pasivo ante él. Además, por un medio que no es claro 

ni distinto, el alma -el pensar-, deviene también pasiva y pasional.  

En una de las cartas a la princesa Elizabeth, Descartes declara que hay tres géneros 

de cosas primitivas, la extensión, el pensar y la unión entre ambos.401 Por primitivos habría 

que considerar como los primeros, como aquellos más allá de los cuales no se puede 

indagar y, en contraste, a partir de los cuales lo demás puede ser entendido. Así tomó 

Descartes a la sustancia pensante en las Meditaciones y a la extensión en sus escritos sobre 

física. La primitividad de estas nociones es fruto de la intuición, del nonatismo402 y son, en 

sí mismas, indeducibles.  

Sin embargo, la naturaleza simple de estas dos nociones que las hace claras con 

eminencia para el entendimiento, se embota en su la unión. Desde el momento en que se la 

considera como unidad de diversos, la simplicidad se esfuma. ¿Por qué es, entonces, 

primitiva la idea de la unión entre alma y cuerpo403? Pareciera que esta tercera sustancia, 

como dice Hamelin404, no es sino un puro nombre. El pensar, por definición inextenso, se 

                                                 
400 Como se verá enseguida, la existencia de objetos fuera del Yo se asegura a partir de la consolidación del 

método con la divinidad. La sola condición de no atribuir a las cosas cualidades, sino retenerse dentro de 
la subjetividad respecto de ellas, y predicar de ellas sólo lo que fuese claro y distinto, ocasionan el 
marcado antropomorfismo que se ha de destacar en la técnica, por un lado, y en la comprensión del mundo 
todo sólo a partir de la pasión. 

401 Descartes, R. Lettres. Oeuvres IX. p.125. 
402 La noción de “intuición” juega un papel muy importante en el pensamiento de diversos filósofos. Mas no 

sólo por ser importante es digna de atención y problemática, sino porque con frecuencia se emplea de una 
manera poco clara y como un residuo desconocido al que hay que señalar de alguna manera. En el caso de 
Cartesio esta preocupación puede ser esquivada considerando que propone el término como punto límite 
de la deducción. No es problemática porque, simplemente, más allá de estas nociones nada puede ser 
pensado; y, desde la postura cartesiana, no hay porqué indagar lo impensable. 

403 Hay una cierta diferencia que algunos comentaristas señalan acerca de hablar del alma y del pensamiento, 
y de la extensión y del cuerpo. Por lo pronto se les tomará indistintamente. 

404 Hamelin, O. Le Système de Descartes. p.154. 
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ve coludido de una manera íntima con la espacialidad y la materia.405 La manera en la que 

esta aparente contradicción tiene lugar, el autor del Discurso lo deja al inescrutable arbitrio 

divino que escapa a la finita comprensión humana.  

Las dificultades, consecuencias y razones que presenta la relación entre alma y 

cuerpo ha despertado cuantiosas reflexiones y críticas para con el sistema cartesiano. El 

filósofo de la claridad y la distinción, admite como verdadera la radicalmente oscura unión 

entre la mente y la materia. Es, como dice Mattéi406, la idea distinta de la confusión. Y es en 

esta mezcla en donde aparece el hombre real, algo similar a lo que se ha entendido aquí 

como el yo quiero. 

En esta unión el alma, y no sólo el cuerpo, es afectada por los objetos externos. 

Múltiples son las formas y maneras de nombrar que Descartes emplea para estas 

afecciones. A una de las formas de padecimiento del alma, Descartes la denomina 

sentimientos, cuando el sentir del cuerpo deviene idea en el alma. Estas ideas son, por lo 

general, bastante confusas en la medida en que presentan al pensar, sobre todo, una serie de 

cualidades unidas al objeto que son siempre ocasión de error. Y radicalizo el siempre pues, 

para Descartes, no se trata de que a veces percibamos mal ciertos colores u otras cualidades 

propias de cada sentido y a veces acertemos. Descartes rompe la relación de causalidad en 

la sensación de manera tajante al mantener la pesante duda que desde un inicio tuvo con la 

totalidad del mundo, ahora dirigida a todo aquello que de esta exterioridad no sea extensión 

o un atributo de ésta; es decir, que no sea claro y distinto como lo es la extensión como 

única verdad indubitable del mundo externo.  

                                                 
405 Habrá que señalar que para Descartes extensión y materia son la misma cosa. El vacío lo considera como 

impensable, por lo que todo espacio lo propone como poblado de infinitamente divisible materia más o 
menos sutil. 

406 Mattéi, J-F. L´âme, l´Homme et le Temps chez Platon et Descartes. En Viellard-Baron, J-L. Le Problème 
de l´âme et du Dualisme. p.37. 
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Así, todos los sentimientos son internos, son la manera en la que el sujeto percibe y 

nada tienen que ver con las cosas. El prejuicio fundamental del pensamiento y la filosofía 

para Descartes, habrá que recordar, acaece al atribuir a las cosas aquello que de ellas 

percibimos. Definir y delimitar al sentimiento es uno de los pasos importantes para la 

ciencia. Pero los sentimientos, la mera sensación, sólo aparecen en la unión del alma con el 

cuerpo. Pretender la existencia de una inteligencia separada con ideas de las cosas extensas 

-como sucede al principio de las Meditaciones- es presuponer ya cierta relación entre 

ambas; relación que sólo se sabe de cierta –dentro de su inherente confusión ya 

mencionada- después de lo logrado por dichas meditaciones al delimitar las sustancias. Es 

decir, la meditación lo que realiza es la separación entre las propiedades de extensión de los 

objetos y las sensaciones que estos producen –los sentimientos- sin ser, por ello, propios de 

los objetos. Y en lo que a las cualidades percibidas respecta, el intelecto es pasivo; en 

cuanto a las propiedades consabidas clara y distintamente, aquellas características de la 

espacio-temporalidad, la inteligencia puede actuar; está en su poder hacerlo.407 

Empero, no solamente la llana información de los sentidos es tomada en cuenta 

dentro de esta clasificación; el placer y el dolor son también y eminentemente sentimientos. 

El hecho de que, de alguna manera los identifique con las cualidades sensoriales de los 

objetos, obedece a que, como éstas, dependen enteramente del sujeto. En el caso del placer 

y el dolor es claro que nada de lo doloroso o agradable se encuentra en el objeto sentido. A 

diferencia, igualmente, de los datos sensoriales que pueden ser por todo esto exiliados del 

ámbito del conocimiento, los sentimientos de placer y de dolor nos dice mucho más. 

                                                 
407 Más arriba se trató de esta forma del estar en el poder del pensar. Arriba se decía que éste se repliega en sí 

mismo porque nada de lo externo parecía poder aprehenderse con seguridad. El método cartesiano muestra 
después que son las características de lo externo derivadas de la certeza de la extensión aquellas a las que 
debe aplicarse la ciencia. 
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Recordando la pregunta retórica cartesiana, ¿hay algo más claro e íntimo que el dolor? 

Sucede que el dolor no es distinto aunque sea claro; se le confunde con la cosa que hiere y a 

este objeto se le atribuye el carácter de ser dañino.  

En este punto inicia la tentativa cartesiana de explicar, si no la manera y razones en 

que se da la infranqueable distinción-unión fundamental entre alma y cuerpo, al menos de 

dar razón de lo aledaño. No lo que se encuentra detrás de la unión -que es casi como una 

idea innata de la que sólo tenemos intuición-, sino por encima: su finalidad.  

Sin embargo, tampoco podemos, repite constantemente Cartesio, internarnos en la 

finalidad divina, aquella que explicaría el destino de la estructura del mundo en general.408 

Se sabe que hay unión y se sabe que hay placer o dolor a partir de esta unión. Igualmente, 

con la consideración de los cuerpos a partir de la extensión y la materia en movimiento por 

obra de una fuerza implantada por Dios, por más intrincado y complicado que sea tal 

movimiento, se sabe que no hace sino seguir las leyes que Dios ha impuesto. Todo cuerpo 

se mueve por dicha necesidad; y los cuerpos de los animales bien pueden ser considerados 

como meras máquinas. El cuerpo del individuo humano -esta unión del alma con el cuerpo- 

no está exento de dicha característica en el sistema cartesiano. Aquello que le afecta o le 

beneficia al alma se le presenta como la confusa idea de placer o dolor. No es, pues, que en 

el cuerpo mismo haya dolor; en él hay sólo reacciones mecánicas y automáticas dispuestas 

por la naturaleza.409  

Los ejemplos que pone Descartes acerca del dolor que algunas personas sienten en 

partes corporales que ya no poseen, o la posibilidad de que se presenten estos sentimientos 
                                                 
408 Descartes, desde las Meditaciones, advierte que la finitud e imperfección del alma no obedecen a una falta 

de perfección en la naturaleza divina creadora. Quizás, piensa él, el conjunto, la naturaleza entera, sea 
perfecta si sus partes tomadas por separado tienen alguna imperfección.  Acerca de ello, que incumbe al 
pensamiento divino, nada se puede saber, y más vale no internarse en una empresa en la que, de antemano, 
seremos derrotados.  

409 Cf. Principes. p. 104-129. 
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y pasiones en los sueños da muestra de la separabilidad de éstos con respecto del cuerpo. A 

la conciencia, por una disposición natural, se le han de presentar como placer o dolor para 

salvaguardar el bienestar del cuerpo.410 Esta disposición que pareciera el único subterfugio 

cartesiano para entender la relación del alma con el cuerpo, es una especie de armonía 

preestablecida propiciada por la divinidad. Mas se trata de la separabilidad parcial que se ha 

señalado, pues cabe recordar que en el pensar puro no hay posibilidad para sentimientos y 

pasiones; y el cuerpo abre esta posibilidad. Son sentimientos y pasiones del alma –ya que 

difieren lo padecido por el alma de lo acaecido sobre el cuerpo-, pero que sólo son posibles 

en la unión.  

Así, cualquier sentimiento, sea percepción, placer o dolor, tiene un referente 

biológico específico dentro de la máquina corporal. La propiedad básica de la extensión, el 

movimiento, da pie para ello. Los espíritus animales411, una “materia muy sutil” que se 

transporta por los nervios del cuerpo, son el medio por el cual la máquina corporal tiene 

relación con otros cuerpos. Es a partir de ellos y su deambular por entre las partes 

corporales, que cada una de ellas realiza cierto otro movimiento en respuesta a lo exigido.  

En todos estos procesos, propios igualmente de la mecánica animal, en modo alguno 

se requiere de la industria de la razón. Si cierto objeto, cuya imagen ha sido impresa en la 

memoria, ha causado algún deterioro antaño, los espíritus pasan del cerebro que aloja la 

impresión a las partes móviles, de manera que éstas procedan a la huida, por ejemplo, sin 

que sea exigida la presencia de un juicio o de la libertad para hacerlo, es decir, de un alma.  

                                                 
410 Esta posibilidad sobre el uso de los sentimientos y las pasiones, así como de los objetos, es una de las 

salidas que Descartes propone a la distancia ontológica y al juego de fábulas.  
411 Para el filósofo de la claridad y la distinción, la existencia de los espíritus animales y la glándula cronarion 

parecieran deducciones contrarias al proceder del método, justamente, por la merma en la claridad de estos 
objetos, sus nociones y funciones. Mas la idea de estos espíritus solamente indica que en la extensión-
materia el movimientos es sólo comparable con movimiento. Por su parte, acerca de la glándula se hablará 
enseguida. 
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Como puede apreciarse, la extensión es un mundo caracterizado por la necesidad 

mecánica en donde la inercia, aún sin existir esta específica noción newtoniana, es lo que 

reina. Parece haber, pues, una estrecha relación entre el alma y un cuerpo. De no ser así, 

podría considerarse la posibilidad que señala Pavesi, de que el alma está unida, en cierta 

forma, a todos los cuerpos.412 Mas Descartes admite que no se encuentra alojado en el 

cuerpo “como un capitán en su navío”413, cuyos desperfectos y daños el navegante no los 

padecería, sino que los contemplaría y, a lo sumo, ordenaría repararlos. Es un ejemplo 

ilustrativo pues, como el marino, no acontecen en nosotros sentimientos por lo que sucede a 

otros cuerpos, sino sólo al propio. Su necesidad de alimento son hambre y sed para el alma; 

su beneficio o perjuicio, y no el de otros cuerpos, son placer o dolor, y tristeza o alegría 

sentidos en el alma. Es un cuerpo que “por cierto derecho propio” llamo mío.  

¿A qué se refiere que un cuerpo, entre todos, tenga “cierto derecho propio”? Algo al 

cuerpo se debe; hay un imperativo a seguir con éste y no con otros cuerpos. Lo que a este 

cuerpo suceda es percibido clara y directa, aunque no distintamente, por el alma. La 

inefable armonía natural indica que el daño es sentido como dolor, y el beneficio como 

placer. Lo debido a este cuerpo es el cuidado del placer. De esta manera, Descartes se 

inscribe en la tradición del cuidado de si, epiméleia s´autó.  

Los primeros indicios de una forma de ética científica, prefigurada ya en el 

Discurso, apuntan a este cuidado con el estudio y práctica de la medicina, y el Tratado del 

Hombre lo lleva a cierta culminación. Si es indeterminada la manera en que alma y cuerpo 

se unen, de forma que el bien o mal propios de la unión no pueda ser apuntalado 

                                                 
412 Cf. Pavesi, P. El amor voluntario. Pasión y virtud en Descartes. Tesis doctoral, Universidad Nacional de 

Buenos Aires. Buenos Aires, 2004. p. 321. Para él, la acción del alma sobre el cuerpo no tiene referencia a 
sustancias; la diferencia entre mi cuerpo y los otros cuerpos es sólo cuantitativa. De alguna forma, dice, el 
alma está unida a todos los cuerpos. 

413 Meditations. p.343. 
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científicamente, el bien y mal del cuerpo como pura extensión, con el presupuesto de su 

derecho propio, llevan, pues, a la ciencia médica y al bien de la salud.  

Pero el placer y el dolor no son propiamente pasiones del alma. La diferencia es 

sutil pero importante. Aquello de lo que el placer y el dolor son interpretaciones414, bien 

puede acaecer en el cuerpo solo sin la necesidad de la intromisión del alma. En efecto, estos 

sentimientos, así como las percepciones de los sentidos son pasivos en la medida en que 

escapan a la voluntad y no pueden aparecer o desvanecerse sin la presencia o ausencia del 

objeto que las precede.415  Pero lo que Descartes llama propiamente pasiones, sólo suceden 

en la unión, y la voluntad supone tener cierto poder sobre ellas.416 Las pasiones son lo 

específicamente humano. Como dice Fischer417, en la unión aparece el hombre; es la 

investigación antropológica de la industria cartesiana, donde no se considera solamente la 

maquinaria corporal ni el pensar puro.  

El tercer género de cosas claras en sí mismas para la razón –a pesar de ser por la 

“claridad de la confusión”- y tercera sustancia que, aun no siendo simple, es indeducible, es 

esta unión, el individuo. Pero en Descartes hay una sola cosa propia de esta unión, del 

individuo, y ésta es la pasión. No existe la felicidad o la tristeza sin cuerpo o sin alma en la 

unión natural, armónica y oculta que existe entrambos. El principio de individuación, pues, 

                                                 
414 El empleo de la palabra “interpretación” pudiera ser un tanto equívoco ya que, sin introducir por ahora 

sendas explicaciones sobre el termino, interpretar es un acto intencional, mientras que lo sucedido entre el 
daño o beneficio del cuerpo y la sensación de dolor o placer son fruto de la armonía preestablecida entre 
alma y cuerpo sin que en ello intervenga, propiamente, la voluntad. Sin embargo, en su sentido de llana 
intermediación el equívoco puede evitarse. 

415 Digo que las precede, y no que las causa, pues como ha sido ya múltiples veces reiterado, la relación entre 
la cosa y la sensación y cualidades de la misma acaecidas en el pensar no puede ser una relación causal. 
La causa ha de tener mayor o igual realidad que el efecto para Descartes, y en el caso de los sentimientos, 
la realidad escapa a la posibilidad de comprensión de la razón y de aprehensión de los sentidos. En 
contraste, el tiempo es la forma natural en que el alma intelige; una síntesis de ideas a la vez en una 
secuencia temporal. En Descartes, como puede apreciarse, el tiempo es una facultad interna como sucede 
en Kant. El espacio, al contrario, es como lo externo en sí. 

416 Cf. Pasiones. p.56. 
417 Fischer, K. op. Cit. pp. 248-251. 



236 
 

en la filosofía cartesiana son las pasiones del alma.  

Puede decirse que el problema del mundo externo, tan patente en y desde la filosofía 

cartesiana, más que en el propio mundo, se encuentra en el intermediario del cuerpo y la 

indeterminación de la unión. El filósofo francés hace un fuerte intento por explicar dicha 

incógnita y, como es sabido, señala más bien el lugar del misterio. Y es justamente un 

espacio-materia, en donde esta última parece hacerse tan sutil que pudiese llegar a colindar 

con la inextensión. Esta idea, tan radicalmente encontrada con los principios de la física 

cartesiana, él mismo la propone no ya como una fábula, sino señalando abiertamente la 

incógnita sin tocarla: abatiendo su pensamiento y sus investigaciones con los extremos del 

enigma sin osar penetrarlo. El misterio tiene un nombre –y un lugar-, la glándula cronarion.  

No ha de pensarse que la importancia radica en una parte corporal que bien podría 

ser indagada con toda sutileza, sino en el papel que juega esta respuesta, propia de 

Descartes, en la escisión del yo en la modernidad. Cartesio considera que, por ser un órgano 

cercano al cerebro que, a diferencia de todas las partes corporales portadoras de 

sensibilidad –aquellas que de cierta forma dan cuenta del mundo-, no es doble y se 

encuentra en el centro de la simetría corporal. Así, dice, la percepción doble encuentra un 

punto de unión. De este modo vemos, v.g., un solo objeto aun teniendo dos ojos.418  

Pero esta respuesta solamente retarda, como es evidente, la problemática de la 

discontinuidad entre el pensamiento y la materia. El método exige una respuesta a la unión, 

pues en última instancia es ésta la puerta a las más altas ramas de la ciencia: la moral y la 

vida buena. Y a partir de la propuesta de la tal glándula es que el hombre puede aparecer 

para el pensamiento. La glándula cronarion, dice Mattèi419, es como “el grado cero del 

                                                 
418 Cf. Descartes, R. Tratado del Hombre. p.143 ss. 
419 Mattèi, J. Op. Cit. p.53. 
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hombre real”. Empero, el método también exige evidencia, luz plena en el pensar. 

Descartes se ve obligado a desdecir ciertos fundamentos de su física y su metafísica al 

abordar este problema. Lo propio de la extensión es la divisibilidad infinita420; nunca hay 

una parte que sea la más sutil y diminuta que no lo pueda llegar a ser más. Y de la extensión 

sólo puede resultar y ser explicada a partir de algo análogo, ya sea materia, movimiento o 

fuerza. Al pensar, asimismo, le es esencial la inextensión. ¿No es, pues, esta glándula casi 

un puro nombre? Pero su propuesta es del todo significativa.  

El cuerpo es un objeto señalado por ser propio; ¿A qué se refiere esa propiedad del 

cuerpo a la que más arriba se hizo alusión? Hay una correspondencia e unión entre el 

pensar y un cuerpo de entre una infinidad. Pero el pensar -la razón- es uno: “no hay cosa 

mejor repartida que el buen sentido”, dice Descartes al inicio del Discurso. El Yo del pensar 

es, se ha mucho reiterado, distinto del yo que pregona la apropiación de un cuerpo, 

sencillamente porque el pensar no es individual, mientras que el cuerpo necesariamente lo 

es. No sólo es un requisito para la ciencia que el pensar no sea diverso, sino que el principio 

de la ciencia cartesiana, el cogito, no tiene patria ni morada propias; es y debe de ser un Yo 

universal. La glándula representa ese salto enigmático del Yo del pienso al yo de la pasión.  

Esta escisión comparte, sin embargo, otra distancia, aquella que se forja con la 

exterioridad. El puente con el mundo no sólo se encuentra dinamitado por la separación 

entre el pensar y la vida. Aquel que vive, la persona, tampoco comparte lo que vive, ni hay 

semejanza entre ello y lo que las cosas realmente son. El Yo universal, que supone 

compartir todo ser racional421, no encuentra compatibilidad con un cuerpo. En contraste, el 

                                                 
420 Cf. Descartes, R. El mundo o tratado de la luz. p.43ss. 
421 Puede haber un cierto equívoco al caracterizar a todo ser humano como sujeto, o como un cogito. Thomas 

Mann, por ejemplo, asegura que es el yo que aparece, indistintamente, cuando alguien ha dicho “yo”. Este 
yo no es precisamente cada individuo racional que ha existido y que en todos ellos habría de morar. Es un 
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yo individual, no es en modo alguno común, por supuesto, más que al propio individuo. Y 

aunque esta es una de nuestras principales tesis, la distancia ontológica, no es ésta la única 

distancia que sufre el cuerpo.  

El punto de vista cartesiano, sobre todo en lo que respecta a la posible solución al 

problema de la unión -o el camino hacia ella al menos-, aunque no sea aceptado por las 

teorías contemporáneas, es el mismo en aquellas. Se trata, en última instancia, de reducir el 

pensar, los fenómenos anímicos, los estados mentales o como se deseen llamar, a la pura 

materia. Sin embargo, Descartes en muchos casos simplemente saltó el problema porque 

impedía el avance de la ciencia. Gesto de vocación científica o de pensamiento perezoso -

como lo nombraría Schopenhauer- hoy pareciera que la ciencia se resuelve si tal problema 

lo hace. Como decía Kirk422, la empresa del problema mente cuerpo incluye saberes de 

todas las ciencias, y ninguna de ellas capaz de realizar la síntesis adecuada sino la filosofía.  

Lo propuesto aquí impide de antemano llevar a cabo una tarea como aquella. Desde 

antaño Leibniz descalificaba tal posible solución reduccionista –apoyando su propia tesis 

de la armonía preestablecida- con el ejemplo de un molino. Comprender físicamente, decía, 

todo aquello implicado en la percepción, sería como entrar en la maquinaria de un molino y 

hacerse una idea de lo que éste es. En suma, la maquinaria de la percepción no es la 

percepción. A ello se le llama actualmente la “paradoja de la tercera persona.” El 

materialismo a ultranza se olvida del yo, de la primera persona, que es nuestra perspectiva, 

tanto en este escrito como en el yo vivido.423  

                                                                                                                                                     
Yo sin dueño, separado, abstracto y que solamente aparece, por decirlo así, al ser pensado sin la estela de 
lo individual. 

422 Kirk, R. Mind and Body. p.50ss. 
423 Aunque habrá la posibilidad de hacer más referencias al debate actual sobre este tema -que a diferencia del 

problema del mal, ha visto bibliotecas enteras escritas para resolverle en los últimos años-, no se abordará 
puntualmente o, con más precisión, no se saldrá demasiado de los límites ya propuestos de la Modernidad. 
Para ello se espera realizar un trabajo futuro y específico sobre el tema de la relación entre el cuerpo y los 
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El lugar absoluto es nuestro cuerpo, declara Foucault424; absoluto en un sentido 

bastante relativo, pues se trata de mi lugar inescapable, como lo es para todos en sus 

innumerables lugares absolutos. La reducción de la pesantez material del cuerpo a la pura 

extensión sí lleva como estela la posibilidad de desabsolutizar mi lugar. Pues, en cierto 

sentido, la “unión” no es cuerpo; el hombre real no es su cuerpo. El hombre real son las 

pasiones del alma. Por ello el que sea importante la tesis arriba citada de Pavesi de que el 

alma se encuentra unida, de cierta forma, a todos los cuerpos. El capitán no es su barco, 

aunque le trate como si fuese una extensión de su cuerpo, pura extensión al fin y al cabo.425 

Desde la perspectiva cartesiana, el imperativo del dominio de la naturaleza es secuela del 

método; y ello quiere decir volver cuerpo, mi cuerpo, a todo otro ente no humano.426 Es otra 

manera de entender al ser del útil.  

El hombre real, aquel que yo soy427, son mis pasiones, placeres y dolores. Dícese 

que se requiere del pensamiento y la extensión para “engendrar” tal sustancia, aunque como 

tal, no puede ser “engendrada” ni poseer causa alguna; es un decir, un simple acercamiento 

al enigma referir que requiera de ambos para ser lo que es. De otro modo explicado, la 

“unión” no es tal unión, no es la suma de cuerpo y alma. La “unión” no es sino otra 

metáfora para señalar un lugar de misterio, que no enajena lo real de mis pasiones. De esta 

manera, Descartes desrealiza al cuerpo, le deja a la intemperie, en el “mero lugar”, en la 

pura extensión. En donde reina no solamente la necesidad y la causalidad, sino la eficiencia 

y el uso, la salud y la procuración de placer. Todo otro cuerpo está unido a mí, porque no 

                                                                                                                                                     
fenómenos internos que entrará he dicho debate.   

424 Foucault, M. El cuerpo utópico (conferencia). 
425 Se juega aquí con dos sentidos de la palabra extensión bastante claros, por lo que no han de ser 

confundidos el uno con el otro. 
426 Recuérdese que Descartes trata al otro como una causa libre, como un “otro yo”, y no como “parte de mí”. 
427 Más arriba se comentaba que el hombre real en Descartes es solamente similar al yo quiero que aquí se 

propone. La diferencia fundamental entrambos radica justamente en esta carencia de un cuerpo mío para el 
primero. 
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soy sino las pasiones del alma, y son aquellas las que “unen”, las que quieren usar y 

satisfacer.   

 El problema fundamental para la ciencia cartesiana respecto de la “unión” radica en 

la ética, la inalcanzable ciencia que así lo es por mor de tal “unión”. A lo sumo, podría 

proponerse que el cuerpo sano tiene mayor posibilidad de acción; pero la salud-eficiencia y 

el bien no pueden equipararse porque, inicialmente, son de reinos distintos, de sustancias 

distintas. Y, en efecto, el cuerpo se hace liviano por esto mismo. Ya no es el cuerpo la mal 

habida cuna de la pasión, concupiscencia y maldad del género humano; tampoco, por 

supuesto, lo es el alma, sino la “unión”, las pasiones del alma.428  

De esta manera, la “unión” solamente pierde su estela metafórica y señala a lo real, 

al hombre real, cuando se la considera como unión entre el Yo y el yo, entre el sujeto y el 

individuo; primera escena de la distancia ontológica. Pero esta distancia es también una 

distancia para con mi cuerpo, y no estará tal distancia completamente delineada y acaso 

resuelta hasta que no se comprenda esta lejanía corporal. Y aunque las más de las 

aseveraciones cartesianas nos conduzcan a lo anteriormente planteado, es claro también que 

Descartes conoce y señala esta segunda distancia, al menos cuando piensa acerca del dolor. 

Pues, como se mencionó, su percepción es clara e inmediata, aunque no sea distinta. Pero 

es justo esta falta de distinción del dolor, la confusión de mi cuerpo con cualquier otro 

cuerpo, la que, dentro de su indistinción, señala la manera en que el cuerpo pueda llegar a 

pensarse como efectivamente yo.  

 

 

                                                 
428 Explicar esta “posesión” del alma respecto de las pasiones es tema del último capítulo. Por ahora 

solamente es el cuerpo el centro de atención.  
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Spinoza. Cuerpo de cuerpos. 

 

La cuestión preponderante por el momento es la dignidad del cuerpo. Es decir, el ser 

merecedor de un lugar más allá de la espaciotemporalidad. Un lugar, evidentemente, dentro 

de la filosofía. Ortega y Gasset, del que hablaremos más adelante, fue iniciador dentro de la 

filosofía iberoamericana, de una postura diversa, más digna, acerca del cuerpo. 

Similarmente ha sucedido en otras naciones o tradiciones. Sin embargo, es visible que la 

dignidad se ha de recuperar, que originariamente fue perdida o arrebatada. No solamente 

me refiero a la larga tradición cristiana, muchas de cuyas premisas más importantes reducen 

a la corporalidad a algo distinto a ella.  

Se ha visto que en Descartes, el cuerpo es un mero cuerpo. El punto de referencia de 

la espaciotemporalidad es siempre el ahora de mi cuerpo y, en el método cartesiano, esa 

referencia se pierde en la medida en que se distancia de mí. La dignidad, el lugar que le 

corresponde respecto de mí se difumina en la utilidad de las manos y la funcionalidad de los 

órganos. Dignidad vuelta a ganar y que de nuevo resulta pérdida en la concepción del 

cuerpo de Spinoza. Qué es lo que el cuerpo gana y qué lo que pierde es aquello que del 

filósofo holandés ahora interesa encontrar.   

Como lo anota Chalier429, resulta de gran interés que la extensión sea un atributo de 

Dios; es decir, el espacio y su materia tienen la dignidad de la divinidad. La dignidad es un 

lugar central en la reflexión, no un apelativo moral. Sobre todo considerando que Spinoza 

insiste constantemente en la no antropomorfización de Dios. Punto de vista central, esa es 

la dignidad-merecimiento (dignitas en tanto que merecer) del cuerpo. El cuerpo es divino, 

                                                 
429 Chalier, C. Una partie d´éternité. L´âme chez Spinoza. En Le dualisme de l´âme et du corps. p.178. 
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tanto como lo es el alma.430 Y aquel su ser divino quiere decir que expresa a la divinidad, 

esto es, espacialidad-conatus, materia con fuerza viva. Punto de vista es, también, el centro 

de la distancia ontológica. Expresar, se decía más arriba, es trasladar la representación del 

Dios tomado absolutamente, al Dios como naturaleza. El mundo, como dice Deleuze, es 

ontológicamente unidad pero formalmente diversidad.431 Sea tal forma una maquinación de 

la representación. Pero con ello no hacemos sino caer en la rápida respuesta de la unidad 

fundamental de la naturaleza y del engaño, el velo de Maya, puesto del lado de la 

representación.  

Como sucede con Leibniz, la filosofía de Spinoza ha de entenderse por niveles o, 

más precisamente, bajo el criterio de la perspectiva. El resultado de las deducciones es muy 

otro acorde con el punto de vista. En el filósofo alemán, tal importancia del punto de vista 

se vuelve centro de las reflexiones. En Spinoza, los puntos de vista convergen en la 

expresión. Las geométricas reflexiones de la Ética están pobladas por aclaraciones sobre el 

punto de vista del que se trata. Sea Dios tomado absolutamente o Dios en tanto que 

naturaleza, pasión, idea, percepción. Pues es claro que para el Dios absolutamente 

infinito432 ninguna pasión hay que no sea al mismo tiempo acción.  

El problema filosófico del cuerpo, se decía, tiene la carga de abolengo de 

identificarse con el problema de la relación entre alma y cuerpo. Las reflexiones de Spinoza 

parten de aquella relación que aparentemente resuelve de manera rápida aunque no por ello 

sencilla: “El orden y conexión de las ideas es el mismo que el orden y conexión de las 

                                                 
430 Tómese en cuenta lo arriba mencionado acerca de la centralidad de la representación en la filosofía de 

Spinoiza según lo interpreta Deleuze.  
431 Cf. Deleuze. Spinoza et le problema de l´Expression. p.38ss. 
432 Deleuze aclara que la novedad del Dios de Spinoza pende de la falsación de la perfección como atributo de 

la divinidad, a una característica propia del mismo, que es la infinidad o, como él mismo lo aclara, más 
bien de la inconmensurabilidad. Lo atributos de Dios son inconmensurables por no poder ser medidos. La 
medida es una abstracción; la sustancia no tiene partes o divisiones que puedan, propiamente, enumerarse. 
Cf. Deleuze, G. Spinoza et le problème de l´expression. p. 33-43. 
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cosas” (II, Prop. VII). Siendo una sola la sustancia, sus atributos la expresan desde una u 

otra perspectiva, pero expresan lo mismo. Una idea y el objeto de que es idea no son 

distintos, son dos rostros de la misma cosa. Inicialmente, hay aquí una curiosa síntesis. La 

percepción no sólo hace brotar ideas inadecuadas que se encuentran más en relación con mi 

propio cuerpo que con aquel percibido, sino que en la identidad de los atributos hay una 

completa inconmensurabilidad entre ellos. Ideas y materia no se conjugan más que en el 

origen, en su unidad en Dios, pero en la representación -o para el conocimiento humano- 

sólo las ideas producen ideas y las cosas son causas de sus semejantes.433  

Sin embargo, no cabe encontrar cosa que no tenga una idea aparejada: “los modos 

de un atributo cualquiera tienen con causa a Dios sólo en cuanto se lo considera desde el 

atributo del que son modos y no en cuanto se los considera desde algún otro atributo” (Prop 

VI p.2) Y no simplemente porque haya de ser encontrada, es decir, representada, sino 

porque en Dios, en la unidad originaria o ante rem, un objeto sin idea es imposible, una 

merma de si de Dios, una contradicción de su esencia. De ahí que a un autómata material, el 

cuerpo, le corresponda uno espiritual. La causalidad, la ley de Dios, por decirlo de alguna 

manera, se encuentra tanto detrás de la materia como de las ideas. Y es tal potencia causal 

aquello que expresa a Dios.  

Pero en tal nivel, en el punto de vista de la expresión conciliadora de distancias, la 

materia viva, la expresiva es más Dios que aquella pasiva. La materia-Dios es 

transformadora, creadora, enérgica –en el sentido de enérgeia-, inicio de actividad a la vez 

que potencia de actividad. Y en la medida de esta acción, para la representación se puede 

decir que aquella materia es un algo.  

Por supuesto, para los seres con una existencia limitada, la potencia se acaba o la 
                                                 
433 Cf. Prop. IV parte II. 
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hereda al mecanismo siguiente, disminuye y entonces es pasiva y entristece, aumenta 

efímeramente y así de efímera su felicidad se desvanece.434 En efecto, como se decía en el 

primer capítulo, un algo es en tanto que actúa como unidad, y desfallece, se desmiembra y 

acaba cuando es más bien pasividad. En ideas o materia, en cuerpos o espíritus, la acción-

expresión une y la pasividad separa. Mi espíritu no ha de ser distinto de cualquier agregado 

de ideas cuando es sólo receptor; y en tal caso lo mío de ese espíritu es sólo una forma de 

hablar, un decir, nada efectivo. Lo mismo sucede con éste mí cuerpo. Nada es, no sale a la 

luz del representar, nada expresa, en tanto que es pasivo. Y la pasividad, sea cuerpo o sea 

espíritu, es centrada en la tristeza, o las que Spinoza llama pasiones tristes.  

Con ello se ha dicho que la representación, o las ideas en tanto que atributo divino, 

no son precisamente aquello que hace de un algo ser efectivamente uno. Sino que lo es la 

expresión. Y que ésta es también luz, logos; es decir, diferencia y semejanza, unión y 

separación. También se ha dicho que el cuerpo individual –que es ahora el problema-, el 

cuerpo mío, es divino. Deseo y la idea del deseo, voluntad y representación, son indistintos 

para Spinoza. La voluntad sólo es una forma arbitraria de referirse a la fuerza divina que 

por la finitud del espíritu yerro y la llamo mía. Misma fuerza que pone en movimiento un 

conjunto de órganos e innumerables otras partes en provisional y finita unidad para ser 

ocasión de más movimiento y vida.  

Bajo esta apreciación, es mi cuerpo también la herramienta que facilita la acción y 

no solamente manos y ojos, sino el hierro y la maquinaria; pero sólo en tanto que no se trate 

                                                 
434 Las cursivas en el caso de tristeza y felicidad, señalan a una analogía. Todo ser finito es activo en tanto que 

es, y pasivo en tanto que finito. Felicidad y tristeza sólo se señalan en el ser humano, pero tomadas como 
acción-pasión, son propias de todo ser finito. Hablar de la tristeza de la piedra o la felicidad del sol no es 
antropomorfización en la medida en que se las tome como acción y pasión. De hecho, reduciendo el 
significado de la emotividad a esos dos estados, es más bien el ser humano el que resulta naturalizado. Sin 
embargo, por supuesto, es de preguntarse si tristeza y felicidad o cualquier emotividad, pueden llegar a ser 
efectivamente reducidos a la expresión. De ellos se hablará en el capítulo final. 
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de una mera técnica, sino de ciencia, de la acción del espíritu en el conocimiento de las 

causas. De otro modo, la herramienta me hace pasivo. Mi cuerpo, en esta apreciación de 

Spinoza, no tiene en la piel su frontera sino en la actividad de ese mi impulso por expresar a 

Dios.  Un cuerpo de cuerpos, finito con heredad energía, y en préstamo de su materia, pero 

tan inmenso como mi ciencia. Pasivo si el espíritu desconoce premisas y concluye 

falsamente; pasivo si la herramienta deviene amo y entonces el cuerpo se difumina, pero sin 

hacerse ligero sino pesado, triste, esclavizado, trabajo enajenado.435  

Pasiones tristes y pasiones felices, una nomenclatura que raya en la simpleza y 

aparente ingenuidad, pero que marca con el criterio del poder hacer la efectividad del 

cuerpo y la divinidad de la materia. El individuo cierto, efectivo, real en la filosofía de 

Spinoza es la naturaleza toda. Del Dios tomado absolutamente, el Dios lógico, al Dios 

como naturaleza hay una distancia; pero del Dios expresado como naturaleza a la divinidad 

en mí, hay aún una distancia más grande, una ruptura, más precisamente. No hay dignidad-

centralidad en mi cuerpo como no la hay en mi alma, por más felices que sean sus 

designios, actividades y fuerzas.  

La naturaleza-Dios expresado es, sin embargo, un Dios sin vida, estático, en donde 

la suma total de felicidad y tristeza será siempre cero. El Dios en devenir, del que habla 

Deleuze, el Dios vivo, se encuentra en los tristes y en los felices; algo que difícilmente 

puede ya llamarse Dios, pero que realizan como ningún otro nivel de la filosofía de 

Spinoza, la expresión de Dios. Pues expresar es vitalidad, transformación, felicidad fáctica, 

pero también su necesaria contraparte en el ser transformado y ser pasivo. Expresar es 

apasionar, y ni la basta naturaleza tomada en esa su inmensidad, ni Dios padecen (se 

                                                 
435 Las premisas llevan a este concepto ajeno a la filosofía de Spinoza. Sin embargo, esta posible conclusión 

meta-spinozista debe si no explorarse, al menos, mencionarse. 
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apasionan) en modo alguno, sólo yo436, cuerpo y alma.  

Tres cosas, al menos, se suceden de estas aseveraciones. La realización de Dios437, 

que no Dios mismo ni tomado absolutamente ni como naturaleza, se lleva a cabo en la 

pasión. Sea cuerpo o alma, discontinuos en el sistema de Spinoza, su pasión es la misma; es 

decir, la pasión re-une los atributos al final del camino, por decirlo así, como se 

encontraban en Dios, en el origen. El cuerpo es su pasión-acción. No toda pasión en el 

sistema de Spinoza es pasiva, sino que las hay activas y principios de acción. La pasividad 

de la pasión es sólo una de las maneras del apasionar. Con ello Spinoza divide o hace una 

clasificación de la pasión a partir de su efectivizarme, y no en tanto que estados internos o 

como mera subjetividad.  

Sin embargo, para afirmar este punto de vista, esta perspectiva no distante antes de 

aquella metafísicamente fuerte y distante, se debe de realizar la misma operación de 

acercamiento que ya se ha hecho, y que el mismo Spinoza hace pero en sentido inverso –es 

decir, se aleja. Como fue olvidado el yo, y con aquel el cuerpo y el alma en tanto que yo, se 

ha de olvidar asimismo a Dios en tanto que absoluto o en tanto que naturaleza. Lo real es la 

expresión, y la expresión es la actividad del cuerpo y el alma. El cuerpo quiere y actúa 

según ese su querer; eh ahí su actividad y su realidad. El cuerpo es su querer, el yo quiero 

es un yo con cuerpo. Pero ello podría ser demasiado evidente y simple si no se toman en 

cuenta implicaciones que el propio sistema de Spinoza propone. 

En la filosofía del holandés, se ha visto, la unión entre alma y cuerpo no es 

                                                 
436 Una vez más, para desterrar cualquier género de duda, este yo no se refiere al que escribe ni al Yo abstracto 

del sujeto, sino al yo individual y que es tanto aquel que escribe como cualquier otro individuo. 
437 Dios no deja, en modo alguno, de ser en Spinoza el ens realissumus. Pero es evidente que la discusión en 

este punto es sobre la manera de entender lo real. El concepto de expresión lleva tanto a relegar a Dios a 
un segundo plano, como se lo hace en este momento, como a lo que el propio sistema de Spinoza propone. 
Pero tal relegar  no es un destronar a Dios de su posición suprema en el sistema, sino, simplemente, 
cambiar el punto de vista. El concepto de Dios no es afectado (no tiene afecciones o afectos), sólo es 
olvidado.  
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realmente problemática. Dos realidades que a fuerza de ser ónticamente distintas son 

distantes, paralelas y coincidentes aunque discontinuas. Pareciera la única respuesta para no 

reducir los extremos uno al otro; es decir, la materia a la idea o ésta a la materia. Por ello no 

puede ser descartada como mera consecuencia de las premisas del filósofo. Existe, más 

bien, una crítica al afán reduccionista del pensamiento. La razón no sólo teme al vacío, por 

decirlo así, sino al lleno excesivo, al infinito; le aterra lo sublime, tal como es Dios. Spinoza 

no tiene dificultad en decir que los atributos divinos son infinitos, que el ser humano sólo 

tiene posibilidad de conocer dos, y que la unión de pensamiento y extensión no debe ser 

entendida, pues de cierta forma reduciría ambas a uno solo. El hecho de que no sea ocasión 

alguna de problema dice que las partes de la naturaleza son ya irreductibles, que no se 

puede pensar nada más detrás del pensamiento y la extensión, que Dios o la naturaleza han 

de ser pensados como tales, y que el concepto absoluto de Dios al que a fin de cuentas 

podrían ser de hecho reducidos, es un punto de vista diverso y distante.  

Es un error, en fin, reducir uno al otro de los dos actores del mundo, cuerpo y alma, 

y  cuando más arriba se decía que el cuerpo y el alma son su pasión, no es una reducción o 

identificación categóricas, sino como una identidad dialéctica, expresiva. Cuerpo, alma, 

Dios, naturaleza, se desarrollan, se hacen efectivos en las pasiones. Y aunque el cómo de la 

tristeza, sea desemejante –esta vez sí categóricamente- en pensamiento o extensión, es 

tristeza en tanto que la pasión se padece y felicidad en tanto que emotiva –es decir, que 

mueve a la efectivización- sea para el uno o para el otro. Con todo ello, Spinoza abre la 

pregunta del por qué de la división, el por qué de la problemática de la unión entrambos. Si 

para él no ha sido motivo de querella, sí lo es para el pensamiento moderno en general. Una 

querella que hasta nuestros días se ha heredado y querido solventar con un materialismo 

voraz.   
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Retomando el cuerpo-extensión enaltecido por Spinoza, y el cuerpo mío de nueva 

cuenta olvidado, una posible respuesta para el problema de la corporalidad condicionado 

por su relación con el alma -que se enriquecerá después de considerar a Schopenhauer-, es 

la finitud propia del cuerpo. En efecto, puede argumentarse que la finitud puede ser 

respuesta para cuantiosos problemas de la filosofía; pero también puede argumentarse que 

no hay finitud como la del cuerpo. La finitud del cuerpo es, por así decirlo, la madre de las 

finitudes. La muerte y el mal son los acicates para la filosofía438, para la metafísica. Y no 

hay muerte más real que la muerte del cuerpo. Real porque es aquella sentida, aquella 

temida, la que justifica la técnica y que es recreada, rememorada en todo momento por el 

dolor.  

Aunque de esto se hablará mucho más en breve, se puede decir que mí cuerpo se 

olvida, sea en relación con el alma o sea por su insignificancia ante la naturaleza, porque 

frena la posibilidad de la metafísica. El olvido del cuerpo mío es por el temor a la muerte. 

En ello parece no haber moralidad alguna. La maldad del cuerpo concupiscente-apasionado 

de la tradición cristiana es una manera secundaria de la metafísica al mirar al cuerpo. Pero 

ello no implica que no haya catalizado este olvido. 

 

Maldad y corporalidad en Schopenhauer. 

 

La palabra “Voluntad” (Wille) tiene, según Schopenhauer, un sentido muy preciso 

que ninguna otra palabra podría sustituir. Sin embargo, se ha visto en este capítulo que 

aquel mismo término engloba suficientes sentidos como para hacerlo ambiguo; una 

ambigüedad que revela síntomas. No es distinto en Schopenhauer o Spinoza. La carencia de 
                                                 
438 Tómese en cuenta para esta conclusión lo dicho en los apartados anteriores. 
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moralidad del conatus natural, de la voluntad como fuerza viva, es sólo posible porque para 

la naturaleza tomada absolutamente, la naturaleza distante, padecer o mover, ser causa o ser 

causado es siempre expresión. Al retirar la mirada de la generalidad, del mundo absoluto, y 

mirando hacia la individualidad, el cuerpo mío –sus pasiones y acciones- adquiere, esta vez 

sí, moralidad: “cualquiera es feliz siendo todas las cosas, e infeliz siendo sólo una”. 

Evidentemente, aunque esta cita ya empleada es ideal para caracterizar el escabroso estado 

de la individualidad con respecto a la totalidad, no lo es –o no directamente- para la 

moralidad. Felicidad y virtud, se decía más arriba, se escinden la una de la otra en el 

pensamiento moderno, y particularmente con Kant. Aunque el cuerpo como materialización 

de la pasión es una concepción que se podría señalar de ambos, Spinoza y Schopenhauer 

son portadores de posturas contrarias, de un extremo al otro, respecto a la felicidad y la 

virtud.  

Por qué haya escisión entre felicidad y virtud, por qué el cuerpo es ora pasión-

conatus-expresión ora pasión-maldad, tiene que ver con el punto de vista, con la distancia o 

desdistanciación de los conceptos. Schopenhauer parte de lo cercano, del yo quiero, del 

cuerpo que padezco, mientras que Spinoza lo hace de Dios. El fin es el mismo439, el olvido 

del yo, no así el camino.  

Así, desde el punto de vista del encierro, de lo cercano a lo lejano según el propio 

método de Schopenhauer, mi cuerpo es el lugar absoluto440, la “limitación ontológica y la 

                                                 
439 “Fin” es también aquí una palabra imprecisa. Los sistemas ambos rodean y enaltecen tal olvido, pero la 

finalidad tomada como fin de la vida, de la naturaleza o del mundo es ajeno a ambos pensadores. Spinoza 
refuta la finalidad, porque Dios sería “menos” Dios si a algo tendiera; mientras que Schopenhauer lo hace 
porque toda finalidad es vacía y solamente un escalón más en una cadena infinita de escalones que, por 
decirlo así, dan la vuelta sin ascender, sin un para qué final. La abnegación no es un imperativo, es más 
algo así como un accidente de la Voluntad.  

440 Cf. Foucault, M. El cuerpo utópico. Foucault llama al cuerpo el “lugar absoluto”, debido a su 
inescapabilidad; a que es el lugar en donde, en cada caso, estamos, y que al punto de vista individual es el 
punto de referencia para todo otro lugar. 
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madre de la necesidad de la filosofía”.441 Muerte, mal y dolor, la tríada que justifica en 

mucho la existencia de la filosofía, el terror que auspicia a la metafísica, y que tienen su 

punto de convergencia en este cuerpo mío.  

Mas antes de continuar con esta posición que el cuerpo tiene y lo que implica, se 

requiere, al menos desde el propio Schopenhauer, abordar cada palmo de tal tríada. Se lo 

hará desde este filósofo pues, como se advirtió en otro trabajo442, su obra principal, El 

Mundo como Voluntad y Representación, bien podría subtitularse Sobre la individualidad y 

su negación. Una individualidad que no puede ser entendida, y que más bien es de hecho 

definida como mi cuerpo. La individualidad y el cuerpo de ésta es uno de sus temas 

centrales, más quizás que con cualquier otro filósofo moderno o antiguo. En otras palabras, 

una teoría filosófica del cuerpo se encontraría verdaderamente mermada si prescindiese del 

pensamiento de Schopenhauer. 

El cuerpo es el objeto inmediato. El cuerpo mío no es un objeto entre otros sino que 

se le experimenta volitivamente y no sólo como representación. Al contraste con Byron -

que el propio Schopenhauer cita-, las altas montañas no son para mí un sentimiento.443 

Solamente lo es aquello que en los límites marcados de mi cuerpo se siente. Tal inmediatez 

para el filósofo de Danzig quiere decir que se le experimenta desde los dos polos del mundo 

según su filosofía. En efecto, el cuerpo abre la posibilidad de la metafísica mostrando que 

el mundo no solamente es conciencia e idea, un Yo que representa. El idealismo es inicio, 

no conclusión. No podemos salir de nuestros propios ojos; ojos que no solamente son 

metáfora de la capacidad intelectiva, sino que son cuerpo. Pero hay, dice el alemán, una 
                                                 
441 Philonenko. Ibid. p.118. 
442 Cf. Mi tesis de maestría, Música y tragedia en la filosofía de Schopenhauer. 
443 Cf. Lord Byron. Childe Harold´s Pilgrimage. Canto III. Se emplea este contraste debido a que la mirada 

del arte, para Schopenhauer –y para muchos otros filósofos-, desestima, exilia o simplemente abstrae la 
perspectiva individual. El arte salta el abismo, hace distancia. Pero como se verá en el capítulo siguiente, 
es una distancia desemejante en rasgos importantes a aquella de la que se ha hablado hasta ahora. 
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íntima resistencia a aceptar al mundo sólo como representación. Esa intimidad que es 

inmediata, es el cuerpo sentido. La Erweiterung444 de Schopenhauer es, ciertamente, una 

petición de principio; una indulgencia que, más allá de abatir el egoísmo teórico como él 

mismo lo menciona, es necesaria para romper las barreras de la inmediatez del cuerpo. Esta 

“ampliación” es portadora de una de las más íntimas pasiones de la metafísica moderna –y 

acaso de toda metafísica-, gozar de una mirada sin perspectiva, absoluta diríase. Una pasión 

que conlleva o exige el olvido del cuerpo, el cual implica, necesariamente, una sola 

perspectiva. El sujeto puede hacer como sí tuviese la perspectiva absoluta, y hacer distancia 

como la que hay en el Yo, como la distancia ontológica; pero el cuerpo es el absoluto 

contrario, el anti-absoluto, el lugar inescapable que devuelve a la perspectiva cerrada al 

contemplador en catarsis.445 El cuerpo pesa no por pesado, es decir, no por material, sino 

por terrenal, por cerrado, por coartar el vuelo de la metafísica exacerbada. Porque no hay 

una continuidad entre los cuerpos que busca resolverse acercándose y queriendo ser uno en 

el erotismo. No tiene el cuerpo continuidad con el mundo y lo desborda el misticismo. No 

la hay tampoco con la idea, con el alma, y le olvida la metafísica. Porque mi muerte es, en 

fin, la muerte del cuerpo mío.  

Pero el cuerpo, como en Schopenhauer, también nos convence de que hay mundo y 

no sólo representaciones. Abre la puerta a sus antítesis, a sus negaciones, a la metafísica, el 

erotismo, el misticismo. La intimidad del cuerpo invita a la intimidad con el mundo y esa 

invitación es a extralimitar el límite en sí, lo realmente limitante, que es el cuerpo sentido, 

el cuerpo vivido, como lo llamaría Serrano de Haro.446 Pero con ello sería el cuerpo una 

                                                 
444 Se ha explicado esta “ampliación” en el primer capítulo. 
445 El término se toma, por supuesto, de Aristóteles como la operación de universalización de un estado de 

ánimo individual. 
446 Cf. Ortega, Gaos, Serrano. Cuerpo vivido. Introducción. 
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mazmorra sin puertas pero con ventanas, que es justamente la apreciación que de aquél se 

tiene en la filosofía moderna. Una cárcel, en efecto, de la cual la metafísica es la liberación. 

Incluso en la filosofía trascendental, cuya apreciación del cuerpo no es desemejante en este 

sentido.  

Pero para Schopenhauer el cuerpo no solamente es la limitación originaria y la 

apertura hacia la universalidad, también es la concreción de la voluntad. La diferencia entre 

ambas es importante, al menos dentro de su filosofía. El cuerpo deja ver447 la posibilidad, al 

menos, de la unidad fundamental de la Voluntad. Pero ello, que es sólo el inicio de las 

investigaciones del alemán, no implica de inmediato que el cuerpo sea la materialización de 

la voluntad en el grado correspondiente al cuerpo humano. Entre ambas perspectivas habita 

ya la distanciación para con el cuerpo mío. Es decir, para poder concluir que el cuerpo es la 

materialización de ciertos deseos y no solamente oscuro deseo, fue necesario salir 

teóricamente de mi cuerpo. Así, no solamente la negación de la voluntad es necesaria 

negación de la corporalidad, la filosofía –o al menos su filosofía-, desde su inicio, es 

también esta negación.  

La condición limítrofe del cuerpo le hace jugar un papel no directamente 

relacionado con la finitud-muerte –aunque sí con el límite, por supuesto-, y que es 

fundamental en el sistema de Schopenhauer: el mal. En el apartado anterior se había 

definido al mal como la pasión impura. Dentro de esta definición se incluía la condición 

cerrada del individuo, hermetismo que es originalmente corporal, como se ha expuesto ya; 

la pre-valencia de mi deseo por sobre todo otro deseo que, a fin de cuentas, desde tal 

cerrazón, no es deseado o sentido como deseado, sino acaso conocido como deseado. A los 

                                                 
447 Un “ver” que, como se explicó, se refiere a la percepción inmediata, rica en contenido, pero oscura 

respecto al intelecto que, en el inicio de la deducción teórica de la Voluntad, así como en la visión de las 
ideas en el arte -pero sin tal oscuridad-, suele Schopenhauer llamar intuición. 
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otros los conocemos a medias, limitadamente. Y esta medianía radica en que hay algo 

intermedio, algo que media entre mi y los otros y lo otro. El cuerpo es fortaleza 

impenetrable, no mediación; lo que media es, justamente, el conocimiento. Y el mero 

conocimiento sólo lleva en sí la representación del deseo y no el deseo mismo. A los otros, 

en fin y para Schopenhauer, los conocemos, no los vivimos.  

Hasta ahora no se ha hablado mucho de la relación entre el alma y el cuerpo como 

se lo hizo con los filósofos anteriores, porque para Schopenhauer, tal separación es errónea. 

No hay más alma que la capacidad representativa ordenada por el principio de razón en sus 

cuatro formas. Y esta capacidad no es distinta en sus fundamentos a la capacidad de 

movimiento o visión; es una forma más que la voluntad da a la materia y que se encuentra 

simplemente en el cerebro.  

Se diría con ello que es un radical psico-materialista o el primer neurobiólogo de la 

historia. Sin embargo, no es la materia aquello que da cabida al pensar; la materia es 

homogénea, y su orden, diferencia, forma y semejanza la da el andar perpetuo del principio 

del deseo. Explicándole con sus propios ejemplos, las entrañas y las fauces no son menos 

hambre materializada como el cerebro lo es del deseo de conocer. Y el conocer no tiene 

otro propósito inmediato que ganar más materia. En la inmediatez de la existencia, es decir, 

en el mundo de la individualidad, no hay certera diferencia entre querer y conocer lo 

querido; y a su vez lo querido no guarda diferencia para con aquello que el cuerpo quiere. 

Si acaso sobrepasa esta finalidad naturalmente cernida de alimentación, como sucede en la 

razón humana, no por ello el hambre acaba, sino que, en contraste, se acrecienta y requiere 

de más materia para saciarse y engrandecer al cuerpo: la técnica.  

Como se ha visto, estas premisas nos dirigen hacia la definición del mal, pero antes 

de continuar con este segundo tema, se ha de resaltar que en la individualidad, que es 
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cuerpo, es el único punto de vista real para mí.448 En un primer momento, aquella es la 

realidad del cuerpo, el cuerpo vivido. El solipsismo teórico-cartesiano queda en un segundo 

plano ante la limitación del cuerpo, que conlleva, más bien, un solipsismo moral; pues nada 

de lo que a este cuerpo suceda es real para otro cuerpo. El dolor existe porque yo existo; el 

mundo es visto, deseado y sufrido sólo por este cuerpo-conciencia inmediata. “Sólo” pues 

su ser real se encuentra encerrado bajo la piel de este cuerpo. Desde este cerrado punto de 

vista, el mundo sí se acaba con mi muerte. La oscuridad que cubra mis ojos, también cubre 

al mundo todo; y mi mirada se lleva tras de sí a todo lo que antaño iluminaba.  

No es baladí ni mera retórica. Este cuerpo-conciencia inmediata vale, es importante 

tanto como la totalidad, y el conjunto tal se pierde todo con la muerte. No muy difícil es 

alejar un poco la mirada, distanciarse, para decir con “mayor objetividad” que lo dicho en 

estas líneas es una falsedad plena; que el mundo sigue e infinidad de ojos lo verán. Pero mi 

muerte, o más bien su posibilidad449, así es vista, así es temida y así vivida. Y en esa 

cerrada perspectiva, el mundo realmente acaba.  

Como se apuntó, el idealismo de Schopenhauer es parcial; sobre todo porque no es 

precisamente la idea, o la representación, aquello que separa a la conciencia del mundo, 

sino el deseo. Y el cuerpo es el protagonista de esta separación. La filosofía-metafísica450 es 

                                                 
448 Schopenhauer, A. Parerga y Paralipomena. p.16. 
449 Más bien su posibilidad, pues no se quiere entrar en una discusión sin conclusión posible e interminables 

argumentos como aquella que hacían los estoicos acerca de la muerte como parte de la vida o como algo 
fuera de ella. La dificultad que encontraban ellos –particularmente Séneca- era señalar el punto discreto de 
la muerte en un continuo de vida. Cuestión que remite, al menos, a la física aristotélica y la posible 
relación y solución de estas dos medidas aparentemente inconmensurables. Pues en el continuo hay un 
infinito de intermedios discretos y algo como el “momento”, o el punto discreto en el tiempo, es imposible 
en el continuo del tiempo.  

450 El término compuesto “filosofía-metafísica” busca mostrar la diferencia entre la concepción de la filosofía 
para Schopenhauer, que es una mirada o una perspectiva necesariamente allende el individuo. Ello, según 
se ha ya propuesto, equivale al camino distante de la metafísica. Así, igualmente, se quiere aclarar que la 
filosofía no necesariamente requiere para serlo de tal distancia, del olvido del yo, es decir, de la metafísica.  
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el esfuerzo y el coraje, la emoción del socrático451, por abandonar la perspectiva cerrada. El 

idealismo, digamos, cartesiano y dentro de su perspectiva de escepticismo rotundo, no 

encuentra solución de continuidad con el mundo porque se cierne a la representación. La 

separación por mor de la voluntad individual, o solipsismo de la voluntad, puede ser 

sobrepasado con una renuncia parcial452 a tal voluntad individual. Pero más allá del “poder 

ser” rebasado, se trata de una consigna de la filosofía; y no solamente aquella de 

Schopenhauer. La dialéctica platónica e incluso aquella de Heráclito, por citar algunos 

ejemplos clásicos, anuncian ese mismo exordio. La perspectiva única y cerrada, por 

supuesto, ensombrece toda otra perspectiva; más aún la inperspectiva de la filosofía. Sin 

embargo, es el solipsismo del padecer y no aquel del conocer, aquel que radicalmente 

estrecha la perspectiva. Pues para Schopenahuer, una vez hecha la renuncia –que es a la 

voluntad-, aunque sea parcialmente como sucede en la filosofía, la visión general 

inperspectívica para el conocimiento sucede casi por añadidura.  

El andar constante de la naturaleza con un fondo como la Voluntad, que a su vez le 

pone la única y simple regla en el querer, es un arrebato de materia de una forma a la otra. 

La voluntad es, pues, siempre cuerpo. Y por más abstractos que sean los deseos de un ser 

racional, tienen siempre su paradero último en la materia. El cuerpo, por decirlo así, 

siempre quiere más cuerpo. Y es en este punto en donde la corporalidad se relaciona, e 

incluso llega a identificarse, con el mal.453 Mi cuerpo se agranda con el cuerpo del esclavo y 

                                                 
451 Así denomina Schopenhauer a la operación anímico-intelectual de la distanciación. Cf. El Mundo como 

Voluntad y Representación II. p. 183. 
452 Parcial pues, en modo alguno, el filósofo es equiparable al asceta en la negación de la voluntad. Es más 

similar al artista por una especie de “olvido momentáneo” de sí. Este tema será más ampliamente 
abordado después. 

453 Piénsese en la posición del cuerpo no sólo en la tradición cristiana, sino en la filosofía platónica y kantiana 
bajo ciertas interpretaciones (acerca de Kant ya se ha planteado). 
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con la naturaleza a su servicio en virtud de la técnica; se afirma454 en el sexo y en la 

progenie se inmortaliza. La pasión impura, el mal, según fue explicado en el apartado 

anterior, es la idiotez moral, la mirada única, sola e insular. Pero se trata de una mirada que 

no es representación –o no preponderantemente-, sino deseo. En efecto, el mal parte del 

aislamiento del cuerpo. La voluntad es corporal; y el mal es la voluntad que devora a otras 

voluntades como si sólo existiese mi deseo. El cuerpo malo, por así decir, se alimenta y 

agiganta a partir de un mundo apático, es decir, tomado como si no hubiese deseos ni 

dolores en cada uno de sus seres.  

La pesantez455 del cuerpo -aquello que le ha hecho caer parcialmente en el olvido456-

,  sucede porque ha de cargar con todo aquel deseo-materia que pudiese haber arrebatado. 

Pero la pasión impura no pertenece a la esencia de lo corporal; el cuerpo, huelga decirlo, no 

es en sí mismo malo; pero si ha de haber mal, ha de encontrarse éste necesariamente 

acompañado de un cuerpo. Lo mismo sucede con el reflejo del mal. El cuerpo es también 

pesado porque el dolor habita en él. A pesar de que el dolor es una merma corporal, una 

degradación del cuerpo o una negación de su engrandecimiento en tanto que cuerpo-deseo, 

el dolor no le hace ligero. Muy al contrario e innegablemente, el dolor pesa; más incluso 

que el mal. O, cifrándolo según el método aquí seguido, el mal pesa como idea y 

                                                 
454 El uso del término “afirmar”, tomado de la dialéctica hegeliana, tiene como objetivo hacer evidente la 

contraparte, es decir, la negación de otro cuerpo al afirmar el propio. No se quiere decir que la sexualidad 
sea, por esencia, esclavista. Más bien, sin importar si hay erotismo, amor, propiedad de la mujer, sociedad 
patriarcal, violación o libertad sexual –términos todos que no dará tiempo de aclarar como lo ameritan 
porque salen del tema central-, el sexo se da, y en ese darse el cuerpo mío engrandece. 

455 Como se aclaró arriba, la palabra “pesantez” es también metafórica. Por ello se pone en cursivas 
igualmente, y su sentido en este momento se explicará en seguida. Sin embargo, habrá que aclarar que esta 
metáfora se encuentra ya cargada de sentido en la propia filosofía y que tales sentidos no se intenta 
arrebatarlos sino enriquecerlos y, en última instancia, reinterpretarlos. Además de lo que está por 
describirse, su significado a partir de la tradición de la filosofía y la teología incluye la mortalidad, la 
lejanía para con Dios, la impureza, el vicio, el mal, la concupiscencia, la pasión en general,  la atención a 
lo material e inmediato y desatención al intelecto y la ciencia. 

456 Como se explica en la introducción acerca del olvido de la pasión en la filosofía, el olvido del cuerpo se 
refiere a su tomarle en cuenta de manera  negativa; al comprender otras cosas a partir de lo olvidado sin 
centrar la reflexión en lo olvidado sino tomándole indirectamente para dirigirse hacia otra cosa.  
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distantemente; pesa porque es impuro y debería no haberlo, pero no pesa por lo general al 

malvado; el malvado no vive el peso del mal. Hace una distancia para con el dolor y para 

con el otro, por eso es pasión impura. Una distancia si no idéntica, al menos análoga457 a la 

que hace la metafísica en la distancia ontológica. El dolor sí pesa; es decir, es el dolor 

realmente sentido y vivido. El cuerpo, el yo quiero dolorido pareciera perder resistencia a la 

gravedad, pesa moverme, pesa la vida cuando es vida sufriente. Todo nuestro yo, como se 

dice Ocaña, se vuelve dolor, lo que quiere decir que todo nuestro yo se hace cuerpo y 

materia pesada. Sin dolor ni deseo el cuerpo se aligera, es decir, se olvida. Esta ligereza 

bien podría ser llamada felicidad, al menos dentro de las tradiciones mencionadas. Ser 

ligero, incorpóreo e indoloro es una finalidad, una consigna, un hacia dónde de la filosofía. 

Por ello Schopenhauer diría que “los dioses y los felices no pueden ser filósofos”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
457 La metafísica olvida a la vida y se distancia de ella; el mal olvida al otro. Pero no se puede decir que la 

metafísica-filosofía sea malvada. Con lo descrito hasta aquí, es la técnica más cercana a la maldad que la 
metafísica. Sin embargo, y para lo que habrá de venir, la metafísica, a partir de nuestra perspectiva, sí 
aparece como impura. 
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Escolio sobre el cuerpo. 

 

La tradición de la separación, de la distancia, que no es menos del yo y el sujeto, 

como lo es del alma y el cuerpo –aunque han sido distinguidas porque son, en efecto, 

diferentes-, sea cristiana, platónica o idealista y moderna –esta última la tomada en cuenta 

primordialmente en este trabajo-, es, como dice Ortega y Gasset, en realidad un homenaje 

al cuerpo.458 Una aceptación tácita de su incomparable proximidad para conmigo; uno más 

de los síntomas del pensamiento. Es decir, lo no dicho sobre el cuerpo, su olvido, revela su 

innegable presencia. Una presencia que es vivida; lo que aquí se señala como realidad. El 

cuerpo se vive, y en tanto que no lo hace, es decir, mientras la atención, aquello que soy, no 

se fija en él, éste no se presenta, no es real.  

Sin embargo, esa no presencia del cuerpo es sólo amparada por la metafísica y la 

teología. Éste se encuentra siempre presente; todo lo que soy es cuerpo, pero no materia, 

sino yo quiero. El cuerpo es deseos, conscientes o no, pero no por ello menos vividos, como 

centros gravitatorios de atención. Por supuesto, el dolor y el deseo típicamente llamados 

corporales, ensanchan su presencia y la atención toda se centra en el espacio finito del 

cuerpo. Y no solamente finito, sino señalado y con un lugar específico. El dolor y placer 

“corporales” tienen sitio y materia situada y señalada; un dedo, el estómago, la cabeza. Pero 

el transcuerpo, todo aquello que el yo quiero hace parte suya, realización de su querer, 

también duele o alegra. Mi casa y su presencia me tranquilizan, como me derrumbaría su 

destrucción. Y no se trata de una analogía del cuerpo con el lugar que habito. La diferencia 

–al menos una de ellas- es que el dolor de una parte del cuerpo está limitado a esa parte, y 

                                                 
458 Cuerpo vivido. p.19. 
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el dolor por el trascuerpo mermado es, como dice Ortega y Gasset459, una sensación 

atmosférica, es un dolor realmente físico pero sin lugar corporal específico. En la tristeza el 

cuerpo todo decae, tanto como en la rabia se tensa o en el miedo palpita. En cualquier otro 

momento allende esa especificidad, el cuerpo sale de sí, busca agrandamiento, trascender 

sus límites, y ello no es menos vivo que el dolor o el placer espacio-material del 

intracuerpo. Sólo la atención cambia, esto es, el conatus del querer del yo es el que cambia. 

Por ello podría decir que las distinciones que hace Ortega y Gasset del cuerpo y el alma –

usando este último término (intracuerpo) en un sentido similar- son en cierta forma acordes 

a lo aquí dicho y en cierta otro no lo son. Hay una continuidad, dice, entre alma y cuerpo 

como la hay entre el rojo y el anaranjado: uno termina dentro del otro.460 Sin embargo, el 

filósofo español distingue entre el intracuerpo, el espíritu y el alma.461 Pero aquí lo 

fundamental es la proximidad, pues se habla del yo quiero, del hombre real, y su 

fundamental distancia con el Yo. Por ello, también, habrá que señalar una proximidad 

aparentemente mayor del intracuerpo.  

Si bien se explicó que pasiones, dolores y placeres, se viven de la misma manera 

sean “meramente” corporales o más “abstractos” y que todos en última instancia son la 

fuerza viva del cuerpo (conatus), el espacio limitado y su materia que es el cuerpo, por más 

que sea su naturaleza trascenderse en deseos y materia, es incuestionablemente privado y 

cerrado. El dolor y el placer son sólo míos; sea por la destrucción de mi hogar o de mi 

                                                 
459 Ortega y Gasset se refiere con esta atmósfera a los sentimientos, y pone al dolor y al placer en un nivel 

distinto a aquellos, en algo que él llama el intracuerpo, y que ha servido aquí para hacer la distinción del 
trascuerpo sin que se haga, en realidad, una división real entre ellos. 

460 Cf. Cuerpo Vivido. p.20. 
461 Como rápida aclaración, el espíritu, en Ortega y Gasset, es la habilidad volitiva y desiderativa, mientras 

que el alma es la capacidad racional y de abstracción. Su distinción se basa, principalmente, en la 
temporalidad del uno o del otro. La sensación íntima del intracuerpo es siempre temporal, mientras que el 
entendimiento entiende en un punto discreto del tiempo. Podemos, dice, tardar mucho tiempo en 
comprender algo, pero una vez hecho esto, la evocación de lo comprendido es operación de un instante.   
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cuerpo –o en cualquier otra pasión. Pero el dolor y el placer del intracuerpo son, como lo 

explica Schopenhauer, inmediatos –sin mediación-, directos y percibidos siempre de 

manera muy distinta a todo otro cuerpo; no somos un marino en su nave.  

Sin embargo, el análisis del cuerpo hasta ahora hecho, revela que no hay una 

diferencia de naturaleza y ni siquiera de grado entre lo sentido-vivido por el intracuerpo y 

el transcuerpo. Si me pisan el pie, el dolor sólo lo siento yo, pero si soy separado de algo o 

alguien entrañable –nótese la alusión corporal-física- el dolor, igualmente, sólo lo siento yo. 

Es el deseo, el placer y el dolor, las pasiones todas aquello que “sólo siento yo”, aunque 

“todo el mundo”462 las sienta. “Mi cuerpo, de hecho, está siempre en otra parte, está ligado 

a todas las otras partes del mundo, y a decir verdad está en otra parte que en el mundo”463, 

dice Foucault en una de sus conferencias. El cuerpo no tiene estrictamente un topos, aunque 

se le haya podido señalar como el “lugar absoluto” –por ejemplo, en Schopenhauer. Aunque 

Foucault piense con la u-topos el carácter simbólico de todo lo corporal que trasciende su 

lugar limitado, los símbolos que alude, son siempre de deseos. De la sacralidad al erotismo 

hay sólo maneras distintas de denominar a los mismos quereres. Como se ha dicho, la 

intracorporalidad se encuentra localizada y es espacialmente cercana, no así la 

trascorporalidad. Pero el cuerpo no es espacio-material, o no solamente, sino que es 

fundamentalmente deseo; el yo quiero es cuerpo de la misma manera en que el cuerpo es yo 

quiero.   

Por estas tácitas premisas –al menos en la tradición- es que el cuerpo puede ser 

demonizado; en efecto, no hay maldad sin cuerpo, porque éste quiere más espacio y 

                                                 
462 Aquí el entrecomillado se refiere únicamente a que la expresión “todo el mundo” es coloquial y, quizás por 

ello mismo, vaga. “Todo el mundo” señala no la totalidad de los individuos, sino su comunidad; misma 
que aún no encuentra asidero firme dentro de nuestra investigación por mor del aislamiento del yo. Para 
ello véanse los siguientes capítulos. 

463 Cf. El cuerpo utópico. 
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materia. También por éstas es que el cuerpo puede ser reducido a su mínima expresión; al 

alimento, respiración y excreción;464 para que el contraste con el agigantado cuerpo “malo” 

sea la manera propia de la bondad. Aquí no se dice que el cuerpo sea malo o bueno, ni que 

su negación sea lo uno o lo otro. Aquí se busca, al menos en parte, justificar estas 

interpretaciones, con las que la humanidad ha vivido por centenios. 

Una casa inmensa es más difícil de cuidar de ladrones que una pequeña, de la 

misma manera que ésta me acostumbra a querer correr por sus largos pasillos, mientras que 

una choza sólo me brinda lecho y seguridad de lo externo, del no-cuerpo. La pérdida duele, 

y el estoico bien sabía que una casa “mínima” es más fácil vivirla. Así que tampoco se trata 

de un exordio al ensanchamiento del cuerpo, simplemente porque así sea parte de su 

naturaleza. En ese ser pasional del cuerpo, entre su amplitud y merma, la comedia humana 

ocurre. La trascendencia del cuerpo lleva no solamente a la posibilidad o voluntad de 

infinitizarlo o de vaciarlo, sino de, efectivamente, padecer al otro. No otro yo, como 

propone Descartes, sino como si el otro fuera yo.  

Asimismo, no siendo la proximidad un algo espacial preponderantemente, sino 

pasional, la más actual solución a la discontinuidad del alma y del cuerpo propuesta por la 

neurobiología y en mucho apoyada por la llamada filosofía analítica, olvida, una vez más, 

el sentido y significado de lo próximo. La más acabada explicación del sentir a partir de, 

digamos, activaciones de fibras nerviosas en el cerebro, me resultará completamente lejano; 

es una explicación distante no menos que aquellas de la metafísica. El sentir de mi querer, 

tan cercano y corporal como es, expuesto en diagramas y complejos circuitos no solamente 

no “equivale” a lo vivido, sino que la visión, e incluso la comprensión cabal de aquellos, es 

                                                 
464 Incluso, como es sabido, la santidad y la abnegación como cúspides de la virtud religiosa, llegan a negar 

esta mínima expresión.  
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radicalmente no-cuerpo, aunque se trate de una descripción verdadera de lo que sucede en 

la materia-cuerpo. Así, la continuidad entre alma y cuerpo no es problema; no se vive como 

un problema y no representa cuestionamiento alguno a menos que separe y aleje la mirada, 

y una sublime y sutil abstracción les haga aparecer como diferentes toto genere y haya que 

buscar, entonces, cómo el mundo pueda ser dos mundos y uno a la vez.  
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Capítulo III. Música y Pasión. 

 

Sobre el gusto. 

 

Hay temas “preferidos” de la filosofía; y tal preferencia no puede tratarse de mero 

gusto por aquellos, sino que debe tener justificación en el propio andar de la filosofía. El 

gusto no es uno de ellos, y tales razones acompañan este breve apartado bajo el nombre de 

distancia ontológica. En efecto, la brevedad de este apartado obedece a la escasa 

bibliografía moderna –y contemporánea- sobre este tema, lo que no quiere decir que sea un 

tema de paso en este escrito. El gusto es central; en él y desde él -y la corporalidad- es que 

el yo quiero se puede comprender no solamente desde su encierro moral, egoísta y malvado 

–según se ha descrito ya el mal-, sino como abierto, viviendo al otro.  

 

La Ilustración y el reflejo del gusto. 

 

¿Qué es el gusto? Es el buen gusto. Aparente redundancia un tanto perversa escrita 

por el abad Batteux.465 Esta apariencia se encuentra, sin embargo, presente en casi toda 

concepción del gusto de la modernidad e incluso en la filosofía contemporánea. Con el 

“buen gusto” como definición, Batteux cierra aquello que el gusto sea, al reino casi 

exclusivo de las artes, del mismo modo que Muratori lo hace limitándole a lo bello y 

verdadero.466 Pareciera obedecer simplemente a una línea tradicional del pensamiento que, 

                                                 
465 Batteux, L. Las bellas artes reducidas a un mismo principio. p.3 de mi traducción. 
466    Aunque ello se aclarará en un momento, Muratori abre la gama del buen gusto a las acciones, a las 

ciencias y a las artes. Sus propuestas son más un imperativo dirigido a la formación del buen gusto que 
una explicación del mismo. Sin embargo, no es por ello inútil su consideración en el presente escrito. 
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al hablar de gusto, se deba de hablar de arte y, sin embargo, es evidente que, sea aquello 

que sea el gusto, se encuentra éste presente -sea bueno o malo y sean cuales fueren los 

paradigmas que le encierren en algo de estos géneros- allende el arte.467 Y que, de hecho, 

hay una importante relación aún por aclarar entre el querer y el gusto.  

Sin duda el gusto y el arte pueden aparecer en compañía el uno del otro, pero mi 

gusto o disgusto por un platillo, una persona, una acción o un evento no solamente son en 

un principio ajenos al arte, sino que la posible comprensión de cada uno parece requerir de 

la intromisión de “ramas” distintas de la filosofía. Con ello puede verse, desde un inicio, 

que un fenómeno que parece ser unitario como el gusto, ha sido arbitrariamente dividido; 

acaso porque haya llegado tarde o estado de paso en los sistemas, acaso por su 

personalísima naturaleza cuando no se trata del “buen gusto”, que supone universalidad de 

la que toma su fuerza teórica.  

Kant tampoco es ajeno a la ecuación antes citada; el agrado es subjetivo e 

individual, el gusto es un juicio universal. Y, sin embargo, Batteux, Muratori, Diderot y 

otros modernos filósofos del arte, no dudan de vez en vez en sacar al gusto del arte y 

colindarle con las costumbres o con las ciencias. Los estetas468, por decirlo así, hacen 

también ética al tratar al gusto.  

                                                 
467    A pesar de lo dicho, aquí también se abordará al gusto junto con el arte. Sin embargo, se lo hace por la 

estrecha relación de ambos con el yo quiero y no fundamentalmente por la relación que entre gusto y arte 
exista.   

468    Diderot, actualmente, ha sido recuperado y cernido como representante de una u otra “ramas” de la 
filosofía. Ora es principalmente un esteta, ora un teórico de política. Sin embargo, como lo señala Belaval 
(Cf. L´esthetique de Diderot sins paradoxe.), Diderot es uno de los pensadores más prolíficos y libres de la 
Ilustración. No solamente escribió la mayor parte de la Encyclopedie, sino que tiene obras que podrían 
calificarse de inconexas entre sí, acerca de las principales cuestiones de la filosofía. Inconexas pues, como 
se explicó en el primer capítulo, no obedecen al programa de un sistema. Muchas de sus ideas se 
contradicen entre sí, o dan muestra de una despreocupación por atender otras afirmaciones anteriores del 
mismo pensador. Por otra parte, filosofía del arte, estética y ética son una división que los más de los 
filósofos aquí tratados desconocía y que, sin duda, rechazaría. Desde Descartes, la ciencia, la filosofía, es 
unidad aún sin hacerla a manera de sistema.  



265 
 

El buen gusto, define Batteux, es un amor natural al orden,469 mientras que el gusto 

sin más es la avidez por lo agradable y, por ello, es “la voz del amor propio”.470 En este 

sentido, dentro de una de sus perspectivas, el yo quiero tiene una voz, y ésta es el gusto. Y, 

como suele suceder con los filósofos de la Ilustración, e incluso para aquellos de la 

tradición idealista anteriores, el gusto o disgusto, va más allá del mero agrado o desagrado. 

Existe, o se pregona la existencia, de una especie de armonía amparada por la naturaleza 

(bajo las distintas concepciones en que ésta se considera), entre lo agradable con lo 

adecuado y lo benéfico -al menos para el cuerpo. Una armonía de la que se hace 

responsable, por lo general, a la divinidad; indicio de que la relación entre lo adecuado y lo 

placentero no es inmediata, sino ayuna de justificación y claridad.    

Además de la armonía entre lo placentero y lo adecuado en el gusto, es igualmente 

usual –es decir, la filosofía, por razones aún por explorar, suele ponerlos juntos- proponer 

que el gusto “común” se encuentra por lo general errado y ha de ser corregido acorde con la 

naturaleza, o la providencia, o la razón pura.471 Sin embargo,  en el pensamiento moderno, 

o al menos los pensadores aquí considerados, no hay solamente gusto, sino que lo hay 

cierto y errado. Así, el gusto es un amor natural al orden, pero las más de las veces 

equivocado; requiere descubrimiento o formación, por ello es tan importante el papel del 

genio. Mas allende el arte, en muchas filosofías, es el gusto fundamento de costumbres, y 

sus yerros ocasión de males. 

El “amor natural” se define a partir de la inmediatez. El gusto es una aceptación, un 

asentimiento sin que para realizarlo medie cosa alguna; un juicio simple, un “sí” sin más. 

                                                 
469    Cf. Batteux, Las bellas artes reducidas a un mismo principio. p.52. Cabe señalar la traducción de este 

libro de Batteux es mía y se encuentra aún en prensa, por lo que la paginación puede alterarse. 
470    Ibid. p.38. 
471    No me refiero estrictamente a la razón pura kantiana, sino al uso exclusivo de la razón para la elección y 

la acción. La frase, pues, se emplea en sentido laxo. 
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Batteux explica esta inmediatez –que como todo lo filosóficamente relevante no goza de 

una explicación inmediata, aunque se trate de la inmediatez misma- apelando a la 

sustancialidad: “nuestra alma está hecha para conocer la verdad y amar lo bueno”.472 El 

abad Batteux, curiosamente, no llama Dios a ese orden y al artífice de la armonía que 

supone el amor implicado en el gusto, sino que le llama naturaleza. Como escribía Alberto 

Caeiro, “pero si Dios es los árboles y las flores, ¿para qué le llamo Dios?”.  

El gusto inicia con la semejanza de la naturaleza con la naturaleza. Lo semejante se 

une con lo semejante, el hombre473 y la naturaleza; y el gusto es la voz de esta semejanza. 

Así, la inmediatez radica en que el juicio de gusto no ha de ser enjuiciado, es decir, hay un 

mecanismo detrás que le posibilita, un cálculo inconsciente, una armonía preestablecida, 

cuya manera de manifestarse al manifestarse es el gusto.  

Pero Batteux propone que el encuentro del hombre, que es naturaleza, y lo natural, 

no es un encuentro sin más entre naturalezas semejantes como lo fuese quizás el encuentro 

del agua del río con la del mar, sino que hay un tercer implicado en tal encuentro que es mi 

gusto por el mismo; una especie de indicador natural de la coincidencia de lo natural con lo 

natural. Para Batteux el gusto no es la mezcla que indiferencia, como en las aguas 

mencionadas, sino el reflejo, el toque, lo touchante. En ello radica la definición del propio 

Montesquieu sobre el gusto, como “aquello que nos acerca a una cosa por el 

                                                 
472    Op. Cit. p.33. Esta frase tiene variadas implicaciones en las que no nos detendremos demasiado. La 

verdad y el bien señalan a la razón y el sentimiento; la vieja querella que a la filosofía de la Ilustración  
preocupa prístinamente. Implica, igualmente, que la naturaleza humana es entendida a partir de esas dos 
fuerzas; división que queda en muchos sentidos rebasada por los sistemas posteriores. Rebasada no por 
falsa sino, quizás, por simplista. La postura acerca de este mismo tema ha sido ya suficientemente 
explicada en las partes precedentes.  

473    “Hombre” es, por supuesto, un término técnico y cargado de sentido. Para señalar aquello que somos 
nosotros mismos, la Ilustración emplea frecuentemente tal palabra. Hay, claro está, una diferencia entre 
“hombre” y el yo quiero; pero no por ello lo que se dice del gusto pensando en el “hombre” es 
incompatible con el yo quiero. 
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sentimiento”.474 El gusto no es una “traducción” del objeto para con el sujeto, como lo sería 

la sensación en general para Descartes, sino que, habiendo una unidad original de lo natural 

a la base de ambos, sujeto y objeto, tal sentimiento es el testigo, por decirlo así, del reflejo.  

No hay diversidad sustancial, solamente una especie de representación que adviene 

en el encuentro. Pero una representación de un tipo diverso a la del conocimiento. El gusto 

deja ver que hay el sentimiento de gusto y lo gustado –un algo distinto-, aunque en última 

instancia, sean la misma cosa. Yo soy lo gustado tanto como soy el gusto. De la misma 

manera como sucede con el yo quiero a través del análisis del cuerpo, el gusto me expande, 

porque quiero aquello que me gusta. No es de importancia, pues, si lo gustado no es mío en 

su sentido de mera propiedad –por ello no uso la cursiva en tal posesivo- pues en la medida 

en que me gusta, ya es querer mío. Pero, sin duda, el gusto dice o deja ver mucho más que 

eso.  

La inmediatez citada, el “discernimiento inmediato como la lengua y el paladar”475 

es tal pues, según Voltaire, “precede a la reflexión”. Tal preceder no quiere decir otra cosa 

sino que se desconocen las causas de que algo guste. El pensamiento filosófico –y 

especialmente aquel de la Ilustración- difícilmente deja algo en flagrante incógnita. No se 

trata tanto de conocer por qué algo gusta, sino de saber, al menos, que hay un por qué de tal 

gusto. A tal inmediatez-mediana476 o ignorancia de las causas suele llamársele 

“sentimiento”. Pero se señaló que tal “sentimiento de gusto” sucede a partir del reflejo, de 

lo touchante. El yo quero se refleja en aquello que lo toca, pero no se indiferencia o asimila 

con aquello. El gusto es también la no asimilación o la diferencia. Es otra bisagra del querer 

del yo; unión y separación, mismidad y diferencia. Bisagra que deja la posibilidad de algo 

                                                 
474 Montesquieu, C. Essai sur le goût. p.37. 
475 Voltaire. Artículo Goût, en la Encyclopédie. VII, p.761. 
476 “Mediana”, por supuesto, pues no es realmente inmediata; tiene medianías aunque desconocidas. 
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similar a la representación. “Similar”, pues no se hace referencia a una conciencia que 

conoce, pues el sentimiento señala a lo desconocido. La inmediatez del gusto, el 

asentimiento sin más, es la conciencia mínima, la mera atención en lo gustado, pues el 

objeto y el sujeto apenas y encuentran diferencia, una diferencia sin más.  

El gusto implica mucho más que este solo mecanismo de semejanzas y diferencia, 

pues se trata de una voz, de mi voz. Puede intentar comprenderse al gusto a partir de la 

clásica relación de sujeto y objeto en el conocimiento. Sin embargo, el gusto no es 

conocimiento; en tanto que sentimiento, desciende hacia la voluntad, y deja la sola certeza 

de un algo que no es el yo quiero, pero que, en tanto que gustado y querido, sí lo es.  Y se 

plantea como un descenso, pues el objeto gustado se pierde en tanto que objeto, su sentido 

deja de ser conceptual y lejano, y deviene volitivo y cercano, touchante. La relación que 

supone el gusto, pues, es muy desemejante a aquella contraposición del sujeto y el objeto. 

Pues en ella el sujeto no es tal, no es un Yo, sino el yo quiero, y el objeto tampoco lo es tal, 

pues pierde su ser tal objeto al tornarse objeto de mi gusto. 

Quizás pueda atribuirse a las propias características del pensamiento Ilustrado, que 

por lo general no siguen la línea idealista cartesiana (aunque sí que heredan otras tantas 

tesis de Cartesio), que la naturaleza sea el referente más socorrido para resolver problemas; 

que con su apelar a nuestra semejanza en tanto que naturaleza para explicar al gusto es 

solamente porque los más de ellos carecían de otras herramientas conceptuales. Sin 

embargo, al analizar al gusto desde la perspectiva de la distancia y la del querer, puede 

apreciarse que el gusto es un reflejo, mismo que supone también una relación “ligeramente” 

idealista. Mas es importante ensalzar que yo no me identifico con la naturaleza sin más, ni 

cada objeto “soy yo”, ni a la inversa, es decir, la rápida y falsa respuesta de que se es 

simplemente naturaleza en indiferencia. El gusto lo dice, antes que la razón, la técnica o la 
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ciencia; hay una diferencia real para con la naturaleza. De otro modo no habría algo así 

como el gusto; en la indiferencia natural, las cosas de la naturaleza no me gustarían.  

Para aclarar esa equívoca frase de “idealismo ligero”, es necesario avanzar en la 

misma teoría del gusto según se dio en la Ilustración. Lo “ligero” es el sujeto estético, al 

que Baumgarten dio por vez primera estructura. En su Estética, una de las preguntas 

fundamentales es por el tipo de conocimiento de aquello que suele ponerse dentro del 

género del gusto, y si acaso se le puede denominar conocimiento. La principal dificultad de 

la pregunta es, evidentemente, que las experiencias bajo el género del gusto son de 

naturaleza particular. Pero el solo surgimiento de una disciplina como la estética es indicio, 

según Bäumler, de una modificación de perspectivas. El hombre concreto y viviente, según 

él, aparece como epistémicamente preponderante; la teoría del gusto es una reivindicación, 

un acto de justicia para con la individualidad devaluada en otros puntos de vista de la 

filosofía y el pensar. Importa el estado anímico, importa la experiencia meramente 

subjetiva, así como el que pone en escena o es espectador de la escena con sus muy propios 

y limitados campos visuales. El sujeto estético es la presencia teórica del yo quiero visto 

como gusto. En otras palabras, el “hombre real” no había sido verdaderamente un problema 

– acaso un problema en su sentido de obstáculo- para el pensamiento sino hasta que el 

estudio del gusto le descubrió como tal.477  

 

 

                                                 
477  Tanto Bäumler como Leyva coinciden en la tesis de que este “hombre estético moderno” inicia con el 

renacimiento, y particularmente a partir del arte, hasta un individuo moderno que más pareciera en su 
descripción al concepto de individuo que suele entenderse dentro del capitalismo. Aunque no entraremos 
en una confrontación con tal tesis, es de reiterarse lo que se dijo en la introducción, y aclarar que no se 
propone a la modernidad como el surgimiento de una forma específica de hombre, particularmente 
pensado como sujeto distante del individuo. Se lo hace principalmente por no añadir una difícil e 
importante variable que habrá de resarcirse en otro trabajo: la historia. 
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El placer puro. EL gusto en Kant. 

 

En el re-descubrimiento del sujeto del gusto como el “hombre real”, la participación 

de la Critica del Juicio no puede ser más importante. En los escritos sobre belleza que Kant 

realizó antes del trabajo crítico -aunque evidentemente existen preludios a lo que escribirá 

después-, el gusto no es muy desemejante de lo que el “amor propio” es en la Crítica de la 

Razón Práctica. El gusto es personal, aunque pueda ser compartido y, sobre todo, es 

empírico. Se requiere de la experiencia del objeto para posibilitar el juicio de gusto acerca 

del mismo. Las Observaciones Filosóficas acerca de lo Bello y lo Sublime son una serie de 

reglas para las costumbres que no tienen en miras siquiera el alcance universal del reflejo 

para con lo natural, sino el de una coincidencia para con el gusto en boga.  

Por supuesto, el centro de la reflexión de tal obra son las acciones y la clasificación 

de las mismas en bellas y sublimes; de manera que sí parte de una idea universal de 

aquellos que, sin embargo, no dista mucho de lo alcanzado por estos mismos conceptos en 

otros pensadores ilustrados. Pero ello no sería de importancia para el presente escrito si no 

se encontrara un asomo de la aprioricidad propia de las facultades del espíritu en un 

momento embrionario. Dice en las Observaciones  

 

“Tengo que auxiliar a este hombre porque sufre; no porque acaso sea amigo mío, ni porque le 

considere capaz de agradecérmelo después. Ahora no es tiempo de hacer distingos ni detenerse en cuestiones: 

es un hombre y lo que daña a los hombres a mí también me toca.” Desde este momento su conducta se apoya 

del supremo fundamento dentro de la naturaleza humana, y es sublime en grado sumo, tanto por la 

invariabilidad como por la generalidad de sus aplicaciones.478 

                                                 
478 Kant, I. Observaciones acerca de lo bello y lo sublime. p.10. 
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Aquello que después sería la “Ley moral”, patrimonio exclusivo de la razón 

práctica, en los albores de su pensamiento es producto del gusto. Sucede así porque, desde 

aquel escrito, el gusto es un juicio particular que “tiene miras universales”. Pero tampoco es 

un “mero juicio”, en la medida en que es sublime, pues lo sublime es un “sentimiento”. Sin 

entrar aún en lo que quiera decir la palabra “sentimiento” para Kant, se puede de manera 

negativa señalar que no es un juicio al que se llega con el trabajo de la razón, es también 

inmediato479 en ese sentido; una inmediatez distinta aunque semejante a la que más arriba 

se menciona. La inmediatez del gusto en este pasaje de Kant radica en su universalidad 

supuesta; el gusto apela al fundamento de la naturaleza humana del que habla el propio 

Kant. El gusto “a mí también me toca”, es decir, a los otros también toca (en el sentido 

tanto de ser “parte de”, como de toucher). El gusto “se afirma con la pretensión de que 

todos puedan asentir o disentir mediante el uso de valores y categorías que para todos 

tienen sentido”.480 De esta manera, el gusto parece encontrarse a medio camino entre la 

particularidad del agrado y la universalidad del conocimiento. Entre el individuo y el 

sujeto. Pero se requiere de la deducción trascendental de estos juicios para que ese 

“sentido” tenga fundamento. 

En la Crítica de Juicio, Kant señala una aparente contradicción existente en los 

juicios de gusto al pensarles como universales. El juicio estético es posible al representar al 

objeto ante el sentimiento de placer y dolor, pero sin la intromisión de conceptos 

universales, pues éstos se refieren al sujeto que juzga en relación con tales sentimientos. El 

                                                 
479  Cf. Bozal, Valeriano. El Gusto. p.49ss. Dice: “Son (los juicios de gusto) inmediatos, no resultado 

conclusivo de una argumentación, pero pretenden ser verdaderos para todos. Predican cualidades de los 
objetos, pero estas cualidades no son propiedad de los objetos ni proyección de los sujetos. Constituyen 
formas de mirar, no razonamientos, hacen intervenir a los sentidos, pero no se limitan a los sentidos”.   

480 Ibid. p.54. 
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objeto, como se decía, y su contenido o sentido para el conocimiento no son de importancia 

en el gusto. A decir de Crawford481, el juicio estético parece contradecir los parámetros del 

enjuiciamiento expuestos en la Crítica de la Razón Pura. Pero dichos parámetros fueron 

considerados por el propio Kant como juicios en su sentido de determinación; subsumiendo 

una representación bajo un concepto universal. El juicio de gusto carece de concepto y, en 

su lugar, relaciona al objeto con el sentimiento de placer o displacer que evidentemente 

carece de la universalidad del concepto.  

Kant pareciera partir (no concluir) de que el juicio de gusto es universal, para 

después justificar lo pregonado. Ello se debe principalmente a la posibilidad del juicio 

sobre las leyes particulares de la naturaleza, que han de ser pensadas conforme a fines y no 

simplemente como eficientes a la manera en que las leyes universales lo son. Pero el gusto 

no tiene ese requerimiento lapidario. Es decir, podrían abandonarse su estudio simplemente 

señalando su particularidad y arbitrariedad sin la necesidad de buscar mecanismos a-priori 

para justificarles. La razón, considero, de tal ímpetu es ética y no estética, según se aclarará 

más adelante. 

Kant hace comparaciones (según su cualidad) del gusto con juicios de conocimiento 

y juicios de la razón delimitando y diferenciando. El gusto, como la razón práctica, no está 

vinculado a ningún interés; es, pues, ajeno al “amor propio”. Pero a diferencia de este, no 

habría de producir satisfacción la consecución de un fin, como lo es el respeto ante la ley 

moral, de ahí el famoso apelativo del juicio de lo bello como “finalidad sin fin 

(Zweckmässigkeit ohne Zweck)”. Por otra parte, según su cantidad, el juicio de gusto es 

propuesto como universal pues el sentimiento de placer o dolor, al mismo tiempo, se 

plantea con la pretensión de que todo otro sujeto juzgaría de esa manera, por lo que es 
                                                 
481 Cf. Crawford, D. Kant´s aesthetic theory. p.31ss. 
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necesario (según su modalidad) sin derivarse de la mera experiencia ni del análisis de los 

conceptos que en él aparecen. El fundamento de la universalidad, aunque subjetivo, supone 

encontrarse en todo sujeto legitimando la pretensión de universalidad.  

La deducción trascendental, según Leyva, no quiere decir mucho más que una 

legitimación y establecimiento de las condiciones de posibilidad de los juicios, en este caso, 

de gusto. 482 Para dicha legitimación es necesario probar una condición de los juicios de 

gusto, a saber, que el juicio es previo al placer provocado por el objeto gustado como bello. 

Ello quiere decir que no es el placer, el “amor propio”, aquello que toma el papel principal, 

sino la pretensión de universalidad. De otro modo, el juicio no sería sino impuro, de mero 

agrado personal. Además, se requiere probar la existencia de las condiciones subjetivas que 

permiten su formulación en todo sujeto. Para ello, el placer del gusto debe ser de un “tipo 

especial”483, vinculado a la facultad de juzgar y no a la sensación. Una emoción 

universalmente comunicable.  

Kant se refiere a ella como el “placer puro”: “La conciencia de la mera finalidad 

formal en el juego de las facultades de conocimiento del sujeto, en una representación 

mediante la cual un objeto es dado, es el placer mismo”.484 El libre juego de las facultades, 

del entendimiento y la imaginación, sucede al vaciar el objeto de concepto y de intención. 

Ello es evidente al considerar que el juicio de gusto es reflexionante. Es decir, no existe un 

concepto a partir del cual la representación pueda ser subsumida. El objeto percibido bien 

puede tener un concepto que le determine, pero el gusto no relaciona al objeto con el 

entendimiento sino que, como se decía, lo hace con el placer. Aquella carencia de concepto 

es evidente pues el gusto no muestra nada de lo que el objeto es, no es conocimiento ni 

                                                 
482 Leyva, G. Intersubletividad y gusto. p.107. 
483 Ibid. p.118. 
484 Kant, I. Crítica del Juicio. Par.12. 
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portavoz de idea alguna. Por ello es diverso del juicio práctico, cuya finalidad se encuentra 

definida según la ley moral.  

En suma, el juicio de gusto para Kant es desinteresado, universal, necesario y sin 

concepto. La justificación de tal tipo de juicio de aparente contradicción es el estado de 

ánimo “especial” a partir del cual se genera. Y éste, el placer puro, es el libre juego de las 

facultades. La imaginación en su libertad y el entendimiento en su legalidad. Un objeto sin 

concepto no sería nada para nosotros, pero el libre juego implica no un concepto sino la 

forma del concepto, así como una imaginación que esquematiza la intuición pero sin 

desbordar la comprensión. El placer puro es la completa apertura del objeto que a pesar de 

ello sigue siendo “un algo”, ante el sujeto; una virtual falta de asidero, un vértigo sin un 

abismo real. El objeto se diluye, no se le conoce; solamente el sujeto se complace 

recreándose en sí mismo, como el agua y el vaso en la Muerte sin fin de Gorostiza. Un 

juego que, a decir de Kant, no es conocido, sino solamente sentido.485 Y esa sensación 

completamente interna es sólo posible en tanto que bella.  

Puede observarse que el placer puro es una interpretación de la sensación interna de 

la armonía de las facultades. El placer mío, se ha anotado, es siempre corporal. Puede 

decirse que no hay una manera adecuada de entender tal sensación en la filosofía kantiana 

allende la sensación empírica y el respeto a la ley. El placer puro es demasiado abstracto, 

pues, como para ser entendido como placer. Pero el placer fáctico es demasiado corporal, 

por decirlo así, empírico e individual como para ser sostén de una comunidad del gusto. Y 

es esa comunidad en la que más importa centrar la atención por razones que habrán de ser 

expuestas, y con lo que se habrá de retomar la idea del gusto como placer puro, pero sin el 

olvido del cuerpo.  
                                                 
485 Ibid. Par. 38. 
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El gusto no implica ya a un sujeto como sujeto; es decir, una conciencia que conoce 

única y distante; pero tampoco como mero individuo. “Mero”, pues el yo quiero hasta ahora 

se ha entendido como el lleno del querer mío -esto es, individual y también distante de otros 

individuos. El gusto, en contraste, supone una comunidad; pero no aquella de la suma de 

los individuos. Kant lo aclara en numerosas ocasiones. El gusto supone las mismas 

facultades en todo otro, que a su vez implicarían en cada cual el mismo placer por lo bello; 

no se trata del mismo deleite corporal-empírico, ni de una mera suma de opiniones. Esta 

suposición radica en que el agrado por el objeto del que se predica belleza “descansa 

necesariamente en todos en las mismas condiciones porque son condiciones subjetivas de la 

posibilidad de un conocimiento cualquiera, y la proporción de estas facultades exigida para 

el gusto es la exigible también para el entendimiento”.486   

El juicio reflexionante del gusto no maquina distancias para con el yo quiero. El 

juicio de gusto abre de su aislamiento al Yo del sujeto, que en ambas críticas anteriores era 

el protagonista. La diferencia es sutil, pero del todo importante. El Yo del sujeto no es ni 

cada individuo ni la suma de individuos; no es, como dice Mann, aquel Yo que acaece cada 

vez que alguien dice o piensa “yo”. Es una entidad abstracta, lejana e impersonal, una 

fábula. El yo del gusto tampoco supone la suma de individuos ni uno en particular; el gusto 

rompe la individualidad cerrada pero sin llegar hasta la sujetidad abstracta.  

Para aclarar esta última afirmación, es necesario regresar a algunas de las 

condiciones que Kant pone para el juicio de gusto. Tal juicio debe de ser posterior al agrado 

e implicar una forma “especial” de sentimiento, esto es, el placer puro que es el libre juego 

de las facultades.487 El juicio es anterior al agrado según el ser pero inmediato según el 

                                                 
486 Ibid. Par.39. 
487 Para lo siguiente recuérdese la distinción entre lo anterior y lo inmediato según el ser y según el conocer. 
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conocer. Es decir, el gusto requiere que el placer no sea sólo mío, por lo que “antes” del 

mero placer ha de re-flexionarse en tanto que sesus comunis; pero el placer que produce el 

objeto y el juicio no se encuentran separados en el tiempo. La anterioridad del juicio supone 

ya la comunidad de las facultades, de manera que el placer puro –el libre juego de las 

facultades-que requiere de la sola forma del concepto y de finalidad sin intención –que sería 

individual- también supone a la comunidad. El placer puro, así, no es solamente el libre 

juego de la imaginación y el entendimiento, sino el andamiaje completo del juicio de gusto. 

El placer puro es, pues, la suposición del placer de la comunidad.488 Una comunidad, 

huelga decirlo, que se encuentra entre el sujeto y la suma de individuos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
488   Con el fin de no extrapolar demasiado las propias tesis kantianas para dirigirlas a nuestros particulares 

derroteros, habrá que aclarar que esta definición dada del placer puro debería incluir, como se señaló, el 
conglomerado de condiciones que Kant pone para el juicio de gusto. Sin embargo, y debido a que el fin es 
poner en alto la importancia moral del gusto, se le propone con esa sola frase.  
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Escolio sobre el gusto. 

 

Como se ha analizado, el sujeto distante no requiere ni supone a otros; pero tampoco 

el yo quiero en tanto que individuo cerrado y en lo dicho hasta el momento. El gusto, a 

pesar de ser aparente patrimonio de la teoría de la belleza y del arte, es lo único que se ha 

presentado en el yo quiero y que le impone al otro como otro yo, haciendo del gusto, desde 

nuestra perspectiva, una característica del querer mío que no puede ser más importante 

éticamente. De ahí que Kant proponga a manera de hipótesis que el buen gusto sea indicio 

de un hombre bueno.489 El placer puro del gusto es la mediana certeza de que el otro quiere 

como yo. Un carácter que desde otro ámbito, pero a manera de aclaración, se le puede 

llamar empatía.  

Pero sucede también que lo gustado, de cierta forma, también soy yo en tanto que le 

quiero. Y es en este punto en donde la descorporalización del gusto para Kant490 se puede 

apartar sin deshacernos igualmente del todo de su teoría del gusto. El cuerpo no es el solo 

intracuerpo, sino todo aquello que el yo quiero quiere; aquello en donde el dolor o la 

alegría (o cualquier pasión) mías aparecen. El cuerpo trasciende sus límites en el querer así 

como lo hace el gusto. Sin embargo, el gusto –en tanto que placer puro- trasciende, 

igualmente, al querer como algo sólo mío. Y es un placer puro por no ser estrictamente mío. 

Mi querer parte invariablemente de que hay la posibilidad general del querer, del placer y el 

dolor, fuera de mí y en los otros. De ahí que pueda tener alguna respuesta emotiva por otro 

que no tuviese ninguna relación directa con mi querer, pues asumo que tiene las mismas 

facultades y posibilidades como para deleitarse o sufrir tanto como yo. Decía Dubos en sus 

                                                 
489 Ibid. Par.42. 
490 Recuérdese que el placer impuro, aquel que es sólo deleite y fruto del amor propio, es el placer sensorial; 

todo aquel ligado al cuerpo. 
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Reflexions Critiques, que las pasiones son un don de la naturaleza para conmoverse con el 

grito de ayuda del otro y efectivamente auxiliarle. El gusto es el querer reflejado y puesto 

fuera. No hay manera de que, partiendo del solo yo quiero como voluntad cerrada, sea 

posible padecer al otro, sobre todo si éste no guarda alguna relación de interés con mi 

querer.  

Por supuesto que las más de las veces hay placer impuro –aquel que es 

eminentemente mío- y que se asocia a lo que aquí se ha llamado el mal como pasión 

impura. Pero a eso justamente se refiere la primera definición de gusto aquí alcanzada, al 

considerarle a este como siempre errado. El gusto es placer puro pero impuro; ambos al 

mismo tiempo, empatía y egoísmo (por decirlo en breve). Mi querer es sólo mío pero 

también es el querer del otro. Una cerrazón individualizante del querer tanto como una 

comunidad del mismo. Sólo como placer puro e impuro puede el gusto, como voz del yo 

quiero, justificar al ser touchante y al ser malvado, el reflejo de la otredad y mi encierro 

volitivo.  
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Sobre el arte. 

 

No solamente el gusto, sin que las pasiones mismas como problema filosófico han 

encontrado las más de las veces refugio en el arte. Fuera de éste ámbito, la 

problematización sobre la pasión ha sido más bien escasa. Es por ello que el arte habría de 

ser uno de los temas de principal importancia para un problema como el que nos ocupa.  

Al menos en la Modernidad, no es posible entender al arte sin relacionarle con la 

pasión. Y el arte, así como la libertad, es uno de los temas más abordados del pensamiento 

moderno. Pero la selección de los autores que se han de considerar, además de los que 

hemos tomado como guías generales, no podrán ser demasiados en comparación con 

aquellos que sobre el arte escribieron, que fueron en la modernidad en verdad una multitud. 

 

El teatro en el teatro. El arte en la Ilustración. 

 

En una frase lapidaria dentro de las reflexiones sobre el arte, el abad Dubos dice: 

“de los talentos que dominan hombres, el más pudiente no es la superioridad del espíritu y 

de las luces: es el talento de conmover a voluntad”.491 Aunque la postura de este pensador 

ante el arte es calificada por Bozal492 como un lugar común, es de suma importancia para lo 

que acerca del arte se habrá de decir aquí. Para Dubos, el objeto del arte son las pasiones, y 

éste las presenta de una manera reducida o artificial. De forma que aquel “poder” depende 

de lo artificial que hay en el arte. Y tal artificialidad se entiende sólo a partir de la 

verosimilitud y la imitación.  

                                                 
491 Dubos, A. Op. Cit. p.27. 
492 Op.Cit. p.58. 
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En el primer capítulo se habló de la presencia no solamente en el arte de la 

verosimilitud en el siglo de las Luces. Pero no se llegó a una definición de la misma debido 

a que la reflexión acerca de ella se da específicamente en la filosofía del arte. Verosimilitud 

e imitación se cobijan mutuamente. Y no hay, quizás, una más completa teoría de la 

imitación como aquella de Batteux.493 De manera que al aclarar este término, será posible 

atar los cabos de la teoría del arte que se acaban de arrojar.  

El gusto nos abrió camino a lo que el ilustrado consideraba como punto de partida y 

de llegada: la naturaleza que, a grandes rasgos, no es sino un orden asumido como perfecto 

e independiente del conocimiento o la actividad del hombre. Es por ello original, originaria 

y originante. Es decir, no hay nada a partir de lo cual ésta haya venido a ser, y no hay nada 

que haya sido o será si no es siempre a partir de ella.494 La imitación, así, es siempre de la 

naturaleza.  

No hubo, por mucho tiempo, un paradigma distinto a la imitación para explicar y 

hacer poéticas acerca del arte; aunque aquello que se entienda por imitación varía un tanto 

de un pensador al otro. Es decir, para entender al arte y su “pasionalidad”, la modernidad 

recurrió siempre a la imitación, aunque ésta trascendiera en ocasiones a la propia naturaleza 

“mundana”.  

Imitar para Batteux es una re-creación de la naturaleza en tanto que bella, la belle 

nature. Ello implica al menos dos cosas que son de la mayor importancia para nuestros 

                                                 
493   En mi traducción de su obra Las bellas artes reducidas a un mismo principio, menciono en la 

introducción la importante influencia que este pensador tuvo en su tiempo, a pesar de que hoy se encuentre 
parcialmente en el olvido. El mismo Batteux parece sorprenderse de que un término tan fundamental para 
la teoría del arte como lo es la imitación, no hubiese encontrado aún un tratado que le rescatase de la 
equivocidad de la que era víctima. Y aunque cabría también decir de aquel que cae en numerosos lugares 
comunes, bien puede decirse que mucho de lo dicho es lugar común a partir del propio Batteux.   

494 No se le podría, sin embargo, adherir el atributo de “causa incausada” propia de la divinidad, sobre todo 
porque el ilustrado no llega y no quiere llegar las más de las veces a la metafísica. Basta con un punto 
tomado como inmóvil para pensar y actuar; y este punto es la naturaleza. 
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propósitos. La “naturaleza bella” es aquella que no es naturaleza-verdadera, sino naturaleza 

perfecta-verosímil. Podría haber millones de seres naturales y ninguno atinar a la 

perfección que el arte supone presentar en una sola obra –un “individuo universal”, como 

se verá en seguida.  Por otro lado, el juez del arte-imitación es el gusto, es decir, la belleza 

implica alguna forma de emotividad y no sólo un objeto artificial que suponga ser perfecto 

o de tal manera se le tome. La pregunta de Baumgarten sobre el tipo de relación con el 

objeto que supone el arte y la belleza, que no es conocimiento –y que propicia el postulado 

del sujeto del gusto-, es también planteada y respondida por la Ilustración.  

La forma de tomar esta relación –en Diderot y Crouzas- es la relatividad: la belleza 

es relativa. Un objeto es bello porque implica una relación conmigo mismo y con lo otro. 

Incluso Crouzas -quien duplica el método cartesiano para indagar en la belleza, y sostiene 

una postura “objetiva”495 ante la misma a partir del orden y la simetría- añade el estado del 

sujeto como necesario para que las características formales del objeto bello sean 

efectivamente bellas.496 La relación que la obra tenga conmigo, es justamente el objeto del 

gusto y la inmediatez de su juicio -que por la razón misma de la inmediatez se le llama 

“operación del sentimiento”.  

El sentimiento de lo bello es –para Diderot y Crouzas- un conteo inmediato, un 

razonamiento escondido cuya conclusión en el juicio de lo bello es lo único de lo que 

participamos. Nos hace estimar, dice Crouzas, “aquello que la razón hubiese aprobado 

después de que se hubiese dado el tiempo de examinar suficiente para juzgar sobre las ideas 

                                                 
495   Cf. Crouzas, J-P. Traité du Beau. p.24. 
496   Boileau-Despereaux aboga en su Poética, igualmente, por una descripción objetiva de lo bello con 

criterios eminentemente formales; incluso Cassirer califica tal intento como el de llevar a la estética “al 
rango de una ciencia rigurosa” (Cf. Op.Cit. p.307). El espíritu científico con los paradigmas newtonianos 
se encuentra sin duda presente con fuerza en aquella época; sin embargo, resta aclarar si realmente el 
ilustrado buscaba en la belleza una ciencia y no, como aquí se afirma, una fuerza civilizatoria, fuese o no 
“científica”. 
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justas, como habría de rechazar con displacer lo que la razón con examen”.497  

En el artículo “Belleza” de la Encyclopedie, Diderot explica lo que quiere decir con 

la relatividad del arte. Escribe que la belleza es la evocación de relaciones (rapports); una 

especie de reminiscencia platónica en donde un objeto, aquel llamado bello, es ocasión de 

un sinnúmero de ideas en relámpago en donde el claro descubrimiento de la relación con el 

objeto bello por un medio metódico y, digamos, racional, se nos encuentra vedado. El 

espectador solamente ve belleza, aunque sea esta un conteo inconsciente del orden cósmico 

manifiesto en el solo objeto bello. La idea del rapport para definir lo bello, es la segunda 

forma que tiene de relatividad lo bello. Sin embargo, los rapports tienen al espectador en el 

centro; de otro modo, con la “frialdad”498 del observador puramente racional, la belleza se 

esfuma. Lo bello me lleva (rapporter) en tanto he sido llamado (rappeler) por aquello de lo 

que se es espectador en tanto que lo reconozco (rapeller). Lo bello es una vocación en su 

sentido de un llamado que reconozco porque me nombra (appeler). En lo bello me reflejo y 

es por ello touchante. La naturaleza sin más -aun tomando el papel de asidero teórico por 

excelencia- no es bella sino hasta que se humaniza en el arte. Pero lo humano presente en el 

arte no es el orden –inigualable como artificio a aquel ya presente en lo natural- sino la 

emotividad. Y en ello radica el punto central y novedoso de la idea de imitación. 

El gusto, como placer puro, en la imitación contiene todo placer posible, con la sola 

condición de que sea universalizable, es decir, de que tal placer no sea mío. Esa 

característica dota al objeto artístico de la proximidad. Nada nos estremece, dice Dubos, 

que no tenga que ver con nosotros mismos, que no nos sea cercano. De la misma manera, el 

genio –íntimo partícipe del gusto-, expone según Batteux una naturaleza sembrada y 

                                                 
497   Crouzas. Op. Cit. p.109. 
498 Diderot emplea mucho la “frialdad” para referir la lejanía para con el estado de ánimo propio.  
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cultivada499, una supranaturaleza que no es por ello meta-física, sino bella; y no 

suficientemente superior –elevada en su sentido de alejada y distante de mí- como para que 

el querer mío –el yo quiero- no se vea reflejado, de forma que puede modificar su estado 

siendo espectador de una obra que presenta un querer que también podría ser mío.  

Con ello volvemos a la cita de Dubos hecha al principio del presente apartado. El 

arte con-mueve, porque su objetivo para la Ilustración es “hablar a las pasiones”, dirigirse 

hacia todo lo que de volitivo tiene el hombre. Incluso, diría Diderot, la pintura de un tazón 

de frutas debe de evocar en mí apetito por las mismas, o algo en la imitación habrá fallado.  

Aunque aquí no se analiza algo así como el “espíritu de una época”, sino pensadores 

particulares con coincidencias mutuas, se puede decir que la perspectiva del arte en la 

Ilustración no le considera como libre –como quizás sí se le considere en el Romanticismo. 

El arte tiene una obligación muy específica y que incluso justifica al ideal de perfección. Se 

trata de su labor pedagógica; no tendría razón de ser si no nos hiciera más virtuosos, si no 

contuviera a las pasiones que son el fenómeno señalado como el origen de toda acción, sea 

buena o mala. Una vez más, el fin último de la reflexión es la vida, y la vida buena, aquella 

que vale la pena ser vivida. No ha de discutirse aquí si al arte realmente le ha de competer 

tal labor; pero sí se lo hará con la manera en la que estos pensadores aseguran que lo hace.  

El arte es touchante  y evocante del gusto al reflejarme, pero a partir de una imagen 

que no es ninguno de los espectadores y que, sin embargo parece todo espectador posible. 

El parecido no es una imagen propiamente dicha, sino un deseo, múltiples deseos y su 

manifestación. Muestra, pues, el quiero pero sin el yo, al tratarse de una imagen de la 

pasión que gusta porque es universal. Pero la “pasión universal” del gusto al no ser 

propiamente mía, pero reflejo de aquella, tiene un efecto muy otro en el querer mío.  
                                                 
499 La analogía de “siembra y cultivo” la emplea el propio Batteux. Cf. p.15. 
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Esta es la pasión arti-ficial de la que habla Dubos, que con un mecanismo similar al 

de una vacuna, “inmuniza” al espectador respecto del acaecimiento de la pasión real; es la 

vida verosímil que ocurre en el arte, que además enseña a lidiar con mi querer sin que 

efectivamente en mí suceda. A pesar de que no vayamos al teatro para instruirnos, como 

dice Dubos500, el arte enseña, pone luz en la manera en que se deben conducir las pasiones. 

El texto que más ahonda en esta relación especial de la pasión y el arte en la 

Ilustración completa quizás sea la Paradoja del Comediante de Diderot. Siendo la finalidad 

del arte la virtud en la vida, y la pasión aquello que desde mí actúa sin mí –breve definición 

de la pasión en la Ilustración en la que se ahondará en el último capítulo- y mella la acción 

virtuosa, el arte busca apropiarme de mí. Para hacerlo, el artista ha de ser lejano y frío, 

hacer del teatro una ciencia.501 El actor –artista protagonista en la Paradoja- ha de tener 

“mucho juicio, hace falta en este hombre un espectador frío y tranquilo, exijo penetración y 

ninguna sensibilidad”.502  

La más evidente razón de tales exigencias radica en la imposibilidad de duplicar el 

acto si la causa del mismo ha de ser una pasión real, cuyo acontecer supone no encontrarse 

al arbitrio del actor –ni de nadie. Sin embargo, la paradoja va más allá de la mera técnica 

teatral. El actor, dice Diderot, “está ahí y tú estás triste; lo que él desenredó sin sentir, tú lo 

sientes sin desenredar”.503 El actor es distante y frío, domina a la pasión, la posee, 

justamente porque ésta no le posee. No podría mostrar la maestría sobre la pasión y la 

virtud si él mismo fuera víctima de sí en tanto que apasionado. El actor trata a la pasión 

                                                 
500 Dubos. Op.Cit. p.215. 
501 No quisiera entrar en la definición de tal palabra, que en aquel entonces tenía de las más diversas 

connotaciones. Lo que se habrá de describir en seguida, difícilmente es comparable a lo que la idea de 
ciencia actual se refiere. No es la inocencia del pasado aquello que se trata me menguar ante tal palabra 
que llena la boca, sino la estrechez de la perspectiva presente. 

502 Diderot, D. La Paradoja del Comediante. p.372. 
503 Ibid. p.375. 
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como quien disecta un cuerpo muerto con fines médicos. Le analiza y conoce desde la fría 

lejanía, “todo ha sido medido, combinado y aprehendido en la cabeza, no hay en su 

declamación ni monotonía ni disonancia”504 de manera que un grito de dolor que pudiese 

aparecer en la obra, “una veintava parte de un cuarto de tono más abajo es ya un grito 

falso”.505  

En la paradoja, en donde el artista es distante de algo que “no puede ser más real” 

como la pasión, se hace efectiva la máxima de Diderot antes planteada: sólo nos poseemos 

poseyendo. Pero es una posesión irreal. El artista no domina sus pasiones ni las de los 

otros; el teatro es algo así como una acción pasional. El conocimiento de la pasión -tras el 

obligado análisis del artista- le concede al espectador –que no al artista 

preponderantemente- un paliativo, un querer sin consecuencias desafortunadas, la vida 

simulada de una pasión que sería desgastante, desposeyente, malvada, pero sin serlo.  

La posesión real la tiene el espectador. Y no porque aprenda verdaderamente de lo 

que sucede en la obra, como no se aprende necesariamente cuando un infortunio acontece a 

alguien más. El actor es distante, y la distancia –se ha dicho numerosas veces- es tal por el 

olvido del yo quiero; olvido obligado para el actor según Diderot.  

Sin embargo, el espectador del teatro encuentra en él un nuevo teatro. La obra evoca 

en mí pasiones realmente mías, pero sin ser mías. En ello radica lo vraissamblable del 

teatro, el amor barroco por el teatro en el teatro, en donde la ficción parece más real que la 

realidad misma. Es decir, el teatro, el arte, ofrecen y evocan pasiones en el espectador, pero 

sin lo que éstas implican en tanto que mías (pues no lo son).  

El actor llora y yo entristezco, pero tal tristeza se difumina al consumar la obra; no 

                                                 
504 Ibid. p.371. 
505 Ibid. p.376. 
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se trata de una emoción falsa. La falsedad de la emoción (o pasión) sería aquella del actor 

bajo los esquemas de Diderot; sería la pasión no sentida, la mera máscara, la distancia. La 

pasión del arte es como si fuera mía, sentida y padecida pero con cierta distancia. No la 

distancia del espectador absoluto -el sujeto- ante el padeciente absoluto -el individuo-, sino 

que se trata de un a medio camino entre el uno y el otro. Por ello el arte gusta; el placer 

puro del gusto no es por su universalidad lejano, es más bien una pureza en su sentido de 

inocencia. No hay daños, secuelas, dolor o maldad reales en el arte. Es una pasión amoral. 

 

El individuo universal. La obra de arte en Schopenhauer. 

 

Para entender esta medianía de la pasión en el arte, sin duda la filosofía de 

Schopenhauer es la más indicada para proceder. El anhelo infinito, el hambre insaciable que 

es la Voluntad, y que, por detrás de todo lo que es, es fundamento de toda existencia, 

difícilmente podría haber hecho un mundo antes de devorarse a sí misma. Como dice el 

propio filósofo de Danzig, si el anhelo hubiese sido un poco más fuerte de lo que es, hace 

mucho que habría desaparecido.506 El “un poco más fuerte” o “tan fuerte como es” implica 

cierto ordenamiento, reglas y racionalidad. Caracteres que el fondo oscuro de la Voluntad 

no tiene en sí mismo.507 La aparición de las Ideas en la filosofía de Schopenhauer obedece a 

ese orden necesario para que las cosas tengan las disposiciones en el mundo que tienen.508 

                                                 
506   Cf. Schopenhauer, A. El Mundo I. p.257. 
507   Recuérdese que la razón y el conocer no son sino manifestaciones de la misma Voluntad en cierto nivel de 

objetivación, así como lo es cualquier cosa. En el plano de la mera Voluntad, el libro segundo del Mundo 
como Voluntad y Representación, el sujeto absoluto, que conoce sin padecer, aún no se encuentra presente 
ni supone una diferencia radical entre Voluntad y representación. Hasta el libro segundo, la racionalidad es 
casi un accidente de la Voluntad (Cf. El Mundo I, p.239), y no una fuerza que se le contraponga como otro 
principio. 

508   Janaway, en Schopenhauer. Philosophy and the arts (en Knowledge and tranquility. p.50), afirma que las 
ideas no solamente son innecesarias en el sistema de Schopenhauer, sino contradictorias. Sin despachar sin 
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Orden perdido si se renuncia a una divinidad jerarquizante.  

Las Ideas parecen problemáticas en el sistema del filósofo de Danzig porque, en 

primera instancia, se hace caso del mismo cuando plantea que hereda tales altas entidades 

de la filosofía platónica. Sin embargo, como dice Rosset, “no tienen la generalidad 

indiferenciada de la Voluntad, ni la particularidad diferenciada de la representación”.509  La 

semejanza con las Ideas de Platón no es el papel epistémico de las Ideas sino aquel 

ontológico; es decir, no se trata de géneros y especies diversificados y ordenados por su 

significado, sino entidades de las que participan los seres de la naturaleza. La cuestión por 

aclarar, por supuesto, radica en lo que quiera decir tal participación. Las Ideas no son, pues, 

conceptos, sino la misma Voluntad en una disposición y ordenamiento de deseos 

específicos.  

Cuando Schopenhauer dice que el carácter humano es “de cierta forma” una idea510 

–afirmación que fue y será de importancia también en lo venidero-, señala hacia aquello 

que entiende por tales. La Idea es similar al carácter, esa manera específica en la que se es, 

en la que se actúa, se responde y se desea. De esta manera, la Idea es una manera 

determinada de querer que refleja u objetiva de forma directa el querer originario.511 La 

filosofía de Schopenhauer no habla de ideas de piedra, de río o de cama -como lo hace 

Platón al menos en sus diálogos intermedios-, sino de resistencia, fluidez y cansancio; cosas 

que bien pueden ser interpretadas como deseos aun siendo éstos inconscientes. La Idea, 

                                                                                                                                                     
más la afirmación de contradicción, aquella de la no necesidad se puede rebatir por lo que se dice más 
arriba. 

509   Rosset, C. La estética de Schopenhauer. p.141. 
510   Cf. Schopenhauer, A. El Mundo I. p.221. 
511   El empleo de la palabra “querer” a la par que el de Voluntad se debe a que la palabra alemana Wille 

denota en el español, además de voluntad, también un deseo. Así, el verbo wollen es querer. De esta 
manera busca separarse la idea de la Voluntad como libre arbitrio –confusión que ya se ha analizado-  de 
su sentido voluptuoso o de deseo. En la expresión free will en inglés, ambos sentidos se encuentran 
discernidos aunque no separados. Ello es de notarse pues el significado doble de Wille marca dos 
pensamientos filosóficos muy distintos como lo son el de Schopenhauer y el de Schelling. 
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pues, lejos de ser una esencia ontológica o epistémicamente relevante para la cosa, es la 

manera específica que aquella tiene de relacionarse con otras, el cómo actúa, el cómo 

quiere; de manera que todas las piedras del mundo participan de las mismas ideas de 

pesantez y resistencia, mientras que ningún hombre del mundo participa de la misma idea -

o el como si de la idea- de su carácter. Pero, además de ello y lo importante para lo que 

ahora se trata, la Idea es la unidad originaria en donde lo que es y lo que se conoce 

coinciden, de manera que la “visión” de las ideas es la verdad más completa acerca de 

cierto tipo de cosas; “visión” cuyo imperio es casi exclusivo del arte.   

El arte, o el genio estrictamente, parte de un ver diverso al ver del yo quiero. Como 

se había planteado, el mirar del yo quiero se caracteriza –aunque se ha vuelto del todo 

complejo a lo largo del texto- por tildar la visión de las cosas a partir del deseo o aversión 

en las mismas. La Idea es inalcanzable en su visión para este mirar, pues la Idea no tiene 

una relación con las cosas, sino que es su manera específica de relacionarse.  

El punto de vista -el ver del que se habla- es lo que marca la diferencia entre el arte 

y la vida. El genio supone ver sin mirar de vuelta hacia sí mismo; es una mirada 

desinteresada que salta el principio de razón de siempre habitado por las relaciones de 

interés y de deseo.512 Como dice Philonenko, el genio, en la “moralidad inmediata, sin 

interés y atento a lo que no es él”,513 hace la distancia; de otro modo, para Schopenhauer, 

no habría belleza: “todo es bello mientras no nos concierne, la vida nunca es bella, sino que 

lo son sus imágenes en el arte”.514 En efecto, bajo esta perspectiva, la vida no puede ser 

bella, porque la belleza supone un mirar específico, y el mundo del individuo que vive es 
                                                 
512   El principio de razón, una vez estructuradas las partes principales del sistema de Schopenhauer en El 

Mundo,  no es mera causalidad. Todo por qué tiene un para qué, incluso entre las más fundamentales 
acciones de la naturaleza, el tácito deseo se encuentra presente como herencia del fundamento en la 
Voluntad. 

513   Philonenko, A. Schopenhauer. Una filosofía de la tragedia. p172. 
514   Schopenhauer, A. El Mundo II. p.363. 
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siempre una guerra por lo deseado y nostalgia por lo perdido. Aquello que en los individuos 

es la rapiña de su esencia, alejado de la individualidad es el paraje de la clara verdad.515  

Rosset describe a la vida-individualidad como repetición.516 Ello es evidente 

considerando el mecanismo interno de la voluntad de vida. La satisfacción de un deseo, por 

cuya privación se ha sufrido, deja tras de sí una larga lista de deseos por conquistar, al 

mismo tiempo que la un goce logrado efímero; en todo ser, y más aún entre más 

fuertemente individual sea, se repite el mismo camino arduo y fatigoso.  

La única manera de romper con la repetición es hacerlo con el individuo. La mirada 

del arte aísla al sujeto del mundo del eterno presente de manera que “no importa si se 

contempla desde la torre de un castillo o desde una mazmorra”.517 El sujeto puro de 

conocimiento olvida todas las relaciones de las cosas consigo así como sus deseos que le 

relacionan con ellas y es entonces dichoso. Negar, así, la voluntad individual equivale a 

negar el sufrimiento, pues no existe por un instante el centro de comunión de los anhelos 

incumplidos del yo quiero: “cualquiera es dichoso en el estado en que es todas las cosas, 

desdichado si se es sólo una”.518 Así, en la belleza “contemplamos la verdad del mundo 

redimido de su dolor”519, pues por un momento la Voluntad cesa sus constantes alaridos y 

se escucha a sí misma como espectador en el gran teatro del mundo  

La renuncia y el olvido del yo quiero señalados no son desemejantes a la distancia 

ya analizada y denominada aquí como “ontológica”. Es de hecho este mirar –el mirar del 

genio- aquel que hace la distancia, aquel que olvida al individuo y que se encuentra 

presente ahora en el arte como su condición de posibilidad. Aquel que “ve” las Ideas, el 

                                                 
515   Cf. Mi tesis Música y Tragedia en la filosofía de Schopenhauer. p.66. 
516   Op.Cit. p.121ss. 
517 Schopenhauer, A. El Mundo I. p.287. 
518 Schopenhauer, A. El Mundo II. p.361. 
519 Grave, C. Belleza y verdad. p.222. 
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desinterés intuitivo del genio, es un “sujeto puro”, que a pesar de sus diferencias con todo 

otro Yo-sujeto expuesto por los filósofos aquí tratados, en cuanto a su relación con la 

individualidad, la vida y el querer, es el mismo. Si habíamos mencionado que los ilustrados 

–en especial Diderot al decir que incluso la pintura de frutas habría de evocar hambre en el 

espectador- pregonaban al arte como evocador de emociones, Schopenhauer arranca la 

pasión del arte o, al menos, del hacedor del arte. Pero Schopenhauer realiza una operación 

similar, con un objetivo semejante a Diderot según se viene de explicar. El arte está en el 

artista, y resulta de tal importancia el arte para la filosofía que postula que el creador está 

obligado a renunciar a sí mismo no por el espectador primordialmente520, sino por el arte, 

por su verdad y virtud. 

Sin embargo, como sucedía con los ilustrados, aquello que ocurre con el espectador 

es el punto de medianía. El arte no presenta individuos, aunque la obra siempre sea 

individual, sino Ideas; de manera que podría decirse que presenta un individuo universal, 

por su origen lejano al interés y al deseo, y que es, por decirlo así, el complemento del 

sujeto del gusto que es el espectador de lo bello. A pesar de la distancia, el arte ha de 

mostrar pasiones y terribles desenfrenos porque así es el mundo, y no hacerlo sería una 

negación de su esencia como conocimiento del mundo, pero no con el objetivo de 

realizarlos en el espectador, pues se encuentra éste a una distancia segura –que no la 

distancia ontológica- cuyo goce radica justamente en las pasiones y deseos realmente 

sentidos pero que no son míos.   

Pero Schopenhauer va más allá de la paradoja del comediante. La obra de arte es un 

                                                 
520  Schopenhauer no tiene muy extensas reflexiones acerca de aquello que acaece en el espectador al 

contemplar una obra. Diderot, por la trascendencia pedagógica del arte pondera más el papel de aquel que 
presencia la obra y el efecto de la obra sobre aquél. 
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individuo universal521, pero su más grande protagonista no son las Ideas –la forma general 

de ser de las cosas- sino personas, que son como una Idea. No hay una Idea del ser del 

hombre, la variabilidad de sus caracteres -como la manifestación más alta de la Voluntad 

por su tal variedad- impide que teóricamente se planteara algo así como la Idea del hombre. 

El arte -la lírica señaladamente para el filósofo de Danzig- muestra un individuo universal 

que es la idea del individuo. Ello implica diversas cosas. No hay una verdad o mostración 

de mí en la obra de arte, porque la Idea de mi –la idea del individuo-  es el como sí de una 

idea. No tiene verdad o sustento ontológico como toda otra Idea, sólo tiene inmensa 

variedad; que a la par es una variedad desconocida, pues el individuo se encuentra poblado 

de secretos.  

Al analizar el carácter, Schopenhauer diferencia a aquel inteligible del empírico no 

porque el segundo sea algo suprasensible, sino porque el primero es el desarrollo del 

segundo. Como sucede con Schelling, el carácter, el principio de personificación es también 

algo así como eterno a pesar de la evidente finitud del individuo.522 Muchas veces no 

sabemos “quién somos” hasta que un motivo antaño siempre ausente nos descubre, y 

entonces podemos decir “así que ese era yo”.  

El conocimiento de sí, al que Schopenhauer llama “ser hombre de carácter”, es el 

objeto del arte. La variabilidad inmensa de un otro –aún presentada a manera de obra de 

arte- no es atractiva, no nos saca de nuestra propia variabilidad inmensa llena de deseos, no 

es vraissamblable o touchante. Se requiere del “carácter puro”; aquel que con una sola 

                                                 
521   Incluso llega a decir que las divinidades griegas son la representación a manera de arte de pasiones o 

fuerzas de la naturaleza o del hombre. Cf. Lecciones sobre metafísica de lo bello. p. 96. 
522   Al menos en el caso de Schopenhauer esta tesis -en muchos sentidos contraintuitiva y débil-, sea una 

secuela del determinismo, pero solamente en tanto que “eterna”. En otro sentido, que el carácter sea 
siempre el que es - aun siendo producto de educación, cultura, historia o cualquier variable que se guste 
adherir-, muestra que, como la Idea, no se trata de una disposición de deseos específicos, sino una manera 
general de desear que no puede guardar radical igualdad con ninguna otra.    
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palabra, con un querer o una pasión puede señalarse y definirse. Así, comenta 

Schopenhauer, Otello no es un personaje lleno de celos, sino los celos mismos. Con lo que 

Otello, aquello que él sea, se encuentra visible y sin secretos. Todo lo que soy, aquel centro 

de atención se encuentra ordenado, conocido y esperable –que no predecible. El poeta, 

decía Diderot, puede jugar, inventar y profanar todo, excepto a la naturaleza de los 

caracteres, que es aquello verosímil.  

El arte, así, no solamente es catártico523 –en el sentido de la Poética de Aristóteles-, 

mostrando una pasión universal indolora pero real para mí, sino que también me habla a mí 

no en tanto que sujeto de gusto, sino como aquel que soy y desconozco. Las más de las 

pasiones, dice Schopenhauer, aunque sentidas son casi siempre mudas. Tal mutismo no 

solamente se debe a la incapacidad de la mayoría de expresar con precisión aquello que les 

sucede, sino, más importante, porque el sentir excluye al conocer del sentir al momento de 

sentir. Igualmente, el mutismo indica aquello que se desconoce, el secreto de los corazones, 

por decirlo así. Es el arte su voz antaño silenciada. En él, más que en cualquier otro ámbito, 

se juega la dialéctica ontológico-epistemológica.  

Hasta ahora, en este texto, el conocer no había sido problema pues nos centramos en 

el ser, en lo que soy. En tanto que individuo y con la perspectiva del individuo, el conocer 

es lo más lejano y aquello que fincó la distancia; incluso podría decirse que es lo menos 

importante. Igualmente –y aunque se ahondará en ello-, el conocer no tiene parte en el 

querer, es una de las razones principales del distanciamiento: Video meliora proboque, deteriora 

sequor.524  

                                                 
523 El término no es del todo preciso, pues Aristóteles le dota de un sentido acorde a su filosofía y aquí se le ha 

dado un significado según el tenor del método empleado. El uso del término es por el reconocimiento a la 
idea aristotélica de origen. 

524 “Veo lo mejor y lo apruebo, sigo lo peor”. Ovidio. Metamorfósis. VII, 20. 
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A diferencia de los ilustrados, Schopenhauer no ve fines morales en el arte, sólo 

conocimiento a-moral de aquello que el mundo es. Que se puedan aprender bienes y males 

con el “ejemplo” del arte no es algo que se discutirá aquí pues, además de lo mencionado 

en los franceses, parece un poco ingenuo pensar que el arte pudiese donar virtud. En 

contraste, para Schopenhauer –y según la interpretación de Grave y Philonenko- el arte 

redime al mundo de su dolor. Lo que aquí quiere decir que  la paradoja de la distancia, por 

el conocimiento y por el querer, encuentra por un momento solución en su discontinuidad. 
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Escolio sobre el arte. 

 

El arte, se decía, es la parte complementaria del sujeto del gusto, del querer que se 

trasciende y ve en todo otro un sujeto similar a sí mismo aún sin tener pruebas para hacerlo. 

El supuesto principal del que se partió -y que se menciona desde la introducción- es 

justamente este sujeto del gusto que hasta este par de secciones encuentra su justificación –

aunque no por ello sea ausente en el resto del texto. El arte parte de ese hecho –del placer 

puro del gusto- y lo consolida, pues se trata de un reflejo. Sin embargo, el reflejo trasciende 

lo reflejado pero sin dejar de ser reflejo. Al mirar en el espejo del arte, no se ve nuestra 

propia y particular imagen, sino la forma general, el querer –pues el arte habla de pasiones- 

universal.  

Lo mostrado duele, regocija o preocupa sin hacerlo en realidad, es la pasión, yo 

mismo, pero en préstamo. El arte es inocencia, es ajeno al mal y al dolor a la vez que es el 

discurso que mejor habla de ellos. Por ello insistirían tanto los ilustrados que el arte debe de 

enseñar la virtud. Quizás hayan pecado de inocencia –una inocencia distinta de aquella del 

arte-, al pensar que podríamos ser virtuosos yendo al teatro. Leer a Otello no nos “curará” 

de los celos como Jean Valjean no nos hace elegir entre la santidad y la monstruosidad. Lo 

cierto - o lo que de aquí se puede deducir- es que el arte sí enseña; pero su enseñanza es a 

partir de su comunidad con el gusto. Es evidente que la importancia del arte no radica en su 

enseñanza de conceptos y explicaciones. Al querer le habla con querer y por eso no tiene la 

lejanía de la sola demostración racional. En el arte veo a los otros más cercanos a mí. Hace 

comunidad, es la herramienta más alta del gusto para romper mi encierro. Quizás caiga en 

la misma inocencia del ilustrado, pero tal vez el arte sí nos haga más buenos. 
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Sobre la música. 

 

Un breve pasaje perdido en un olvidado libro, cuenta lo siguiente:  

 

Asistí un día a un concierto nocturno al aire libre. La orquesta era numerosa y brillante. Se ejecutaba 

la obra Pigmalión. El clima se disponía a la tormenta. En el fortíssimo de la pieza se escuchó un fuerte trueno. 

Todo el mundo, tanto como yo, sintió una relación maravillosa entre la sinfonía y el meteoro que gruñía en el 

cielo. Rameau se encontró con que en ese momento había realizado un cuadro que ni él ni nadie habían 

predicho ni la intención ni el parecido. ¿No os dice nada ese ejemplo? 525 

 

Como lo admite Adorno, la música es uno de los problemas más complicados a los 

que se puede enfrentar la filosofía. Aunque la exageración en esta declaración parecería 

evidente, en realidad hay demasiadas variables y puntos de vista con los que se puede 

analizar sin abarcar al fenómeno musical en su totalidad. Al pensarle, no parece una forma 

más de arte, sale de lo artístico de maneras muy diversas. Ninguna de las artes goza de una 

presencia tan constante en la vida526, aún si se les considera en su forma tergiversada o 

“popular”.527  

La música parece encontrarse en un terreno ambiguo, en donde contrarios se unen y 

                                                 
525   Chabanon, G. De la musique consideré en elle même. p.67. Esta obra vio hace no mucho tiempo su 

reedición en francés después de algunos siglos. Se trata de una voz enterada y disidente de las tendencias 
acerca de la música en el siglo XVIII. Incluso adelanta muchas de las discusiones que actualmente hay 
sobre el tema. A pesar de que su recuperación es del todo importante para la filosofía de la música, salvo la 
reedición francesa y edición alemana, no existe una traducción ni al inglés ni al español. Huelga decir que 
para este apartado, se realizó parcialmente tal traducción al español.  

526   Esta misma apreciación se encuentra en textos tan diversos como aquel de Storr (Cf. La música y la 
mente. p.17ss), el ya citado libro de Chabanon y el compendio de Juslin & Sloboda(Cf. Music and 
Emotion. p.3ss). 

527   La forma “abaratada” de las artes para el consumo de las grandes masas es una de las variables que entran 
dentro del fenómeno musical, incluso en aquel más que en otras artes. Tal variable no será abordada. 
Como todo en este texto, la música aquí pensada es aquella que se vive, sin importar demasiado si se 
requiere de gran maestría para su creación y ejecución o si basta con un ritmo constante de percusión y 
una simple línea melódica.  
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concilian. Igualmente, no parece corresponderle el carácter imitativo con que fue entendido 

el arte hasta el ocaso de la modernidad, o parece imitar naturalezas invisibles, abstractas o 

ser un puro arabesco. Al buscar cernirla al aparato conceptual a la mano, la Ilustración –o 

los filósofos ilustrados considerados aquí- suele definirla como la “imitación del 

sentimiento”. Chabanon dirige la anécdota citada a contrariar esa definición. El mismo 

Rameau no hubiese podido adecuar de manera tan afortunada su fortíssimo al sonido del 

trueno. Fubini habla de una especie de aversión o miedo teórico a la música; de una 

apreciación de ésta como un poder irracional capaz de mover de manera nociva las acciones 

por mor de las pasiones. Opinión resumida, quizás, por la famosa pregunta de Fontanelle 

Sonate qué me veut tú. Ciertamente que el trueno y todo el sentido que aquel puede evocar 

haya cabido en el sin sentido original de la música, en la que cuantiosos otros sentidos 

caben de manera parcial, es un indicio de tal sin sentido.  

Hasta principios del siglo pasado es que se intenta hacer de la música un lenguaje –

si acaso se le pueda incluir en ese género de cosas- autorreferencial. Sin duda el olvidado 

escrito de Chabanon da un primer paso en este aspecto más de dos siglos antes. Pero un 

lenguaje autorreferencial no dice nada fuera del propio lenguaje, y la música parece decir y, 

en ciertas interpretaciones, dice todo. Qué sea ese decir y qué sea aquello que supone decir, 

es uno de los centros del problema de la música y uno de los puntos a tratar aquí.  

 

Matemática emotiva. Descartes y Rameau 

 

La estrecha relación que la música tiene a la vez con la matemática y con el estado 

de ánimo, reinos presumiblemente de lo más lejanos entre sí, es una de las fuentes 

fundamentales de la mencionada “sospecha” ante la música. Uno de los primero escritos de 
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Descartes fue su Compendium Musicae. Tal escrito acaba, justamente, cuando se acerca a la 

relación de la música con las pasiones. No era la intención del Compendium llegar hasta 

esos lares que, años después en una carta a Mersenne en donde habla del sonido, califica 

como “sin medida precisa”.528 Sin embargo, el joven escrito se encuentra lleno de alusiones 

a una presupuesta semejanza o paralelismo entre la exactitud matemática de los sonidos y el 

placer que producen.529  

Posteriormente otros se cuestionarían si en efecto una consonancia como la quinta 

pueda producir por sí misma placer y una disonancia cualquiera displacer, como el rojo o el 

verde por sí mismos no lo hacen. Pero lo que suele denominarse “el efecto”, que es la 

ocasión de placer o pasión en general dado por la música, Descartes lo afirma casi sin más. 

Bastaría revisar los Principios del propio Descartes para encontrar la manera en la que 

explica al placer y su equívoca relación con el objeto que lo causa. Pero en el Compendium 

no parece haber duda de tal “efecto”. Aún más, con la tácita aceptación de tal “efecto”, es 

posible –y de hecho se lo hace en el citado escrito- explicar la estructura matemático-

anímica de la música en la armonía:  

 

Se debe de comenzar en la composición por los acordes más perfectos porque acaparan más la 

atención. No se deben poner dos acordes perfectos seguidos, pues desde el primero el oído se encuentra 

satisfecho y lleno (remplie) al escucharle. Y si cualquier otro acorde no renueva la atención se encuentra muy 

ocupada con la perfección del precedente que no atiende la diversidad. Al reiterarlos, la atención se fortalece y 

                                                 
528   Descartes. Carta a Mersenne 1633. 
529   Acerca de ello habrá que hacer una aclaración importante que ni Descartes ni muchos de los pensadores 

siguientes consideraron. La afinación propia del temperamento convencional (acerca del cual hay acuerdo 
y convención) no usa las divisiones exactas de las cuerdas. Una quinta justa, que supone ser 2/3 de la 
cuerda, medidos exactamente, a oídos de músicos es un tono desafinado. Más aún sucede con tonos 
“menos justos” como las terceras o las sextas. La afinación matemáticamente precisa es en realidad 
desafinación; es decir, fuera de la octava, la unión entre exactitud matemática y consonancia (y con ella 
con el placer) no es del todo precisa.  
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el gusto aumenta, al tenernos en suspenso esperando un acorde más perfecto. (…) se hace uso de las 

disonancias porque nos gusta más aquello que se ha deseado por más tiempo.530 

 

Un acorde matemáticamente imperfecto es escuchado como tenso y sentido como 

displacentero.531 Entre estos tres niveles (matemático, empírico y anímico) se forja una 

continuidad de lo más importante en la filosofía de la música que, aun siendo del todo 

contingente, es uno de los presupuestos fundamentales del tal pensamiento sobre la música. 

Aunque Descartes no analiza ni explica las causas de esta continuidad, sin duda sirve de 

parte aguas para lo que habría de venir. Los acordes, la parte verticalmente constitutiva de 

la música, nunca son tomados sólo como sonidos ni como geometrías auditivas, sino como 

emociones. Así, un acorde menor aislado es triste, mientras que uno mayor en la misma 

situación es alegre. Lo mismo sucede con una obra en modo menor o en modo mayor.  

Hoy se vería esta simple afirmación como un prejuicio inmenso, sobre todo después 

de lo que la propia música ha hecho para sobrepasarlo. Como sucede entre las mismas 

emociones y la vibración de fibras nerviosas que las explican y que se citó en el capítulo 

anterior, no hay una semejanza al menos directa entre v.g. un acorde menor y la tristeza. Sin 

embargo, es llamado prejuicio y se le destierra porque fue presente o porque fue un 

imperativo; porque fue la regla del músico y del escucha. Sin embargo de nuevo, no se trata 

de una mera regla; parece haber una relación natural entre el sonido musical y el estado de 

ánimo. Misma que, tomada como presupuesto, se explica su tal naturalidad a través de la 
                                                 
530   Descartes, R. Compendium Musicae. p.90 y 95. 
531   Hay que hacer notar aquí los tres niveles de los que se habla. El uno a partir de relaciones matemáticas, el 

otro de percepciones sensibles, y un tercero, el sentido, como aquello que provoca en mí, sea placer, dolor 
o alguna pasión. Aunque sale por mucho de los linderos de este escrito, vale la pena decir que la regla de 
tensión-distensión sonora equivalente a tensión-distención auditiva y anímica bien podría ser causada por 
mera costumbre. Basta con escuchar una canción de blues para encontrar una sensación de distención y 
conclusión en un acorde tan “imperfecto” como una séptima disminuida. Éste último habría de ser, bajo el 
criterio cartesiano, sumamente imperfecto pues posee dos intervalos de tercera menor y uno de segunda 
mayor.  



299 
 

matemática.532 Y es de notarse que salvo el ya mencionado Chabanon, casi ningún otro 

pensador que consideró a la música en la modernidad le separó de las emociones, aunque su 

criterio haya sido o no la imitación de las mismas, o su continuidad matemática.  

En el juego o movimiento de tensión-displacer, distensión-placer y sus grados 

intermedios, junto con el acorde menor-tristeza y el acorde mayor-alegría mientras dura la 

música, la atención se acapara, más aún si aquello que me roba de un estado para atender 

uno siguiente que siento más o menos estable, es la misma música. Esta relación señalada 

es una de muchas que forman el problema filosófico de la música.533  

Rameau es el músico que más avanzará en esta tendencia emotivo-matemática. En 

su primera obra, el Tratado de Armonía, propone a esta última como el fundamento de la 

música, de manera que de ella emergen la melodía y el ritmo. Como sucede con 

Descartes534, la construcción de acordes se encuentra supeditada a la división matemática 

exacta o inexacta de un sonido base.535 La que Thomas Christensen llama la “síntesis de 

                                                 
532   Las objeciones a este presupuesto moderno pueden ser numerosas. La matemática en sí misma no es 

placentera o evocadora de emociones a la manera en la que lo son los sonidos musicales, ni lo son las 
figuras por más perfectas que éstas sean. No hay un parecido entre las causas de las emociones, como lo 
son las acciones, con lo que la música es. Por lo que podría ser como una mera metáfora o símbolo de 
dichas emociones (así lo expone Coker en Music and Meaning. A theoretical introduction to music 
aesthetics). Pero no se ataca aquí tal presupuesto difícil de defender, sino que se le considera como 
premisa de la percepción viva de la música tanto en la modernidad como en estos días, que es la 
perspectiva que aquí importa más. 

533   Se intentará abordar cada una según haya sido considerada por los filósofos que nos competen pero sin 
entrar, en lo posible, en la complicada terminología y teoría musical. 

534   Por supuesto, Descartes no lo propuso por vez primera. Se trata de datos que se pueden rastrear hasta 
Pitágoras. Las diferencias pueden encontrarse en las divisiones subsiguientes a aquellas que dan la quinta 
y la cuarta (intervalos respetados y usados por casi toda música del mundo). Las demás notas dependen 
más bien del arbitrio. Descartes se detiene en seis divisiones de la cuerda y los tonos que de ahí 
aparecieran, porque considera que el oído humano no puede distinguir sonidos de divisiones más pequeñas 
(Cf. Compendium. p.60), aunque de hecho la música griega y la oriental usan o usaron sonidos fruto de 
divisiones menores. En contraste, Zarlino se detiene en el mismo número, pero porque le da un significado 
mágico a tal número. 

535   A pesar de lo que se dijo sobre el temperamento, es cierto que el solo sonido de una cuerda tiene tras de sí 
otros sonidos de menor intensidad, pero que no son el sonido original. A ellos se les llama armónicos, y en 
todo sonido, éstos son siempre la octava, la quinta y la cuarta. Teóricamente todos los intervalos o sonidos 
más agudos restantes salen del sonido original, pero el oído más perspicaz no podría escuchar más de tres 
o cuatro niveles de armónicos. De manera que no es falso que un sonido original, al que se denomina la 
fundamental, evoque la estructura básica del acorde que puede formar con sonidos simultáneos y no ya 
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Ramea” radica en aplicar los principios de construcción de los acordes y sus mutuas 

relaciones a la música compuesta y escuchada. Con lo que pudo observar que no se trataba 

de reglas matemáticamente exactas pero musicalmente extrajeras, sino que la música las 

empleaba siempre aunque tácitamente. Así, los cerca de mil quinientos acordes que un 

músico debía memorizar, se volvían una nota fundamental y sus reglas de construcción de 

acordes. Los pasos casi ciegos de un acorde a otro y cuya variedad es casi infinita, 

devinieron “llamados” propios de la naturaleza de cada grupo de sonidos.536  

No es poca cosa; con una inteligibilidad de la estructura musical tal como la expuso 

Rameau, se llegó incluso a considerarle como el Newton de la música, y a la música como 

una nueva ciencia.537 El autor del Pigmalión quizás no reconoció el alcance de aquello que 

propuso o el significado que los filósofos que con él debatieron habrían de darle a sus ideas. 

Al músico le bastaba con ver a su quehacer ordenado y sistemático; como Descartes, 

tampoco cuestionó la continuidad matemático-emotiva, que en muchos sentidos era la 

fuente del tal debate. Cómo pueda decirse que la exactitud numérica pudiese tener 

consecuencias anímicas es algo que no explica, y ello deriva en una segunda dualidad en el 

problema filosófico de la música, aquella entre la armonía y la melodía. 

La armonía es la simultaneidad de sonidos que no pueden ser cualesquiera sino 

aquellos que las reglas que Rameau expone permiten. La armonía, pues, tiene fundamentos 

                                                                                                                                                     
armónicos. 

536   Rameau concibe las reglas básicas de la armonía. Típicamente un acorde tenso “llama” a uno menos 
tenso o a uno perfecto y estable. Por supuesto, la variedad es incuestionable, y uno tenso puede evocar a 
uno más tenso aún, de manera que la estabilidad se “da más a desear”. Según el camino que los sonidos 
han llevado, no cualquier acorde puede seguir a cualquier otro; cuáles puedan hacerlo sin que se 
simplifique la música demasiado ni que la mera arbitrariedad violente al oído, es algo que aclara la síntesis 
de Rameau. 

537   D´Alambert, quien en muchos sentidos el responsable de la fama de Rameau como teórico de la música, 
señalaría poco después que la música sólo podría ser ciencia de manera metafórica, y las leyes que 
Rameau descubriera no serían más que reglas técnicas. Ello inicia la ruptura de los philosophes con el 
músico y el aislamiento de este último (Cf. Fubini, E. Op.Cit. p.80ss).  
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matemáticos538 mientras que la melodía carece casi por completo de reglas. Una de los 

periodos más acalorados de discusión de este dualismo se lleva a cabo en el contexto de la 

querelle des bouffons, que es una trifulca entre apologetas y detractores de la música 

francesa frente a la italiana, básicamente, por la pasionalidad de la segunda frente a la 

frialdad de la primera.  

Diderot, en el Sobrino de Rameau, irónicamente comenta que a Rameau poco le 

importaría la muerte de su sobrino siempre y cuando las notas de la campana en el llamado 

a la misa fúnebre estuviesen bien afinadas. Los filósofos tenían un itinerario en sus trabajos 

transido eminentemente por una preocupación moral, y Rameau desatendió teóricamente 

siempre esa directriz. Es en este sentido que puede decirse que no hubo una comprensión 

real entre el músico y los filósofos. Jamás se preocupó Rameau de las emociones que a sus 

ojos se encuentran constantemente presentes en la música, sólo de los cálculos, y por ello 

los filósofos lo exiliaron de su “república ilustrada”. El canto dice emotivamente mucho 

más que la armonía, que habla de geometrías. Lo humanamente importante se encuentra en 

el canto y no en la acústica de las estructuras que le acompañan. Y este debate Rameau lo 

lleva a cabo principalmente con Rousseau.  

 

 

 

                                                 
538   Como se mencionó en otra nota, tal exactitud de división de la cuerda es más una aproximación. Rameau 

encontró problemas a este respecto al intentar empatar la tercera menor (que es fundamental para toda la 
música moderna) con la teoría de la división de la cuerda. Ello lo llevó a poner como fundamento de su 
sistema no una división física de una cuerda, sino un “cuerpo sonoro” y tomar a los armónicos en el lugar 
de las divisiones. Algunos historiadores consideran que toda la obra teórica de Rameau es una misma idea 
repetida en diversos libros (Cf. Doolittle, J. A would be philosophe: Jean Philippe Rameau), pero este 
cambio de fundamento es sustancial para evitar las dificultades y consolidar sus sistema. De una u otra 
forma, como dice Fubini, Rameau y los filósofos ilustrados jamás se entendieron adecuadamente y ello se 
puede apreciar en sus debates. 
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La música y mi pasión. Rousseau, Diderot y Chabanon. 

 

El filósofo ginebrino, esporádicamente también compositor, desvalorizaba con 

constancia el papel de la armonía. Sus composiciones eran una sola línea melódica y 

encargaba o hacía con desgana el “relleno” armónico. No es un proceder meramente 

técnico, sino manifestación de su teoría de la música.  

Frecuentemente se empleaba la palabra “arabesco” para calificar a la música sin 

canto, y más aún a aquella en donde dominaban los sonidos de la sola armonía. La 

intención al considerarla como mero adorno era evidentemente negativa. Un adorno no 

tiene sentido en sí mismo y sin lo adornado; no solamente no es necesario, sino que carece 

casi por completo de significado. Es una obra que se dirige a halagar solamente a los 

sentidos y, como repiten frecuentemente los filósofos de la época, no dice nada ni a la razón 

ni a al corazón.  

Rameau se ase de la matemática del corps sonore para comprender o creer 

comprender los “efectos” de la música sola sobre el ánimo, pero ello nunca fue suficiente 

para los otros pensadores ilustrados, quienes parecían simplemente no entender la música si 

no dice algo realmente, es decir, si no se encuentra acompañada por palabras. Sin aventurar 

siquiera si los escuchas del siglo XVIII sentían o no algo con la música sin letra, es notorio 

que se adolecía principalmente de un esquema teórico adecuado para colocar a la música. 

De ahí, quizás, que Fubini insista tanto en que se le consideraba como irracional. Pero el 

autor italiano se refiere a una irracionalidad ligada a la pasión como el polo opuesto a lo 

racional539,  mientras que al menos Rousseau sí hace una división clara al respecto. La 

                                                 
539   A nuestro parecer esta es una manera simplista de enfrentarse al problema de la pasión. Como se ha visto, 

no se las considera como irracionales, de hecho no se ha considerado a la razón por sí sola frente a la 
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música es pasional.  

 

Y puede afectar al espíritu con diversas imágenes, conmover al corazón con diversos sentimientos, 

excitar y calmar las pasiones, en una palabra, operar efectos morales que sobrepasan el imperio inmediato de 

los sentidos; tiene que buscarse otro principio pues no es visible la manera en que la sola armonía y todo lo 

que viene de ella pueda afectarnos así.540 

  

El canto es la manifestación de las pasiones presentes en aquello de lo que se habla, 

y a la armonía y a la música solas no es posible delimitarlas sin la ayuda de la palabra; son 

esquivas, y por tener un sentido tan amplio más bien parecen no tenerlo. Al ser portadora o 

evocadora de pasiones –acerca de lo cual se hablará después- y sin el resguardo del sentido 

la música tiene, en palabras de Thomas Mann, una “política sospechosa”. 

No solamente la preocupación por la vida buena y el bien en la vida son de las 

mayores para los philosophes, sino también lo es el lugar de búsqueda. Mientras el progreso 

en las ciencias y su aplicación para el dominio de la naturaleza da un nuevo sentido a la 

historia, la mirada nostálgica hacia el origen complejiza tal sentido e incluso se le 

confronta.541 Aun siendo Rousseau el principal detractor del progreso, no es en modo 

alguno el único. El pasado, el origen de la cultura es más certero para los fines morales del 

hombre por el simple hecho de que se encuentra más cercano a la naturaleza. Y es en ese 

punto de partida desde donde Rousseau indaga y presta la mayor de las importancias al 

                                                                                                                                                     
pasión, menos aún como su contrario. Aunque no ha habido una exploración de la racionalidad, ésta 
porque se encuentra siempre presente como herramienta del querer. Como se decía en la introducción, ha 
habido muchas investigaciones sobre el proceder y el qué es de la racionalidad, no así de la pasión, por lo 
que no nos detendremos en la primera. 

540   Rousseau, J. Dictionaire de Musique. p.13. 
541   Aquí es de notarse que la obra de Winkelmann sobre la diferencia entre los antiguos y los modernos tuvo 
una gran influencia en toda europa muy probablemente por esta misma nostalgia de la perdida morada en la 
naturaleza que se manifiesta en obras como las de Rousseau y Diderot que se habrán de citar. 
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canto.  

Rousseau cambia de manera sustancial otra de las dicotomías del problema de la 

música: la relación entre la música y la palabra. En ella pareciera que el sostén de la 

comunicación es la palabra y su significado, mientras la música aparenta simplemente 

ensalzarle. Para Rousseau la relación se invierte, haciendo de la música aquello que 

legitima a la palabra, es decir, dándole su sentido o significado vitalmente más importante.  

La tesis principal del Ensayo sobre el origen de las lenguas542 radica en la 

imposibilidad de que la necesidad hubiese sido la causa de la comunidad primigenia, “hay 

quien defiende que los hombres inventaron la palabra para expresar sus necesidades, pero 

esta opinión me parece insostenible; el efecto natural de las primeras necesidades fue alejar 

a los hombres entre sí y no aproximarlos”.543  

En efecto, los deseos suponen ser los mismos y las mismas cosas habrían de 

satisfacerlos, por lo que la querella se levantaría en el origen si los hombres quisieran salvar 

juntos las necesidades. No así sucede con la comunidad de las pasiones, que a pesar de 

llevar en muchos casos a las necesidades, son las mismas en todos. Éstas son la comunidad 

originaria, no aquello que las satisface, de lo cual puede no haber suficiente para todos. 

Además, Rousseau no habla de pasiones-instinto, es decir, de las pasiones como deseos 

básicos de supervivencia, sino del querer humano, que nunca es querer o no querer, hambre 

o sed, sino amor u odio. Y solo de esa manera es que la pasión en este sentido “complejo” 

puede requerir del lenguaje y, con ello, de la comunidad. La sed o el hambre no tienen 

                                                 
542 A pesar de que no es trascendente para la tesis principal que se habrá de tomar de Rousseau, es necesario 

decir que se trata de lenguajes particulares en este ensayo y no solamente del lenguaje en general. 
Rousseau advierte que la fortaleza y claridad musical de las lenguas les acerca más a su original cometido, 
por lo que lenguajes tan poco sonoros como el francés no solamente son inadecuados para la música (hizo 
esta declaración en su Carta sobre la Música Francesa previa al Ensayo, lo que le valió ser el centro 
nacional de vituperios y, según él, distraer incluso de la próxima revolución), sino que se encuentran ya 
corrompidos por los vicios de la cultura. 

543 Rousseau, J. Essai sur l´origine des langues. Cap.II. 
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discurso, o es éste muy simple, son sed o hambre, y en su simpleza de sentido se agota su 

significado. No así sucede con las pasiones que, para Rousseau, encuentran su sentido 

expresivo no en la palabra que las transmite ni en su significado, sino en la musicalidad que 

la acompaña.  

Es la “voz de la conciencia” -aquel arcaico yo que se encuentra en armonía con la 

naturaleza por mor de la “medida precisa” de las pasiones- aquello que adquiere voz en la 

musicalidad del lenguaje. Las palabras se entienden por su significado que, a su vez, se 

forma por palabras –meros conceptos, pues. Al comunicar, al hacer comunidad, hay mucho 

más en las palabras que sólo su significado conceptual. Tienen estas una carga moral y 

pasional que no se encuentra ni puede bien encontrarse en su significado simple, y que tiene 

presencia por antonomasia en la musicalidad de la palabra. Los hombres se acercan unos a 

otros por una necesidad anímica y no una de supervivencia. Aiméz moi es la frase 

primigenia para el filósofo ginebrino, y no aidéz moi.  

Con ello Rousseau separa el deseo en al menos dos formas en relación no sólo con 

la musicalidad sino con la comunidad y su lenguaje. Beber y comer se pueden realizar sin 

hablar y sin la necesidad jamás de hacerlo; todas las necesidades de ese tipo –de 

superviviencia-, dice Rousseau, incluso con cierto grado de complejidad, podrían 

solventarse sin que el lenguaje se hiciese imperativo. El querer de “simplemente vivir” es 

unidimensional y solitario, no tiene contenido moral, es casi impersonal. El querer pasional 

es el estrictamente mío. No quiere decir que aquellos otros deseos no se vivan y padezcan 

en mí. Pero se viven y se padecen de una manera distinta. Entre el hambre y la melancolía –

por poner algunos- hay una diferencia que Rousseau solamente explica a partir de la 

moralidad. Qué entienda por aquella es ambiguo en sus escritos. No solamente es la noción 

de los bienes y los males, que es de suyo variable. Pareciera más bien una dirección casi 
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innata hacia el bien, que es el sendero de por sí natural. Por ello aconsejaría el ginebrino 

desconfiar de los hombres que hablan sin acento, o de la cultura que hace perder el acento 

de las lenguas.  

Pareciera una propuesta exagerada y rayana en el pensamiento mágico. Sin 

embargo, es notorio que el “hablar sin música” es más propio del decir acerca de meras 

cosas que acerca de uno mismo o del otro. Un habla no “musical” no me pone en lo dicho, 

es un habla ajena, extranjera.544 Una enajenación que no tiene tampoco que ver con un otro, 

sino con cosas que a la par no me importan o con las cuales no existe una relación de 

querer.545  

No faltan las dificultades en esta postura. Entre ellas, inicialmente, es difícil 

asemejar certeramente el acento del habla con una melodía, por más natural –en el sentido 

que da Rousseau a la naturaleza-, fuerte y sonora que sea una lengua. Por supuesto, 

Rousseau considera que la música como arte es secundaria y partícipe imperfecto de la 

musicalidad originaria del lenguaje. Pero qué tanto se le pueda llamar a tal acentuación 

efectivamente música, sería la sucedánea pregunta. Por otra parte, puede preguntarse si la 

pasionalidad de la que se habla aparece en el momento de la emisión de la voz o, como el 

concepto y su significado, se encontraban ya antes pensados aún sin ser dichos. El que 

Rousseau considere que el lenguaje tiene un origen emotivo indica que si bien no existe la 

pasión sólo al comunicarla, tal acto le resulta imprescindible en su suceder en tanto que 

sentida, como no ocurre con el concepto, que es pensado aún sin ser comunicado. Pero este 

problema en particular es analizado más detenidamente por Diderot. Igualmente, puede con 
                                                 
544  Se piensa en específico en la pequeña novela de Camus, cuyo personaje principal tiene un discurso, 

justamente, extranjero, a-pático, incluso en menesteres emotivamente cargados como pocos lo pueden ser, 
como el asesinato, la muerte propia y el amor a los padres. 

545  Se prescinde de las demás apreciaciones de Rousseau en las que relaciona íntimamente  la musicalidad en 
el habla con el bien moral. Aunque propone razones para afirmarlo, es un salto que consideramos 
insostenible. 
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facilidad argumentarse que se puede fingir la musicalidad del habla hasta incluso eliminarla 

en lo posible. Empero, lejos de nulificar la “expresividad”546 del lenguaje musical, tal 

actuación tendría ya una intención que sería, pues, aquello comunicado. 

 En el primer capítulo se mostraba una diferencia importante entre la filosofía de 

Rousseau y la de Diderot que se apalabró como aquella entre el descubrir y el dejar ser. 

Como postura ética y epistémica son efectivamente opuestos. La postura que pregona que 

“sólo nos poseemos poseyendo” carga de una necesidad epistémica a la acción, pues tal 

posesión se refiere evidentemente al conocimiento. Perspectiva que igualmente mira hacia 

el futuro antes que hacia el pasado. A Rousseau no le preocupa qué es la pasión en su 

esencialidad, sino lo que era en tanto que impuso en su haber sido pura y, como se vio, 

también por ello eminentemente libre. Lo que fue es la respuesta a lo que ahora es en la 

moralidad humana. Diderot, en cambio, no niega el espíritu de progreso a la vez que 

reconfigura la idea del pasado originario como aquello que ha de ser desentrañado. 

Cassirer niega la posibilidad de que los ilustrados hubiesen sido influidos 

directamente por la obra de Leibniz. Sin embargo, no es difícil ver ciertas semejanzas con 

la misma, sobre todo en el caso de Diderot. Incluso, al menos en la Carta de los 

Sordomudos, es posible interpretar a Diderot respecto de la música como se lo hizo con 

Leibniz respecto del inconsciente de la pasión. La simple percepción tiene para Diderot una 

riqueza innumerable, entre matices de colores, pequeños sonidos e infinidad de texturas en 

el solo momento de la percepción. Por supuesto, nada de ello nos pertenece, sino hasta que 

la atención se centra en ellos, o en alguno de ellos.  

La percepción, de igual manera, no es de los solos accidentes de las cosas que paso 

                                                 
546  A falta de una teoría adecuada de la imitación para la música –problema en el que pronto se entrará-, 

muchos modernos dan a la música el carácter de expresiva y no de imitativa; término que incluye de suyo 
la evocación de la emoción. (Cf. Chabanon. Op.Cit. p.30ss y Fubini. Op.Cit. p.24ss). 
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a paso el lenguaje y la abstracción racional van ordenando y jerarquizando algunos, a la vez 

que desatendiendo a otros. También es el momento del percibir fuente de pasiones, del 

“cómo me va” respecto de lo percibido. Por ello en la Lettre da importancia Diderot al 

orden posible de las palabras en los lenguajes; la facilidad de colocar los adjetivos antes o 

después es para él indicio de una lengua más cercana al origen, que no es una originalidad 

colocada en un mítico pasado, sino en un “mítico” momento de percepción salvaje e 

inconsciente. En aquel “antes” momentáneo y que el lenguaje va aclarando -haciendo mío a 

través del tiempo que al leguaje le es propio y esencial-, el qué sea lo percibido y el cómo 

se relaciona conmigo no se diferencian.  

Ninguna percepción me es indiferente, y el concepto que en el lenguaje despliega 

alguna parte de lo percibido es insuficiente para dar cuenta de aquella otra faceta mía de lo 

percibido. Es la musicalidad del lenguaje aquella que evoca el “cómo me va”. Con el 

hambre, dice Diderot, en el alma se presentan tanto el deseo e impulso como el objeto sin 

distinción entre ellos.547 Curiosamente, sobre todo tomando en cuenta el espíritu de 

progreso, una de las posibles consignas morales de la Lettre sería volver consciente lo 

inconsciente.548 El progreso en los descubrimientos de la naturaleza tiene un paralelismo en 

el descubrimiento de los innumerables caminos del alma. Y aunque nunca, ninguno de 

ambos libros habrá de ser enteramente leído, descontinuar su desciframiento es más una 

vuelta a la barbarie que un estancamiento. Aquello que de “peligroso” tiene la pasión, para 

Diderot, es su inexpresión, su ocultamiento dentro de la percepción salvaje. Su mostrarse es 

                                                 
547   Diderto, D. Lettre sur les sourds et les mouets. .I p.372. 
548   A pesar de que son casi las mismas palabras del creador del sicoanálisis, no se le ha de considerar cercano 

debido a los muchos presupuestos en que son desemejantes. A lo sumo, podría considerarse a Diderot 
como a Leibniz, precursores del mismo. Sin embargo, el “ser precursor” hace medir la valía de sus ideas 
en función de otras que suponen no haber logrado tener; y los objetivos de este trabajo rechazan tal 
proceder y manera de apreciación. 
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poseerla, hacer mío el “cómo me va”; una vez más, sólo nos poseemos poseyendo.549  

Vale la pena decir que no es poco frecuente que, cuando se trata de música o de 

pasiones, las filosofías den respuestas exageradas, poco verosímiles o -como se mencionó 

acerca de Rousseau-, rayanas en el pensamiento mágico. Ello puede ser resultado de 

abordar estos dos problemas después de haber desarrollado un pensamiento distinto. Ya que 

aquí se reandan sus caminos pero en sentido inverso –desde el problema olvidado como 

punto de partida-, no es necesario aceptar sin más lo que se dice acerca de aquellas –pasión 

y música-, sino más bien reinterpretarlos desde el punto de vista que mantenemos; es decir, 

qué es la música para mí.  

La liberación de la pasión en la musicalidad de las palabras es una afirmación 

demasiado tajante, sobre todo pensando que los más grandes males bien pueden atribuirse a 

pasiones liberadas.550 Igualmente, puede argumentarse que la mayoría de las pasiones son 

mudas sin dejar de ser pasiones. En este sentido, Diderot sí ensalza la música en tanto que 

arte como la voz de las pasiones que no pudieron tener una.  

El ser dicho o ser expresado de la pasión es, para Rousseau y Diderot, un 

componente imprescindible de lo que la pasión es y cuya vía parece ser solamente la 

musicalidad.551 Y en este sentido se alejan de la música propiamente dicha y de la querella 

                                                 
549   La presente no es la única apreciación de Diderot acerca de la música. Como se recalcó aquí al inicio, 

Diderot no buscó nunca un sistema, y muchos de sus escritos no tienen relación con otros, o incluso 
parecen pregonar cosas contrarias. En el caso de la música, pueden enumerarse al menos dos posturas que 
son discontinuas entre sí aunque no contrarias.  Como dice Fubini, la música juega el papel del caso límite 
a partir del cual Diderot reflexiona en torno a otros temas. No le dedica realmente ninguna de sus obras, 
aunque es frecuentemente la música un catalizador de su pensamiento acerca de algo más. La segunda 
postura que se menciona, se tratará más adelante. 

550   Tómese en cuenta aquí, por supuesto, la diferencia entre la pasión pura y la impura de la libertad y el mal. 
Por ello la primer “liberación” se encuentra en cursivas y no la segunda. Son dos formas de entender a la 
pasión que pueden ser descritas con la misma palabra que sería equívoca de no haberla ya aclarado. Esta 
segunda liberación se explicará en seguida. 

551  A riesgo de volver el asunto demasiado contingente, el poner la expresividad de la pasión en la 
musicalidad parece una moda de la época tal como actualmente se la pone en la gesticulación. No se 
quiere decir que se desacredite la uno o la otra ahora o en la modernidad, sino que se les coloca como la 
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de su ser imitativa de la matemática o de la pasión. Saltan la imitación porque la música, 

aquella originaria y, digamos, simple, si no es la pasión toda es muy cercana a la pasión, es 

imprescindible para la pasión. No es en modo alguno lo mismo el “cómo me va” si no se 

manifiesta, sobre todo a los otros. Hay una indeterminación del cómo me siento para el yo 

quiero mismo si no se hace ello patente para alguien más. Pero no con conceptos, sino con 

todo aquello que acompaña a la palabra y que no es su significado mismo: la compleja 

musicalidad del lenguaje. 

Además de ello, y tomando en cuenta que lo arriba dicho se tratará con mayor 

detenimiento en el capítulo siguiente, Diderot tiene una concepción de la música que, a 

diferencia de las dos vistas hace un momento, sí se refiere a la música en tanto que arte y, 

sobre todo a la música sola; particularmente lo que se entendía en aquel momento por 

sonata. Tal nueva forma, la sonata, llevaba tras de sí cargas semánticas importantes además 

de su estructura. Normalmente se entiende por sonata un tema seguido de su variación, 

vuelta al mismo tema y hacia una segunda variación. Lo peculiar de tal forma es que no 

tiene referencia alguna con ninguna otra actividad que habría de ser acompañada por la 

música. Las suites, v.g., que tampoco se encuentran acompañadas de palabras, son una serie 

de danzas; es decir, se encuentran supeditadas a su uso en celebraciones, así como las 

misas, cantatas, etc. La sonata carece de otro sentido que el de mero “placer sonoro”. Y por 

ello se volvería la forma musical –aun habiendo muchas otras- más citada para manifestar 

la extrañeza ante la música sola.  

El invento del clavecín cromático por M. Laborde da una herramienta conceptual 

muy usual para referirse a la música sola, a la vez que para ocultarla y tildarla, de nuevo, de 

mero arabesco. En tal instrumento, en lugar de sonidos, el clavecín mostraba bandas de 
                                                                                                                                                     

explicación fuerte en cada caso; y en cada caso es parcial por ser al menos justamente dos. 
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colores, con lo que una melodía sin palabras o un acorde no hacían experimentar más que 

una serie de colores o varios simultáneamente. Un halago sólo para los ojos, según se decía, 

sin trascender el posible goce meramente visual. Así la música-adorno no tendrá discurso 

alguno salvo lo que los sonidos al oído, como los simples colores sin formas a los ojos, 

pudieran decir; no más que colores y sonidos; un entretenimiento casi infantil.  

Sobre esta aparente falta de sentido es en donde la obra de Chabanon se gesta, y por 

lo que le niega la patria de la imitación para la música.552 No imita nada o, como dice el 

mismo autor francés, la música imita a la música.553 Su naturaleza sirve para relacionarla 

con cualquier cosa. Pedid a un músico, dice, que imite a la luz y dirá que se encuentra fuera 

de su arte el realizarlo; que lo haga de la luz y la oscuridad, y pondrá contrastes, tan 

adecuados para la luz y la oscuridad como para cualquier otro contraste. Puede imitar todo 

porque todo lo imita de manera imperfecta.554 Lo que inclina a señalar que su intención no 

es imitativa, a pesar de que los mismos músicos así pudiesen pensarlo.  

La más simple imitación de la naturaleza, en lo que suele llamarse música 

programática, es un falso objetivo. El canto de un ruiseñor imitado tal cual es, no solamente 

no es propio de la música ni entra en sus posibilidades, sino que ni siquiera resultaría 

placentero;555 la melodía a partir del cauce de un río no podría ser más monótona. Y en 

cuanto a la idea de la “imitación del sentimiento”, Chabanon arguye que es demasiado 

variable la manera en la que se puede adherir una melodía a un estado de ánimo; hay 

pueblos lejanos que “con alegría cantan tristemente”556, o personas que reconocen ternura 

                                                 
552   Es de notarse que una de las consignas de Fubini en su obra aquí citada -y que versa sobre la Ilustración- 

sea la de descartar a la música como arte imitativo, y que no haya tomado en cuenta la obra de Chabanon. 
553   Chabanon. Op.Cit. p.51. 
554   Chabanon. Op.Cit. p.65. 
555   Ibid. p.53. Chabanon usa el ejemplo de los silbatos con que los niños juegan y que suponen imitar de 

manera casi idéntica el canto del ruiseñor. 
556   Se refiere a los cantos de los esclavos negros de Norteamérica que, como es sabido, hacían narraciones de 
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en una melodía sin poder decir si se refiere a la ternura de amantes, hijos o amigos. Más 

bien, la música “sola”, “deja al espíritu en inquietud y suspenso sobre el significado de 

aquello que escuchan”.557  

En un sentido similar a Chabanon, aparecen las esporádicas pero fuertes 

apreciaciones de Diderot sobre la música “sola”, distintas en muchos sentidos de aquellas 

de la Lettre. El enciclopedista la compara o, más precisamente, la entiende a partir del 

boceto en la pintura. Éstos (los bocetos) “tienen por lo general un fuego que el cuadro no 

posee; representa el calor del artista, el ímpetu puro, libre de cualquier elemento reflexivo; 

el boceto es el alma del pintor que se difunde libremente sobre la tierra”.558 Pero esta 

descripción del boceto es aún una analogía; Diderot habla como si el acabamiento del 

cuadro fuese el cierre de una frase trunca que pudo haber insinuado innumerables mensajes. 

Una apertura de sentido que señala como “irreflexiva”; pero sólo puede así serlo si se le 

entiende no como pintura, sino justamente como una frase.  

Tal característica es mucho más adecuada, allende el cuadro y la poesía, para la 

música. La indeterminación del mensaje musical, la incógnita ante aquello que “quiere de 

mí”, es ahora visto de una manera positiva. Es decir, su mensaje no es nulo, sino demasiado 

amplio como para que quepa en imágenes o palabras, cuyos límites son siempre patentes 

por el significado. De esta manera, y enmendando lo arriba mencionado, es que se entiende 

la “fuerza” del boceto a partir de lo que la música siempre es, y no a partir de la pintura o la 

poesía inacabadas. En este sentido, se pregunta Diderot,  

 

                                                                                                                                                     
esclavitud y penurias con melodías vivaces y que bien podrían ser consideradas como alegres. (Op.Cit. 
p.49). 

557 Chabanon. Op.Cit. p.67. 
558 Diderot, D. Salons 1765. 
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¿Por qué entre las artes imitativas de la naturaleza, aquella cuya expresión es más arbitraria y menos 

precisa, sin embargo, habla con más fuerza a nuestra alma? ¿Quizás la música mostrando menos directamente 

los objetos deja más espacio para la imaginación; o bien teniendo nosotros necesidad de una descarga para 

conmovernos, ésta es más apta que la pintura y la poesía para tener en nosotros un efecto tumultuoso?559 

 

La música, o su decir¸ es entonces no solamente una indeterminación de sentido, un 

inacabamiento que me hace partícipe de su acabamiento, sino que es al mismo tiempo un 

tumulto, un lleno de sentido indeterminado. Con ello, lo que denominamos la voz del yo 

quiero o el querer puro del gusto, se expresa de una forma en que ningún otro medio parece 

ofrecerle. En la música caben infinidad de mensajes cerrados; empero, su “fuerza sobre 

nuestra alma”, su ser touchante y cercana, radica en que el decir de la música es mi mensaje 

en cada caso. No es suficientemente determinada como para saber que no se trata de mí del 

que se habla en una obra, ni suficientemente indeterminada como para nada decir.  

Mi querer en cada caso560 es el tema y de lo que se habla en la música, a la vez que 

su sentido sobrepasa lo propio de mí y hacia la universalidad; pero una universalidad que 

no es totalidad general, sino aquella de todos en cada caso. El horizonte de posibilidad de la 

pasión, o la manera en que se entiende aquí la libertad, guardan también ese peculiar 

parentesco con la música, la cual parece poder engendrar o expresar cualquier estado de 

ánimo según le vaya al yo quiero. Sólo este sentido –y sin aceptar en este caso la tesis 

roussoniana561- es que se puede decir que la música es libertad. 

La cita de Chabanon que se hizo al principio de este apartado tiene la intención de 

                                                 
559   Diderot, D. Oeuvres. IX. p.409. 
560   Aunque se dijo desde el inicio que el yo quiero es una manera universal de referirse a la individualidad, 

aquí se reitera tal sentido con la fórmula “en cada caso” para evitar confusiones. 
561   La musicalidad propia sobre todo del lenguaje natural o el más cercano a la naturaleza, también acerca, en 

la filosofía de Rousseau,  a ese estado primigenio de inocencia y bondad que el filósofo ginebrino llama 
libertad. 



314 
 

ensalzar esta indeterminación que se va determinando según “cómo me va”. Ni el mismo 

Rameau prefiguró la manera de llenar –por su apertura de sentido- la invitación a ser 

llenada –que es el íntimo ofrecimiento de la música- del lleno –por su tumulto de sentido- 

de su música. La música es casi un vacío en sí misma; pero -como la pasión en las 

anteriores reflexiones de Diderot y Rousseau expuestas- al manifestarse es siempre un 

lleno562 de sentido, más aún, un desbordarse del sentido. Por ello lleva del suspenso a la 

inquietud, como frasea Chabanon.563  

Las características de la música, su libertad que no es la pasión pura pero que se 

parece, la universalidad que no es el querer puro del gusto pero se parece, la movilidad e 

inquietud que tampoco son la pasión misma pero se parecen, así como el lenguaje en donde 

la música y no otra cosa es el medio de expresión del querer y que no es el querer mismo, 

pero se parecen, hace que por tantas y tales semejanzas, como dice Chabanon, se les 

confunda con la cosa misma. Es decir, a la música se le toma como al yo quiero, como si 

fuera yo mismo. Quizás por ello, parafraseando a pseudo-Aristóteles, siendo solos sonidos, 

se parece la música tanto a estados de ánimo. Quizás por ello parece tan cercana y lejana a 

la vez como casi nada lo puede ser.  

 

Intimidad y distancia. Schopenhauer y la música. 

 

Un análisis filosófico de la música no puede estar completo sin considerar a 

                                                 
562   Como se hizo notar hace varias páginas, la palabra “lleno” se usa en contraste con el vacío de pasiones 

propio de la mística y el vacío de individualidad propio de la distancia ontológica. La palabra mienta un 
“lleno” de pasión, al yo quiero. Sin embargo,  este “lleno” en particular de la música es en otro sentido que 
se explicará en seguida, también un vacío, o un lleno ideal. 

563   Cf. Chabanon. Op.Cit. p.69. 
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Schopenhauer.564 Se le ha dejado al final no por razones cronológicas, sino porque abraza 

las más de las concepciones de la música que se han abordado y, por supuesto, las tiñe de 

una manera muy peculiar y son de importancia, en última instancia, para la comprensión de 

la música y las pasiones, así como de la pasiones a través de la música. 

Pascal Quignard, en un asombroso cuento oriental de música que reconstruye tras 

un perdido manuscrito, narra que el maestro de música, Chang Lien, aclara con gravidez a 

su discípulo Pu Ya los caracteres principales que requiere conocer de la música para 

ejecutarla con maestría. La música –dice Chang Lien- no es la vida, pero es muy cercana a 

la vida, es lo que de naciente hay en la vida. La música -continúa diciendo- no es el 

silencio, la música es un sonido que no apaga el silencio.565  

Para comprender y explicar la filosofía de la música de Schopenhauer –así como 

para comprender su filosofía de la filosofía- es menester comprender –y en modo alguno 

realizar- la abnegación mística tanto como el arrebato de tal abnegación. De otra manera se 

puede caer en la sencilla interpretación que hace de su filosofía de la música no más que 

una curiosa analogía; yerro en el que muchos de sus intérpretes han caído. Igualmente, por 

esta interpretación es que se margina a Schopenhauer como un pensador serio acerca de la 

música. 

En tal analogía la armonía juega el papel dominante y su estructura es “algo así” 

como la estructura del mundo en sus diversas gradaciones. El bajo lento análogo a las 

                                                 
564  Muchos de los escritos actuales de filosofía de la música –norteamericanos particularmente- y quizás por 

el normal proceder de su propia tradición, desatienden casi cualquier pensamiento que no haya sido 
gestado en sus vecindades. No se desacreditan tampoco aquellos por esa razón –de hecho se les tomará en 
cuenta después-, simplemente se hace notar que hablan desde una especie de ahistoricidad del 
pensamiento y ningunean reflexiones que de hecho antaño dieron respuestas similares a las que ellos 
gustosos presentan como novedosas. El que la filosofía de la música tenga como obligada parada a 
Schopenhauer, es una declaración dirigida particularmente a estos otros filósofos que, por supuesto, suelen 
no detenerse en este filósofo. 

565 Quignard, P. Lección de Música. En Cuentos célebres sobre música. p.48ss. 



316 
 

fuerzas fundamentales de la naturaleza, las voces medias (tenor y alto) semejantes a las 

formas de vida no humanas y, en fin, la voz móvil e infinitamente variable de la soprano –la 

melodía- asimilable a la vida humana. Analogía, semejanza y asimilación, son todas 

palabras equívocas para calificar la relación entre la estructura de la música y aquella del 

mundo. Es decir, sus diferencias son mucho más que sus semejanzas, de manera que la 

analogía y la semejanza son muy débiles. Cosa que no sucede entre la música y los estados 

de ánimo particularmente. Y como se ha explicado, este parentesco es más fruto de la 

indeterminación de ambas partes –de la música y las emociones-, de la falta de otro 

andamiaje conceptual para asirlas y su consecuente asimilación negativa, que a un parecido 

en estricto sentido. Pero tal estrictez tampoco explica el “efecto” de la música en el ánimo, 

en donde la una vibra y hace vibrar a la otra, justo como sucede entre dos cuerdas a-finadas 

y a-fines entre sí. Estrictamente la música es aire en vibración y la emoción electricidad en 

movimiento. Restricción inmensa de lo estricto mismo cuando sabemos de antemano y casi 

sin prueba alguna que las emociones –y la música- son mucho más que eso.  

La mística y antimística de Schopenhauer en la música inicia en la manera en que 

considera a la melodía. A diferencia de las otras voces y la forzada analogía armónica del 

mundo, no la tierra, el agua o los animales, sino el querer humano puede ser narrado por la 

música con mayor claridad que a partir de cualquier otro medio, aunque se lo haga sin 

distinción, al carecer ésta de conceptos cerrados. De manera que la música es el “mejor 

comentario”566 para el devenir de las pasiones. Una vez más, el movimiento y “carácter” de 

la música se parece mucho a aquel del querer en la vida.  

Pero como sucede con el arte en general tal como se ha explicado, en la música se 

despoja al querer de su realidad. O, en términos de Schopenhauer, se despoja al querer de 
                                                 
566 Cf. Schopenhauer. El Mundo II. p.311. 
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su materia de manera que deja de ser un querer mío. La materia es la razón de por qué el 

mundo se encuentra en perpetua lucha, por acapararla y modificarla acorde con los deseos 

individuales. La guerra es cuanto más ardiente y variada cuanto más individual sea el 

guerrero. De ello ya se ha hablado, pero ha de ser recordado porque en la música no hay 

nada en guerra; es, como las otras artes, un teatro, una distancia para con la vida en donde 

la lucha no es mía. Sin embargo, al menos en la filosofía de Schopenhauer, la música es el 

último peldaño de la representación, el conocimiento límite más allá del cual está el 

silencio de la abnegación. La música concentra en su andar los dos polos del mundo, el 

cerrado individuo y la unidad de la voluntad saltando a la materialidad del velo de Maya. 

Aquello que Schopenhauer entiende por la palabra “sentimiento”, la lejana certeza de que 

al hacer daño al otro me hago daño a mí mismo; la lejana certeza desde mí de que todo es 

uno; tal sentimiento es lo que sucede en la música.  

Aquello que a todo pone en movimiento en el mundo y en la vida, el deseo, o la 

específica concreción de innumerables deseos en los individuos, la música lo expone des-

cargado de deseos y de individualidad y libre de materia. No muestra aquello que del 

mundo en representación puede verse y que es objeto de las demás artes, sino los hilos que 

tras bambalinas mueven el teatro y los actores, los motivos, deseos y aversiones, voluntad, 

pues, y que por ello mismo le es ajeno el concepto que le describe de manera muy lejana. 

Muestra –o dice, según se va entendiendo su decir desde la parte precedente- la estructura 

de la voluntad, del mundo, a partir de mi cauce indómito de deseos, pero sin mundo y sin 

mí. Por ello, se decía con Chang Lien, que la música no es la vida, sino “lo que de naciente 

hay en la vida”.  

En la música para Schopenhauer, no se ha despojado de todo lo que podemos 

considerar como pasión, sólo se le ha desposeído de su dolor y todo aquello que se le 
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ensambla; la tendencia, el sentido, la fuerza y sus modificaciones siguen ahí. Por ello es que 

de suyo a la música no le corresponde ninguna imagen o suceso específico pero, como en la 

filosofía de Chabanon, se le pueden adherir todos los caminos, todas las historias y las 

tragedias, y todas ellas respecto de mí pero, una vez más, sin mí. Es el lleno de pasión, pero 

sin padecimiento. Como explica Philonenko, “la verdadera música nos es más interior que 

nosotros mismos; por otro lado es terriblemente lejana ya que ignora al mundo y toda 

tortura”.567 Y por esa visión tan lejana y cercana a la vez, la música es un conocimiento 

íntimo del mundo a la vez que de mí; pues se contempla en ella a la vida -mi vida-, pero sin 

vivirla.  

La música, en fin, que no tiene como referencia cosa alguna del mundo, sino la 

estructura propia y profunda de la voluntad, se puede decir que desde un inicio habla desde 

fuera del mundo y no tiene que negarle como la mística, la filosofía o las demás artes. 

Viene del silencio de la unidad y no tiene que silenciarse para abandonar el velo de Maya. 

Entre las tres gradaciones del silencio de Miguel de Molinos -el silencio de palabras, el 

silencio de ideas y el silencio de deseos-, la música viene de un lugar y tiempo anteriores al 

silencio y al bullicio silenciado y, sin embargo, dice. Por ello, como la segunda frase de 

Chang Lien, “la música es un sonido que no apaga el silencio”. 

 

 

 

 

 

 
                                                 
567 Philonenko, A. Op.Cit.. p.216. 
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Escolio sobre la música. 

 

Susanne Langer se refiere a Schopenhauer como su predecesor en filosofía de la 

música y cuyo error, asegura, fue su metafísica. Aunque es medianamente común en la 

tradición inglesa despachar a la metafísica, en el caso de Langer se lo hace quizás porque, 

de cierta forma, el resto del sistema de Shopenhauer “estorba” para la sola consideración de 

la música, y, de tomarle como un todo, debería hacer admitir o secundar más ideas de las 

que se podría estar dispuesto.  

Como se he mencionado, el sistema lleva a incorporar mucho más sentido a la 

respuesta a un problema específico del que aquel mismo pudiera tener en sí mismo. La 

réplica es contra el sistema y no contra la metafísica –aunque no es del todo claro si 

pudieran darse por separado. En el caso de nuestro escrito, se ha mencionado, no se busca 

extraer ciertas ideas y olvidar otras muchas, sino que, desde los sistemas, cambiar el punto 

de vista hacia aquel del yo quiero. Con ello es posible colindar pensamiento que por la 

propia naturaleza del sistema serían incompatibles. Con ello es también posible evitar 

respuestas extravagantes ante problemas secundarios a los sistemas como la música, que 

son obligadas por el propio sistema. Se ha hecho hincapié en la “extravagancia” no por 

considerar imposibles, inadecuadas, exageradas o risibles algunas de las ideas –sobre todo 

ahora de la música- de los autores citados. Sino porque son ajenos a lo real vivible y con 

ello me son también distantes.  

Es del todo interesante considerar que la comunicación –y con aquella la comunidad 

misma- es sólo posible con la emotividad catalizada por la musicalidad, y que la 

emotividad se realice –se haga real- sólo en su manifestación o junto con su manifestación 

y no independientemente de aquella como sucede con los conceptos. En definitiva la 
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“musicalidad” del lenguaje no es la única manera de realizar la emotividad, ni tampoco se 

le puede considerar sin más como música. Pero hay en tal musicalidad una cierta 

naturalidad en la realización de la emotividad. Lo musical “expresa” las emociones “como 

si” fuese ese su lenguaje. Quizás el error de las filosofías presentadas sea haber omitido el 

“como sí” que distancia a la música sentida de su definición pensada; que lleva también a 

asimilar e incluso identificar música y voluntad.  

Justo lo contrario podría decirse de las posturas más actuales acerca de este asunto, 

que más bien trivializan esa expresividad. Kivy toma la semiótica arbitraria de otras 

posturas ante la música -que unen emociones a sonidos por costumbre y convención-, y le 

añade cierta naturalidad en donde nuestra percepción es “animista” de lo percibido y, por 

decirlo así, antropomofizamos los sonidos por su parcial parecido con las emociones 

reales.568 Propone aquello para aclarar la diferencia entre “expresar” y “ser expresiva de” 

respecto de la música. Sin embargo, es notoria su tendencia trivializante de la música desde 

un inicio, al buscar dar herramientas al crítico y al espectador para describir de una manera 

menos autobiográfica y subjetiva sus experiencias en relación con la música, mientras los 

modernos analizados le dan un peso mucho mayor. Pero lo que quiere rechazar Kivy, la 

“autobiografía” es aquí de la mayor importancia, pues aquella es mi perspectiva de mí. 

Mientras que lo que ensalzan los modernos es la universalidad de la música y su identidad 

emotiva. Lo subjetivo, arbitrario y cambiante es el contenido de cada perspectiva, no así el 

hecho mismo de la perspectiva; es decir, en la forma que la indeterminación de la música 

ofrece, caben todas las autobiografías.  

De igual modo, la universalidad de la música es solamente una universalidad 

sentida. Para explicar esta sensación, se debe aclarar que no se desechó de inmediato, como 
                                                 
568 Cf. Kivy, P. Sound Sentiment. p.58ss. 
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lo hacen Kivy, Fubini o Chabanon, a la música como imitación. La imitación que se 

propuso en el arte tiene más que ver con aquel que ve y su reflejo en el objeto que con el 

objeto mismo. En este solo sentido, puede decirse que no hay objetividad en la imitación ni 

en la música en tanto que imitación. Pero en el arte el reflejo touchante es su ser imitativo; 

y es sólo “tocante” y cercano si es emotivo, a la vez que su emotividad está en mí sin ser 

mía (ecuación contraria a la ya citada de Malebranche de la pasión como “en mí pero sin 

mí”). De esta forma es que la música sí es imitativa, y su universalidad es aquella del gusto, 

no de la universalidad lógica ni ontológica.  

La música acompañada de palabras, vínculo del todo importante para Rousseau, no 

lo es para Schopenahuer, pues tal vínculo determina la indeterminación propia del decir 

musical. El canto dice menos que la sonata. En la música cantada se enaltece a la palabra, 

que recibe de la apertura de sentido de la música, una apertura misma que -por mor de la 

“semejanza natural” de la música con las emociones-, se llena de emotividad. No obstante, 

dice menos porque los conceptos delimitan su sentido. Pero esta es la música que suena en 

todos los pueblos sin excepción, el canto que abre y cierra sentidos, que narra historias 

específicas y ajenas de las que me puedo apropiar sólo parcialmente. Por otra parte, la 

música “pura” es la contraparte del querer puro del gusto, como se decía. En ella caben 

todas las historias porque no narra ninguna en particular; su decir es del querer universal de 

todos en particular. Además de ello, la música es intermediaria como el arte en general, y 

quizás el arte que más acabadamente lo puede ser. Lo escuchado y sentido no es padecido. 

Y según reza la fórmula barroca del teatro en el teatro, lo padecido no es comprendido y 

sólo se comprende cuando no se padece, la música es un conocimiento vivido. Aún sin la 

claridad del ojo que sabe de lo que habla al mirar hacia atrás en la autobiografía, me 

conozco sin vivirme con la música. 
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Capítulo IV. La pasión. 

 

1. La pasión en la modernidad. 

 

La forma más directa de entender a la pasión a partir de algo que no es ella misma -

y mientras que lo que aquella sea se encuentre aún en el estado de incógnita- es a partir de 

su contraparte, la acción. Hasta este punto no es una completa incógnita el qué sea la 

pasión, pero aún no hay claridad en el concepto. De igual manera aún no es claro si tal 

claridad conceptual le sea afín; mucho de lo afirmado apunta a que no es el caso. Sin 

embargo, la comprensión de tal fenómeno –y su ser fenómeno también se encuentra en 

entredicho- bien puede no requerir o siquiera permitir una definición en términos de género 

próximo y diferencia específica, de condiciones de posibilidad -sus causas-, o de manera 

analítica –su estructura o la aclaración de su significado. Por supuesto, una definición 

negativa -que es en cierto sentido lo que se ha hecho hasta aquí569- no puede ser en modo 

alguno suficiente.  

Sin embargo, se ha visto la frecuencia de este tipo de definiciones o modos de 

comprensión acerca de las pasiones. Pero es la distancia ontológica, el punto de vista 

distante o desde la distancia “acercante”, aquello que da la regla de la definición.  

En el ir y venir de la filosofía, y cuando en ella considerar a la pasión es 

imprescindible, lo hace siempre en el individuo. Para Descartes, la glándula cronarion es un 

símbolo del salto del Yo pienso al yo quiero. Un símbolo que más bien hace las veces de 

                                                 
569    Sólo en cierto sentido, pues al analizar aquello con lo que la pasión se relaciona eminentemente es 

comprender a la pasión a partir de lo que no es ella misma; pero algo de libertad, conciencia, gusto y 
corporalidad hay en ella. De qué manera hay tales en la pasión es lo que habrá de concluir el presente 
trabajo. 
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una incógnita, un espacio in-espacial que señala más a un misterio, un vacío de 

comprensión. Por ello la “unión” es el tercer género de nociones primitivas que hacen las 

veces de principio de su sistema, en donde la primitividad es fruto de la imposibilidad de 

dar razón de ellas y –sobre todo para la “unión”- no necesariamente porque sean primeras 

en sentido absoluto.  

Pero más allá de la dificultad de conjugar alma y cuerpo, y las complicaciones 

meramente físicas que supone, la “unión” es pasividad cuando el cogito eminentemente es 

actividad. En efecto, la distancia es de un Yo universal hacia un yo individual, pero detrás 

de tal distancia –o tal manera de verla- se encuentra la espontaneidad de uno y la pasividad 

del otro: Mis acciones siempre son pasiones. Por supuesto, la pasividad corresponde tanto a 

la percepción, el placer y el dolor, y a las pasiones propiamente dichas.570 El individuo 

padece del mundo, pero en estas últimas, padece de sí mismo. La pasión es, en este primer 

momento, un vacío de acción, pero un lleno de querer que, como se ha dicho, es aquello 

que soy.  

El punto de vista de la distancia señala que yo -y no la pasión misma- padezco de la 

pasión. En Descartes eso es muy claro, las pasiones del alma tienen la finalidad de centrar 

la atención en objetos dañinos o benéficos, pero no se encuentran al arbitrio de la sola razón 

porque sólo suceden en la “unión”. El cuento de la ballena y el tonel de Swift que Kant cita 

tiene la misma dirección. La ballena no es el barco, sino más bien lo que le pone en peligro; 

la pasión no soy Yo, el Yo pienso distante, porque ésta no se encuentra en el arbitrio del 

pensar. El ser pasiva de la pasión es, pues, que ante los mecanismos de la razón sola –el Yo 

pienso- lo que sucede en mí es inmodificable. Ante aquella premisa común de la filosofía 

                                                 
570   Por el momento no es claro tampoco lo que las pasiones “propiamente dichas” incluyan, incluso si lo 

hacen con el placer y el dolor. 
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moderna, suele la respuesta ser una negación de la pasión con el nombre de libertad.   

Sin embargo, también se ha visto que es común la apreciación contraria de la pasión 

pero no ya con ese nombre, sino como afecto o, más adecuadamente, como emoción. Lo 

adecuado de tal término radica evidentemente en el sentido de acción y movimiento que 

aquel tiene. Y vale la pena aquí mencionar que no se secunda –aunque tampoco se deja de 

tomar en cuenta- las diferencias hechas por diversos filósofos entre pasiones, emociones y 

otros términos similares. En todo el texto al igual que en este apartado, se les toma como 

dos formas de llamar a lo mismo pero desde perspectivas diversas, -la una desde el poner 

en movimiento (emoción) y la otra desde el ser propiamente pasivo ante el impulso 

(pasión)- que es lo aquí ponderable.  

El esfuerzo, la fuerza viva que es lo que normalmente se entiende por conatus, es la 

definición mínima de la emoción. Es ésta principio de acción, con lo que se dice que no 

solamente no es pasión (mera pasividad), sino que sea lo que sea que la acompañe -ideas o 

juicios-, es ésta y no otra cosa aquello que acciona y re-acciona. No de otro modo lo ven los 

Ilustrados tratados o el propio Schopenhauer. No hay como la pasión para llevar a cabo las 

grandes –y pequeñas- cosas decía Diderot. Todo en el universo schopenhaueriano, incluso 

el trabajo de la razón misma, se encuentra supeditado al deseo, al desarrollo-acción de la 

Voluntad en cada voluntad. Incluso el mismo Kant echa mano de una emoción para hacer 

inteligible a la ley moral como motivo.  

Igualmente, por ella se entiende no solamente al mover, sino tácitamente el ser 

movido del mover. La emoción es movida, es pasión, pues no hay principio de acción 

absoluto en los seres finitos. De manera que las palabras aquí empleadas o retomadas de los 

pensadores que las enunciaron, pasión, deseo, emoción, señalan a una sola cosa que 

subsume sus sentidos. Pero es claro que sus sentidos puestos en conjunto abigarran, sobre 
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todo, términos contrarios entre sí: Acción y pasión, lleno y vacío, esfuerzo y afecto, por 

mencionar algunos. Pero es igualmente claro que son certeros ambos contrarios desde 

puntos de vista distintos dados a partir de lo cercano y lo lejano. Lo sustantivo es que en mí 

suceden simultáneamente o, más precisamente, jamás en mí han sido distintos.  

 

Placer y dolor. 

 

De esta manera es que el mí del yo quiero, que se describía al inicio como un 

“mero” centro atentivo de deseos, se ha ido abriendo y re-olvidando su encierro 

eminentemente volitivo hacia un punto que no es el opuesto al distante sujeto y todo lo que 

se ha descrito que éste supone, sino que encuentra un paradero más real y, huelga decirlo, 

en el que siempre ha estado.  

Se puede observar, igualmente, que la pasividad de la pasión –o más precisamente 

de aquel apasionado- radica en lo que por libertad se entiende. En el apartado acerca de la 

libertad se ha hecho notar que al entender a ésta como seguir a la razón en las acciones no 

es menos determinante o no-libre que seguir al impulso; no desaparece sino que se reafirma 

el principio de razón. De igual manera, entender a la libertad como “hacer lo que quiero” no 

es menos pasiva la acción ante el quiero. Con ello la libertad tiene solamente el subterfugio 

de la negatividad dirigida específicamente al quiero, con lo que la acción queda despojada 

de motivos, de e-moción para actuar. El problema y “misterio” de la libertad radica en la 

imposibilidad de renunciar a la pasividad y el intento constante e infructuoso por hacerlo. 

Un intento de buscar impulsar y explicar a las acciones a partir de algo que nunca hubo en 

mí.  

Placer y dolor, aunque no se pueda decir que se trata de pasiones, tienen una 
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naturaleza similar en relación a la actividad y pasividad. Sin duda no se encuentra en 

nuestro poder (en tanto hacer lo que se quiera) iniciarlos o detenerlos; de otro modo, el uno 

habría dejado de existir desde hace mucho, -y presumiblemente llevándose tras de sí al otro. 

De la misma manera que la conciencia-atención –entendida aquí como aquello que está en 

mi poder sin que se quiera decir con ello que se encuentre a mi arbitrio- se centra en ellos 

de forma que cuando placer y dolor son, más bien son aquello que soy. En efecto, hay 

encumbrada pasividad en placer y dolor, pero son eminente origen de actividad, el aguijón 

de la actividad, diría Kant.  

Placer y dolor son relativos, de manera que uno no se vive –ni se entiende- sin el 

otro. La noción del tiempo vivido, aquel mundológico de Kant y Schopenhauer, transcurre a 

partir de los vaivenes de placer y dolor. Si no se trata ni lejanamente de la definición de 

temporalidad, es la forma más cercana de la temporalidad. Acaso solamente los más 

grandes placeres y dolores hallen presencia en la conciencia de manera que su inicio o fin 

marquen tajantemente el paso del tiempo, pues las más de las veces no existe tal intensidad 

que por completo robe la atención. Pero tampoco sucede, dirían tanto Kant como Leibniz, 

que haya momentos de indiferencia pura. El tedio incluso, para el primero, es ya doloroso.  

La idea kantiana de ambos en la Antropología, aunque no se centre sino en lo 

aledaño al placer y al dolor y aún con marcadas semejanzas, es contrastante con aquella 

Schopenhauer. El yo meramente empírico, el yo quiero, se encuentra para Kant embebido 

en el principio de felicidad, una finalidad jamás bien conocida ni jamás plenamente 

alcanzada. La felicidad supone, por supuesto, un agrandamiento del placer y una mínima 

proporción de dolor. La temporalidad vivida se define a partir del devenir anímico (placer y 

dolor al menos), y tácitamente se encuentra admitida la vacuidad de tal finalidad como en la 

rueda de Ixión de Schopenhauer. No hay una finalidad del cambio, inicialmente porque soy 
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pasivo ante el devenir, lo que implica que no puedo mantener un estado y acaso solamente 

buscar que se repita.  

La diferencia en el tiempo anímico de Kant y Schopenhauer radica en la finalidad. 

Allende la razón pura práctica y la ley moral, en cuya teorización el tiempo no es variable 

alguna, en el tiempo vivido no hay finalidad; esta señalada carencia es el absurdo del 

mundo para Schopenhauer y el simulacro de la finalidad, en donde “el tiempo gira pero no 

progresa”. Ciertamente, salvo la ley moral “fuera del tiempo” no hay finalidad para Kant, 

misma falta que Schopenahuer ensalza como la esencia misma del dolor en la medida en 

que el dolor es aquello real y positivo, y que este mismo no cesa sino con la muerte. El 

mundo es el infierno para el filósofo de Danzig.  

Sin embargo, basta para Kant con “olvidar” que no hay finalidad alguna, que la 

“alta” felicidad estrictamente nada es, para dar una vuelta en la que el dolor no es radical ni 

el mundo un infierno. Bien podría parecer que dolor y placer son términos casi vacíos de 

contenido real, que sólo resulta “llenado” el uno a partir de la ausencia del otro. Pero la 

realidad del dolor y el placer es tal que el tiempo mismo es su camino. Qué tan más real 

puede ser aquello que deviene todo lo que soy en el momento en que me acapara por 

completo. No hay por qué mirar demasiado lejos y fundar una entera teleología de la 

naturaleza y de la historia para dar sentido al pasar del tiempo, cuando de lo que se trata es 

de salir o mantener cierto estado.  

Con esta postura atribuible al Kant de la Antropología, parecería que se reduce la 

pragmática a una mera secuencia de estímulo-respuesta. Sin embargo, ambos autores 

alemanes entienden así no a aquello que soy, sino al tiempo y su regla del devenir; y ese es 

el tiempo -más que su “final” o la conciencia de la muerte- real vivido. Sobre todo porque 

placer y dolor no son simples en momento alguno, sino que la emotividad es su compañera 
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constante. La diferencia, se decía, entre uno y otro de los filósofos a este respecto radica en 

el desdén de un mundo sin un “para qué” trascendente -como una nostalgia de metafísica-, 

y aquel que ni siquiera hace notar aquella falta de fin.571 En estas dos filosofías no parece 

ser posible separar de aquello que soy al dolor. De manera que ambos proponen la vía 

distante en sus metafísicas –acaso sea ésta la distancia en sí-, quizás por la simplicidad de la 

temporalidad enferma572, quizás por escapar del dolor. Pero puede aseverarse que la vida 

nunca es simple ni al intentar disminuirla a un ciclo continuo de lo mismo. 

Sea o no el dolor la razón de la escisión, de la distancia ontológica, no es seguro ni 

es uno de los fines de este escrito proponerlo. Sin embargo, se ha hecho notar que no es 

suficiente el “padecer del tiempo” para dar cuenta de mi querer. Marginal a su propuesta de 

la sabiduría-ley moral, Kant añade la capacidad del gusto que supone “un estado social”.573 

De nueva cuenta, placer y dolor no se dan puros -salvo en el sentido del placer puro del 

gusto que se ha tratado antes. No solamente el tiempo da sentido a la manera de vivir 

placeres y dolores, sino que lo da la comunidad. Esta entidad intermedia –la comunidad- 

entre la individualidad cerrada y la abstracta y distante universalidad del sujeto, lejos de 

una fría aseveración, es la suposición de que a todo yo lo mismo duele y lo mismo 

complace; y más que la postura del daño-dolor beneficio-placer, determina el cómo se 

viven ambos, dolor y placer.  

El solo dolor, el dolor “arcáico”, como dice Rousseau, hace que los animales se 

aíslen y esperen a acabar con el dolor o que éste acabe con ellos. Si la enfermedad del 

                                                 
571    Como se planteaba al inicio, en la Antropología, Kant incidentalmente propone postulados de las críticas 

aunque los ámbitos han sido definidos como distintos. Uno de estos aparece al dar una respuesta al dolor. 
Aunque este último le considera como un “aguijón de la actividad”, y un componente necesario de lo que 
entiende por vida y temporalidad en aquel escrito, la sabiduría (lejos de ser una prudentia) es muy similar 
a los que entiende por autonomía de la razón en la Crítica. Esa forma de concebir la pragmática le hace 
afirmar que “el cambio de estado es ya motivo de placer”(Antropología .p.156).  

572    Recuérdese esta expresión de Rosset citada anteriormente de la “enfermedad del tiempo”. 
573    Antropología. p.170. 
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tiempo simplifica descomunalmente al devenir vivido, no así sucede con el placer y el 

dolor. La ausencia de finalidad respecto del tiempo, la orfandad de la providente metafísica, 

se sustituye por la finalidad espacial, aquella del transcuerpo, del cuerpo vivido: los otros y 

lo otro. 

Lo distante a la metafísica resulta casi sólo por ello entre sí relacionado, de manera 

que cuerpo574 y dolor (o placer) se unen por la mencionada relación. Hay un salto o vacío 

causal en la relación que frecuentemente se teje entre placer-dolor y conveniencia y daño (y 

posteriormente bondad y maldad con un salto aún mayor), y Kant no es ajeno a aquella en 

su mundología. Descartes lo señaló tajantemente al unir a las percepciones como los 

placeres y dolores con el cuerpo con una relación equívoca.  

En efecto, no solamente por la fácil respuesta de que muchos placeres son ocasión 

de daños y dolores de beneficios, sino porque poco se parece aquello que me sucede en el 

dolor y el daño en el cuerpo (incluso con el concepto de cuerpo del que se habló en el 

apartado correspondiente). Pero tampoco se puede negar que el daño es doloroso y el 

beneficio placentero. Es el tipo de relación que las armonías preestablecidas buscaban 

resolver. Pero el placer y el dolor nos abarcan. Las igualdades entre éstos dos y el beneficio 

o perjuicio, o el bien y el mal, son saltos injustificados, son demasiado lejanos. Se dirigen 

hacia la maquinización de este cuerpo que soy, como los médicos ven, cortan, reparan y 

desechan. O hacia el bien “salvaje”, efímero y de poca monta que al placer se suele unir. 

Placer y dolor van siempre acompañados del querer mantener o despojarse de ellos; son 

siempre íntimos y pasionales. No se viven ni como descomposturas ni como ordenanzas. 

                                                 
574    Con Schopenhauer o Spinoza en particular no es preciso decir que “exilien” al cuerpo de sus metafísicas. 

Sus sistemas enteros serían imposibles de entender sin la corporalidad; cosa que no sucede con las críticas 
de Kant, las Meditaciones o la obra de Leibniz aquí retomada. Sin embargo, no deja de tildársele al cuerpo 
con una especie de pesantez que le ancla a la tierra y lejos de Dios, la verdad o el bien. Para ello revísese 
el apartado sobre el cuerpo.  
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Tampoco adquieren su sentido de ser placentero o doloroso por sola semántica, de manera 

que sean señorío de las solas ideas. No se pueden entender sino en la unión; pero no en la 

unión de materia e ideas, de alma y cuerpo como Cartesio pensaba resolver; sino en la 

unidad que es el efímero centro del yo quiero. El dolor también es disgusto y el amor placer 

(o a la inversa); uno se vive dentro del otro. 

 

Razón y sentimiento. 

 

Tomando en cuenta otra forma de comprender a la pasividad de la pasión, nos 

podemos centrar en la famosa diferencia entre la razón y el sentimiento.575 En el primer 

capítulo, dentro de lo caracterizado como el yo quiero, se concentraron aquellas “fuerzas 

anímicas” exiliándoles del sujeto-racionalidad. Aunque no es una tesis que se ha adscrito 

aquí, lo admitido fue la separación análoga que muchos de los pensamientos modernos 

llevan a cabo. Asimismo, se encuentran esfuerzos por resarcir la contrariedad entre razón y 

sentimiento o negarla completamente. Schopenhauer realiza quizás la más radical división 

o separación entrambas. Sin embargo, solamente los extremos son radicalmente distantes, 

es decir, solamente el sujeto puro de conocimiento y el asceta son inmensamente distantes 

del querer ciego y cerrado de la materia que nada representa ni razona. En la cerrada 

medianía del individuo schopenhaueriano, la racionalidad es esclava del deseo.  

El individuo576, y los deseos que le definen, goza siempre de la racionalidad al 

servicio de esos deseos e, incluso, incrementándoles y haciendo de un dictado único y 

                                                 
575    Aunque este último término ha sido aquí tildado como inmensamente equívoco, en aquella conjunción el 

sentido del mismo se refiere por lo general a la pasión. 
576   Ya que el individuo entendido como yo quiero ha modificado su sentido a lo largo del escrito, no le 

corresponde ya al individuo de la filosofía de Schopenhauer la misma definición que al yo quiero. 
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simple una multiplicidad de quereres. En la no abstracción o separación de lo que soy, la 

razón se vive espaciotemporalmente, porque así son los deseos y dolores, cuerpo en devenir 

con la facultad de las causas a su servicio. La libertad negativa de la razón, ya bastante 

analizada, es la abstracción de tal servicio al cuerpo; una abstracción arbitraria y nunca 

cabalmente alcanzada. Se diría, de nueva cuenta, que se trata ello mismo del origen del mal. 

Sin embargo, la separación radical, la distancia ontológica, no es tampoco el origen del bien 

o la respuesta al mal. El yo quiero con todo y el quiero inseparable, es o tiene la posibilidad 

de ambos –del bien y del mal. Schopenhauer entiende a la racionalidad como la capacidad 

de indagar en las causas; y como representación, además, por el centro aperceptivo del 

sujeto. Sin embargo, tal centro es el yo del quiero antes que el del pienso. Y no por razones 

de anterioridad cronológica.El entendimiento-razón entiende y razona porque quiere y 

jamás a la inversa; solamente acaso pueda olvidar al querer y hacer distancia.  

En este sentido, Spinoza es emblemático. Voluntad e idea no son distintas como no 

lo es el cuerpo y el alma. La afirmación de la idea es la voluntad que hay en ella. Cualquier 

otra acepción de “voluntad” es una maquinación de la imaginación para el holandés. 

Conatus es el término que Spinoza usa para referirse al conjunto racional-corporal-anímico. 

Su justificación para unir lo siempre considerado como desemejante -y una vez más allende 

la divinidad o solamente considerándoles como expresión de aquella- es, justamente, la 

“fuerza viva” del conatus. Todo, afectos577, ideas y cuerpo actúan y padecen a la par; las 

ideas claras son afectos “felices” y corporalidad vigorosa (emociones), como las ideas 

                                                 
577   Como menciona Carvajal (El tiempo y la economía afectiva en Spinoza. En Baruch Spinoza. El gobierno 

de los afectos. p.28), “la esencia del hombre, en cuento modo finito existente, es conatus y recibe el 
nombre de apetito en cuento se refiere sólo al cuerpo y al alma; pero a diferencia del resto de las cosas 
naturales, el hombre es consciente de su apetito, (…) y a este apetito consciente se le llama deseo (o 
afectos)” (Spinoza emplea el término “cupiditas”). Se emplea aquí la palabra “afectos” para hacer 
referencia a aquello a lo que Spinoza se refiere como deseos, pero también a lo que hemos llamado aquí 
pasiones. Spinoza reserva esta última palabra para el conatus negativo, la fuerza contraria que nos vuelve 
pasivos. 
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inadecuadas son afectos “tristes” y cuerpo en servidumbre (pasiones).  

En efecto, el punto de vista de Spinoza es desde la representación y la idea adecuada 

e inadecuada; a partir de éste es que define la emotividad y la corporalidad del hombre, y 

puede acaso dar la impresión de que el uno domina sobre el otro. Sin embargo, no hay entre 

ellos una relación causal ni una separación real, sino solamente la hay para la 

representación. Particularmente sucede así con la racionalidad. El bien y el mal, como 

meras ideas, poco significan o, más bien, poco influyen en la acción en su presencia 

abstracta en la mente. La idea, se decía, no solamente es un concepto, un juicio pensado, 

sino afirmado en tanto que pensado y atendido, con-centrado. Tal afirmación es ya la 

afectividad, el esfuerzo por centrar esa idea y hacerla mía. Ser conducido por la razón –lo 

que Spinoza entiende por libertad y causa del bien- significa que ésta ofrece, centra un 

deseo y que, al ser la razón y no otra cosa aquello que le centra, es un deseo activo y no 

pasivo, un deseo adecuado. Como dice Chaui, “la razón necesita ser deseo para penetrar en 

la vida afectiva (…) y el deseo necesita ser razón para convertirse en virtud de la mente, 

igualando la potencia afectiva y la potencia intelectual”.578  

No es demasiado distinta la noción de racionalidad en Schopenahuer. Ésta indaga 

las causas, pero como deseo de penetrarlas para adecuar la fuerza viva; y el conocimiento 

del “de dónde” y “hacia dónde” es la adecuación de la idea-deseo en que la fuerza, el 

conatus, se con-centra. La diferencia radica en que para Spinoza la potencia racional 

conducirá siempre a ideas-afectos adecuados, cuya adecuación lo es no solamente con el 

tácito imperativo del conatus de perseverar en el ser, sino de armonizar este mi perseverar 

con el de otros. Por ello para Spinoza el hombre es el dios para el hombre, por ello no hay 

nada más benéfico para un hombre que otro que se conduzca según la razón. Y en este 
                                                 
578 Chaui, M. ¿Imperium o Moderatio?. En Baruch Spinoza. El gobierno de los afectos. p.49. 
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punto Spinoza vuelve a la postura del olvido del yo que desde el principio se planteó, pero 

ya no desde la luz inmensa y opacante de la naturaleza, sino de aquella de la comunidad, en 

donde la similar naturaleza de todos hace virar hacia el mismo lado y según la razón; la 

esencia del hombre es el deseo, y en al conducirse según la razón, el deseo es el mismo; 

unidad y comunidad de la pasión o, con el término que se ha empleado aquí, el querer puro.  

Spinoza justifica los yerros –el mal y más propiamente el servilismo- por la 

pasividad que es en última instancia una razón-pasión con límites que se desconocen. La 

idea –o el conocimiento- vitalmente importante es aquel de los límites y potencias del 

conatus. Con ello es suficiente para que el “autómata espiritual” sea feliz y haga felices a 

otros.579  

No solamente Spinoza propone una especie de camino prefigurado para los deseos 

en la naturaleza, y cuyo derrotero es el mejor posible. Es un lugar más o menos común no 

solamente adscribir la patria de placeres, aversiones, pasiones y emociones en la naturaleza, 

sino de considerarles como el camino hacia la felicidad, siempre ahíto de yerros. Así 

Rousseau considera, en contraste, que es más bien el conocimiento antes que el 

desconocimiento lo que “pierde” a los impulsos. Tal como Schopenhauer considera que la 

razón amplia espacio y tiempo y con ello desborda los deseos, así Rousseau adscribe esa 

responsabilidad a la imaginación.580 Sin embargo, lo importante por el momento es tal 

ampliación arbitraria de los deseos.  

A pesar de que tanto Rousseau como Spinoza vituperan la postura estoica o incluso 

                                                 
579 La caracterización del hombre como “autómata espiritual” es propuesto por críticos de Spinoza que ven en 

su descripción del alma un mecanismo similar al del cuerpo e igualmente determinado, por lo que usan la 
frase cartesiana para calificar al alma de Spinoza. Sin que el espíritu de crítica se retome, el calificativo es 
aquí colocado pues el conatus tiene una senda prefigurada y actúa por su propia fuerza sin que 
aparentemente entre en escena algo como la deliberación. De ellos se habló en el segundo capítulo. 

580   Facultad ligada con la experiencia artística y razón por la cual, igualmente, tiene una apreciación negativa 
del arte. 
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lleguen a hacer burla de aquella, el “espíritu” de la doctrina estoica es muy presente en la 

modernidad. Las pasiones son consideradas como un fluido, cuya naturaleza es ocupar todo 

el espacio que se les permita, y aunque el contenedor sea siempre el mismo, hay algo más 

que hace parecer que se agranda: la que yerra el camino es la razón, no la pasión. La 

racionalidad “sola” no tiene las fronteras del querer y el poder míos, el conocimiento de mí 

carácter –para decirlo en términos de Schopenhauer-; por ello agranda o suprime, hace la 

distancia que sirve de protagonista a este trabajo, o aquella otra distancia contraria hacia el 

desbordamiento. La razón “sola” vacía o infinitiza, no tiene fronteras ni suele tomar en 

cuenta mis fronteras. Dentro de la perspectiva del yo quiero –y solamente dentro de esta 

perspectiva, pues la racionalidad es mucho más y al abstraerla no se le puede entender de la 

misma manera que a las pasiones - la racionalidad es una pasión, el deseo de pureza y de 

infinito.  

El binomio razón sentimiento guarda, por supuesto, un sentido más amplio y que 

sólo indirectamente se asemeja a la relación de la razón con la pasión. Sin embargo, suele 

considerárseles en conjunto resultando en otro de los términos complejos cuyo contenido, 

que en cierto sentido es equívoco, es en otro sentido más bien metafórico. El sentimiento 

“cuenta muy rápido” lo que la razón haría en una larga secuencia de deducciones; el 

sentimiento llega al resultado por un salto mientras la razón se detiene en cada paso. El 

sentimiento, en esta manera de entenderle, es un conocimiento, una conclusión acertada sin 

premisas, generalmente señalado para el juicio moral o el de la belleza.  

De manera similar se inició el planteamiento sobre el concepto de gusto. Sin 

embargo, el gusto se propuso como un conocimiento supuesto de la comunidad emotiva, y 

el sentimiento no parece tener con esta sola definición un derrotero específico. Incluso se 

habla de “sentimiento” para referirse al instinto, entendido éste como una acción no 



335 
 

premeditada ni intencional que toma la figura de una emoción acorde con lo que la acción 

requiere.  

Es frecuente en las teorías de las emociones que sean éstas un instrumento natural 

de supervivencia, papel que comparten con el instinto y, por añadidura, con el concepto 

apenas señalado de sentimiento. Ello es más evidente al apuntar que la acción requerida es 

la acción correcta según el caso. Y que su ser correcta no es una conclusión clara del trabajo 

racional sino un suceder espontáneo con el estigma de la naturaleza para sustentarlo.581   

Aunque él mismo lo usa frecuentemente, por estas características Schopenhauer 

considera al sentimiento –al término al menos- como un concepto “basura”. Con ello se 

refiere a la amplísima gama de significados que tiene y, sobre todo, al hecho de que se le 

adscriban cosas que parecen no caber en ninguna otra parte o que no pueden ser explicados 

racionalmente, como es el caso del “salto” genial de la comprensión en el arte o en la 

acción. Y aunque Diderot –y de la misma manera Leibniz aunque este último no lo diga 

textualmente- busca explicarle a partir del conteo inconsciente, no solamente no deja de 

llamarle de tal manera, sino que la explicación parcial que le da tiene un mecanismo 

misterioso en el “caer en cuenta” del sentimiento.  

De esta manera sucede pues, en términos de Schopenhauer, que el sentimiento tiene 

un componente epistémico y otro ontológico. El sentimiento es en Schopenhauer 

equiparable a lo que él llama la intuición, el conocimiento inmediato del mundo. Un 

conocer que es rico en contenido pero pobre en claridad, que es el origen del arte y la 

filosofía pero que ninguno de ambos puede permanecer en su pedestre mostración.  

Pero su componente ontológico se refiere a aquello que soy. El sentimiento es 

                                                 
581   Para una explicación más amplia del problema del sentimiento en la Ilustración, que es el que en este 

momento se considera, refiero el tercer capítulo de mi tesis de licenciatura Entre la razón y el sentimiento. 
La querelle musical en la Ilustración. 
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querer a la vez que es el conocimiento del querer originario, de que lejanamente soy todas 

las cosas, o de que no hay una diferencia sino secundaria entre el mundo y yo; es el “aire de 

familia” o la íntima resistencia a tomar al mundo como mera representación. De manera 

que el sentimiento no es “cualquier sentimiento”582 –tampoco lo es para Diderot o 

Rousseau-, sino, efectivamente, el placer puro del gusto. El sentir del sentimiento es la 

implicación de ambos polos del mundo, para decirlo en términos de Schopenhauer. Pero no 

aquellos de la voluntad y la representación, sino del individuo y la universalidad; una 

universalidad, huelga repetirlo, que no es lógica sino de una hipotética comunidad. 

Cualquier otra forma de uso del término “sentimiento” ha resultado ser o demasiado amplia 

o redundante con otros conceptos.  

Por supuesto, se emplea tal palabra para designar cualquier estado de ánimo o 

pasión; de la misma manera, el término “sentir”, utilizado hasta aquí sin plena claridad de 

su contenido (y razón por la cual se le escribió en cursivas y refiriéndose tanto a la acepción 

normal del mismo como a una suerte de indeterminación de su sentido). El sentir tiene tras 

de sí las cargas semánticas de aquello dado por los sentidos y del “cómo me va”. Dos 

sentidos que Descartes separa a partir de la procedencia y del contenido, el uno meramente 

físico y el otro corporal-anímico, sensaciones y pasiones del alma -aunque les une a través 

de la pasividad característica de ambos. Sin embargo, muchos filósofos (Leibniz y Diderot 

señaladamente), refutan la posibilidad de considerar a las sensaciones vacías de sentido 

emotivo. Si bien la abstracción es posible, no así lo es la realidad de la sensación. Sea cual 

fuere el objeto percibido, es ocasión de pasiones o, más precisamente, la percepción va 

acompañada de mi estado ante lo percibido. Nunca hay indiferencia emotiva ante el mundo, 

                                                 
582  No es pues, cualquier conocimiento epifánico que “cae en cuenta” ni cualquier querer. 
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consideran estos filósofos.583 El sentir incluye, pues, también ambos sentidos de percibir y 

padecer584 lo percibido, es el mundo para mí; es decir, el mundo poblado de objetos de 

interés y deseo –como se decía más arriba-, pero sobre todo de un interés no utilitario sino 

de relevancia, en donde hay cosas que me importan más, a las que quiero y deseo (o 

también que me son útiles); es decir, el mundo como cuerpo utópico –o extracuerpo. En 

ello, en el mundo para mí,  radica mí sentir, el “cómo me va”.  

Si bien no hay indiferencia para mí acerca de percepción alguna, y una infinita 

gama de matices propone Leibniz detrás de lo sentido, tal infinito inconsciente lo es porque 

no se le atiende. Hay siempre un sentir que se centra en la conciencia y que, como se dijo 

en el primer capítulo, de hecho la genera (en tanto que conciencia-atención).  

Ésta, la conciencia-atención, es el centro del problema de las pasiones en la 

modernidad, y ello se debe a la pasividad de la pasión, cuyo despliegue y explicación se ha 

hecho hasta aquí. La conciencia es todo lo que soy, en la medida en que lo demás que 

pudiese ser, se encuentra en el oscuro tonel de lo inatendido. En cierto sentido la 

conciencia-atención es una herencia del sujeto cartesiano que ya se ha señalado; sin 

embargo, al considerar a las pasiones y su robar la atención, no se lo hace en el mismo 

sujeto distante, sino en el yo quiero, aunque la definición es la misma: soy lo que pongo en 

el centro.  

La atención es la manzana de la discordia; es lo que hace de la pasión pasiva o, más 

precisamente, a nosotros hace pasivos ante la pasión por su robar la atención, y a la razón 

pura activa. Lo que pongo en el centro en la pasividad de la pasión pareciera ser más bien 

                                                 
583   El objeto no causa la pasión, sino esta o aquella pasión. Por ello aquí conviene adelantar que la reflexión 

acerca de la pasión no puede detenerse de manera preponderante en el objeto concreto, sino en el mundo 
en tanto que ocasión de la pasión. 

584   Por supuesto, también como al principio es aquí el sentido del “padecer” no mera pasividad y menos un 
sinónimo de sufrimiento, sino el sentido de a-pasionar. 
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puesto desde fuera, como la ballena de Swift que cita Kant; el yo quiero, que es el que 

pone, es ajeno al “poner” de la razón pura. De manera que se puede decir que “soy” pasivo 

en tanto que apasionado y activo en tanto que racional. Sin embargo, este último “soy” es la 

más alta quimera de la razón pura, pues es la pretensión del individuo sin individuo –sin yo 

quiero. 

 

El yo sin Yo. 

 

En suma, se puede plantear una primera definición –o la primera parte de aquella- 

de la pasión en la modernidad como el yo sin Yo. En donde el primer término se refiere al 

lleno del yo quiero, o la manera en que la modernidad entiende al individuo, y el segundo 

término es el sujeto de la razón pura, o más precisamente, el vacío del sujeto metafísico.  

En efecto, al yo quiero se le define a partir de la pasión, lo que hace de esta primera 

definición aparentar una petición de principio. Sin embargo, lo que se ha definido primero 

no es la pasión sentida sino la pasión desde el punto de vista de la distancia ontológica. La 

pasión del mal y la que se contrapone a la libertad –en su sentido de contraria a la 

necesidad-, aquella que roba lo que soy en tanto que conciencia-atención.  

Dos senderos sobre la pasión simultáneamente se han analizado en este escrito, 

senderos marcados o separados por la distancia ontológica. El primero de ellos llega aquí a 

su conclusión, y parece no hacer ganar inmensa comprensión acerca del tema porque es el 

sendero del olvido, en donde la pasión es problemática, pero no un problema. Mas como se 

ha visto en los filósofos analizados y en este mismo escrito, el sendero “positivo” de la 

pasión es siempre patente; soterradamente presente.  

El yo sin Yo como definición de la pasión tuvo lugar primero en este escrito durante 
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el análisis del mal. Esta idea de la pasión lleva a una difícil posición que -análogamente a lo 

que sucede en el argumento de Bayle ante el mal y Dios- hace imposible conciliar mal y 

libertad. No hay mal sin el querer; el gran malvado es el que hace de sus deseos los de los 

otros. En contraste, la razón pura no puede ser mala, por lo que la única respuesta ante el 

mal pareciera ser abstraer al querer y colocar la libertad allende el mismo. Ser libre no 

puede acaecer deseando, y ser malvado no puede ser sino deseando, de manera que no hay 

conmensurabilidad entrambos o se vuelven contrarios entre sí.  

Pero el mal debe de poder ser elegido o no podría ser considerado como tal; 

igualmente, las pasiones exacerbadas que originan al mal son tales porque aquello que elige 

–la razón pura- se encuentra ausente –yo sin Yo. Sin embargo, el camino puramente 

racional emplea necesariamente razones, y su conclusión –o acción racional- no puede ser 

menos necesaria que la ausencia de razón en el arrebato del Yo de las pasiones. De manera 

que la libertad no solamente es un misterio, sino que es imposible, es algo que no hay en 

mí. Una imposibilidad debida principalmente a la abstracción arbitraria, al “delirio 

metafísico”; en suma, a la distancia ontológica. En la re-unión de los distantes, la libertad 

sólo es posible, pues, como pasión pura.  

La segunda ocasión en que se menciona a la pasión como yo sin Yo es en la sección 

de la corporalidad. Y en un primer momento se describió al cuerpo como el lugar absoluto, 

pero, sobre todo y a partir de ello, como la perspectiva única y cerrada, el asentamiento –en 

su sentido de lugar único y cerrado- idóneo para algo como el yo quiero o el individuo. La 

distancia ontológica es la distancia propia de la metafísica, y no hay metafísica del cuerpo. 

Es más o menos evidente; el cuerpo tiene la misma suerte que las pasiones y suele no ser 

considerado o se lo hace de manera tangencial o como problemático, y por muy similares 

razones que a éstas. La ciencia acaba cuando comienza a hablar del cuerpo mío, y éste se 
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vuelve máquina, como en Descartes e incluso en Spinoza; o hay una acuciante prisa por 

abandonar el cuerpo –fundamental en el inicio- e ir más allá, como se aprecia con 

Schopenhauer. No es idea, ni depositario u ocasión de ideas, es “mera” materia, pero que 

duele y que muere. El cuerpo es, en fin, lo pasivo en sí.  

Todo lo pasivo de la pasión es propio de la pasividad del cuerpo, y en eso radica su 

destino compartido. La distancia que se haga con el cuerpo se lo hará con la pasión y a la 

inversa. Son lo mismo o, más precisamente, se ven –a partir de la perspectiva de la 

distancia- como lo mismo. No hay, pues, sujeto-Yo con cuerpo. El Yo es la visión universal, 

única y totalizante, el Yo es metafísica; y el cuerpo supone una visión parcial, pobre y ahíta 

de deseos.  

Pero el que pasión y cuerpo le aparezcan a aquella perspectiva absoluta como lo 

mismo no es algo completamente falso. La materia -en tanto que ésta materia-, no le es 

fundamental al cuerpo sino solamente aquella materia touchante, aquella pasionalmente 

señalada. Con lo que la materia del cuerpo no le es fundamental, sino el “amor” por la 

materia, o su sentido para mí. El cuerpo crece y decrece, y hay una dote mínima de cuerpo, 

lo necesario para seguir queriendo, pero jamás es la dote vivida, o acaso no lo es sino hasta 

la muerte. Es decir, sólo en la muerte este mi cuerpo mínimo -al que normalmente llamo 

cuerpo-, es el todo del cuerpo; y también justo ahí deja de serlo. No es posible decir que la 

pasión genere cuerpo –agrandándole o sufriendo su merma- o el cuerpo lo haga con la 

pasión. Son simultáneos, y aún los deseos más abstractos –nobles, suele llamárseles- se 

encuentran entretejidos con la utopía del cuerpo.  

Con el yo sin Yo lo que se define más precisamente es la distancia ontológica y sólo 

de manera negativa a la pasión, lo cual no quiere decir que no se la defina de esta manera –

al menos en uno de los senderos aquí considerados- en la modernidad. Se consideró al mal 
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como pasión impura, entendida ésta no solamente como la obstinación de una sola pasión 

cerrando el horizonte del sentir de la libertad. Fundamentalmente se cierra el espectro, se 

olvida el sentir del otro que, como se explicó, es condición o acompañante constante del 

sentir mío. Desde la perspectiva de la pasión –del yo quiero- la metafísica y su distancia 

ontológica, son el olvido de la pasión en sí, el olvido del otro en general, de mí o el 

individuo. No hay maldad en la metafísica y su distancia, pues no hay dolor en la 

separación; es justamente por el dolor, se decía, que quizás hay tal separación; pero la 

metafísica sí es un deseo obstinado de pureza, y por eso es impura. 585 

 

Una definición de la pasión. 

 

Aunque en cada uno de los pasos dados se asoman los síntomas con que se fue 

construyendo otra concepción de la pasión que ahora se deletrea más sintéticamente, fue en 

el arte en donde, sin mayor ocultamiento, tal concepción de la pasión aparece con más 

claridad. El arte es verosímil, no verdadero; pero lo verdadero ha sido ya alejado en la 

distancia. El teatro es más creíble que lo verdadero, inicialmente, porque la verdad distante 

también es un teatro, una fábula. El arte da un reflejo que es real-verosimil aunque no real-

vivido. Deja ver un punto medio, una bisagra en donde no soy olvido ni soy encierro. Y en 

ese punto que acerca y separa al mismo tiempo, en ese punto que es el sentimiento, 

aparezco yo, el que sí soy. Un dejar ver metafórico-reflejo pero que más real o cercano a lo 

real no puede ser; cercano como cuando la música me dice quién soy. Y es en especial la 

                                                 
585 Rememoro aquí el poema de Pessoa “El guardador de rebaños” en la parte de la metafísica: “pensar en el 

sentido último de las cosas es como llevar un vaso de agua a la fuente”. Rechazar tajantemente a la 
metafísica, vituperarle como se lo ha hecho tangencialmente en este escrito es hacerlo con el corazón 
mismo de la filosofía. Es tarea larga y nunca concluida, y también mucho del corazón de la filosofía está 
en arremeter contra la filosofía. 
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música pues como ninguna otra cosa se parece a mí sin serlo, es decir, se parece a la pasión-

sentimiento.   

Pero hay que aclarar que no se iguala música y pasión, ni música y yo. A lo sumo se 

explica el sentir, el ser touchante de la música. El reflejo y la cosa reflejada son tan 

distintos como lo son una cosa existente y una inexistente. La música son sonidos y yo soy 

mi querer. El orden de los sonidos es aquello que se parece o, a lo sumo, sirve como 

analogía para deletrear el orden de lo que hay en mí. De modo que las alusiones a la música 

para aclarar a la pasión, se hacen en este sólo sentido.   

Estrictamente hablando, la pasión no puede ser fenómeno. La pasión se anuncia 

pero no aparece a la manera en que las cosas se hacen patentes. No hay tal cosa como la 

pasión, o no es una cosa sólida y cerrada. En la estructura fundamental de la música para 

mí analizada hay una verticalidad y horizontalidad que no se refieren específicamente la 

relación entre armonía y melodía, sino entre lo que aquí se entiende por sentimiento586 y 

libertad. La música tiene una apertura de sentido, una indeterminación que posibilita el 

caber de todas las autobiografías, sin que sea tan perdidiza como para no reflejar la mía 

propia. Es decir, aquello que soy en tanto que despliegue de mí querer en el espacio-tiempo 

(el carácter), y el cómo tal despliegue me hace sentir -es decir, “cómo me va” con el 

mundo-, se da dentro de la posibilidad general del querer, o el horizonte de posibilidad del 

querer que es el vacío de la libertad que, sin embargo, siempre se encuentra lleno “en cada 

caso” y siempre determinado en un querer o pasión particular por mor del sentir y el querer 

del yo (carácter). Pero el querer no es cerrado, sino que se prolonga, me prolonga allende 

las aparentes fronteras del que soy; las pasiones no solamente son un determinarse de la 

                                                 
586 Se denominó placer puro al analizarle en Kant en la sección dedicada al gusto, y sentimiento al abrir tal 

término allende el solo arte. 
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pasión pura, sino que son una respuesta, un reflejo de lo otro. Mas se ha visto que “lo otro” 

no es una alteridad –es decir, no se trata de algo completamente otro-, sino que es lo otro 

siempre en relación emotiva conmigo; que de cierta forma –es decir, desde esta perspectiva- 

lo otro es también cuerpo y el otro comunidad. Pero más importantemente, hay el 

sentimiento del otro como libre –como otro yo- que es condición de posibilidad de mi 

propio ser libre. El despliegue de mi libertad -el sentir del yo quiero (el carácter) en el 

espacio-tiempo- es sólo posible con el sentimiento de que el otro es también libre.  

La atención del yo quiero, que es lo que se ha entendido por conciencia, en 

definitiva no agota lo que soy. Sin embargo y por una parte, el punto de vista distante la 

llama todo lo que soy587 en la medida en que el Yo es racionalidad pura, y la acción por 

inclinación le despoja de tal racionalidad –que es “todo lo que es”. En contraste, el yo 

quiero es siempre una pasión presente aunque se encuentre ésta dirigida a algún momento 

pasado o futuro; es sentida siempre ahora, es mi centro, aunque haya éste de modificarse 

constantemente. Igualmente y por ello, no se ha hecho ni se hará una clasificación de las 

pasiones como la mayoría de los filósofos que las tratan hacen. La razón es sencilla y los 

ilustrados –particularmente Dubos y Rousseau- lo dicen con firmeza, ni el amor o el odio, 

la tristeza o alegría se encuentran jamás solos, siempre hay otras pasiones que les 

acompañan, de la misma manera que siempre hay un estado de cosas emotivamente 

cargadas –cuerpo utópico- que son también estela del estado presente en el que me 

encuentro. Los más de tales estados no tienen nombre, de la misma manera en que Ortega y 

Gasset habla de la infinita variedad de matices que sí vemos pero que llamamos 

simplemente “verde”. El nombre que puedan llevar las pasiones no es, así, sino una 

                                                 
587   Rememorando el capítulo segundo, así en la Antropología Kant describe a la acción llevada a cabo por un 

impulso y sin la participación de la razón. 
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reducción de sentido por mor de la especificidad del significado. Raras veces un sentir 

homogéneo nos habita y acapara, o raramente somos un solo sentir.  

Otra división de vez en vez tajante que se hace en la filosofía ante la pasión, es su 

diferenciación con respecto al placer y al dolor, así como a apetitos pedestres –o así 

considerados por compartirlos con la animalidad. Sin embargo, y siguiendo el mismo 

razonamiento, se puede decir que el hambre jamás es sólo hambre, ni el dolor es puro dolor. 

Ello solamente sucede en lo que se ha llamado la pasión impura o el mal, en donde hay una 

suerte de esclavitud ante un solo padecer, una pasión que efectivamente agota todo lo que 

somos tanto en la víctima como en el victimario. Una sola dirección pasional acompañada 

acaso por una idea irremediablemente obsesiva nos apaga. Y aunque se ha dicho que el mal 

no es solamente eso, le tiene como condición.  

El inconsciente de Leibniz y Diderot describe medianamente bien esa característica 

de lo que somos. Sin embargo, es solamente inconsciente en la medida en que debe de ser 

analizado y ordenado para expresarle en palabras, no así en la manera en la que se vive, en 

donde el cúmulo de lo sentido y lo querido, aun siendo innumerable, es así vivido. El 

querer, que acompaña al yo en aquel que vive y que es el punto de vista de todo este escrito, 

no es la simpleza del impulso único o una fuerza unidimensional; sólo con lejana 

abstracción se le puede así calificar. Es la simultaneidad de todos los acontecimientos del 

yo que hasta ahora se han descrito a la vez que es la indiferencia de los mismos –es decir, 

no se viven como distintos- en donde la conciencia sucede a la conciencia. La pasión es, en 

suma, aquel que soy en este momento y, secundando a Schopenhauer a este respecto, es la 

acción de tal momento la que sella lo que soy. El yo real, el que vive, es, pues, la amalgama, 

la simultaneidad vivida del cuerpo, sentimiento y libertad; es decir, la pasión. 
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La clasificación de las pasiones. Entre el existencialismo y la neurología. 

 

Hoy no hay rama del conocer o de la ciencia que pueda admitir sin caer en 

prejuicios o en parcialidades que puede trabajar sola. Señaladamente en el problema de las 

pasiones -o emociones, según sea el término que gusten usar- pareciera tener que haber un 

esfuerzo mayúsculo y conjunto de muchas de estas ramas. Y como barrunta Armstrong588, 

acaso la filosofía sea llamada a conjugar el trabajo de las demás considerando por su 

mirada universalizante. De hecho, este mismo filósofo norteamericano, considera que 

dentro de los posibles trabajos multidisciplinarios son las emociones el más complejo, 

difícil e importante.  

Sin embargo, antes de hacer declaraciones propias al respecto, quisiera exponer 

algunos de los acercamientos contemporáneos a la comprensión de la pasión con la 

importante aclaración de que se trata solamente de un acercamiento y no una toma de 

postura definitiva ante aquellas. Las premisas principales de lo que podría llamar “mi” 

postura, se encuentran expuestas en las casi trescientas páginas anteriores. Mas son tales 

premisas con las que ahora se efectuará este sucinto diálogo. Sin embargo, en confrontación 

o comunicación con otras que hoy pueblan libros y laboratorios, por ser además 

amplísimas, complejas y harto variadas, no es este apartado sino más bien una invitación 

para hacerlo.  

De las dificultades más notorias acerca de la teoría de las emociones se encuentra la 

manera de clasificarlas. Como suele suceder en la filosofía analítica, los contraejemplos son 

aquellos que rompen esquemas. Cómo pueda caber en un mismo género el amor a la 

sabiduría y la elvismanía –mencionando la curiosa emoción que Casacuberta usa de 
                                                 
588 Armstrong, D. The mind body problem; an opinated introduction. p. 40. 
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ejemplo- evoca ya una serie de problemas. Ambas bien podrían quizás reducirse al amor; 

sin embargo, el amor –además de ser una de las pasiones más repensadas en la historia- se 

dice de manera distinta casi en cada caso.589 Stendhal divide al enamoramiento en cuatro 

formas; a ello se podría añadir que enamorarse y amar no son solamente verbos distintos, 

sino que denotan situaciones en muchos puntos desemejantes.590 Incluso filósofos con 

tradiciones tan lejanas como de Sousa, Casacuberta y Heller –los dos primeros analíticos y 

con bases en la neurología, y la segunda parte de la tradición fenomenológica en diálogo 

con el psicoanálisis- coinciden en que el lenguaje es muy limitado en lo que a la variedad 

de emociones respecta. Que “en polaco no haya un término para ´disgusto´ o que en 

gijingali sólo exista una palabra que engloba al miedo y a la vergüenza no prueba otra cosa 

sino que los lenguajes son distintos”591 y no, por supuesto, que los polacos no puedan sentir 

disgusto. En similar tenor dice Heller que “sólo unos pocos de la infinita multitud de 

sentimientos concretos son considerados como tales”.592 Las pasiones no se ciñen a las 

fronteras de las palabras que las mientan; las más de las veces no podemos decir cuál es mi 

pasión, o “cómo me va”. La tristeza nunca es sólo tristeza como el amor no lo es o la 

palabra y su ambiguo sentido tienen muchas dificultades para acoplarse con lo vivido.  

No es que todo el lenguaje en general se encuentre lleno de imprecisiones y sea 

sumamente imperfecto, o no es lo que aquí sostengo, sino particularmente cuando de las 

pasiones se trata. Entre ira y serenidad sin duda hay una amplísima gama de estadios 

                                                 
589   Alguna vez sin duda, habré de dar una versión que añadir a esta historia acerca del pensamiento sobre el 

amor; ahora no es el caso. 
590   Por mencionar alguna de estas diferencias, una de las divisiones importantes de la neurología se da entre 

fenómenos químicos y eléctricos; los primeros más dados a la brevedad e inmediatez, los segundos a la 
prolongación. El enamorarse tiene un referente químico-hormonal, por lo que sería más efímero, mientras 
que el amor es eléctricamente explicado y más duradero. Pero qué tanto pueda admitirse que la química y 
la electricidad efectivamente expliquen las emociones, es algo que se tocará en seguida.  

591   Casacuberta, D. Qué es una emoción. p.75. 
592   Heller, A. Teoría de los sentimientos. p.37. 
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intermedios pero que, a su vez, no solamente son un continuo “cromático” del uno al otro, 

sino que puede haber algo de tristeza o amor, algo de miedo o indignación en cada paso de 

la continuidad cromática de esas pasiones sin que aquello que se vive pueda ser reductible a 

una u otra. Es decir, nunca estoy en una pasión particular, entendidas estas como aquellas 

pasiones que se apalabran y tienen un sentido y significado cerrado.  

Hasta que uno se topa con palabras que sintetizan un estado de ánimo tan 

aparentemente contradictorio como la “nostalgia de la felicidad perdida desde dentro de la 

felicidad misma”, como es la palabra “saudade” del portugués, se puede pensar: “entonces 

así se llamaba eso”. Siendo eso algo ya experimentado, vivido, recordado e incluso 

conceptualizado, pero sin palabra precisa. En efecto, las pasiones nos muestran que 

podemos tener claridad de muy complejos eventos sin la necesidad de una palabra que los 

resguarde. Si tengo dolor de muelas y acaba de nacer mi hija en un día torrencialmente 

lluvioso mientras evoco el recuerdo de un amigo recién fallecido que seguramente me 

hubiera acompañado en ese momento,593 ¿cómo me va? ¿Cuál es mi “irme” resultante? 

¿Existe algún término adecuado para tal? Lo notorio es que defino mi “irme” a partir del 

mundo, del objeto de la pasión y no de la definición de las pasiones; a la vez que la defino a 

partir de una tácita comunidad emotiva –que aquí llamamos sentimiento- que supone poder 

“rellenar” el vacío de palabras con aquello que “alguien” normalmente sentiría en cada 

situación de aquellas.  

Igualmente, no se siente alegría, preocupación, melancolía, tristeza o demás 

posibles apalabramientos del estado de ánimo de una forma que se pueda señalar “aquí 

está” la alegría o “aquí está” la melancolía. Hay una simultaneidad a la manera en que el 

                                                 
593   En este caso, único en todo el escrito, sí me refiero a mí, el que escribe; y el evento sucedió de la manera 

en que se narra. Por ello el “mi” del que se habla no se encuentra cursivado. 
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número diez contiene todas las posibles sumas que den como resultado diez. Por ello con 

tanta frecuencia la respuesta al “cómo me va” es un simple “bien”, “no sé” o un “normal”. 

Tales apalabramientos evidentemente nada dicen acerca de lo que siento, solamente 

evidencian la dificultad y la falta de palabras para nombrar lo que está ahí y no puede ser 

más cercano. Las pasiones posibles son innumerables. Por eso no se aventura aquí una 

clasificación ni definición de pasiones que, a fin de cuentas, sería una abstracción que acaso 

atinaría a describir solamente algunos momentos de la vida. No así de infinita es su 

estructura fundamental, que se propone como aquel pliego de conceptos co-pertenecientes 

que se expuso al final del apartado anterior. 

No sucede de manera muy distinta con conceptos generales que guardan relación 

con aquello de lo que aquí se habla –la pasión. Me refiero a los siguientes: emoción, estado 

de ánimo, sentimiento, deseo, querer y pasión. Descartes considera que el amor y el odio 

son las dos pasiones básicas a partir de las cuales las demás pueden, al menos, clasificarse. 

Kant, por su parte, las distingue según la conciencia que hay de unas y la inconciencia de 

otras –como se mencionó en el capítulo segundo. Arriba se tomó a la pasión y a la emoción 

por ciertas razones como lo mismo aunque desde distintos puntos de vista. Pasiones y 

sentimientos en la Ilustración se diferencian por los ámbitos en los que se aplican, siendo 

las primeras propias de la acción y los segundos del conocimiento (el “caer en cuenta” del 

sentimiento). En fin, además de la multiplicidad de pasiones específicas, hay y ha habido 

gran dificultad o desacuerdo para realizar una división y diferenciación que parezca ser la 

más adecuada de aquellos términos.  

El camino de la diversidad, como medianamente será ya evidente, no es el aquí 

seguido. Heller menciona que las divisiones en el ámbito emotivo son siempre arbitrarias 
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pero necesarias para la comprensión de lo que sucede.594 Sin embargo, la abstracción 

arbitraria del “ánimo” ha sido por mucho tiempo el común denominador y es, en muchos 

sentidos -algunos de los cuales ya han sido abordados-, el por qué de la distancia 

ontológica. La abstracción arbitraria ha devenido una división tomada como natural del 

“alma” –de mí-, en donde no solamente hay partes más “nobles”, sino que, en tanto que 

partes, pueden ser o se proponen como separables. No otra cosa es aquel otro común 

denominador de la ética en casi toda filosofía acerca del dominio o incluso aniquilación de 

las pasiones; nuevamente la distancia.  

Desatar las diferencias de aquel abigarramiento de lo que soy  parece una tarea 

necesaria. La parte principal de aquella tarea ya ha sido hecha y si los filósofos modernos 

que se han citado mantienen de vez en vez una férrea insistencia en las separaciones, 

aquellos contemporáneos hacen un esfuerzo por el llamado a la re-unión. El instinto es un 

querer señalado que las tres tradiciones que aquí citamos de filosofía contemporánea595 

repliegan de la mera animalidad hacia la unidad humana.  

Considerar que el hambre y el estímulo-respuesta (propuesto por el conductismo) 

son suficientes para explicar las acciones humanas es, a decir de Casacuberta, una mera 

metáfora.596 Si el estímulo para aceptar la teoría de la evolución, dice este filósofo español, 

es una ametralladora apuntando a la cabeza, sin duda se cumple la tesis conductista. Pero se 

trata de un estímulo solamente análogo y no asimilable al foco rojo que indica alimento 

para las ratas del laboratorio conductista. Incluso el hambre, tan inseparable de toda cosa 

viva, se dice por analogía de las cosas vivas con respecto al ser humano, pues “hay una 

                                                 
594   Heller. Op.Cit. p.36. 
595   De la fenomenología –en diversas versiones- he tomado a Sartre y Agnes Heller; de la analítica a 

Casacuberta, Sousa y Damasio; del psicoanálisis y marxismo tomo a Carlos Gurméndez. 
596   Op. Cit. p.55. 
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gran diferencia entre el hambre, necesidad perentoria (…) y aquella que al humanizarse se 

convierte en regocijo y alegría del cuerpo”.597 Por analogía –o antropomorfización más 

precisamente-, se decía que las cosas vivas “padecen” de hambre.598 Pero ni siquiera en la 

más pedestre humanidad, en la más acuciante carencia en donde el hambre “no se entiende 

sino hasta que se vive”, se trata de “sólo” hambre. Misma aclaración –incluso de manera 

mayúscula si se habla desde el psicoanálisis- se puede detectar en el sexo. Los instintos, 

pues, no son desemejantes a lo que se ha ido entendiendo por pasión; caen dentro de 

aquella.   

En lo que respecta a los demás conceptos, sus mutuas distinciones siguen criterios 

muy varios tanto en los modernos como en los contemporáneos. Sin embargo, no se 

renuncia a proponer que debe de haber algo así como una “pasión fundamental”, o al menos 

un par de ellas –según argumenta Casacuberta-, o algo similar a la pasión hacia lo cual todo 

lo demás –me refiero a las emociones, deseos, sentimientos, etc.- pueda ser reducido. 

Además, cada filósofo toma su término predilecto pata reducir a aquel los demás términos; 

muestra ésta de la mencionada arbitrariedad o, más precisamente, de la simple variedad de 

palabras para señalar a lo mismo.  

Heller, en particular, habla de “sentimientos”. Para esta filósofa, aquello que 

significa “sentir” –que sería su versión de pasión fundamental que no parece ser otra cosa 

                                                 
597   Gurméndez, C. Crítica de la Paión Pura. p.137. 
598   Una muy importante aclaración al respecto de la antropomorfización se requiere en este momento. 

Señalar antropomorfización en la manera en que interpretamos al resto de la naturaleza no es defender un 
antropocentrismo teñido con la máxima del dominio de la naturaleza y la puesta de ésta al servicio del 
hombre como su única finalidad –o la única que acaso se quiera ver. Aunque no habrá tiempo de hacerlo 
aquí, una defensa de la naturaleza ante el antropocentrismo técnico –por así llamarle- es una importante 
tarea. El antropomorfismo nos acerca a lo natural, le carga pasionalmente y es acicate de preocupación y 
cuidado hacia la naturaleza. Pero extender mi teoría del sentimiento allende los linderos de lo humano no 
es algo que busque ni pueda hacer.  
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que una definición general de la pasión- es el “estar implicado en algo”.599 La implicación 

de la que habla no es muy lejana a lo que se ha entendido aquí por lo touchante, pues se 

encuentra en “relación recíproca con el grado de ´familiaridad´ generado por la 

información; cuanto más extensas sean las integraciones (…), más amplio es el círculo de 

mi implicación”.600 Los sentimientos –o pasiones- suceden cuando estoy ahí y no solamente 

lo está el objeto ni solamente el conocer; es decir, el estar ahí es necesariamente del yo 

quiero. El sentimiento aparece como una relación en la que la cosa me importa, y el grado 

de implicación –tazado según la proximidad para conmigo- define la intensidad de lo 

sentido.  

El “estar implicado” de Heller es aparentemente similar a lo que se ha denominado 

aquí como el yo quiero, que se prolonga en aquello que quiere justo porque lo quiere. Sin 

embargo, Heller no hace un estudio sobre aquel que “está implicado” en referencia con lo 

implicado en el sentimiento, sino solamente del mecanismo de la implicación. La figura del 

yo quiero no tiene en realidad presencia en su teoría. No se sabe “quién” está implicado, 

por lo que algo como el sentimiento parece una propiedad sin dueño, una entidad 

autónoma.  

Para entrar un poco más en esta carencia, viene a cuenta rememorar dos posturas 

clásicas –aunque no tomadas aquí en cuenta sino hasta ahora- acerca de la pasión. Platón se 

pregunta si se desea a la cosa porque es deseable o si es deseable porque se le desea. Es 

decir, si la causa del deseo se encuentra en la cosa o en aquel que la desea.601 Como se ha 

visto, en la manera de ser vivido el deseo, no hay tal diferencia. El querer que es mi centro 

                                                 
599   Heller. Op. Cit. p.15ss. 
600   Op. Cit. p.17. 
601   No se le describe a la manera de la relación sujeto-objeto debido a que son categorías ajenas a la filosofía 

de Platón. Además, tal relación ha sido muy cuestionada a lo largo del escrito y es, según lo dicho, 
inadecuada para dar cuenta de la relación del querer. 
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sale de los acotados límites del intracuerpo, de su espacio y tiempo, y se expande hacia lo 

querido. Lo querido y el que quiere se identifican en el querer. Reiterando una vez más la 

aclaración, no se expande el cuerpo y se hace otros cuerpos materialmente, no “soy” los 

otros ni las cosas que me importan, pero sí los soy. A los otros –en particular a los que nos 

importan-, pues, no los vivimos como nos vivimos a nosotros mismos, pero sí los vivimos. 

En la pasión, esto se trata de una diferencia de grado, no de esencia. Con este mismo 

razonamiento se puede releer la idea de la intencionalidad que Heller emplea en sus 

argumentos, aunque haciéndolo con el solo sentido de “ida” que supone la implicación. Sin 

embargo, la necesaria intencionalidad de la pasión es, según lo dicho, bidireccional o, más 

precisamente, circular, sin comienzo ni fin.  

Por su parte, Gurméndez rememora a Herder cuando escribe que todas las pasiones 

se encuentran “unidas por una llama única”.602 Y aunque el filósofo español hace una 

distinción entre la que llama “pasión humana” y la pulsión –en el sentido freudiano-, 

propone una “energía activa” por detrás de cada manifestación emotiva del hombre. Algo 

igualmente similar a lo que se ha descrito aquí como conatus. Pero a lo que realmente llama 

“pasión fundamental” sin la gran indeterminación de la “energía activa” es al camino único 

de la pasión, “apostar todo a una sola carta”.603 Con ello el filósofo español fundamenta la 

pasión en mí; pero al mismo tiempo me determina desde fuera como si la pasión fuera 

efectivamente una “actividad” externa. No sale, pues, de la idea tradicional de la pasión 

enfrentada con la libertad. Del mismo modo en que no lo hace Sartre aunque su visión sea 

desde el punto de vista contrario, haciendo de la pasión una especie de conocimiento que 

bien puede “voluntariamente” tomarse como el adecuado para cierta situación, en donde lo 

                                                 
602   Gurméndez. Op. Cit. p.82. 
603   Gurméndez. Op.Cit. p.152. 
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que hace actuar pasionalmente es un pensamiento mágico, una mala inferencia de manera 

que la libertad no sea tocada ni negada. Pero en esta “operación epistémico-pasional”, 

evidentemente, no hay pasión. 

Gurméndez, sin embargo, hace una interesante propuesta que, con un nombre muy 

distinto, también en el presente escrito se realiza. En éste, la pasión pura es la libertad 

entendida desde una perspectiva particular –usando la palabra “particular” desde dos de sus 

sentidos, como perspectiva diferente y por ello mismo notoria, y “particular” por ser 

personal o ser mí perspectiva. Gurméndez entiende por pasión pura la pasión de la razón 

“sola”, el desde dónde de la distancia ontológica, a la metafísica. La razón, dice, “nunca es 

razonable, prudente ni comedida ya que, por virtud de su ímpetu, olvida la realidad al 

inventar dentro de sí la idea de una totalidad absoluta”.604  

No solamente, como acusa Kant, la razón asume cosas que salen de la experiencia 

posible, sino que tiene ese ímpetu, esa necesidad de fundamento que parece 

irrevocablemente llevarle a una tal distancia que olvida la vida. De una manera más radical 

que Heller, Gurméndez re-unifica razón y pasión sobreponiendo la última como originaria. 

La razón no es más que un ímpetu de absoluto con las herramientas para alcanzarlo, la 

pureza y la distancia. Parece difícil admitir, después de todo lo dicho, que la razón sea por 

su ímpetu de absoluto, una pasión, y que sea la pasión pura justo en sus más altos vuelos de 

metafísica. Lo que aquí se admite es más cercano al discurso de Heller. Si he propuesto 

aquí una unidad de lo que soy con el nombre de pasión, no así se ha incluido en esta unidad 

a la razón pues, en cierto sentido –desde mí perspectiva- la razón no es mía, sino que es la 

misma en todos y única. Además, se ha dicho que soy mucho más que sólo un yo quiero-

                                                 
604   Gurméndez, C. Tratado de las pasiones. p.9. La explicación más concisa de su idea de la pasión pura no 

se encuentra precisamente en su obra sobre la pasión pura, sino en el inicio de la que aquí se cita. 
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pasión. Y con ello también se intentaba resarcir la distancia, llegar a un punto de medianía 

que quizás pueda reconciliar en otro momento a la metafísica y a la vida. 
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