



# **UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO**

**FACULTAD DE ESTUDIOS SUPERIORES ARAGÓN**

**SAN JUDAS TADEO,  
EL PATRÓN DEL BARRIO.**

**REPORTAJE.**

**TRABAJO PERIODÍSTICO Y COMUNICACIONAL  
QUE PARA OBTENER EL GRADO DE:  
LICENCIADA EN COMUNICACIÓN Y PERIODISMO**

**PRESENTA:  
AMÉRICA IFIGENIA HERNÁNDEZ PALACIOS**

**ASESOR:  
DR. EDGAR LIÑÁN ÁVILA**

**FES ARAGÓN, MÉXICO, MAYO 2015**



Universidad Nacional  
Autónoma de México

Dirección General de Bibliotecas de la UNAM

**Biblioteca Central**



**UNAM – Dirección General de Bibliotecas**  
**Tesis Digitales**  
**Restricciones de uso**

**DERECHOS RESERVADOS ©**  
**PROHIBIDA SU REPRODUCCIÓN TOTAL O PARCIAL**

Todo el material contenido en esta tesis esta protegido por la Ley Federal del Derecho de Autor (LFDA) de los Estados Unidos Mexicanos (México).

El uso de imágenes, fragmentos de videos, y demás material que sea objeto de protección de los derechos de autor, será exclusivamente para fines educativos e informativos y deberá citar la fuente donde la obtuvo mencionando el autor o autores. Cualquier uso distinto como el lucro, reproducción, edición o modificación, será perseguido y sancionado por el respectivo titular de los Derechos de Autor.

## ÍNDICE

<b>INTRODUCCIÓN</b>	3
<b>CAPÍTULO 1. LA HISTORIA DETRÁS DEL <i>PECADOR</i></b>	6
➤ 1.1 Buscando un milagro con desesperación	8
➤ 1.2 Inicia la jornada espiritual	10
➤ 1.3 Pero antes... unas <i>cheves</i>	14
➤ 1.4 En el corazón del barrio bravo	19
➤ 1.5 Viviendo en las calles	26
➤ 1.6 De vuelta hacia la salvación	30
➤ 1.7 Sofía	31
➤ 1.8 Maternidad no deseada	37
➤ 1.9 La fe mueve montañas	39
<b>CAPÍTULO 2. LA PASIÓN DE CADA 28</b>	41
➤ 2.1 Religión o moda	44
➤ 2.2 Viviendo la pasión de la fe... con estilo	46
➤ 2.3 El santo y sus <i>desesperados</i> fieles	49
• Oración para los casos difíciles e imposibles	51
• Oración para el trabajo	54
• Oración del estudiante	56
• Oración de los enfermos	60
• Oración del comerciante	62
• Oración del chofer	65
<b>CAPÍTULO 3. NO TODAS SON CAUSAS PERDIDAS</b>	68
➤ 3.1 Situación de la juventud en México	69
➤ 3.2 A esperar el siguiente mes	72
➤ 3.3 Un día más de fe, un mes más de esperanza	74
<b>CONCLUSIONES</b>	75
<b>FUENTES DE CONSULTA</b>	78

## INTRODUCCIÓN

El trabajo periodístico presente, “San Judas Tadeo. El patrón del barrio”, es la cumbre de una investigación realizada entre noviembre de 2011 y enero de 2014. El interés de trabajar este tema surgió de la inquietud por encontrar los factores sociales que se hallan detrás de las aparentes causas, y que explicarían así el fenómeno contemporáneo del incremento de la devoción juvenil hacia San Judas Tadeo en la ciudad de México y sus alrededores.

Al plantear un tema como el culto que los jóvenes capitalinos profesan a San Judas Tadeo saltaron varias interrogantes. En principio, que los muchachos estuvieran en la disposición de contestar cuestionarios, y aún más, estar de acuerdo en ser entrevistados para revelar ante una completa desconocida sus vivencias y fe en el santo. Sin embargo, mientras buscaba contactar a la gente que pudiera regalarme un poco de su tiempo y emprendía la tarea de escribir su historia, con alegría me percaté que muchos de ellos querían expresar su opinión. Tenían algo que decir.

Nunca es fácil. Y menos con adolescentes que tienen poco de haber abandonado la pubertad. De toda la gente que quiso hablar decidí tomar el caso que, a mi parecer, plasma con fidelidad la realidad de los que habitan los barrios, colonias y fraccionamientos pobres de nuestra zona metropolitana.

Al tratar de ir más allá de la idea preconcebida que relaciona esta práctica como moda o falsa devoción ejercida solamente por jóvenes involucrados en actividades delictivas, elegí el género narrativo crónica para, a través de una visita al templo, mostrar la realidad de los chicos, *su* realidad, y de allí realizar mi interpretación. Pero al darme cuenta que mi conocimiento respecto al tema era mínimo, que no era una especialista en temas religiosos ni de religiosidad juvenil, me di a la tarea de profundizar en el estudio de mi tema y de la problemática social que representaba.<sup>1</sup>

---

<sup>1</sup> Álex Grijelmo, *El estilo del periodista*, Taurus, Madrid, 2001, pp. 88-89, dice que las características distintivas de la crónica son incluir “una visión personal del autor”, que debe ser “especialista en la materia”, y contar con “formación o experiencia suficientes en la materia” que le permitan dar un análisis y juicio adecuados al respecto. Federico Campbell, *Periodismo escrito*, Ariel, México, 1994, p. 54, escribe que el “énfasis” de la crónica “está en el *cómo* y en la descripción de una atmósfera”.

Cuando llevaba contada la historia de vida de Víctor, *El Homie*, personaje protagonista de este escrito, decidí que no podía dejar de lado la documentación revisada y el conocimiento social adquirido para respaldar la investigación. La desigualdad social en que viven y las condiciones de vida que recrudecen el contexto de crisis social, económica y política en las que se encuentra sumergido el país, debían también presentarse.

Fue así, con esta determinación, que comenzó la verdadera investigación, la de los datos duros a través de documentos, encuestas, reportes oficiales, cifras institucionales; y por más que la vida de Víctor continuaba siendo el eje de mi trabajo, la inclusión de todo lo anterior hizo que mutara el formato de crónica a reportaje.

Como menciona Federico Campbell, el reportaje es una narración informativa en la cual la noticia se interrelaciona con los factores estructurales, lo que permite explicar y brindar una significación a situaciones y acontecimientos.<sup>2</sup>

Durante esta larga travesía pude reconocer el papel tan importante que tiene la formación académica adquirida en la FES Aragón de la UNAM en la investigación del reportaje realizado, pues el periodismo consiste en recolectar, sintetizar, jerarquizar y publicar información trascendente para la sociedad. El noble ejercicio del periodismo es una disciplina integral en el cual la presencia de la sociología, la historia, la psicología, e incluso la fotografía son imprescindibles.

En las aulas apenas percibía lo que mis profesores querían transmitirnos como actividad periodística a través de las lecturas y ejemplos.<sup>3</sup> Ya afuera, en el campo, todo fue muy claro. Todos esos años de tareas y exposiciones buscaban revelar en mí la urgencia por narrar hechos de interés público a través de investigaciones periodísticas con impacto hacia la sociedad, a través de entrevistas, de contrastar fuentes y contar con antecedentes fidedignos y documentos que permitan hacer una denuncia o publicar un reportaje. Ahora encuentro sumamente importante lo recibido durante los cuatro años de estudio en la carrera, y por lo

---

<sup>2</sup> Campbell, *Periodismo escrito*, p. 54 y siguientes.

<sup>3</sup> De las lecturas referidas a las características del Reportaje estaban, entre otras, Raymundo Riva Palacio, *Manual para un nuevo periodismo*, Plaza Janés, México, 2005, pp. 66-89; Martín Vivaldi, *Géneros periodísticos*, Ediciones Paraninfo, Madrid, 1998, pp. 64-121; José Luis Martínez Albertos, *Curso general de redacción periodística*, Ediciones Paraninfo, Barcelona, 2002, pp. 101-122-

que estaré infinitamente agradecida, la idea implantada en mi formación como periodista: partir del hecho de informar para que, desde esta disciplina, se planteen debates y sea posible brindar soluciones a nuestro incierto presente, o cuando menos mostrarlo, denunciarlo, a través de la investigación periodística.

Al mirar más allá de lo que se quiera informar y de los intereses mediáticos, el periodista debe hacerse valer y exigirse a sí mismo que su información no se vea afectada por el laberinto institucional y del poder en turno, pues si nuestra información no lleva a la evidencia, a los problemas y posibles soluciones no sirve de nada. Como profesionalista y universitaria hoy entiendo que mi ética periodística debe nacer del impulso de buscar, cambiar, y dar mi libre opinión, así sea de inconformidad. Partiendo de este hecho y de que la información que se emita debe ser para un aporte positivo, la sociedad tiene derecho a estar informada con la verdad.

Además, creo con firmeza que amenizar la lectura empleando recursos literarios, tales como los excelsos reportajes del periódico español *El País*, enriquecen la pluma del periodista.<sup>4</sup> En su *Manual de Periodismo*, Carlos Marín y Vicente Leñero, mencionan que al trabajar un tema de interés social, el reportaje que tenga estructura, estilo periodístico y eche mano de algunos géneros literarios, “puede estructurarse como una novela, cuento corto o comedia”.<sup>5</sup>

A continuación, el lector será parte de una visita al templo por un grupo de adolescentes encabezados por Víctor, *El Homie*, un hombre a punto de llegar a los treinta años, padre soltero con una pequeña hija a su lado, que a diario sortea obstáculos como marginación, falta de empleo y adicciones. A través de los distintos capítulos se mostrará la problemática social, el estilo y forma de vida del *Homie*, que, como muchos en la capital, comparte sueños, frustraciones y alegrías con sus jóvenes amigos, y con un común denominador: su fe en San Judas Tadeo.

---

<sup>4</sup> Miguel Ángel Bastenier, *El blanco móvil. Curso de periodismo*, Ediciones el País, Madrid, 2001, en el capítulo VII, “El reportaje, ADN del periodismo”, da varios ejemplos al respecto.

<sup>5</sup> Grijalbo, México, 1988. La cita es tomada de Campbell, *Periodismo escrito*, p. 55.

## CAPÍTULO 1. LA HISTORIA DETRÁS DEL *PECADOR*

*Digamos que uno no tiene por qué amar aquel lugar al que pertenece,  
sino que uno pertenece a los lugares que ama*

**José Manuel Fajardo**

La ciudad de México nunca deja de sorprender a residentes y visitantes. Esta desconcertante ciudad que sobrevive entre la pobreza y el hombre más rico del mundo; la ecléctica ciudad que camina entre Polanco y el barrio de La Merced, entre el narcotráfico y prostíbulos, es conocida como la Ciudad de los Palacios, y en la jefatura de gobierno de Andrés Manuel López Obrador se le nombró incluso, La Ciudad de la Esperanza.

Y quizá sea la esperanza la única razón por la cual los habitantes del Distrito Federal sigan levantándose cada mañana para respirar el smog citadino, trabajar y volver a casa después de haber sorteado el caótico tráfico entre inundaciones, marchas, semáforos descompuestos y policías sin saber qué hacer.

No hay motivos, ni razones reales para creer que todo aquello que condujo a la ciudad a su actual estado vaya a cambiar. La falta de planeación, el colapso del drenaje, la corrupción, la burocracia, la ocurrencia de nuestros ancestros de urbanizar pantanos junto a volcanes y sobre fallas sísmicas; todo eso y más conspira contra una esperanza justificable.

Sin embargo, los defefios han logrado, a través de los años, establecer una relación íntima con el espacio que habitan y gracias a ello vivir en esta enorme capital, de este modo, más allá del constante caos en sus calles, ha sido posible convivir con el desorden de la pésima infraestructura de transporte urbano y mantener aún la fascinación que la ciudad de México siempre ha provocado en propios y extraños.

La esperanza generalmente habita en los más pobres, en los desposeídos, y está presente sólo cuando las certezas escasean; radica en que los milagros existan, en el anhelo de que algo deje de ser posible y comience a ser palpable.

Es así como San Judas Tadeo se ha convertido en refugio y esperanza de los habitantes de nuestra ciudad ante la crisis económica, el desempleo y la situación del país, además de un rasgo característico de la psicología del mexicano: su rechazo a la nada, a no existir; el mexicano es creyente porque Dios le promete una vida después de la muerte donde lo más valioso del sujeto –su alma- podrá seguir existiendo.

En una entrevista, el escritor Antonio Velasco Piña, autor del libro *San Judas Tadeo. Apóstol de las causas perdidas*, aseguró que el santo “tiene la fama de ayudar a la gente desesperada por múltiples causas, por una enfermedad incurable, porque está presa en la cárcel de forma injusta o no consigue empleo y tiene una gran necesidad económica”.<sup>6</sup>

Una circunstancia muy especial de la que ha sido testigo la sociedad en la ciudad de México es la creciente devoción y culto a San Judas Tadeo expresada por los jóvenes que ha confundido a más de uno pues a pesar de que la mayoría de ellos no profesan la religión católica son muy devotos de este santo.

*Las clases marginadas, las clases que están realmente sufriendo toda esta crisis terrible que abarca buena parte del mundo y que en México ha sido enorme, han encontrado una esperanza en su devoción a San Judas Tadeo por la fama del santo de ser milagroso y justamente en causas desesperadas. Entonces para la gente no importan razones, pues piensan que les hizo un milagro y van a tener fe en él,* sostuvo en la entrevista, Velasco Piña.

La figura del hombre de blanco envuelto en un manto verde pertenece a San Judas Tadeo, a quien la Iglesia dedica el día 28 de octubre para recordar el martirio de los Santos Apóstoles, San Judas Tadeo y su hermano, San Simón, hecho ocurrido en el año 78, cuando dieron su vida por Jesucristo. El santo Judas Tadeo tiene una llama sobre su cabeza, símbolo de su privilegio de apóstol ya que formó parte de los discípulos que eligió Jesús, y de todos, fue el más amado, el Tadeo.<sup>7</sup>

La igualdad de nombre con Judas, el traidor que entregó a Jesús a sus enemigos, lo opacó hasta llevar al olvido el recuerdo de su calidad de apóstol. No obstante, en la actualidad los

---

<sup>6</sup> Redacción, “Fieles visitan a San Judas Tadeo”, *El Financiero*, México, octubre 28 de 2009, sección Nacional

<sup>7</sup> Velasco Piña, Antonio, *San Judas Tadeo: Apóstol de las causas perdidas*, México, Ed. Debolsillo, 2010.



defeños se encargaron de traer de vuelta a *su* San Judas Tadeo: el ídolo de jóvenes que características innegables, cabello engominado, piel tostada por el sol y cabello rubio oxigenado por convicción.

### 1.1. Buscando un milagro con desesperación...

**D**eprimido y abandonado de nueva cuenta por la madre de su hija, Víctor decide, después de una larga noche en vela, acudir a San Judas Tadeo en la ya tradicional peregrinación que tiene lugar cada día 28 de todos los meses: la Iglesia de San Hipólito.

Algo curioso sucede en las visitas que provocan filas interminables de fieles jóvenes y ancianos, comerciantes y delincuentes, sin que la mayoría lo sepa: San Judas Tadeo le robó cámara a San Hipólito en su propia Iglesia. Lo que muchos “devotos” desconocen es que el verdadero recinto del santo, la Parroquia de San Judas Tadeo, se ubica en Av. Instituto Politécnico Nacional, de la Delegación Gustavo A. Madero.

Sin importar ese detalle, Víctor desea, como tantos, que “el patrón de las causas difíciles” le brinde tranquilidad a su vida.

Se alista, despierta con besos y canciones infantiles a su hija de tres años, Valentina, y se apresura a cocinar los huevos con salchicha que deberán saciarlos hasta su regreso, después de las cuatro de la tarde.

**Víctor:** Perdón que no te invite pero es que la niña come mucho y ayer ni comimos, ni cenamos, pero creo que por acá me sobraron unos frijolitos y...

**Reportera:** No te preocupes, no me da hambre por la mañana... ¿y Sofía?

Víctor o “El Homie”, como lo conocen en el barrio, se asume como padre soltero aunque Sofía, la madre de su hija, vive con él y la pequeña Valentina, “desaparece por mucho tiempo, hay veces que mejor salgo a buscarla. Una vez estuvo *fuera* por más de dos semanas... me vinieron a decir que andaba en el *picadero* y no me extrañó, a los dos días fui a buscarla y ahí seguía la muy cabrona”.

Ya lista, Valentina grita a su padre que está preparada para ir a ver a “San Juditas”, y le pide que unte bloqueador en su blanca piel que contrasta con las morenas y grandes manos de su padre, tal como lo hace mamá cuando visitan al patrón.

El punto de reunión es en la estación del metro Impulsora de la línea B, donde ya aguardan amigos y familiares de Víctor, quien llevará cargando en hombros a su hija el resto del viaje. Al subir al vagón, “El Danny”, de 15 años, pretende humedecer de PVC el papel higiénico que saca de la bolsa trasera de su pantalón, al menos cuatro tallas mayor que la de él.

Manoteando el envase, Víctor le advierte, “no la chingues, ya sabes que cuando viene mi morrita no, además traje a mi amiga y no quiero que se saque de cuadro”, y aunque “El Danny” pregunta si la acción incomoda a esta reportera, Víctor en su papel de líder del grupo y padre de Valentina, opta por arrebatarse el bote de solvente PVC y tirarlo por la ventana del vagón ante las miradas que juzgan y reprueban sin conocer las dificultades que estos jóvenes han tenido que sortear en su corta vida.

Al preguntar al adolescente quinceañero sobre el consumo del solvente, su respuesta es contundente y lógica...

**Reportera:** ¿Por qué no cervezas o marihuana, Danny?

**Danny:** Es mucho más *bara* comprar una lata de PVC que un *six* de chelas.

Efectivamente. Aunque aumentó el impuesto a los cigarrillos y se intenta hacer lo mismo con el alcohol, para los jóvenes es sencillo entrar a una tlapalería y comprar una lata del famoso *activo*, *chemo* o *mona* (PVC) que cuesta entre 20 y 30 pesos, con la cual inhalan hasta 40 *monas*.

De hecho, en 2011, la Delegación Álvaro Obregón lanzó el operativo “Cero venta de activo en tlapalerías”, para inhibir la venta de inhalantes a menores de edad, el cual duró unos cuantos meses y no mostró resultado alguno, al poco tiempo los tlapaleros volvieron a vender solventes a niños y jóvenes.

Víctor, a diferencia de todos sus amigos, creció en el seno de una familia sólida y de fuertes creencias cristianas. Recuerda el tiempo que vivió con sus padres y hermana, exactamente 16 años, y sonrío al relatar las insoportables mañanas que lo levantaban para ir a la escuela, “música del Chucho cada día en todos los géneros, cumbia, salsa, rock, pop y hasta rap.

“Aún lo hace; cuando los visito siempre está esa pinche música, la odio, yo creo porque en la casa no nos dejaban escuchar más que canciones cristianas”, deduce.

Su padre trabaja como mecánico de aviones en el Aeropuerto Internacional de la Ciudad de México para Aeroméxico; su madre es ama de casa y ferviente cristiana. Menor que él, de 21 años, su hermana estudió en el Conalep y trabaja atendiendo una farmacia.

Todavía intenta buscar entre sus recuerdos el porqué, cómo y cuándo “todo se fue a la chingada”. Asegura nunca haber sido bueno en algo. Obtuvo bajas calificaciones y repitió años en la secundaria, siempre peleaba y era expulsado; además de recibir azotes de su padre como castigo, pasaba la semana entera leyendo la Biblia con su madre.

*Mi jefa decía que yo traía el diablo adentro, a todos nos dicen eso cuando nos portamos mal de morrillos, pero ella no sé... como que en verdad lo creía, a veces me miraba como si me tuviera miedo. Le decía a la gente: este niño salió malo, aunque le rece siempre será malo.*

## **1.2 Inicia la jornada espiritual**

**A**l llegar a la estación del metro San Lázaro se unen más amistades de borracheras y loqueras (drogas) para llevarle sus mandas a San Judas. El grupo ha logrado reunir a 25 fieles de entre 16 y 25 años que gritan, ríen y conversan sobre “la peda” de la noche anterior, mientras comparten el papel higiénico que gotea solvente y rápidamente inunda el vagón de un hedor fortísimo que raspa la garganta y provoca náuseas.



San Judas Tadeo lleva fe a los capitalinos.

*Yo estoy jurado de esa maldad, juré por un año, en diciembre ya termina pero vuelvo a jurar a mediados de enero, nomás quiero 'ponerme' para año nuevo con la banda y la primera semanita de enero y otra vez a guardarme. Por un lado, a veces agradezco que la mamá de mi chatita siga en su desmadre porque si no, yo no le hubiera bajado al mío.*

Tenía 14 años la primera vez que probó *la mona*, iba en segundo de secundaria. Asegura que en el barrio es común que los niños y jóvenes experimenten primero con esta sustancia y no con el alcohol como aseguran datos del gobierno federal.

**Encuesta Nacional de Adicciones 2011:**

- **6 millones** de enfermos alcohólicos
- **77% mexicanos** mayores de 18 años **bebe alcohol**
- **Alcoholismo: primera adicción** en México
- Los **jóvenes experimentan** en primera instancia con el **alcohol**

**FUENTE: SECRETARÍA DE SALUD**

Como se ha venido vislumbrando en los últimos años, la primera droga de consumo entre los menores de edad de las zonas urbanas marginadas del país no son el alcohol, la cocaína y marihuana, o el tabaco sino una sustancia mucho más adictiva, nociva y accesible: los inhalantes como son el PVC, pegamento, el thinner y la pintura en spray.

**Encuesta de Consumo de Drogas en Estudiantes de la Ciudad de México 2012 (secundaria y bachillerato):**

- **12.6 años**, edad inicio promedio de consumo de alcohol
- **24.4%**, consume drogas
- **15.3%** es usuario experimental
- **9.1%** es usuario regular
- **38%** considera fácil o muy fácil conseguir drogas
  
- Los **adolescentes de secundaria**, **prefieren consumir inhalables** a la marihuana o tranquilizantes.
- **Delegaciones** con **mayor** porcentaje del **consumo de inhalables**:
  - ❖ **Cuauhtémoc**
  - ❖ **Magdalena Contreras**
  - ❖ **Venustiano Carranza**
  - ❖ **Azcapotzalco**
  - ❖ **Iztapalapa**

FUENTE: INSTITUTO PARA LA ATENCIÓN Y PREVENCIÓN DE LAS ADICCIONES EN LA CIUDAD DE MÉXICO

Desde el 2009, la institución Centros de Integración Juvenil (CIJ), que tiene el panorama más amplio del consumo de drogas entre adolescentes, posiciona a los inhalables como la segunda droga de más uso entre sus pacientes de primer ingreso a tratamiento.

La psicóloga Margarita Aguascalientes Grimaldi, que labora en el CIJ Gustavo A. Madero indica que en la mayoría de los casos los solventes son la primera etapa en el consumo de droga y debido a su bajo costo y amplia disponibilidad, el consumo de inhalables se da incluso antes que el del tabaco y el alcohol.

*Es muy triste admitirlo pero ahora la droga de inicio son los solventes, en los barrios más pobres de hecho, primero prueban los inhalables y después el alcohol<sup>8</sup>.*

Contra todo pronóstico Víctor fue aceptado para engrosar las filas del Instituto Politécnico Nacional y continuar su educación media superior en el Centro de Estudios Científicos y Tecnológicos “Gonzalo Vázquez Vela”, mejor conocido como la *voca uno*. Meses después sería “bautizado” con una lluvia de golpes por los porros de la Organización de Estudiantes Técnicos (ODET) y posteriormente comenzarían las fiestas, los partidos, las drogas, los

---

<sup>8</sup> Aguascalientes Grimaldi, Margarita, psicóloga especialista en adicciones.

robos, los secuestros a camiones y las noches en el Ministerio Público. *Creo que ese fue... simón, ahí fue cuando mandé todo al carajo...*

Víctor no proviene de una familia desintegrada. Aunque en el seno familiar la educación fue estricta y cristiana su padre nunca golpeó a su madre ni a su hermana, al contrario, inculcó a Víctor respeto hacia las mujeres. El jefe del hogar llevó siempre el pan a la mesa y su madre se aseguró que él y su hermana asistieran a la escuela, incluso ayudaba en los deberes escolares.

*Te digo que fui mala semilla, mi hermana como sea ahí va, trabaja y no ha salido con 'su domingo siete' pero nomás no fuimos buenos en el estudio, mis papás terminaron la secundaria y pues el barrio es el barrio, así que cómo, acá todos terminan haciendo carrera en la calle; tenemos comerciantes, banda que roba, otros venden droga y eso la escuela no te lo enseña, lo que sí es que los finales son los mismos: la cárcel, morritos que crecen sin el papá, drogas que viven en la calles, y la muerte.*

La doctora Aguascalientes asegura que aunque el consumo de drogas está relacionado con la pobreza y el seno familiar destruido, esta afirmación se aleja cada vez más de la realidad.

*La cuestión es que siempre se ha atribuido el consumo de drogas a los de clase más baja pero no es así, no necesariamente, aquí hay pacientes que tienen a los papás, quienes les dan todo, algunos incluso traen carro y no tienen el sentido de la responsabilidad. La mayoría es de clase media, no están sin nada de recursos.*

A pesar de haber sido aceptado en la vocacional no asistía a clases, en cambio comenzó a abrirse camino en la delincuencia. En el hogar las cosas no eran muy diferentes, no obstante mostrar síntomas evidentes de que algo no marchaba bien, sus padres hicieron caso omiso de la situación a razón de que Víctor aportaba un pago mensual y compraba sus propias cosas: ropa, artículos electrónicos, celulares, carros e incluso pagaba las cuentas de la casa: teléfono, gas y despensa, todo con la esperanza de que sus padres no preguntaran cómo conseguía el dinero.

*Igual y hacía todo eso para que les diera orgullo, para que supieran que no era un fracasado porque no terminaba mis estudios... quién sabe, lo que sí sé ahora es que siempre supieron a lo que me dedicaba nomás no me preguntaban para no oírlo, una cosa es que te gusten los tacos de la esquina y otra querer saber de qué animal viene la carne que te estás echando.*

### **1.3 Pero antes... unas cheves**

Para seguir la tradición de cada mes al visitar a San Judas, Víctor y el grupo de 26 jóvenes hacen una breve parada en la estación del metro Lagunilla para reunirse con más seguidores del santo, desayunar y beber algo antes de llegar a bendecirse a la Iglesia de San Hipólito.

Los dominios del tianguis de La Lagunilla son bien conocidos por los chilangos de corazón. Desde los anticuarios y coleccionistas que se instalan en la calle Comonfort para ofrecer artículos considerados *vintage* como máquinas de escribir Remington y viejos fonógrafos, hasta llegar a Eje 1 Norte donde se encuentran gadgets extranjeros, iPads, iPods, iPhones, celulares Smartphone, PC y laptops que se venden a bajos precios en comparación con las tiendas de electrónica.



**Mercado de La Lagunilla.**

Gradualmente La Lagunilla fue poblada por jóvenes de los barrios aledaños para ofrecer otro tipo de mercancías y, por qué no, tatuar y realizar *piercings* en plena calle a la banda. Poco a poco, al igual que El Chopo, La Lagunilla pronto se convirtió en punto de reunión para punks,

darketos, hippies, raperos y en los últimos años reguetóneros que buscan las vecindades y locales clandestinos que ofrecen chelas, micheladas y mota para convivir con la pandilla.

A través del tiempo los comerciantes del tianguis adaptaron la oferta a las necesidades del cliente. Además de la tecnología, este espacio ofrece ropa de segunda mano, música en formato mp3 y cd's quemados con portadas escaneadas profesionalmente, películas de cine de arte y, por supuesto, botellas de alcohol adulteradas y droga sin cortar.



Tianguis de La Lagunilla.

A pesar de alardear que asisten todos los días 28 a “la Iglesia de San Judas”, la realidad es que poco o nada saben El Homie y sus amigos sobre la Iglesia de San Hipólito, a quien se le considera el Santo Patrono de la Ciudad por haber sido en su día, el 13 de agosto de 1521, la fecha en que los conquistadores tomaron la gran Tenochtitlán.

Como señala Magali Tercero, en su crónica urbana *San Judas, santería y narcotráfico*, la moda del santo ha llegado lejos, la fiesta de San Judas se ha convertido en una fiesta de



jóvenes. Su culto es un espejo donde se reflejan las dinámicas sociales de un México amenazado por la pobreza y por el narcotráfico.<sup>9</sup>

De igual forma el historiador Velasco Piña, en su libro *San Judas Tadeo. Apóstol de las causas perdidas*, asegura que el santo ha suscitado una devoción enorme, a tal grado que después de la Virgen de Guadalupe es la festividad que convoca a un gran número de fieles y la mayor parte de sus devotos desconoce su historia.

Víctor nunca terminó el nivel medio superior, a decir de él, nunca lo inició. Robos y fiestas se convirtieron en su *modus vivendi*, al inicio cosas simples como despojar de su pertenencias a transeúntes sin violencia ni armas, la estrategia era acercarse con dos o tres amigos y amedrentar a sus víctimas con amenazas.

Al cumplir la mayoría de edad conseguía dinero sin tener que trabajar o recibirlo de sus padres, a medida que cumplía años, sus caprichos crecieron con él por lo cual era imposible conformarse con “lo poco” que dejaban las carteras y joyería de los agraviados.

*Nunca fui ambicioso, en serio, nomás empecé a vender por el pinche gusto de traer cosas, morras, darle dinero a mi jefa, no sé... uno de mi pandilla de la vocacional uno, era el que movía la droga en el plantel y en las fiestas, ya me había propuesto entrarle al bisnes pero yo todavía estaba morro y le sacateé. Esa vez que lo pensé mejor me le acerqué y le dije ‘a ver, ¿cómo va estar eso de vender la cois?’*

Así inició lo que serían seis años como narcomenudista de su colonia y calles aledañas. Plazas de Aragón, Valle de Aragón 2° Sección, Las Antenas y una pequeña parte de la colonia Impulsora fueron testigos absolutos de la época de oro que Víctor, El Homie, describe como la mejor de su vida.

En ese año 2000, cuando El Homie vendía droga, datos de la Secretaría de Gobernación muestran al Estado de México en el primer lugar por delitos cometidos, el cual tiene la cifra

---

<sup>9</sup> Tercero, Magali, *San Judas Tadeo, santería y narcotráfico*, México, Ed. Universidad Autónoma Metropolitana, 2010, pág. 58

más alta con 190 mil 220 delitos. Detrás del Edomex se encontraron el Distrito Federal y Baja California, con 176 mil 747, y 109 mil 848 delitos respectivamente.<sup>10</sup>

Como reconoció el Presidente Municipal de Ecatepec, Pablo Bedolla López, actualmente el municipio que encabeza es el más inseguro, seguido de Nezahualcóyotl y Toluca, los cuales cuentan también con un elevado índice delictivo.<sup>11</sup>

Ganó su apodo el día que evitó la muerte de un cholo que habitaba en la calle Tres Culturas, la más pobre de Plazas de Aragón. Según Víctor de no auxiliarlo la muerte se hubiera adelantado para el pandillero, quien falleció a principios de 2011, *“le obsequié cinco años de vida a ese cabrón”*.

Según Víctor, los apodos dicen mucho sobre la persona, qué tan valiente es y si tiene las agallas para desafiar a la autoridad y sus leyes. *“Si no tienes apodo acá en el barrio, no eres nadie”*.

*“¡Pura suerte tuvo ese canijo!, ya lo conocía porque le vendía material, era adicto. Me fui de fiesta en el carro pero quería ir echándome unas cheves, fui como a cinco tiendas y nada... no me querían cambiar el billete de 500 por dos caguamas, y ni modo, me tuve que lanzar a tierra de nadie o sea a Tres Culturas que atienden en ley seca y te aceptan hasta dólares”,* ríe mientras recuerda.

*“Llegué a la tienda, justo a la vuelta de donde vivía El Kongo, de repente escucho madrazos y alguien gritando que lo ayudaran, me asomé y vi como a diez cabrones pasándose de lanza con un tipo que estaba en el piso cubriéndose. Me enchilé, y más cuando el tendero dijo ‘ni te metas hijo, son drogadictos que se roban entre ellos’, así, como si no valieran nada y de una u otra forma esos adictos eran mi entrada de lana.*

*“Me acerqué y reconocí a mi cliente, estaba todo ensangrentado el bato, hinchado ya, raspado, los ojos cerrados de tanta madriza, pidiendo casi casi que lo salvara. Regresé por el*

---

<sup>10</sup> Sistema Nacional de Seguridad Pública, *Incidencia delictiva. Análisis de información por año, entidad federativa, delito y mes*, 2014.

<sup>11</sup> Barrera, Juan Manuel, “Ecatepec, entre los municipios más inseguros del Edomex”, *El Universal*, junio 21 de 2013, sección Estados, pág. 21

*carro, se lo aventé a los gueyes que andaban de manchados y les saqué mi pistola. Andaban tan pasados que salieron corriendo y El Kongo quedó agradecido de por vida, yo era su único vendedor, hablaba bien de mí por todos lados, se volvió mi perro faldero pero en el buen sentido, era mi mero carnal, bien leña el guey... una vez me dijo, 'en la pandilla todos somos homies (hermanos, amigos), pero tú sí eres mi carnal, no se me olvida ese día, para mí tú eres El Homie', y así empezó mi apodo, después todos me conocían por El Homie".*

Aunque acostumbra renegar de su formación cristiana, Víctor tiene arraigada la solidaridad y el brindar socorro a sus allegados. A pesar de haber llevado una vida delictiva, en la colonia se habla bien de su persona, de su amabilidad y apoyo con los demás. Cuando entra a la cerrada de la casa de sus padres, los vecinos que se encuentra a su paso lo saludan cariñosamente, hombres y mujeres por igual cruzan palabra con El Homie para hablar del intenso sol, del frío que cala los huesos, las acostumbradas inundaciones en el barrio o sobre algún partido de fútbol.

Tal vez por simple cortesía o verdadera simpatía, la gente a su alrededor se dirige a él con un entusiasmo inusitado para quien lleva una vida pendenciera. Probablemente la razón de más peso es haberlo visto crecer y saber que a pesar de perder el rumbo por un tiempo, sus acciones y bondad hablan más sobre quién es Víctor.

Su fe en San Judas Tadeo tampoco es casualidad, si bien le exasperaban las canciones matutinas alabando a Jesucristo, su instrucción cristiana fue abriendo camino para convertirlo en devoto al santo. Cuando vivía cómodamente en casa no creía necesario seguir una religión con la que no comulgaba, todo le daban, nada le faltó; sin embargo, cuando sufrió las penurias de vivir sin el cobijo de sus padres halló la divinidad a través de San Judas.

Y sería también El Kongo quien lo presentara con la banda de cholos Loquitos XIII, en la que sería quizá la etapa más oscura y amarga de su vida.

#### 1.4 En el corazón del barrio bravo

El encuentro con demás conocidos es dentro de una vecindad en la calle de Jesús Carranza donde la señora Chabela se apresura a limpiar y atender las mesas dobladizas que traen impresa la marca de cerveza Corona; en el lugar, jóvenes y ancianos departen botana y alcohol, la edad no implica barrera alguna: la intoxicación ha logrado traspasarla.

De los 15, 28 y hasta 63 años, se conforma la mesa que Víctor y sus acompañantes eligen para beber desde las 11 de la mañana. *“Me gusta venir acá porque doña Chabe tiene muchos nietos y ya son amigos de Valentina, además la doña no deja que haya viciosos a la vista de la clientela, si quieren ‘ponerse’ se tienen que salir de la vecindad o pagarle 50 pesos por uno de los cuartos desocupados, la condición es quedarse ahí sin molestar a nadie y ella les sube la bebida”.*

Algo curioso es que Doña Chabela vive al límite de lo “socialmente aceptado”, cuida a sus nietos así como a los hijos de los clientes consintiéndolos con dulces y canciones de juegos, y al mismo tiempo vende alcohol y permite el consumo de drogas en la vecindad que habita: eso sí, siempre con reglas bien establecidas.

Un total de 15 niños de menos de siete años de edad corren por los pasillos, suben escaleras, se prestan muñecas y disparan armas que contienen agua como si se conocieran de toda la vida. Saben bien que está prohibido entrar a los cuartos, especialmente a los de color naranja opaco, descarapelado por el tiempo, que se encuentran deshabitados.

Además de vender cerveza, el improvisado e ilegal negocio provee pulque, mezcal, caña y, según Víctor, estupefacientes, *“claro que ella no la vende, sus hijos sí, tiene cinco, el mayor anda por los 22 años, ya tiene ocho nietos también, imagínate”.*

El lugar se llena rápidamente de comerciantes, diableros, limpiaparabrisas, franeleros, estudiantes, obreros y policías. Doña Chabela saluda y conversa un poco con su clientela habitual, en cuanto la ven todos le hacen la misma pregunta “¿cómo están los nietos?, ¿y El Frijol?”, su hijo mayor quien vende droga y le ha dado la dicha de ser abuela de tres pequeños que no comparten la misma madre.

Aunque el nombre Isabel tiene gran difusión dentro de la Iglesia católica, santas y reinas han sido designadas bajo este mote, a doña Chabela no le pesa la carga del nombre. Ella blasfema y maldice igual o peor que los diablos y conductores de bicitaxis que acuden a su local. Esta mujer les recuerda a todas las demás que no existe el sexo débil.

*“Como a todos acá en la colonia a mí también me inculcaron desde chamaca el rezar y tener fe en la Virgen y diosito pero viviendo aquí eso se vuelve pura palabrería... Nunca creí en eso, ni íbamos a misa, sólo cuando mi mamá, que en paz descansa, tenía un apuro acudíamos a la Iglesia y a veces ni eso, nomás prendía unas veladoras, cerraba los ojos y recitaba unas oraciones y ¡san se acabó!, así pedía perdón por lo que hacía o suplicaba por los milagros que según ella, merecía”.*

A la Santa Muerte la empezó a adorar hace apenas diez años cuando llegó a la conclusión de que tiene el mismo poder que Cristo, *“Él te da la vida y ella te la quita”*. Tampoco es ferviente devota de “La Niña Blanca”, ni acude cada mes a dejarle ofrendas sólo prefiere creer en algo tangible, *“ella es la mera mera, la que no te falla, con la que seguro algún día te vas a encontrar, eso de entrar al cielo... pues a mí ya se me fue ese tren, señorita”*.

Las personas que viven en situaciones de alto riesgo son quienes suelen portar un dije o un escapulario con esta imagen. También es común encontrar su rostro tatuado en la piel, lo llevan policías, militares, comerciantes, delincuentes y prostitutas, aunque como todas las reglas, existen excepciones.



**La Niña Blanca cuida el Barrio Bravo**

La adoración al “santo de las causas difíciles e imposibles” o a “La Niña Blanca”, es un fenómeno que ha ido en aumento. Dentro del enfoque de la Iglesia la adoración a San Judas es correcta; el de la Santa Muerte, inaceptable.

Se atribuye el crecimiento del culto a que "la gente no está preparada para morir y está buscando aliados para que los cuide en ese último trance. Las personas de la delincuencia organizada no se acercan a la Iglesia ni a otras instituciones que tengan que ver con un carácter político legalizado"<sup>12</sup>, aunque cabe mencionar que este culto se ha tratado de legalizar mediante la obtención de licencias en Gobernación y Hacienda.

La Iglesia católica ha tenido una importante caída en las preferencias de los mexicanos. Mientras en la década de los años noventa al menos el 90 por ciento de la población profesaba dicha religión, en el 2010 la cifra bajó a 82.7 por ciento, según datos del INEGI, en tanto que el número de sectas y cultos no católicos han ido en aumento. <sup>13</sup>

La devoción a estos dos santos, en su mayoría, se da en los estratos de la sociedad con los recursos económicos más bajos y que aspiran a poseer dinero aunque quebranten la ley, muchos de los adoradores son discriminados y por ende identificados como *chacas*.

---

<sup>12</sup> Ambrosio, Juan. *La Santa muerte. Biografía y culto*. México, 2003, Ed. Planeta, pág. 131.

<sup>13</sup> Instituto Nacional de Estadística y Geografía, *Conociendo México*, México, 2012.

Estos jóvenes apáticos y presas fáciles del mercado de consumo han manifestado una filiación en algo más que *la mona*: San Judas Tadeo y la Santa Muerte; ambos vistos como símbolos de un submundo, el de la miseria y el de la criminalidad.

Más allá del prejuicio social en donde se pueden encontrar aproximaciones más cercanas para entender estas circunstancias, San Judas llena un espacio en los adolescentes y jóvenes de los más bajos estratos que buscan resguardo en él porque donde debían hallarlo encontraron ruptura: familia, sociedad, artes, cultura y deporte. No hay lugar para ellos.

El caso de la Santa Muerte podría ser una cuestión más de fondo que de forma, su adoración apunta al retorno de una creencia antigua: la veneración al sacrificio y la muerte. No es extraño entonces que esa creencia emerja desde las entrañas de las clases marginadas, siempre criminalizadas y olvidadas.

El Homie nunca fue arrestado en los seis años que vendió cocaína en piedra y polvo. Gracias a la venta de droga y formar parte de la pandilla Loquitos XIII conoció al comandante Muñoz, quien lo apadrinó en su ingreso a la banda.

*“No supe si era comandante, eso sí, estaba bien parado, cuando me llegaban a agarrar con ‘la merca’ le echaba un fon, lo comunicaba con los polis y me dejaban ir. Lo veía poco y la forma de pagar los favores era fiándole polvo... hasta eso no era manchado sólo me pedía de vez en cuando pero yo le regalaba unos seis, ocho gramos. No creo que yo fuera el único, debía tener más apadrinados porque varias veces que me ‘apañaron’ alguno de los polis decía: ‘déjelo pareja, es chamaco del Muñoz’. Yo digo que era juda nunca lo vi uniformado ni en patrulla, al contrario, traía buenas naves el güey... me dijeron que se movió para Tijuana hace unos años.*”

*“Aunque no me creas, te juro por ésta, que en ese tiempo no me metía la mercancía. Me iba poca madre, gracias al varo me fui de la casa, rentaba un cuarto amplio en la Impulsora, los compas me visitaban, hacíamos fiestas y organizábamos partidos. Sí fumaba mariguana para llevármela tranquila, coca no, ya la había probado y me había gustado por eso prefería tenerla de lejitos porque una vez que te envicia no te desafanas y yo tenía que venderla, ¿te*

*imaginas, yo “coco” y con la tentación en casa?, por eso ni la tocaba, contraté a mis primas para que al llegar la cois la pesaran y envolvieran en papeles, hacían papeles de a 100 pesos y de a gramo, de piedra y de polvo”.*

Sin tener que trabajar ni estudiar, Víctor era en aquel entonces una clase de *nini* diferente; invertía poco más de 10 mil pesos en cocaína que adquiría en Tepito, al cortarla y prepararla ganaba aproximadamente 35 mil pesos al mes, libres, sin impuestos. El dinero pagó la renta, la mesada de sus padres, obsequios y ropa para su hermana, borracheras y prostitutas para “sus homies”, y aún con todo eso se daba el gusto de vacacionar con la novia en turno en Acapulco.

La especialista en adicciones, Margarita Aguascalientes, defiende la tesis de que los jóvenes se ven envueltos en el mundo de las drogas como una forma de pertenecer a un determinado grupo. *“La mayoría de chicos que asisten aquí estudian, el 90 por ciento. Lo que sucede con los jovencitos de 14 a 18 años, es que llegan a un lugar donde hay jóvenes ya con el hábito y por pertenecer a un grupo, sobre todo se da con los grupos porriles, les atrae. A algunos incluso los reclutan para vender droga y ellos lo hacen por el dinero, la emoción y la aventura, para saber qué se siente y por la aceptación al interior del grupo”*, sostiene Aguascalientes.

*“Empecé a sentirme muy acá, poderoso. Hoy lo veo a la distancia y es una pendejada. En ese entonces tenía lo que se me antojaba: lana, fusca, naves, viejas, y un chingo de valedores dispuestos a saltar por mí, era el líder de mis compas. Tomaba hasta perderme, ya no tenía la cabeza fría. Ya briago salía de las fiestas a tirar balazos, a buscar bronca, me iba pedísimo a los arrancones en Neza y fue por esa época que empecé a consumir mi mercancía para andar siempre bien arriba y seguir aguantando la fiesta; fumaba piedra en bote, gotero, focos, no tenía ni que gastar y la mía me la preparaba más pura, sin rebajarla”.*

Al principio sólo él consumía su propia droga. Al año, su adicción lo superó al grado de regalarla a sus amigos para que no le abandonaran y se quedaran en el departamento con él fumando por días con sus respectivas consecuencias: delirio de persecución, los sentidos exaltados, pánico, ansiedad y sudor frío.



*“No te imaginas lo que era dar el encerrón por tres o cuatro días... todo el tiempo fumando, paniqueados, con náuseas y vómitos. Si llegábamos a vomitar esperábamos un rato y le seguíamos. Cuando estás así de perdido no tienes hambre, sueño, arrepentimientos, sólo quieres seguir drogándote para que no te dé el bajón y no llegue la cruda moral”.*

La doctora Aguascalientes señala que existen varios riesgos por consumir cocaína en piedra, entre ellos la muerte por infarto. *“El corazón se acelera con la cocaína y hace un sobreesfuerzo, eso provoca que llegue un momento en que el corazón se canse y se detenga”.*

*“Por otro lado hay una actitud que adquieren estas personas al fumar, que es el pánico, o como ellos lo llaman ‘paniqueo’, esto quiere decir que mientras fuman sienten un delirio de persecución, nerviosismo pero no dejan la droga”, asegura.*

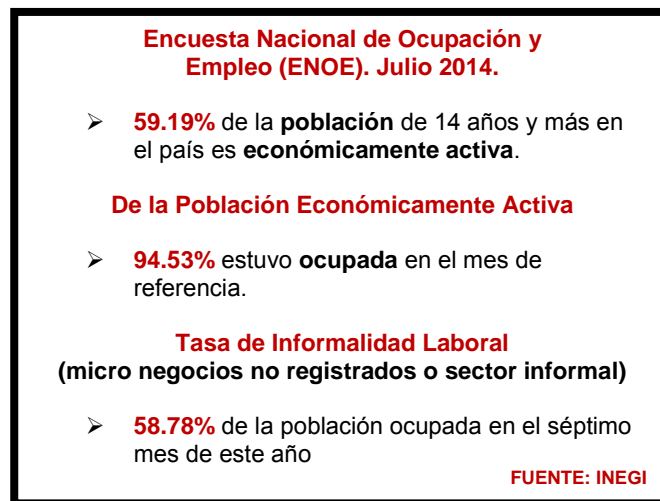
*“Una de las características de los consumidores de crack es que se aíslan, no consumen en grupo porque desarrollan ideas negativas y hasta surreales de los otros; creen que les van a robar, que llegará la policía, empiezan a tener ideas de referencia -alguien o algo les quiere hacer daño-, por tal razón, optan irse a un hotel para encerrarse y consumir. A estas acciones se les conoce como encerrones”.*

Si en los primeros años de consumo se logra burlar a la muerte y evitar una sobredosis, a largo plazo los daños son descalcificación, problemas en el hígado, deterioro de los riñones y sistema nervioso, muerte neuronal, ansiedad, alucinaciones, dolor de huesos, músculos, delirium tremens. Además el crack o piedra, y hasta el mismo polvo de cocaína, están hechos en laboratorios con sustancias como raticidas, petróleo, éter, y demás químicos para así rebajar su pureza y que el efecto sea inmediato.

Las consecuencias de las maratónicas sesiones de Víctor eran terribles, desde encerrarse en el baño por horas hasta salir corriendo del lugar y ser atropellado por la paranoia. Poco le importaban las secuelas físicas que se presentarían más tarde o incluso llegar a morir debido

a una insuficiencia cardiaca. Después de volverse adicto todo fue cuesta abajo y sería la vida en “el picadero” la etapa en la que Víctor, El Homie, tocó fondo.

Los minutos transcurren tranquilamente este domingo en el barrio de La Lagunilla, familias y parejas pasean por el tianguis tratando de encontrar ropa, electrodomésticos y nuevas tecnologías que se ajusten a su economía. Celulares, laptops, PC, televisores HD, reproductores MP3 y hornos de microondas disminuyen su costo dramáticamente porque los venden comerciantes informales y su procedencia es ilegal, “son de Roberto”, dice El Homie.



Alcohol y drogas son una constante en la vecindad de doña Chabela quien trabaja de forma sistemática al dar la bienvenida, destapar corcholatas, sacar ebrios que buscan pelea y haciendo llamadas desde su celular cada 15 minutos, nadie sabe el motivo pero algo trama o teme esta joven abuela quien cada que suena el teléfono se aleja de la multitud para hablar quedo y algo nerviosa en un rincón cercano a un tanque de gas.

El abrasador sol incita a pedir más cervezas; todavía es temprano para visitar al “patrón” San Judas Tadeo, el reloj marca las doce del día con 15 minutos. “Tenemos dos o tres horas más”, dice Víctor.

## 1.5 Viviendo en las calles

El estilo de vida de El Homie dio un giro radical de un momento a otro. Después de viajar cada fin de semana y comprar sin mirar el precio, se encontró endeudado por consumir piedra todos los días.

*“Yo que me creía muy chingón y aventaba la clásica ‘a mí no me va a pasar’, terminé en la calle sin nada, ya no pagaba renta, vendí toda mi ropa y tenis caros, empeñé mis aparatos, el carro lo llevé al deshuesadero de Ecatepec porque así en partes valía más. Todo se fue a la mierda por la pinche piedra. Lo más cabrón es que hablo de ella y se me antoja como no tienes idea, al dinero y a la piedra los comparo con las mujeres, sabes que son culeras, que hacen daño, y siempre terminas buscándolas, queriendo más de ellas, no te cansas de tenerlas, de besarlas, respirarlas... fumártelas”.*

*“Todo el dinero que gané se me fue en un parpadeo, ahora que lo cuento hasta parece una fantasía pero ahí están los cuates, las fotos, la memoria para recordarme quién fui alguna vez”.*

No obstante las súplicas constantes por parte de su madre para volver a casa, El Homie se aferró al departamento hasta que no pudo costearlo más y se encontró literalmente en la calle.

*“Mis valedores me apoyaron al principio, los que vivían solos me daban techo y así me la rolaba una semana con uno, la siguiente con otro; seguí de vicioso y empecé a robarles para empeñar sus cosas, está de más decir que me corrieron de sus casas y de sus vidas. Ya no me necesitaban más, sin varo y sin droga para regalar quién te va a querer a su lado”.*

Sus nuevas amistades, bicitaxistas, microbuseros y comerciantes, quienes, como él, eran adictos a la piedra le ofrecieron una solución: irse a vivir al *picadero*. Ellos sólo iban para fumar crack tranquilamente sin el temor de que la policía los persiguiera. En la colonia era sabido que indigentes, jóvenes de hogares destrozados y adictos, adoptaban esa casa en obra negra como propia a las orillas del Circuito Exterior Mexiquense.

*“Esa fue la peor decisión que tomé... tenía opción de volver a casa con la familia pero por ego, macho, ve tú a saber dije, ‘ni madres, no vuelvo ahí y menos sin dinero y adicto’. No quería hacer sufrir a mi jefa, que anduviera con el Cristo en la boca, nomás tronándose los dedos y rezando todas las noches por este malandro<sup>14</sup>. Nel. Ella por qué iba a sufrir por mis chingaderas”.*

*“Picadero le dicen porque todo el que va ahí consume droga sobre todo piedra, la cual viene en trozos grandes y para no consumirla toda de un jalón porque te puede dar un pasón, la cortas en pedacitos, por eso dicen ‘vamos a picar piedra’. Además alguna banda va y se da arponazos... supongo que también se le llama así porque se picotean las venas”.*

*“Agarré las pocas garras que me sobraban y me fui al picadero. Tenía dos camaradas que vivían ahí, bien leña los dos, como ya tenían tiempo ahí, me enseñaron la movida: lugar para dormir, baño y hasta dónde podíamos bañarnos a cubetazos de agua helada. La casa está en obra negra y es choncha; dos pisos, siete cuartos, la azotea y de patio teníamos la Mexiquense (autopista). Supe que varios quedaron tullidos y algunos muertos por saltarse la reja del cantón ya bien pasados y los atropellaron”.*

*“Volví a robar para sobrevivir, varios de mis valedores se iban a limosnear, andaban de limpiaparabrisas, hacían de todo para sacar unos pesos y comprar mona, piedra, chupe... pero no yo. Yo me entrené, me aprendí los horarios, las personas y las calles para saber a qué hora, a quién y en dónde robar.*

*“Robar es como un juego, te ven a los ojos diciéndote ‘ya sé que me vas a robar’ pero a pesar de su valentía en sus rostros se nota que se cagan de miedo. Es de admirar. Había ojos penetrantes, retadores y prefería irme, algo que no me explico, todo está en la mirada. Y aunque se oiga mal para mí robar era ‘trabajo’ de hombre, eso de andar limosneando o haciendo trabajitos, se me hacía poca cosa, una vergüenza”.*

---

<sup>14</sup> De maladrín: ladrón, delincuente. **FUENTE:** Diccionario de la Real Academia Española

Entre los amigos que manejaban bicitaxis, se hablaba de los milagros de San Judas, de cómo los ayudó a salir adelante, varios de ellos, ex adictos, encontraron redención encomendándose al santo. La mayoría pidió trabajo y se les concedió.

Fue entonces cuando Víctor escuchó hablar del santo de las causas desesperadas, y aunque su situación no era exactamente optimista desoyó los consejos de los bicitaxistas sobre tener fe en San Judas para salir de las tinieblas en las que se hallaba: robos, drogas, vivir en la calle y, sobre todo, la soberbia de no admitir haber errado para reconstruir su vida.

*“Mis días eran así: me levantaba cinco o seis de la mañana a robar, a mediodía estaba de vuelta para echar una jeta, bañarme y comer. Durante la tarde platicaba, jugaba tocho o básquet, moneaba y en la noche volvía a robar. Cuando regresaba al picadero en la madrugada ya andaba la banda bien puesta fumando piedra o activando. Los fines nadie trabajaba todos cotorreábamos y hacíamos fiestas, una vez hasta fue un sonido y DJ’s”.*

De acuerdo a la Encuesta Nacional sobre Inseguridad, esos años en que Víctor se dedicó a delinquir -2009 y 2010-, se observó el mayor incremento en extorsión y robo a transeúnte, asimismo los estados con el mayor porcentaje de delincuentes que portaban un arma al momento de cometer delitos son el Estado de México 44% y el Distrito Federal con 38%.<sup>15</sup>

El sociólogo Víctor Manuel Mendoza, quien se especializa en tribus urbanas, puntualiza que existen más de ocho millones de jóvenes entre los 18 y 30 años que son *ninis*, y la cifra va en aumento, esto conlleva el riesgo de ser cooptados por la delincuencia.

Y es que si bien las condiciones económicas y sociales del país los limitan, el problema de origen radica en la sobreprotección familiar.

*“Las causas psicológicas por las cuales este tipo de jóvenes adolescentes tardíos no estudian ni trabajan, es porque han sido muchachos sobreprotegidos. No importa si la protección viene de una familia integrada o de una familia dividida, le crean al hijo un sentimiento de incapacidad, de minusvalía, así que cuando quiere ir a trabajar siente que no*

---

<sup>15</sup> Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (INEGI), *Estudio sobre Seguridad Pública y Justicia 2011*, México.

*puede, cuando quiere ir a estudiar no le dan ganas, es un muchacho medio abúlico con falta de voluntad.*

*"Son personas dependientes, entonces si la delincuencia, en alguna forma, le ofrece que va a resolver sus problemas, vende su dependencia a cambio de lo que la delincuencia ofrece", explica Mendoza.*

Sin embargo para el sociólogo está claro que no sólo es un problema de apatía, también la falta de oportunidades laborales, escaso interés en impulsar políticas culturales, así como la poca o nula existencia de actividades artísticas o deportivas en las delegaciones tienen gran responsabilidad por las actividades delictivas que ejercen los jóvenes, como si se tratase de una opción más.

*"Es grave la falta de ocupación de tiempo libre, no se pueden pagar cada mes gimnasios, clases de pintura o guitarra, para dos o tres miembros de la familia y es un gran problema, eso aunado a que no existen espacios de recreación, cultura, bibliotecas, deportivos; la oferta no es tan amplia como en el centro y sur de la Ciudad de México. Así que en la tarde llegan de la escuela y se van a la calle con el grupo de amigos y los vicios", asegura el sociólogo.*

La desigualdad en la distribución del ingreso atenta contra la igualdad de oportunidades y de capacidades, haciendo más difícil la superación de la pobreza. Esta inequidad la viven entonces con malestar las personas más pobres del país, quienes en el informe de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) 2012, alcanzaron la cifra de 52 millones.<sup>16</sup>

Lo cierto es que hay una gran relación entre la pobreza y el nivel de delincuencia. Y es que la pobreza no sólo se expresa por la escasez de ingresos sino que también por la falta de oportunidades y por la discriminación social y étnica. Para decirlo más simple: a mayores niveles de desigualdad económica, mayores índices delictivos.

---

<sup>16</sup> Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos, *Perspectivas OCDE: Reformas para el Cambio*, México, enero 2012.

Aunque Víctor relata la fuerte fraternidad que existía entre los compañeros del *picadero*, él renegaba de ellos y sintiéndose superior nunca aceptó la “caridad” que le ofrecían. Lo que desconocían era que todas las mañanas después de robar, El Homie aprovechaba la salida de su madre a la Iglesia y de su padre al trabajo para bañarse con agua caliente, comer en abundancia y dormir en un colchón sin cucarachas ni hedor a orines. Nunca permanecía más de tres horas en la casa, no quería lidiar con el llanto de su *jefita* y el incesante reproche del papá.

*“Entendí la situación y me resigné, pero no por eso no iba aceptar la ayuda de mi carnalita. Fui patán, ya lo sé, sé que no fui congruente, no quería estar con la bandita del picadero porque, según yo, eran inferiores a mí; eso sí, bien que entraba de puntitas a mi casa para darme vida de rey tres horas al día. Sí, la neta fui un hipócrita y soberbio... culero pues”.*

## **1.6 De vuelta hacia la salvación**

El temperamento de Víctor es cambiante e inestable por decir lo menos, a ratos parece apenarse al analizar sus acciones del pasado como si estuviera en confesión, habla pausado y quedo, con verdadero arrepentimiento; otras ocasiones se exalta y emociona al recordar las viejas andanzas, se jacta de sus hazañas al robar y de las víctimas que acosó, fuma como un bravucón y ríe estruendosamente, parece evocar a un bandido de película mexicana ambientada en el barrio bravo de Tepito; toma cerveza sin preocupación un domingo cualquiera. Lo cierto es que a veces los personajes se mezclan, se confunden, se encuentran. Su realidad es la misma: el de empleado temporal con una hija que mantener.

La emoción de acudir al templo para los más jóvenes amigos de Víctor es comparada con el ansia de asistir a una gran celebración, como una fiesta de graduación o una despedida de soltero. “*Cámara, Homie, ya hay que pedir la cuenta porque el metro va estar hasta la madre y si no se nos va hacer más tarde*”, dice pausadamente El Danny con los ojos inyectados de sangre, por inhalar su *mona* más de cuatro horas seguidas.

Después de “armar la vaquera” y juntar el dinero exacto, el líder da los últimos tragos a su cerveza, abraza a doña Chabela para enviar saludos a través de ella a El Frijol y paga la

cuenta de la comitiva que se entusiasma al encaminarse de nueva cuenta a la estación del metro Lagunilla para, al fin, llegar a su destino.

Poco antes de entrar al subterráneo, Víctor nota que El Danny no está entre la masa y antes de siquiera poder marcarle a su celular, llega el joven corriendo y disculpándose dice, “ya estuvo carnal, perdón, es que fui por unas *mamilitas* pa’l camino”.

*“Ahora el activo lo preparan los mismos distribuidores de droga en unas botellas de plástico que les llaman mamilas, son como de unos 300 ml y se las dan en doce o quince pesos y les duran muchísimo. La novedad de éstas es que ya le ponen sabores como menta, sandía, fresa para disfrazar el aroma. Muchas veces aunque tengan el hedor a solvente, las familias o la policía no lo detectan, porque si bien perciben un olor extraño éste viene disfrazado con aroma a dulce y no distinguen lo que consumieron”,* refiere la doctora Aguascalientes.

Media hora antes de las tres de la tarde, el vagón del metro abre sus puertas para que los fieles e intoxicados adolescentes se abran paso entre familias y parejas que disfrutan los fines de semana para ir al cine, a los bosques de la ciudad, o simplemente a pasear por las calles de aquella tortura extraordinaria llamada Centro Histórico.

## **1.7 Sofía**

Tan sólo dos estaciones y un transbordo son necesarios para visitar a “San Juditas”. A cada minuto es más latente la exaltación de El Danny y sus compinches porque se abran las puertas en metro Guerrero y así cambiar a la línea 3 del metro que recorre más de 21 kilómetros desde Indios Verdes hasta Universidad y viceversa. Mientras, Víctor hurga en sus más íntimos recuerdos y sin más se suelta a hablar de Sofía, de quien advirtió al principio de este encuentro que no mencionaría ni el nombre. Habrán sido las cervezas, el ambiente o simplemente la alegría de visitar otra vez al jefe San Judas Tadeo.

*“A la Sofí la conocí en una tardeada de reguetón, ella era niña bien, fresona y bien morra, tenía 17 años, yo acababa de cumplir 23. Pinche Sofí qué bonita era, me cae, güera, blanca y cuerpazo, lo que me noqueó fue su voz ronca como si algo le raspara la garganta y cada que reía se notaba más ese tonito tan único que tenía”.*



Hablar de Sofía en pasado es algo recurrente en Víctor, como si hablara de otra Sofía, la que vive en otro mundo, el de los recuerdos, cuando todo era mejor, y continúa habitándolo encerrada en una burbuja de cristal inquebrantable donde nadie puede tocarla y sólo él la observa con ese rostro, brillo y cuerpo que la adolescencia obsequia unos cuantos años, de sonrisa inocente y mirada juguetona que idealiza la vida en un mundo patas arriba, ideales que se harán añicos al descubrir una realidad que termina por rebasar a cualquiera.

*“Sofi ya no es la que conocí. Ahora todo el tiempo monea, dice leperadas, se acuesta con cualquiera por unos pesos, la piel seca y costrosa y el cuerpo ni se diga, está toda chupada, débil, cuando visita a la niña no puede ni cargarla o jugar con ella, se cansa rápido. Nomás pasa a darle un beso y a pedirme dinero”.*

Después de varias salidas, la pareja se enamoró y formalizó su noviazgo en 2006, Víctor asegura que gracias a ella el ánimo le regresó y decidió despedirse del picadero. Volvió a casa, su padre le consiguió empleo de taxista en el aeropuerto e intentó dejar atrás todos los vicios para, dice, “ser digno de Sofi”.

*“Me siento culpable cuando hablo de ella, sé que no puedo odiarla por varias razones, la que más me pesa: haberla enviciado; yo la metí a toda esa mierda, la droga, las fiestas, la vida fácil... cuando trato de culparla porque Valentina está creciendo sin una madre me digo ‘tú la hiciste así, cabrón’. Cómo puede hacerle uno tanto daño a quien ama, ahí están mis jefes, mis valedores a los que robé y la Sofi que le enseñé a conseguir y usar drogas.*

*‘Nunca vas a cambiar’, me decía mi papá y estaba en lo cierto. Desde que conocí a Sofi quise cambiar, algo me hacía querer cuidar de ella, formar un matrimonio, que sé yo. Con lo poco que ganaba nos íbamos al cine, a dar el rol. Dejamos de salir a las fiestas de reguetón, el ambiente ya se estaba poniendo pesado, había balazos o gente picada. Preferíamos quedarnos a dormir, wachar tele, ir a fiestas familiares o simplemente tomar ella y yo”.*

*“Tengo presente el día que pasó, el día que la voz de mi jefe cruzó por mi cabeza, ‘nunca vas a cambiar’. Estábamos tomando cuando Sofi empezó a hablar de su poca experiencia con las drogas: marihuana y hongos. Me contó que llegó a fumar todas las noches para dormir,*

*anécdotas con sus amigas, ex novios, problemas con la policía, sus papás; algo muy relax en comparación con la historia que yo cargaba. Recuerdo que le parecía extraño cuando la gente me saludaba, ‘¿por qué te saluda ese policía?, ¿quién es ese judicial?, ¿por qué les hablas a los viciosos del picadero?’, me preguntaba. Le conté dos-tres cosas, no todo, nunca he sido guaguaron y no iba a espantar a la morra de mis sueños”.*

*“El caso es que me sentí muy macho o la sentí muy tonta y le hablé de las monas, del polvo, la piedra y drogas de diseño: tracas, cuadros, chochos, micropuntos... los ojos se le hicieron enormes como si dijera ‘ya encontré a mi mecenas’. Seguimos pisteano y hablar de aquello me dio el antojo y ella también, entonada dijo, ‘¿y si conseguimos algo ahorita y lo hacemos juntos?, ¿cómo ves, qué consigues?’ ¡Putá madre!, en chinga le contesté ‘pero sin rajarse, eh hija’.*

*“Pinche arrepentida del diario... si la Vale salió entera fue porque su mamá empezaba a consumir, que si la hubiera tenido ahorita como anda, no’mbre. Esa noche nos fuimos por piedra a la esquina de mi cantón con El Archundia, un valedor que entraba y salía de cana. De entrada la hice probar lo más culero, adictivo y goloso que hay en el mundo, por dios que por esa madre dejas el alma empeñada y bueno del cuerpo ni hablar, si ya no te importa el alma, ¿tú crees que a la Sofi le preocupa darle las nalgas a los tenderos de las vecindades?, con decirte que me han llegado a decir que la topan de piruja en Circunvalación, ahí con los diableros... qué pena la neta, qué triste, ella como mujer pierde más aún”.*

Sofía no fue la excepción y al igual que Víctor se enganchó rápidamente a la cocaína no sólo en piedra también en polvo. Al haberse iniciado con una droga tan adictiva y potente, el camino hacia los solventes, psicotrópicos y LSD no fue una transición extraña en la joven de apenas 17 años. Los fines de semana Sofía dormía con él y regresaba los domingos en la noche a su casa para cumplir las obligaciones escolares de lunes a viernes. Estos fines de semana servirían a Sofía para ir “curtiéndose” en las entrañas de la droga.

*“Sofi aprendió a camuflajearse (sic) bien ante sus jefes. Me dejaba con el ojo cuadrado verla toda la semana con el uniforme del Justo Sierra, hacía sus tareas, buscaba información, leía, me contaba lo que aprendía. Era inteligente, me enamoró que fuera culta, iba a museos y*

*exposiciones por su cuenta y adoraba la fotografía. No había comparación; uno luego luego topa cuando una chava tiene pedigree y otra es del barrio”.*

*“Pero la Sofi de fin de semana era un monstruo, un zombie, un ser idiotizado que bebía cerveza, se metía coca y tracas para aguantar la fiesta hasta que amaneciera. Cuando no conseguía se ponía a pelear, a gritar, a hacer shows; amenazaba con irse sola y la verdad yo prefería aplacarla con droga a soportar sus dramas y lágrimas. Ya una vez puesta traía su sonrisota y cara de imbécil con los ojos yéndosele para arriba y las manos sudadas”:*

La conversión de mister Hyde a doctor Jekyll de Sofía trajo problemas a la relación. Mientras Víctor buscaba alejarse de aquel entorno ella comenzó a descubrir una realidad paralela que le permitió escapar de la nuestra. Una realidad que le provocaba inhalar más profundo para aguantar la fiesta doce horas continuas.

Pronto y sin darse cuenta El Homie fue arrastrado de nueva cuenta a esa caótica vida por quien se convertiría en la madre de su hija. *“Por amarla tanto y porque la droga siempre me va a gustar... lo que es. Eran viajes chingones porque lo hacíamos juntos”.*

*“Todo fue rápido entre nosotros, así como nos juramos amor eterno a los meses de andar, de la misma manera terminó todo. No me engaño, sé que tal vez nunca fue amor, sin embargo siempre voy a estar ahí para ella y entre nosotros existirá de por vida ese estire y afloje por la niña, por los recuerdos.*

*“Nunca imaginé ser una estadística más. No estudias ni trabajas para eso, uno quiere ser chingón, conocer, viajar y en un segundo tu vida toma otro rumbo. Yo amo a Valentina y daría mi vida por la de ella pero soy sincero y sé que de no haber nacido hubiera podido hacer mucho más”.*

Cuatro meses después de iniciada la relación llegó la noticia que cambiaría el ritmo de sus vidas. Sofía tenía una semana de retraso, decidieron esperar porque en los últimos meses la joven había perdido cinco kilos y sufría desmayos debido a una inesperada enfermedad de

presión baja. Con el medicamento recetado sentía cansancio y continuó perdiendo peso lo que ocasionó que su regla menstrual fuera imprecisa.

*“En las mujeres la cocaína causa alteraciones como taquicardias e infartos de miocardio, hemorragias cerebrales, crisis convulsivas y problemas respiratorios. Las anfetaminas y drogas sintéticas (tachas, LSD, cristales, mdma, éxtasis), ocasionan pérdida de apetito y por consiguiente la pérdida de peso, en los casos más extremos el ciclo menstrual se altera o se pierde totalmente”,* detalla la doctora Margarita Aguascalientes.

No sirvió repetir en voz alta una y otra vez que nada pasaría, que ella se cuidó con pastillas y que él no eyaculó dentro de ella.

*“Después de dos semanas algo nos decía que sí estaba embarazada. Decíamos que de ser cierto no lo tendríamos, ¿cómo?, si ella estaba muy morra, viviendo su juventud en la prepa. Si bien nos amábamos no podríamos con el paquete. Fuimos a que se hiciera un análisis de sangre y en la tarde que recogimos los resultados ya estaba en las lágrimas.*

*“Era ya un mes y decididos a no tenerlo compramos remedios caseros estúpidos para abortar como té de ruda; tomó pastillas, inyecciones... Perdimos así otro mes hasta que su prima le recomendó las pastillas Cytotec que son para tratar úlceras y gastritis, no las venden en cualquier lado, era con receta y todo el pedo. No íbamos con doctores por pena, por ignorancia, por ser juzgados”.*

Durante las próximas dos décadas, las proyecciones oficiales indican que el nivel de embarazos de adolescentes en México continuará prácticamente en el mismo rango lo que, en opinión de especialistas en la materia, es una alerta acerca de las fallas y omisiones en materia de educación y acceso a los servicios de salud sexual y reproductiva. Actualmente, el nivel es de 66 hijos por cada mil adolescentes y para los próximos años el indicador será de 64.<sup>17</sup>

---

<sup>17</sup> Zimbrón, Jesús, director general adjunto de la Secretaría General del Consejo Nacional de Población (Conapo), durante la celebración del Día Mundial de la Población, en 2013.

En casa de Sofía las cosas resultaron totalmente distintas a como las imaginaba. Decidida a hacerse un aborto recurrió al auxilio de sus padres y la respuesta fue devastadora. Le plantearon dos opciones: seguir el embarazo y recibir techo, o abortar e irse de la casa.

La joven sabía bien que la palabra de su padre era ley y no sólo eso, la experiencia le enseñó que sus promesas las llevaba a cabo, aprendió que contradecir a su padre no traía nada bueno.

*“Su papá es el típico hombre de la casa. Es un cabrón pero cuando me conoció me vio como igual. El Don cambió un chingo cuando la Sofí se fue a la mierda y abandonó a Vale, se culpa por lo de su hija y además se ablandó con la nieta”.*

Con diecisiete años Sofía anunció a familiares y amigos que tendría un bebé con Víctor. Los meses transcurrieron con normalidad. Sofía no abandonó la escuela y terminó por entusiasmarse con la idea. Su única obligación sería estudiar por las mañanas y en las tardes cuidaría a Valentina.

*“Aunque el señor sacó la cartera yo no iba a cruzar los brazos. Con lo de la niña tuve que pedir jornada completa en el taxi para comprarle cosas a mi bebé y a la Sofí”.*

Sin embargo, la adolescente no aguantó la presión al descubrir que el nacimiento de su hija le arrebataría su libertad. En un parpadeo pasó de entregarse al ocio a cambiar pañales, limpiar vómitos y soportar llantos toda la madrugada. Sólo tres años tuvo paciencia para no huir de su casa, intentó procurar a Valentina, besarla, abrazarla, hasta que finalmente decidió que ser madre no era para ella.

## 1.8 Maternidad no deseada

Aunque Sofía acudió a colegios privados y llevó una vida cómoda actualmente no vive con sus padres y abandonó a la pequeña debido a su depresión y al consumo de inhalantes.



Según las estadísticas de natalidad que presenta el INEGI, en 2012 los partos de madres menores de 20 años, representaron el 19.4 por ciento del total de nacimientos registrados ese año.<sup>18</sup>

Cansada y en exceso delgada, la mamá de Valentina accede a tener un encuentro para dar lo que ella llama “su versión de los hechos”. Ha dejado de importarle la escuela, su hija, un futuro. Ahora sólo se droga en compañía de su novio actual, quien es narcomenudista de la colonia Pradera en la delegación Gustavo A. Madero.

Son notables los espacios vacíos en su cabellera dorada oscura que ahora luce seca, parecieran jirones de un suéter raído por el tiempo. Su mirada la avejenta, a sus ventitantos años los ojos traicionan al receptor que mantiene una conversación con ella, sería fácil confundirla con una mujer de 30.

---

<sup>18</sup> Instituto Nacional de Estadística y Geografía, *Estudio sobre Natalidad. Porcentaje de nacimientos registrados de madres adolescentes por entidad federativa, 2004-2012*, México, 2012. [www3.inegi.org.mx/sistemas/sisept/Default.aspx?t=mdemo29&s=est&c=17528](http://www3.inegi.org.mx/sistemas/sisept/Default.aspx?t=mdemo29&s=est&c=17528)

*“Hay muchas cosas que ya no recuerdo o que he querido olvidar, no sé... Nunca es permanente, ni mis recuerdos, ni mis relaciones. Amo a mi hija o bueno, quiero creer que la amo, me preocupo por ella pero me cuesta dejarme, hacerme a un lado.*

*“No sé si me doy a entender. Yo me enamoré a los 16, o creí enamorarme, a la distancia se ve como la mierda; fiestas, drogas, muchas drogas, encerrones y cogidas por doquier. Conozco a Víctor, seguro apareceré como la mala, siempre fue así para él, ‘¿cómo es posible que una mujer abandone a su hija?’, y por qué no, ellos lo hacen todo el tiempo. No me llegó el instinto maternal y ya”.*

Y aunque Sofía no está de acuerdo con que Víctor le inculque la devoción a San Judas Tadeo a la pequeña Valentina, no puede hacer gran cosa porque está ausente en su vida. No ha visto por ella desde que cumplió tres años, la niña se comporta tímidamente al convivir con su madre, prácticamente es una desconocida para ella.

La madre de Sofía cree en algunos santos, su padre es agnóstico. Sofía y su hermana crecieron sin una formación religiosa al grado de calificarla de absurda y ridícula, es por ello que le causa gracia que El Homie llevé a Valentina a la celebración mensual del santo a la Iglesia de San Hipólito.

*“Como todo, siempre hubo altibajos... en todo caso él debería sentirse culpable pues yo no conocía ese mundo hasta que él entró a mi vida y aun así no tengo nada qué reclamarle. No fue culpa de él, ni mía, ni fue un delito y lo más importante: no me arrepiento de mi pasado.*

*“Me arrepiento de ahora, del hoy, de mi situación actual. Odio mi falta de autocontrol. No me voy a justificar, soy madre y tengo una responsabilidad es sólo que soy honesta y hasta hoy, no he querido afrontarla”.*

Datos de la Secretaría de Desarrollo Social del Estado de México arrojan que en 2014 más de 150 mil padres solteros crían a sus hijos en aquella entidad. Las principales causas son: viudez, divorcio o abandono de la madre.

Estos hogares a cargo del padre se tienen ubicados en mayor porcentaje y con más incremento en zonas urbanas del oriente del estado, como Teotihuacán, Nezahualcóyotl y Ecatepec.

Actualmente la misma dependencia realiza un programa de apoyo a padres solteros llamado “De la Mano con Papá”. Con ello se les brinda un apoyo económico, canasta alimenticia, además de pláticas y atención psicológica, tanto a los padres como a los menores. Asimismo brinda un servicio enfocado en principios y valores para que las consecuencias de la falta de una madre afecten lo menos posible a los hijos.<sup>19</sup>

### 1.9 La fe mueve montañas

De regreso al vagón para llegar al destino final, el viaje en metro señala algo sin precedentes, el culto a San Judas causa fervor en los chilangos, sobre todo los chilangos de hueso colorado. No los chilangos de las delegaciones Benito Juárez, Álvaro Obregón y Coyoacán, sino los chilangos de las colonias pobres, esas que no quieren voltear a ver autoridades, élites ni clasemedios.

Adrián Valdez, Julio Chávez y Tomás Andrade se conocieron en las fiestas de reguetón que hacían por las colonias. Ninguno terminó la secundaria, todos trabajan de ambulantes, el negocio familiar ha pasado a sus manos y al igual que la pasión por el reguetón que los une, comparten su devoción a San Judas.

*“Sólo el Julito Maraña tiene un morrito, todos los demás andamos en el desmadre”,* aclara Tomás.

Adrián va a pedir por su papá, que está “engranjado” en una clínica de rehabilitación para alcohólicos, por su parte *Julito Maraña* se encamina a pedirle al santo que cuide de su hijo. Tomás asiste porque *“toda la tropa anda por allá, y de ahí nos vamos a pistear”*.

---

<sup>19</sup> Notimex, “Más de 150 mil padres solteros crían a sus hijos en el Edomex”, *El Financiero*, junio 13 de 2014, México, D.F., sección Sociedad, pág. 14



*“A nosotros sí nos gusta el reguetón, pero también la cumbia, la salsa, la banda”,* explica Adrián. A pregunta expresa de si creen que exista relación entre los jóvenes que gustan de este género musical y la fe en San Judas, responde:

*“No creo que todos los que vayan con San Judas sean reguetoneros, es que nos inculcan desde muy chiquitos al santo o a la virgen en el barrio y en nuestras familias. Yo vengo desde morro, mi mamá igual, somos los mismos de siempre, nomás que ahora como nos vestimos parecido por eso dicen que los reguetoneros creen en San Juditas”.*

Tomás saca de su mochila un pedazo de papel y a escondidas lo moja con PVC que vació previamente en una botella de coca-cola. Para él *“no es que los reguetoneros créamos (sic) en el santito, más bien los jodidos somos los que creemos en él, si fuéramos rastudos y pandrosos también dirían ‘ay es que los de rastas creen en San Judas’, nunca vas a ver un ricachón por acá”,* dice entre risas y finaliza, *“saben que los basculeamos”.*

## CAPÍTULO 2. LA PASIÓN DE CADA 28

Se cumple el cometido y el viaje encuentra su fin. Estación del metro Hidalgo. Llegamos a nuestro destino, el templo de San Hipólito, esa cicatriz en la Ciudad de México que se convierte en herida abierta cada 28 de mes, esa herida que nadie pretende sanar.

Allí, entre avenida Reforma e Hidalgo, donde se decidió erigir el templo de San Hipólito porque fue exactamente el lugar de la derrota de nuestros ancestros ante los españoles, allí donde perecieron tantos mexicas, tlaxcaltecas y gachupines, se dan cita habitantes de Iztapalapa, Morelos, Cerro de la Estrella, San Lorenzo Tezonco, Santa Martha Acatitla, Tepalcates, Ermita Zaragoza, Chalco, Neza.

Gracias a una encuesta realizada en las inmediaciones del templo a los devotos es importante resaltar que gran parte de ellos proviene de algún municipio del Estado de México o delegación del Distrito Federal considerados, según parámetros del Consejo Nacional de Población (CONAPO), como lugares con alto grado de marginación urbana.

En toda la república mexicana, son 40 los municipios con grados de marginación muy altos y altos, entre los que destacan demarcaciones del Valle de México de las que provienen la mayoría de los jóvenes *sanjuderos*: Gustavo A. Madero, Iztapalapa, Ecatepec, Nezahualcóyotl.<sup>20</sup>

3.4 Sistema Urbano Nacional: Delegaciones y municipios con mayor número de población en AGEB urbanas con alto y muy alto grado de marginación, 2010<sup>1</sup>

Delegación o municipio	Entidad federativa	AGEB urbanas	Grado de marginación urbana					Población total 2010	Grado de marginación urbana					Tasa de Crecimiento municipal <sup>2</sup> 2000-2010
			Muy alto	Alto	Medio	Bajo	Muy bajo		Muy alto	Alto	Medio	Bajo	Muy bajo	
Tijuana	BC.	543	20	90	199	132	102	1 508 428	25 025	208 447	664 458	364 320	246 178	2.48
San Cristóbal de las Casas	Chi.	57	19	15	19	2	2	157 755	43 954	51 810	56 706	4 448	837	3.34
Tapachula	Chi.	125	34	33	37	12	9	214 607	29 984	61 993	88 696	25 604	8 330	1.61
Tuxtla Gutiérrez	Chi.	203	27	52	62	33	29	549 647	35 037	168 765	199 237	86 593	60 015	2.38
Juárez	Chih.	553	27	56	273	102	95	1 319 766	15 495	99 910	642 874	308 055	253 432	0.86
Gustavo A. Madero	DF.	299	--	23	108	88	80	1 173 152	--	85 162	546 699	306 483	234 808	-0.40
Iztapalapa	DF.	450	1	79	199	117	54	1 791 672	5 489	364 227	881 564	397 913	142 479	0.23
Miopa Alta	DF.	40	1	33	6	--	--	113 716	689	87 472	25 555	--	--	2.94
Tlalpan	DF.	196	5	38	62	21	70	639 795	5 669	135 118	276 733	70 888	151 387	1.09
Xochimilco	DF.	117	12	34	43	13	15	398 692	18 457	107 905	187 501	49 789	35 040	1.12
Celaya	Gto.	182	12	47	39	33	51	404 282	10 321	98 677	112 583	96 170	86 531	1.97
Ledón	Gto.	461	60	88	156	67	90	1 334 850	53 929	230 817	608 773	240 178	201 153	2.31
Acapulco de Juárez	Gro.	425	134	121	81	53	36	696 956	129 356	223 956	196 862	112 615	34 167	0.87
Chilpancingo de los Bravo	Gro.	130	44	44	23	15	4	194 468	23 880	89 315	40 667	26 251	5 955	2.21
Tlapaque	Jal.	188	7	56	61	30	34	600 300	2 782	187 034	216 933	96 812	96 739	3.11
Tonalá	Jal.	165	18	41	59	29	18	454 688	21 844	108 718	208 244	81 056	34 826	4.00
Zapotlán	Jal.	422	22	74	99	55	172	1 222 235	22 939	186 928	334 186	193 170	485 012	3.16
Alcalázar de Zaragoza	Méx.	130	--	26	45	14	45	489 160	--	117 045	207 946	32 353	131 816	1.08
Chalco	Méx.	98	17	53	17	7	4	297 806	37 794	183 555	36 887	30 120	9 450	4.35
Chimalhuacán	Méx.	128	43	83	2	--	--	612 283	95 513	508 491	8 279	--	--	3.08
Ecatepec de Morelos	Méx.	389	9	135	129	83	33	1 654 842	16 781	571 402	633 829	303 594	129 236	1.03
Iztapalaca	Méx.	149	43	43	20	29	14	458 421	59 170	138 982	82 683	107 284	70 302	6.23
Nezahualcóyotl	Méx.	199	4	66	62	8	59	805 871	8 922	342 494	271 867	27 640	154 948	-0.27
Nezahualcóyotl	Méx.	177	--	18	138	3	18	1 104 579	--	102 695	913 950	17 031	70 903	-0.79
Nicolás Romero	Méx.	82	12	33	27	7	3	333 247	21 706	152 479	123 967	26 254	6 841	4.84
La Paz	Méx.	78	22	29	23	3	1	251 835	37 355	100 799	102 450	8 234	2 997	10.96
Tecoco	Méx.	99	13	46	25	10	5	212 076	10 877	81 155	79 156	32 867	8 021	2.20

<sup>20</sup>Consejo Nacional de Población (Conapo), *Índice de Marginación Urbana 2010*.  
[www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Capitulo\\_3\\_Marginacion\\_Urbana\\_2010](http://www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Capitulo_3_Marginacion_Urbana_2010)

Mentadas de madre, microbuses asesinos, gente que cruza la calle corriendo, camiones de carga, semáforos descompuestos son sólo unos cuantos obstáculos que los fieles encuentran al tratar de alcanzar la acera de enfrente.



La verbena Sanjudera

Hasta el templo, cargando su imagen de san Juditas llega gente de clase baja, marginados que tienen muchos milagros que agradecer. Algunos porque estaban en la cárcel injustamente, se encomendaron a San Judas y fueron puestos en libertad; otros porque tenían una enfermedad incurable y se aliviaron; los más porque encontraron trabajo.

Todas ellas causas difíciles, desesperadas o perdidas.

Está cerrada avenida Hidalgo por la cantidad de personas que llegan a visitar al patrón, lo más común es mirar a los más pequeños vestidos de blanco y verde, algunas veces portando barbas y bigotes falsos para emular al santo.

Cientos de jóvenes rapados cargan imágenes del santo y estatuas de tamaño natural. Afuera del recinto venden artículos de todo tipo; escapularios, globos, ropa, tatuajes, estampas y pulseras.

No es primordial que se lleve dinero a la imagen, las mandas que hacen los devotos van desde cocinar y brindar gratuitamente alimento a los que llegan a visitarlo hasta llevar mariachi y por qué no, echarse unas cuantas chelas a su salud.

Debido a las obras del metro y drenaje en los años setenta la asistencia al templo disminuyó incluso los domingos; fue también en esta década cuando los misioneros claretianos comienzan a difundir la devoción a San Judas Tadeo, sin embargo, no fue sino hasta 1982 cuando la imagen de San Judas Tadeo fue colocada en la Iglesia. La devoción hacia su imagen ha llegado al punto de ser comparado con las peregrinaciones del 12 de diciembre a la Villa de Guadalupe, día de la Virgen morena.

En el mes del santo Judas Tadeo, octubre, el día 28 cientos de fieles esperan desde la madrugada a que se abran las puertas del templo para asistir a la misa y recibir la bendición; desde las principales entradas por caseta miles caminan y cargan su imagen, otros más en bicicleta o camiones.

*“Hacia los sesenta aparece la imagen, San Judas Tadeo estaba hasta atrás. En los setenta se pasa a la capilla de los Mártires Mexicano y en los ochenta se pone en el altar mayor donde está actualmente debido a la gran devoción; ya en los noventa es cuando la devoción rompe el perímetro del espacio religioso y se detienen las calles aledañas que son Hidalgo y Reforma, es decir, ya está afectando las vialidades; y en el año 2000 se da este florecimiento”, afirma el padre Ernesto Mejía Mejía.*

El padre Mejía es misionero claretiano. No es ningún improvisado, cuenta con una licenciatura en Antropología Social por la Escuela Nacional de Antropología e Historia, por lo que se ha ganado a pulso el título de Rector del Templo de San Hipólito y San Casiano.

Sin duda, jóvenes y adolescentes atiborran el lugar. Ante la posible explicación de por qué tiene tanto poder de convencimiento el santo, el padre Mejía contesta con reservas, *“la interrogante aquí es ¿a qué tipo de personas se está refiriendo usted? Nosotros sabemos que siempre ha existido la presencia del joven y que manifiestan su personalidad con ciertas características: el mismo tipo de corte, vestimenta, gusto musical... Le puedo contestar que este sector se ha hecho presente desde la década del dos mil hasta a la fecha”*.

Desde otro punto de vista, el sociólogo Víctor Manuel Mendoza menciona que no le parece extraño y menos de una sociedad católica en la que nos encontramos, la veneración a San Judas Tadeo.

*“Hay diferentes formas de creer en algo y en el caso de estos jóvenes, rendirle culto a un santo es parte de una sociedad en la que es tradición acudir a la veneración o a la resignificación de la imagen. Es interesante saber que los jóvenes estaban excluidos de esa práctica y que en este caso, son ellos quienes se organizan alrededor de San Judas Tadeo”*.

Una realidad es la desinformación de los chicos que acuden sin saber a ciencia cierta a qué o a quién le rinden culto, desde declaraciones como *“Judas fue un traidor y nosotros nos sentimos identificados con él porque le fallamos a la gente que nos quiere”*; hasta escenas impensables como un grupo de baile prehispánico rindiéndole culto y ofrendas a imágenes religiosas que impuso la Nueva España para evangelizar a los indígenas.

## **2.1 Religión o moda**

La mayoría son católicos, utilizan escapularios y pulseras pero no viven la religión como tal. Aunque son muchos quienes sí entienden el concepto de la santidad y la bondad la mayoría, coinciden la especialista en adicciones Margarita Aguascalientes y el sociólogo Víctor Mendoza, veneran al santo por un sentido de pertenencia.

*“Un chico me decía que Judas fue traidor y que ellos también traicionan a sus padres, drogándose, tomando, y bueno así lo interpretó él, siendo que ni siquiera es ese Judas al que se venera cada 28”*.

*“Cada quien le da su interpretación, algunos dicen que es el santo de los adictos, ¡imagínate!, yo no creo que ningún santo cobije a los drogadictos. Hay mucha ignorancia alrededor de este fenómeno, la mayoría de los jóvenes no saben quién es, ni cuál es su historia”, analiza la doctora Aguascalientes.*

El padre Mejía reconoce la ignorancia de muchos alrededor del culto, sin embargo defiende la idea de seguir evangelizando y abrir los brazos a los jóvenes que, en su mayoría, se encuentran en situación de adicción.

*“Sí hay personas que no saben lo que implica la fe, un santo y lo toman para delinquir. Una persona que equivocadamente ve en San Judas este aspecto es porque no ha tenido elementos que le ayuden a distinguir; algunas veces hemos escuchado comparaciones entre San Judas Tadeo y Malverde, y ahí vemos que no hay una preparación religiosa.*

*“A los chicos que llegan con cierta dosis, de entrada se les dice ‘estás en un templo y no puedes ingresar con solventes’; no podemos negarles el acceso ya que están buscando un aliciente que los ayude, y no es que exista la permisibilidad o que la persona delinque motivado por San Judas sino que lamentablemente han caído en estas situaciones y nosotros vemos esto como una invitación para que salgan con la ayuda de Dios”.*

Aunado a la necesidad de pertenencia en determinado grupo social, la exclusión de los espacios educativos y culturales es punto de partida para el sociólogo Mendoza al tratar de explicar el fenómeno San Judas Tadeo.

*“Los jóvenes están excluidos de los espacios para convivir, el poco poder adquisitivo no les permite movilizarse a otros puntos que no sean el barrio, entonces se van a reunir donde se pueda y si es cada 28 lo harán, además está tolerado por ser una festividad religiosa.*

*“Si actualmente se reúnen estos chavos que consumen inhalantes es por una necesidad de estar juntos, existe una ausencia de política pública frente a las necesidades de esparcimiento y ocio, entonces en cualquier momento que se convoque a una fiesta ellos se harán presentes”.*

## 2.2 Viviendo la pasión de la fe... con estilo

El ingreso al recinto se dificulta cuando cientos de almas se apretujan por conseguir un lugar en un espacio ciertamente limitado para las pasiones que mueve el santo. Para el padre Mejía la veneración a San Judas es un fenómeno *“difícil de explicar y entender, produce admiración en estos tiempos; es una especie de magnetismo espiritual”*.

Cada día 28 de todos los meses, miles de personas llegan a implorar la protección y auxilio del santo apóstol, pariente de Jesús, tal vez el padre crea “difícil de explicar” el que ante la ausencia de publicidad cual producto mercantil, y ante la falta de predicación como acostumbra la Iglesia cristiana, sea pura convicción la que arrastra multitudes al templo.

*“La devoción a San Judas Tadeo ha crecido en proporciones sorprendentes y cada día se agregan más devotos porque interviene y se manifiesta en situaciones difíciles y humanamente desesperadas a los que ponen su confianza en él”*, asegura Mejía.

Señoras visiblemente angustiadas, que rebasan los cuarenta años, se cuentan por montón, se empujan; ancianas y ancianos de arrugas duramente marcadas caminan lentamente, un pie tras otro, detienen el fluido ingreso al templo; de rostro agotado y mirada vacía, impropios de su edad, cientos de jóvenes que se organizan en grupos, o bien, asisten con su pareja mientras cargan en brazos su descendencia, es lo que más atrae la atención.

El penetrante olor a solvente en el concurrido templo refleja la adicción de miles de jóvenes que lo visitan, y a veces ni los retenes de seguridad logran detectar la estopa humedecida por el pegamento.

Los que son descubiertos tienen que depositar su *mona* en un recipiente para que ésta sea incinerada, y si la denominada *quema de monas* no funciona, los creyentes siempre podrán anotarse en una lista y jurar no ingerir alcohol o consumir drogas por un tiempo.

En la Iglesia de San Hipolito, ubicada en el centro de la ciudad, se congregan los fieles al santo, lo que conlleva el desarrollo del comercio informal. La vendimia se nutre de quienes

gastan sus pocos centavos en la adquisición de cualquier bisutería que porte la imagen del santo.

Los *chacas* y las llamadas niñas de San Judas, o *tepichulas*, emergen de la pobreza y marginación. Cuando llegan al templo se roban las miradas de los feligreses, visten escotes que dejan al descubierto la piel tostada por el sol y lucen en sus mejillas sellos del santo de las “causas difíciles”.

Caminan siempre juntas, en pares o tríos que tras perderse en la multitud, se entremezclan con los seguidores del patrono que van a cumplir una manda, agradecer un favor o bendecir a su imagen de San Judas hecha a base de yeso o cerámica.

Jóvenes principalmente de Iztapalapa, Cuauhtémoc, Venustiano Carranza y Gustavo A. Madero, en su mayoría menores de edad que gustan del género de música reguetón o cumbia, han tomado a San Judas Tadeo como un estandarte y crean alrededor toda una estética en la vestimenta y peinados. Esto es más visible en las mujeres.

Los jóvenes portan playeras con la imagen de su santo, traen flores, en lo particular rosas, y globos para colocarlos en el altar.

Las chicas parten plaza por donde se paran, incluso hasta los policías que se encargan de agilizar el tránsito las observan y comentan su peculiar belleza. Ni las revistas ni la televisión dictan su moda, ellas se hacen de su distintivo estilo en los tianguis y mercados de los barrios: pantalones de mezclilla y blusas de colores embarradas al cuerpo.

A los hombres los distingue su corte de cabello, conocido como mohicano desvanecido, la mayoría de ellos es de complexión delgada y portan pantalones entubados; ríen, hablan fuerte y escuchan música en un celular; de repente, un sonido más estruendoso se acerca, junto con más risas y voces.

Es otro grupo que carga un San Judas Tadeo casi de tamaño natural, todos portan algo alusivo al santo: pulseras, paliacates y playeras; entre ellos, emerge un joven que trae una



mochila con una bocina integrada, sí, como aquellos que recorren el metro con música a todo volumen para vender discos con los éxitos de moda.

Las chicas y chicos se reúnen, se conocen del barrio o de visitar el templo, se saludan como si fueran grandes amigos y toman fotografías con sus celulares para capturar el momento que reviven cada 28 de mes; le piden de favor a la gente que les tome la imagen con un iPhone de modelo reciente. Todos posan con gestos en el rostro, algunos levantan el rostro, desafiantes, y realizan señales con las manos.



**Buscando redención**

*“San Judas Tadeo, quien muere durante una de sus muchas misiones como mártir, ahora, desde su trono celestial realiza milagros en el pueblo mexicano que fielmente acude con devoción a suplicar su poderosísima intervención”,* comienza el discurso del padre Ernesto Mejía dirigiéndose a la ferviente horda.

Exhaustos del viaje y después de horas de estar formados, los cuerpos comienzan a resentir el cansancio al tratar de escuchar con paciencia, y de pie, la misa en honor al santo. A varios

los vence el sueño, mas una vez dentro, los asistentes toman lugar en el espacio que sea, el cometido se ha cumplido y la visita a San Judas es un éxito.

Durante el acto principal, los cabeceos y el intento por estar alerta son notables los primeros 25 minutos de la misa con el discurso del padre Mejía. Llantos que retumban las paredes hacen eco y despiertan de un sueño profundo al asistente más devoto.



Profunda devoción



Eterno descanso

### 2.3 El santo y sus *desesperados fieles*

Quién es y cuál fue el martirio, que como todos los santos, vivió y sufrió el santo Judas Tadeo, son preguntas que pocos de los asistentes al templo saben responder, y aún menos se las han planteado. *“Estamos conscientes los que trabajamos aquí que hay un largo camino de evangelización con los fieles, la mayoría sólo vienen a pedir favores, no se empapan del tema, la vida y obra de San Judas Tadeo”*, comenta el padre Mejía.

San Judas Tadeo está unido a Jesús por parentesco familiar, siendo ambos de la misma edad, en la tradición de la Iglesia es mencionado como primo de éste. Su nombre, Tadeo, significa “el muy amado” y según varias fuentes pertenece a la familia de David, de la cual descienden directamente María y José.

Discípulo de Jesús durante sus años de predicación y testigo de los milagros que realizó, en varios textos se menciona el enorme parecido entre San Judas Tadeo y Jesús, lo más probable debido al parentesco entre ambos.

La muerte lo encontró en Persia junto con su hermano Simón, ellos dedicaron su vida a la conversión de infieles. Al llegar a la ciudad de Suamir los sacerdotes paganos del lugar los aprehendieron y condujeron a su templo principal para que rindieran culto a sus dioses.

El no obedecer les valió azotes hasta morir. A San Simón le dieron un hachazo por la mitad del cuerpo, a San Judas Tadeo le cortaron la cabeza y no conformes con haberles dado tan cruel muerte los despedazaron. El día fatídico fue el 28 de octubre del año 78.

Antes de subir los escalones para dar inicio a la misa, y después de haber debatido sobre el porqué la devoción de tantos jóvenes, el padre Mejía se acerca y musita en voz queda, *“es un fenómeno difícil de explicar y entender que produce admiración general en estos tiempos tan tensos, tan sin rumbo, una especie de magnetismo espiritual inexplicable”*.

Por todo el recinto la energía acumulada es impresionante y a pesar de que ha comenzado el sermón, de que una masa se une para buscar auxilio, cada uno de los individuos carga consigo una manda, buscan un milagro y exigen socorro para los casos difíciles y desesperados, sus problemas “imposibles” de resolver.

### ***Oración para los casos difíciles e imposibles***

“Glorioso San Judas Tadeo, el nombre del traidor que entregó a tu adorado maestro en manos de sus enemigos, ha hecho que tú seas olvidado por muchos. Pero la Iglesia te honra e invoca como abogado de causas difíciles, de casos desesperados. Ruega por mí que soy tan miserable. Haz uso, te lo ruego, de aquel privilegio que te concedió el señor, de traer rápida y visiblemente la ayuda donde casi no hay esperanza... Que reciba por tu mediación en esta grande necesidad, así como en todas mis penas, el consuelo y remedio del señor para alabar a Dios. Te prometo estar agradecido y propagar tu devoción para alcanzar el cielo prometido. Bendito y alabado sea el santísimo sacramento del altar, en el cielo, en la tierra y en todo lugar. Amén.”

Gigi, repite esta oración todos los días 28. En su historia se ve reflejada la de miles de mujeres en la capitalina ciudad. Apenas terminó la secundaria se encontró con la responsabilidad de ser madre, tan sólo tenía 15 años.

*“No seguí estudiando, ¿cómo podría?, mi mamá es empleada de una tortillería y me metió a trabajar con ella. Al principio fue difícil, ella me daba lo necesario para estudiar y de repente tenía que ver yo solita por mi futuro y el de mi hijo”,* relata Gigi.

Su novio cruzó la frontera para trabajar y enviarle dinero a ella y al bebé. Tenía familia allá que lo ayudaría a hacer frente al compromiso. Bastaron tres meses en San José, California, para que se olvidara de ambos.

*“Con los dos mil dólares que envió desde que se fue pude pagar el parto porque ni seguro tengo, mi mamá tampoco. Mi tía me quería llevar con una partera amiga suya, obvio no lo hice, ¡qué miedo!, es hacerlo casi a la antigua, sin medicamentos ni doctores que puedan ayudar si algo sale mal”.*

Un estudio del Centro de Estudios para el Adelanto de las Mujeres y la Equidad de Género (Ceameg) de la Cámara de Diputados reveló que en México existen 4.5 millones de madres solteras, separadas o viudas, quienes al igual que sus hijos son sujetos de discriminación; mujeres que son segregadas cuando solicitan servicios médicos, de vivienda y seguridad social.

Cifras del Consejo Nacional de Población (Conapo) apuntan que sólo 880 mil mujeres se consideran madres solteras, de las cuales nueve de cada 10 tienen hijos menores de 18 años, mientras que seis de cada 10 viven con su padre o madre. Además 71.8 por ciento de ellas trabaja, aunque la tercera parte vive en condiciones de pobreza.<sup>21</sup>

Como Gigi, muchas de ellas se convierten en madres de manera consciente y voluntaria, o bien forzadas mediante el engaño, la violación o por falta de educación en métodos anticonceptivos, la realidad es que la discriminación se multiplica cuando las madres son adolescentes.

La primera experiencia no fue suficiente para Gigi, quien esperaba tener la felicidad que brinda una familia y de la cual ella careció. Entonces, conoció a otro joven, más grande que ella, que la embarazó dos veces más.

*“Es violento conmigo y con mi hijo, a las niñas las respeta mucho. No sé por qué se desquita con nosotros, sobre todo con el niño, si sea porque es hombre o porque no es de su sangre. Debe entender que es un niño, aunque sea hombrecito, nomás tiene seis años y no puede ponerse con uno de 30 como él”.*

Gigi decidió dejarlo cuando, de un golpe seco, le abrió el labio y lo tuvo hinchado por dos semanas. Sin embargo, confiesa, tiempo atrás lo dejó por la misma situación, en aquella ocasión los hematomas en sus ojos eran tan visibles que ni el maquillaje pudo disimularlos, “por puro orgullo de mujer me fui”.

La última Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (EDIREH) 2011, del INEGI señaló que 46.1 % de las mujeres de 15 años y más en México sufrieron algún incidente de violencia por parte de su pareja a lo largo de la relación.

---

<sup>21</sup> Notimex, “México tiene 4.5 millones de madres solteras, revela estudio”, *Crónica*, México D.F., mayo 10 de 2013, sección Nacional, pág. 4.

## Encuesta Nacional sobre la Dinámica de las Relaciones en los Hogares (EDIREH) 2011

### MUJERES EN MÉXICO

- **42.4%** las han humillado, menospreciado, encerrado, vigilado, amenazado con algún arma
- **24.5%** han recibido **reclamos** por parte de su pareja por la forma en que gastan el dinero, les **prohíben trabajar o estudiar**, o les **quitan dinero o bienes**
- **13.5 %** su pareja la ha **golpeado, amarrado, pateado**, tratado de **ahorcar o asfixiar o agredido** con un arma
- **7.3 %** les han **exigido u obligado a tener relaciones sexuales** sus propias parejas

FUENTE: INEGI

Con tres niños, Gigi no puede darse “el lujo” de vivir sin su verdugo, necesita de él para alimentar y enviar a sus hijos a la escuela. *“Es comerciante y anda de coyote en el centro, falsifica facturas o saca documentos chuecos, le va muy bien, y de que se gaste el dinero de mis hijos en alcohol con los amigotes a que nos lo dé a nosotros, mejor me aguanto los madrazos. Ni modo, yo elegí esto, sólo ruego que mis niños crezcan bien y no los alcancen los problemas entre ese cabrón y yo”*, remata Gigi.

No obstante, los estudios demuestran que la espiral de violencia es un círculo que empieza desde la infancia; la ENDIREH 2011 arroja que las mujeres que sufren maltrato actualmente ya lo habían vivido desde que estaban con sus familias nucleares, y los focos rojos comienzan a surgir en el noviazgo.

## Encuesta Nacional de Violencia en las Relaciones de Noviazgo (Envinov), 2011

- **15.5%** de las **mexicanas** de **entre 15 y 24 años** con relaciones de pareja han sido **víctimas de violencia**
- **75%** ha sufrido **agresiones psicológicas**
- **16.5%** ha **vivido** al menos una experiencia de **ataque sexual**

FUENTE: Instituto Mexicano de la Juventud

### ***Oración para el trabajo***

“San Judas Tadeo, intercesor en todo problema difícil, ayúdame a encontrar un trabajo en el que me realice como humano y que mi familia tenga lo suficiente en todos los aspectos de la vida. Que me lo concedas a pesar de las circunstancias y personas adversas. Que en éste progrese, mejore siempre mi calidad, goce de salud y fuerzas. Que día a día trate de ser útil a cuantos me rodean. A la sagrada familia, ante la cual eres pariente, prometo difundir tu devoción, expresión de mi gratitud a tus favores. Amén”.

A sus 55 años de edad, Gustavo conoció el desempleo. Desde los 22 su madre le consiguió una plaza en Luz y Fuerza del Centro (LyFC), no conoce otra cosa, no sabe qué más hacer. Se convirtió en su familia aquella oficina herrumbrosa en Melchor Ocampo 171 y los compañeros que día a día se daban los buenos días para terminar la jornada con un relajado *“que les sea leve el tráfico, descansen”*.

Como ex trabajador de LyFC, las puertas están cerradas para Tavo ahora que necesita volver a producir, a sentirse activo; la edad y escolaridad no ayudan a este hombre que apenas si terminó la preparatoria.

*“No fui bueno para el estudio y mamá lo sabía, no era holgazán o vicioso, nunca me gustó la escuela, nomás iba para echarme mis partido de fut, ir al billar con los cuates y andar noviendo”*, añora Gustavo.

*“Ella era secretaria de la compañía de luz y desde que entré al CCH hizo su ahorro para comprarme la plaza. Yo creo por eso tampoco le eché ganas a la escuela, sabía que tendría chamba una vez saliendo de allí, lo cual nunca sucedió, no terminé el bachillerato. Mientras mis amigos se iban a la universidad yo repetía año una y otra vez hasta que cumplí 22 años, que fue cuando mi madre terminó de pagar mi plaza como administrativo en Luz y Fuerza del Centro”*.

En aquel entonces tener un nivel educativo mayor a secundaria brindaba mejores oportunidades para los que anhelaban trabajar en la compañía, fue así que Gustavo comenzó su vida laboral como administrativo de cobranza.

Cada mañana soportaba las filas interminables de gente molesta que acudía a quejarse por las altas tarifas de luz. Algunos meses llegaba el cobro correcto en los recibos, otras tantas la cantidad era exorbitante para un defecio asalariado. Su tarea era resolver esos injustificados montos.

El sábado 10 de octubre de 2009 militares y policías federales ocuparon las instalaciones de Luz y Fuerza del Centro. Casi a la medianoche, el gobierno publicó, en una edición extraordinaria del Diario Oficial de la Federación, un decreto firmado por el entonces presidente Felipe Calderón en el que se determinó la extinción de la compañía.

De la noche a la mañana más de 41 mil activos y 25 mil jubilados se encontraron en la orfandad del desempleo. Desconcertadas, familias enteras que pertenecían a la compañía lucharon varios meses por la reinstalación a sus trabajos, exigían respuestas.

No todos fueron recontratados por la Comisión Federal de Electricidad (CFE), y los pocos afortunados tuvieron que olvidarse de su antigüedad y su plaza. El famoso “comodato” sólo los contrata por un tiempo determinado, cuando éste termina y si la suerte está de su lado, volverán a ser requeridos por la CFE.

Gustavo no se liquidó. Sigue en la lucha, como él dice.

*“Gracias a mi esposa desde hace 15 años empecé un ahorrito. Era muy gastalón. Ella es ama de casa y sabe cómo administrar bien el dinero, así que con eso poquito pude hacerme de unas placas de taxi, a eso me dedico ahora, ando ruleteando por las calles. No es mi trabajo ideal, uno se acostumbra a la rutina, es difícil dejarla. Quiero volver a la oficineada, a compartir penas y alegrías con los compañeros. La vida del taxista, aunque interesante por las historias que cuenta el pasajero, es muy solitaria”.*

*“Pero no me siento derrotado, vas a ver cómo más pronto que temprano San Juditas me hace la buena, nos la hace, a todos los compañeros y a mí”, confía Tavo.*



La solución pinta lejana, el pasado 30 de enero de 2013 los ministros de la Suprema Corte de Justicia de la Nación (SCJN), ratificaron la legalidad del decreto emitido por Felipe Calderón, con el cual se determinó la extinción definitiva de la compañía, lo que en definitiva significa que termina la relación laboral entre el Estado Mexicano como la figura patronal y el Sindicato de Mexicano de Electricistas (SME).

La sentencia elimina posibilidad alguna que obligue al gobierno o a alguien más a ser el patrón sustituto de los trabajadores liquidados tras el cierre de la extinta empresa.

Ni la presión de los ex trabajadores de Luz y Fuerza que se plantaron a las afueras de la SCJN ni las amenazas hechas por diferentes actores de la política evitó que, por decisión unánime, los ministros ratificaran la “legalidad” del decreto emitido por Calderón.

Como bien señala el padre Mejía, lo que en primer lugar piden los feligreses es trabajo. *“Lo puedes comprobar en la libreta de mandas que está a la entrada del templo. No desean dinero fácil, ni carros, o lujos, lo que más valoran los mexicanos es trabajar, no por nada cruzan al otro lado para ir a conseguir trabajo, mantener a su familia. El mexicano allá es muy querido porque es muy luchón, muy chambeador”*, asegura el sacerdote.

#### ***Oración del estudiante***

“Señor, yo creo en el estudio. Haz que sea una aventura bella y constructiva que me lleve a amar más. Quiero ser libre, así como creer más en la disciplina interior que la exterior. Quiero ser sincero, que sólo exprese palabras de caridad que procedan de mi convencimiento y que mi voz impida que otros hagan legitimar sus agresiones y pretensiones absurdas... Dame el gozo de tener amigos señor. Yo creo en el estudio. Así que por esta formación académica se hagan realidad en mí los grandes ideales. De mis experiencias positivas permite que mi familia reciba los beneficios del estudio, pues ellos esperan que llegue a feliz término de formación académica. Amén”

A las ocho de la mañana, de lunes a viernes, la alarma incesante despierta a Abel Mejía con su agudo chillido. Somnoliento, toma el microbús que lo dejará en metro Villa de Aragón para de ahí caminar hacia el centro AMORE donde se regulariza por cuatro horas diarias y así ser admitido en alguna universidad pública.

Al encontrarlo en internet, el curso ofrecía lecciones escolares garantizando el ingreso al nivel superior, presumían ser una empresa con más de 17 años de experiencia. Aunado a la buena suerte de algunos compañeros a los que sí les funcionó, Abel se animó a cursar más de cien horas teórico-prácticas con personal “altamente calificado”.

A pesar de que al visitar las instalaciones no hallaron el moderno laboratorio multimedia que AMORE exhibía en su página de internet, ni los cómodos y funcionales salones de clase, los Mejía se conformaron con el examen simulación de la UNAM que les mostraron y las guías de estudio para reforzar lo aprendido. Aplicaban también, de manera gratuita, test para medir coeficiente intelectual y perfil vocacional de aptitudes e intereses para la elección de carrera. Todo por un costo considerable y con la garantía que, de no aprobar el examen, se le regularizaría gratuitamente hasta tres cursos más.

Abel lee la oración casi de memoria, desde la primera vez que fue rechazado de la universidad se dio a la tarea de acudir al templo los días 28 de los meses en que presentó examen y en el que salían los resultados. Cuando fue rechazado de nueva cuenta comenzó a ir todos los 28 de cada mes.

*“Estudí en el Conalep. Ya sé que a mi edad debería estar en la universidad, mi papá y mi mamá dicen lo mismo... pero cuando sales de la secundaria y te sueltan la rienda...uno no sabe manejar tanta libertad”,* acepta Abel.

No se considera un excelente estudiante, tampoco “burro”, *“más bien soy flojo”,* comenta apenado.

En el Conalep Nezahualcóyotl #1 cursó la carrera técnica de Asistente y Protesista Dental, la cual finalizó en seis años, a pesar de que ésta duraba sólo seis semestres. Al término de su educación Abel se sinceró con sus padres y les dijo con firmeza *“esto no es lo mío, terminé para tener un empleo seguro, lo mío son las artes visuales”.*

Los Mejía resolvieron cumplir el sueño de su hijo con una condición: tendría que trabajar como asistente dental en el consultorio de un pariente hasta lograr entrar a la Escuela

Nacional de Artes Plásticas de la UNAM y pagarse él mismo su curso de preparación. Una vez que fuera aceptado en el nivel superior, los gastos universitarios correrían por parte de sus padres.

Después de la enorme fila de rechazados que arrojó la publicación de resultados para el ingreso a licenciatura 2014, los medios se dieron a la tarea de investigar cuál era el origen del problema. En su nota del 09 de abril de 2014, *Milenio* reveló que no ingresó el 91.3% de los aspirantes a cursar una licenciatura en la UNAM. Es decir de los 126 mil 718 jóvenes que hicieron su examen de ingreso sólo 11 mil 58 estudiantes obtuvieron un lugar.<sup>22</sup>

Las causas de esta problemática son varias, señala el sociólogo Mendoza, *“si bien el nivel de aprovechamiento educativo y competitivo es bajísimo porque los alumnos vienen arrastrando una educación básica deficiente, también es una realidad las dramáticas cifras de rechazados a falta de espacios académicos. La oferta educativa que existe en México no es suficiente para los miles de jóvenes que buscan un lugar ya sea en el Politécnico, UNAM, UACM y UAM. Y a todo eso súmale la alta tasa demográfica de la ciudad de México”*.

Sin embargo entrar a la universidad no garantiza un futuro prometedor. El informe "Panorama de la educación 2013" de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económico (OCDE) reveló que México encabeza el ranking entre los 34 países miembros de la organización con más desertores escolares con el 41%

Entre los 22 países para los que hay datos comparables en 2010, Turquía tiene una tasa de deserción igual a la de México, por lo que juntos ocupan el primer lugar en esta escala, seguidos de Suecia, con 36 por ciento y de Portugal, con 31 por ciento.

Especialistas aducen que la deserción en alumnos que son integrantes de familias de escasos recursos, se presenta por falta de dinero para útiles escolares, transporte o materiales. El embarazo en las mujeres jóvenes es otra de las causas del abandono escolar, esto no sólo es exclusivo de las mujeres estudiantes, sino de los padres del futuro bebé.

---

<sup>22</sup> Miranda, Fanny, "Rechaza UNAM a 91.3% de aspirantes a licenciatura", *Milenio*, México, D.F., abril 9 de 2014, sección Política, pág. 14.

*“Para contrarrestar este fenómeno la prioridad está en encontrar una vía para destrabar los problemas de formación docente y de participación social, así como el apoyo y acompañamiento integral a los profesores, que son las piezas clave en la formación de los jóvenes”, deduce Mendoza.*

*“Abel se está metiendo en camisa de once varas, me tranquiliza saber que, de menos, ya tiene una carrera técnica y bien o mal trabaja en el consultorio de su tío. Le he dicho a mi hermano que lo instruya o a Abel le pido que si va a elegir una carrera vaya ya a la segura y estudie ortodoncia y sigue necio. Eso de las artes visuales ¿qué?, se va a morir de hambre si logra quedarse”, opina preocupada la madre de Abel.*

Y tiene razón. Aunado a la situación educativa en México, el lograr egresar de una carrera universitaria no es garantía de empleo.

Según el sociólogo e investigador Víctor Mendoza en la década de los sesenta, por cada egresado existían tres ofertas de empleo; esto cambió dramáticamente a partir de los años noventa en donde por cada cuatro egresados existe una vacante.

*“Para frenar la sobrecalificación profesional en México la alternativa es acelerar el crecimiento económico, si no, la insuficiente demanda laboral será incapaz de absorber a los egresados de la enseñanza superior”, remata.*

Abel cree que no lo queda otra más que rezar y no quiere ser toda su vida asistente dental. Para cumplir su sueño de ser artista visual, el templo de San Hipólito lo recibe los días 28 de cada mes brindándole el aliento y fe que ha perdido en el curso para ingresar al nivel superior: AMORE.

### **Oración de los enfermos**

“San Judas Tadeo tú que te preocupas por la salud corporal y las curaciones difíciles, te pido que intercedas ante el señor para que con su misericordia se apiade de mí, que me ayude para recibir la curación de mi cuerpo... Y si la salud es lo que necesito, me lleve a curar la salud del alma. Acepto, aunque no pueda comprender la voluntad de Dios. Amén”.

Fue una mañana de octubre cuando, después de pasar otra noche en vela, Isabel Machuca decidió ir a la clínica local y descubrir de una vez por todas qué le sucedía a su cuerpo. El diagnóstico llegó a interrumpir su rutina: cálculos renales.

Las piedras en los riñones que nunca fueron atendidas comenzaron a crecer y causar constantes cólicos en Isabel, dificultad al orinar y en escenarios más graves, cuando la presencia de sangre en la orina era una constante, no podía beber más que media taza de agua tres veces al día, el sufrimiento era insoportable. Fue demasiado tarde, uno de sus riñones funcionaba lentamente y tendría que realizarse diálisis.

Por el momento su función renal no es perfecta, los doctores la alientan, *“dicen que aún no es necesario un trasplante y que las sesiones ayudan mucho. Me da miedo que vaya a necesitar la diálisis de por vida, estas cuestiones son muy delicadas”*, se angustia Isabel.

*“El San Juditas es grande, hija, si bien soy un caso perdido él me da fuerza. Es innegable toda la energía que nos brinda. Deveras que venir y estar a su lado me hace tanto bien como ir por un tratamiento al Dalinde. Una amiga de la oficina que tuvo cáncer de mama y la trataron con quimioterapia salió bien rapidito gracias al patrón. Le rezó y rezó y esa fuerza que él brinda te ayuda a seguir en pie”*.

El mayor problema de Isabel, no es ajeno a la realidad que viven alrededor de 70 millones de mexicanos que como ella, no cuenta con seguridad social. Y no por falta de empleo, su situación laboral es trabajar por honorarios.

En el marco de la Semana Nacional de Seguridad Social 2013, que se llevó a cabo del se informó que seis de cada diez personas en nuestro país que trabajan no tienen seguridad

social, así lo reconoció la subsecretaria de Empleo y Productividad Laboral de la Secretaría del Trabajo y Previsión Social, Patricia Martínez.

Para aumentar las preocupaciones y demeritar las finanzas de Isabel, el tratamiento no es barato y debe realizarlo una vez por semana en una clínica de la colonia Roma donde cada sesión tiene un costo de mil 800 pesos. A medida que la enfermedad progresa es necesario realizar la diálisis con más frecuencia.

Su ahorro no es suficiente, se desprendió ya de sus pertenencias, de su historia, para hacer frente a esta plaga, como ella la nombra, y aunque su familia la apoya económicamente decidió presentarse al Hospital General de México y exigir en el módulo de atención *“vengo por mi Seguro Popular”*.

A partir del primero de enero de 2004 entró en vigor el Sistema de Protección Social en Salud mejor conocido como Seguro Popular para, supuestamente, ofrecer acceso igualitario de aseguramiento médico público a la población no asalariada.

Reunidos los requisitos y ya afiliada se encontró con que el Seguro Popular no era tan gratuito como presumió el entonces presidente Vicente Fox. Cuando acudía le hacían pagar por su ficha, al entrar al pequeño consultorio el médico no contaban con material básico para brindar la atención médica, faltaban jeringas, no había gasas ni alcohol, finalmente quien la acompañaba terminaba por acudir a la farmacia para adquirir lo necesario.

*“Cuando supieron de mi insuficiencia renal y que necesitaría diálisis, ¡me hicieron una cara!, como si fuera un perro sarnoso, como si me estuvieran haciendo un favor y yo fuera una hambreada sin dinero. Y sí, ¡claro que me estaba quedando sin dinero!, pero para eso fue hecho el programa, ¿no?”*.

A pesar de los supuestos beneficios que traería consigo, el informe de la Cuenta Pública 2005 que realizó la Auditoría Superior de la Federación (ASF) reveló que el Seguro Popular, utilizado por Vicente Fox con fines electorales, fue un programa que *“no cumplió con sus metas de afiliación, porque no consideró en sus proyecciones el incremento poblacional*

*y utilizó la estructura médica de los institutos Mexicano del Seguro Social (IMSS), de Seguridad y Servicios Sociales de los Trabajadores del Estado (ISSSTE), de las fuerzas armadas y de Petróleos Mexicanos (Pemex), e inclusive recurrió a clínicas privadas para otorgar consultas”, concluyó la ASF.*

En la primera diálisis Isabel supo que las visitas al hospital serían un suplicio, las filas interminables y la pésima atención por parte del personal médico se sumaron al estrés que ya de por sí sufría por su enfermedad. En su caso es necesario un tratamiento por semana, sin embargo, la apretada agenda de las diálisis le permitían tener una sesión cada tres semanas.

*“Traté de aguantar y no pude más. A las dos semanas regresaba para suplicar por un tratamiento, me hacían esperar horas, en una ocasión me tuvieron allí 12 horas hasta que por fin salieron y dijeron que volviera al siguiente día, que ya estaba segura mi cita. Tenían que verlo a uno casi morir para compadecerse. Ni mis gritos les remordieron la conciencia”, recuerda Isabel.*

Ahora, endeudada con las tarjetas de crédito, volvió al hospital Dalinde donde, siempre y cuando pague el tratamiento, el trato es humano y le atienden cuando lo requiera. Así vivirá Isabel el final de sus días: perder poco a poco su función renal y los ahorros de toda la vida.

#### ***Oración del comerciante***

*“...Ante tu imagen suplico protección y auxilio a fin de multiplicar las ventas en mi comercio, con el que gano honradamente el sustento de mi familia. San Judas Tadeo, te pido incrementes tus beneficios y que mi camino como comerciante no tenga ningún tropiezo. Amén”.*

*“No conozco otro oficio más que el del comercio. Antes no se había disparado como ahora. Hasta era considerado como un trabajo, algo que era bien visto. Una chamba humilde y digna de orgullo. Lo veían a uno casi casi como empresario”, cuenta Cristina Alcántara, quien tiene 63 años de vida y 30 de vivir del comercio informal.*

Su padre, Ramón Alcántara, siempre fue *bisnero* a pesar de tener empleo fijo. Trabajó como custodio en una empresa de seguridad. En aquel entonces, cuenta Cristina, no era tan peligroso como hoy. Los días transcurrían sin mayor problema, los horarios eran flexibles y la paga muy buena.

*“Desde chamaca le entré al jale. Nunca me imaginé en un empleo de oficina con horarios y haciendo lo mismo día con día. Cocinaba con mi mamá galletas, lonches, postres y lo vendía en mi primaria. Mi mami tenía un puestito de dulces y juguetitos, así que siempre fue natural en mí, se me daba la vendimia”,* explica.

Don Ramón medía más de un metro ochenta, el cuerpo fibroso le otorgaba un porte de respeto en la colonia Romero Rubio. Los compañeros de trabajo y amigos de la infancia acudían a él para pedir su consejo o unos cuantos pesos y así salir de deudas. Nunca le gustó la bebida, ni fumar, no andaba en malas compañías. De alguna forma, siempre tuvo contacto con las pequeñas mafias que comenzaban a formarse en la década de los setenta en el vecindario, quienes le “surtían” o daban “tips” de dónde conseguir mercancía ridículamente barata.

Así fue como se inició la familia en el ambulante.

A sus cincuenta años y jubilado de la empresa de seguridad, don Ramón salía todas las tardes y regresaba entrada la noche con mercancía para vender en los tianguis de fin de semana. Traía consigo casetes de música, películas, ropa de paca, electrodomésticos y aparatos electrónicos.

*“Mi hit era la ropa de paca, cada que llegaban esos paquetes yo era la primera en elegir lo que me gustaba, me probaba todo y lo que no me agradara lo vendía mamá en el tianguis o me lo llevaba yo a ofrecerlo a mis amigas de la secu y prepa”,* comenta Cristina.

Al terminar la prepa y siempre vanidosa, la joven Cristina se aventuró a sacar su visa y entrarle de manera fuerte al negocio de las pacas. Quería ser ella la encargada de elegir y traer la ropa que la había hecho fanática de la moda de aquel entonces. Cabello abultado,



fleco bombacho, grandes aretes y bastantes pulseras complementaban el look de sus blusas chillonas de gruesas hombreras. Eran los ochenta. Cumplió su sueño y vivió en San Antonio, Texas, cerca de seis años.

Un informe en 2013 de la Oficina del Censo estadounidense reveló que el número de personas de origen mexicano en Estados Unidos asciende a 33.6 millones, incluidos 11.6 millones que nacieron en México. Asimismo las estadísticas confirman que las personas de origen mexicano tienen niveles de educación, ingresos y riqueza menores al del promedio de la población estadounidense.

De acuerdo con los datos, el mayor número de personas de origen mexicano reside en el estado de California, que concentra a 11.9 millones del total, seguido por Texas con 8.6 millones. El documento también muestra que la dinámica de género cambió en las últimas décadas, si bien antes eran los hombres quienes cruzaban la frontera en busca del sustento familiar, en la actualidad se rompen esos paradigmas: las cifras arrojan que 53.4% son hombres y 46.6% mujeres.

Cristina aprendió el negocio rápido y se conectó con los mejores vendedores. Regresó embarazada y con una vasta experiencia en el *bisnes* de la ropa de paca.

*“La ropa que yo traigo la venden por libra los centros comerciales. Todos sus saldos y ropa defectuosa son compradas por otras tiendas que venden la ropa a precios rebajadísimos; de igual forma toda la mercancía que les sobra, la venden a las empacadoras por lotes o libras, de ahí su nombre ‘de paca’. Se dividen por grados según lo maltratadas que estén, yo me surto de la Especial que es ropa 100% nueva con modelos recientes”, explica.*

*“La ropa es muy barata, una paca de 250 libras de grado Especial con aproximadamente 350 piezas cuesta de unos 800 a 1200 dólares... con mis clientas de zonas nice o con las mismas comerciantes yo le gano hasta cuatro veces más de lo que me costó originalmente. No te diría esto si supiera que andas en el negocio”, revela con un halo de misterio.*

La razón de su visita al templo de San Judas son los constantes operativos que en los últimos meses realiza la Secretaría de Seguridad Pública capitalina en el tianguis donde acostumbra vender, el de San Felipe de Jesús. En el último le decomisaron 30 mil pesos que había invertido en las pacas, es decir, una ganancia de 90 mil pesos le fue arrebatada sin más en un lapso de 15 minutos.

*“Son unos cabrones, todos quieren su mordida y se las doy pero últimamente se ponen pendejos. Ya le pedí a la Niña Blanca que se los cargue la chingada, y a mi patroncito le pido que acaben los chingados operativos y que les dé hartas viejas al inútil que tenemos como jefe de gobierno o al procurador y nos dejen de una buena vez en paz”, remata Cristina.*

#### **Oración del chofer**

“Dios mío, concédeme por intercesión de San Judas Tadeo una mano firme y una mirada atenta para manejar correctamente y que no hiera a nadie en el camino. Tú que eres el autor de la vida no permitas que ningún acto mío pueda dañar o romper lo que viene de ti. Enséñame a utilizar mi vehículo para servir a los demás. Permite señor que la alegría sea mi compañera al manejar y regresé a mi hogar sano y salvo. Amén”.

El Danny es todo un personaje, su historia es peculiar. La familia y él llegaron hace cinco años a la capital para erradicar su precaria situación. En Tierra Caliente, Michoacán, los habitantes tienen pocas opciones: cruzar la frontera para trabajar del *otro lado* o dedicarse a la delincuencia organizada, la segunda opción se antoja menos, los caminos a seguir: la cárcel o la muerte.

Cuando Danny llegó a vivir a la Perla Reforma, en el barrio de Nezahualcóyotl, se encontró con que la mayoría de sus vecinos provenían de algún estado de la República. Sí, las nuevas generaciones habían nacido en Neza más no así padres y abuelos, es más, los jóvenes aún visitan o vacacionan en los pueblos donde nació su ascendencia.

En la segunda mitad de los años cincuenta sólo en el Distrito Federal y el Estado de México el principal flujo inmigratorio excedió las 30 mil personas debido a la creciente diversificación

de las actividades económicas que propiciaron la movilidad territorial, surgieron así traslados del campo a la ciudad. Como consecuencia, la ciudad de México pasó de ser el principal polo de atracción a uno de los más saturados junto con el Estado de México.

Así como se identificó con vecinos y compañeros de andanzas por su procedencia, también halló que los vicios y travesuras que cometían sus amistades con los años se volvían cada vez más delitos de orden federal. El beber cerveza de una caguama cambió a inhalar e ingerir drogas; el robar dulces en la tiendita pasó a atracos a taxistas y camiones con mercancía; el amenazar y golpear a los enemigos juveniles mutó a secuestros y extorsiones hacia la comunidad.

De los embarazos no planeados, ni hablar, el Danny espera a su “primer morrillo”.

*“De llegar bien jodidos, ahora su papá es líder de una ruta de combis ahí en la Pantitlán. La banda dice que cuando su jefe llegó se dedicó a robar carros y venderlos en partes, empezó un negocio de autopartes, se hizo de unas combis y las puso a chamber, de hecho El Danny es dueño de una y la maneja cuando anda de ocioso”,* relata El Homie.

*“En la casa somos creyentes de San Judas, desde mis abuelos. Vengo ya hace rato a este templo y hasta convertí a algunos amigos, orita vine a pedirle que cuide mi camino, tengo muchas broncas porque no le paro a la fiesta y tengo accidentes seguidos en la combi. Hace unos meses por poquito me llevo un cristiano”,* cuenta afligido el Danny.

*“La neta sí me pegó... además le debo un barote a mi jefe, pos como no tengo licencia cuando me agarró la patrulla se pusieron locos y le sacaron una buena feria a mi papá, más el herido y sus gastos médicos, el putazo a la combi. Estoy bien endrogado. Ni quiero pensar en lo que viene: el bebé, consultas, el parto, chale. Ya hasta le dije a mi ruca que mejor no lo téngamos”.*

En la capital es una constante que los usuarios de este servicio de transporte se quejen, algunos han llegado a exigir que se les aplique antidoping a los choferes y por supuesto el mejoramiento de las unidades. *“Conducen como si trajeran animales y no tienen conciencia*

*de la responsabilidad que llevan en transportar humanos”, señaló una entrevistada a bordo de la unidad de El Danny.*

Otros dijeron que es común encontrar a choferes jóvenes que no tienen conciencia del peso que es tener en sus manos la vida de muchas personas. *“Son majaderos y violentos, de manera constante echan carreras o se disputan el pasaje, los usuarios aún no terminan de descender de la unidad cuando sin miramientos se arrancan, sin importarles si la persona cae”,* relata un pasajero que rebasa los cuarenta años.

Según datos del Consejo Nacional para la Prevención de Accidentes (Conapra), de las 35 mil unidades de transporte que circulan en la ciudad de México, 37.5% está involucrado en por lo menos un accidente vial al año. Cuatro de cada diez unidades sufren un siniestro en este periodo, colocándose así en primer lugar el porcentaje de colisiones relacionadas con este tipo de vehículo.

A El Danny no le queda de otra, por lo menos los siguientes dos años tendrá que, metafórica y literalmente, ajustarse el cinturón para evitar más accidentes y pagar la deuda que tiene con su padre: poco más de 60 mil pesos.

El Danny tiene la esperanza de que su pareja cambie de opinión, *“si de plano sigue de necia, la dejo y a ver cómo le va a hacer sola. Está muy cabrón, debe entender que no soy mecenas, mejor en un futuro cuando ya no tenga deudas”.*

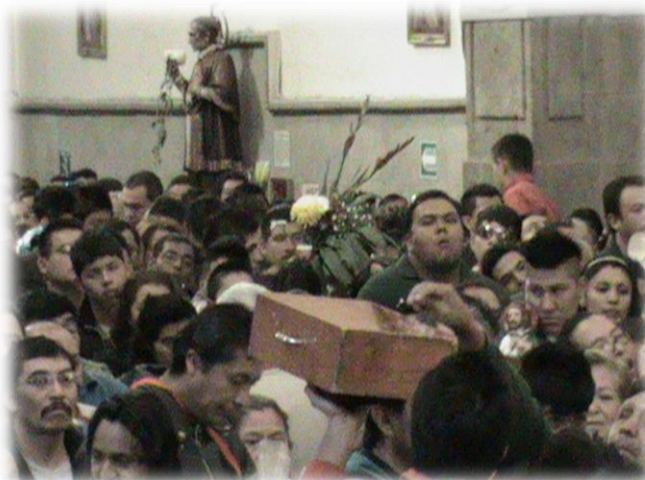
### CAPÍTULO 3. NO TODAS SON CAUSAS PERDIDAS

“Por más de 30 años San Judas Tadeo y San Simón dedicaron todo su esfuerzo a la conversión de los infieles, sacaron a ciudades enteras de la idolatría... al llegar a una ciudad de Persia llamadas Seumir fueron conducidos a un templo para que les rindieran culto al sol y a la luna”, continúa el sermón del padre Ernesto Mejía.

Diez minutos antes que termine la misa, el padre y las campanas anuncian que llegó la hora de la colecta y así los más de mil fieles que entran al recinto cada hora estiran su mano para dar su aportación económica que va desde los diez hasta los cien pesos. Diez jóvenes de 18 a 20 años cargan cajas rectangulares de madera y se abren paso entre los asistentes para recibir el dinero que servirá para restauraciones que necesite la Iglesia y, por supuesto, la logística que implica organizar tan magno evento cada día 28 de todos los meses.



Sin dinero no hay milagros



A juntar los pesos para el milagro

Finalmente llega la hora de recibir la bendición al tiempo que el villancico *Campana sobre Campana* ameniza la salida de los devotos. Dentro de un cubilete de metal, el padre Mejía introduce una y otra vez un cepillo de mango largo y cerdas suaves que capta mejor el agua bendita y así comienza a cubrir con el líquido a los San Judas de diversos tamaños, a los bebés que cargan las madres con los brazos firmes y en dirección al agua regada por todos lados, veladoras, cascos de motocicleta, fotografías y cuadros del santo. Todo esto mientras la turba sale lentamente por los costados del templo sólo para dar paso a los más de quinientos fieles que siguen en la fila detrás de ellos, y así sucesivamente.

### 3.1 Situación de la juventud en México

Más allá de la situación económica y de marginación en la que se encuentra la mayoría de adolescentes devotos al santo Judas Tadeo, una constante que tiene en alerta a la sociedad y autoridades es el consumo de estupefacientes, principalmente los inhalantes.

*“El consumo de inhalantes tiene que ver con la pertenencia de grupo, todo el tiempo los jóvenes buscan estar con alguien. No me parece escandaloso que se reúnan en un espacio a tomar cerveza en la calle, lo que sí será lamentable son las consecuencias sociales por el uso de inhalantes. Es un daño que nos afecta como sociedad”,* apunta Víctor Mendoza.

Para el padre Mejía el consumo de droga es una consecuencia que tiene que ver con el seno familiar, *“el joven ya viene lacerado desde su ambiente familiar y social, si lo hace es por algún conflicto: desempleo, falta de estudios, y cayeron en el vicio. Para nosotros ellos son el elemento de la esperanza, a lo mejor de quince que vengan uno sale y el día de mañana es un hombre de bien con la ayuda de Dios y su esfuerzo”,* plantea.

El fenómeno es tan grave que en 2012 autoridades del Instituto para la Atención y Prevención de las Adicciones en la Ciudad de México editaron el *Plan Rector para la atención integral del consumo de inhalables*, cuyo propósito es contribuir a la atención integral de esta problemática.

El Plan Rector documenta que a partir de 2003 existió un repunte importante en el consumo de inhalables en la ciudad, de tal manera que para 2009 llegó casi a los mismos niveles de la marihuana. Las encuestas en escuelas en 2012 y 2013 muestran tres tendencias alarmantes<sup>23</sup>:

- **Aumentó** la prevalencia de **consumo de inhalables entre adolescentes**
- Este **incremento** fue **mayor en mujeres**
- **Disminuyó la edad promedio** de inicio en el uso indebido de inhalables.

---

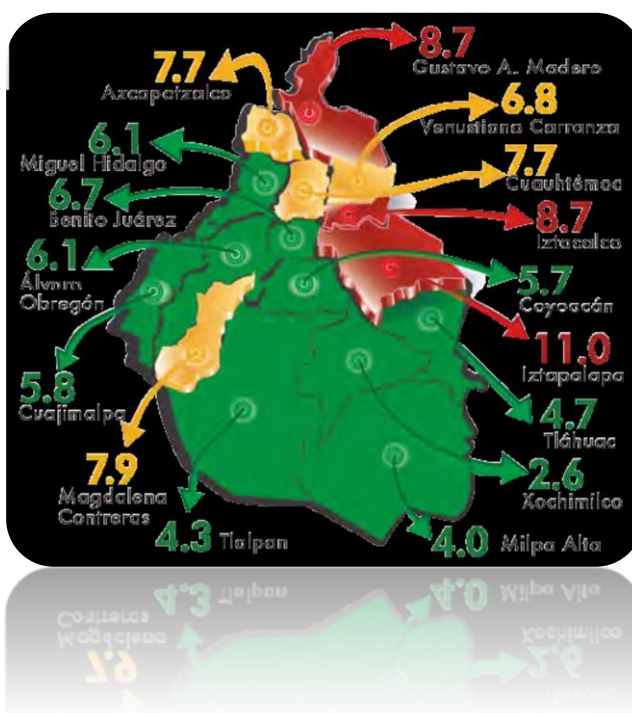
<sup>23</sup> Romero, Ana Pamela, *El peligro del uso de inhalantes como drogas de consumo*, Ed. Instituto Nacional de Ciencias Penales, México.

Fuente digital:

[digital.inacipe.gob.mx/post/16464303721/el-peligro-del-uso-de-inhalantes-como-drogas-de-consumo](http://digital.inacipe.gob.mx/post/16464303721/el-peligro-del-uso-de-inhalantes-como-drogas-de-consumo)

Cabe destacar que en los últimos nueve años el número de usuarios se triplicó en los estudiantes en general, en las mujeres se quintuplicó. En la actualidad, el consumo de inhalables por estudiantes femeninas es igual o incluso superior que por estudiantes masculinos de la misma edad.

Como señala el Plan Rector la demarcación con el más alto índice de consumo de inhalables es la Delegación Iztapalapa, que no sólo es la mayor sino que se encuentra por arriba de la media (7.5%); con un porcentaje de 11%.<sup>24</sup>



Los datos que arrojaron las encuestas realizadas a los asistentes de la fiesta mensual del santo, muestran que el 12% de los devotos provienen de esta demarcación.

*“Los problemas a corto plazo con el uso de inhalantes son el sangrado del tubo digestivo, deterioro a nivel psicomotriz porque las neuronas que mueren son las encargadas de coordinar el habla, el caminar... e incluso he tenido pacientes que se quedan ciegos”,* señala la doctora Aguascalientes.

<sup>24</sup> Instituto de Atención y Prevención de las Adicciones en la Ciudad de México, *Plan Rector para la Atención Integral del Consumo de Inhalables en la Ciudad de México*, México, D.F., 2012.

La excursión al templo y la visión en general de los grupos de asistentes al santuario parece ser el resultado de un fenómeno sociológico sin lugar a dudas, todos ellos buscan individualmente solución a sus problemas, temen acudir solos por ello lo hacen en compañía.

Un detalle visible en el que coinciden la religiosidad y la sociología es el sentido de pertenencia que los jóvenes profesan a San Judas al hacerlo suyo. De esa forma toman en cuenta aspectos estructurales y le dan otro significado; una resignificación en la que se producen y reproducen las identidades juveniles.

Los rostros de los fieles más jóvenes parecen gritar que su realidad es superada por esta devoción y lo que su santo les significa, y así es como se alcanza una interpretación no desde el enfoque que ve al devoto o religioso como un actor social pasivo sino que también tiene la oportunidad de ser activo y expresarse a través del santo a partir de su vestimenta, sus modas, su música: su cultura, hacerlo a su modo.

*“San Judas Tadeo es un santo noble que ayuda a los pobres y además los jóvenes le dan una nueva significación, existe la posibilidad de transgredirlo un poco haciéndolo cholillo, poniéndole barbita, cuando fue el problema de la influenza le pusieron un cubreboca, a Cuauhtémoc Blanco lo hicieron santo en playeras con clara referencia a este santo. Hay una idea de caricaturizar la imagen siempre con respeto”,* declara el sociólogo Mendoza.

El padre Ernesto Mejía defiende que su obligación como institución religiosa es depurar esta falta de doctrina y de malformación espiritual y, aunque reconoce que los jóvenes que tienen poca o nula sobre la obra del santo le otorgan un significado distinto, asegura que esto le da un plus a su vida. Aunque erróneo el concepto ellos, a través de SU San Judas, encuentran un aliciente.

*“Estos jóvenes ahora dan otro significado a San Judas sí; la cuestión es cómo solucionar el desasosiego del espíritu. Debemos verlo como un desafío, nosotros pensamos mejor en ver cómo acercarnos a este grupo de jóvenes y hacernos ver que tenemos una tarea pendiente con ellos”.*



### 3.2 A esperar el siguiente mes

Finaliza el ritual. La calle que lleva a la veneración de San Judas cuyo destino es la Iglesia de San Hipólito, se vacía poco a poco, aquella calle fundada como ermita por Hernán Cortés para recordar la muerte de sus soldados durante la Noche Triste de aquel 1 de julio de 1520, cuando Cuauhtémoc y Cuitláhuac se unieron para derrotar a los españoles.

Decenas de adolescentes devotos se retiran con su bolsa de plástico azul y la respectiva dosis de activo o cemento para inhalar. La fiesta de San Judas se convierte ahora en una fiesta de jóvenes.

Otros tantos regresan a sus hogares, a la periferia de la ciudad, vienen de Iztapalapa, Jardines de Morelos, la Bondojito, Chalco, San Simón Ticumac; zonas donde sus padres trabajan como obreros y sus madres se contratan para realizar labores domésticas, o bien venden comida en pequeños puestos callejeros.

Cada 28 de mes estos muchachos que llegan en oleadas a las misas celebradas a partir de las siete de la mañana y hasta que cae la tarde, se retiran lentamente. *“San Juditas nos cuida a todos, mexicanos y latinoamericanos. Por eso le rezan en Cuba, en Perú y en San Francisco”*, dice El Danny mientras se marcha con el grupo.

Cae la tarde. Afuera del recinto las pasiones no se extinguen, de inmediato, una vez fuera del templo, los jóvenes se organizan para elegir el lugar donde continuarán el resto del día la celebración al santo. La Lagunilla está a unas horas de cerrar y saben bien que aunque son tolerados en la vecindad de doña Chabela por la amistad con su hijo El Frijol, los verdaderos dueños de aquellas calles y los que deciden quién entra y sale de su territorio son los narcomenudistas que controlan el barrio.

*“Una de mis pacientes iba cada 28 y bueno, ¡qué no hacían!, aparte de la droga y el alcohol, fiestas y demás, se iban a casa de algún conocido y pasaban cosas terribles.... sexualmente hablando. Ahora que ya salió de ese círculo me comenta ‘ay doctora, de verdad que yo*

*estaba loca, yo ni creía en ese santo, iba porque estaban mis amigos, nos ‘poníamos’ y andábamos con los chavos y todos contra todos’.*

*“Todo eso para ella era una aventura, algo diferente. Lo que he notado en ellos es que este culto al santo no es porque crean en él, es agarrarse de alguien para justificar lo que hacen, casi como pedir permiso”,* relata Margarita Aguascalientes.

Dicen seguros que no les duele ni importa ser estigmatizados por la sociedad como delincuentes y drogadictos sin futuro, sólo cuando van en grupo. *“Cuando venimos varios nos vale pero yo la neta sí siento bien acá cuando viajo en el metro y se me quedan viendo con miedo, feo, y te hacen caras”,* cuenta el Danny cada vez más intoxicado.

Es un hecho que la desigualdad social permite vislumbrar el rencor de la gente más pobre, generación tras generación las cosas siguen igual para estos jóvenes, lo que ocasiona un fuerte resentimiento en la sociedad.

*“Hay un estigma sobre ellos. Su historia familiar, su pasado histórico tiene mucho que ver, las experiencias de sus padres, abuelos y así sucesivamente ha sido estar condicionados a una vida limitada, un trabajo mal pagado, explotados, humillados, estar abajo todo el tiempo. Por supuesto que hay un resentimiento social”,* explica el sociólogo Mendoza.

Finaliza la jornada una vez más. Como cada mes, los jóvenes regresan a las sombras de sus barrios, a la invisibilidad por su condición económica, vuelven a ser números, cifras, parte de una sociedad que se rehúsa a mirarlos, a aceptarlos como parte de su entorno.

Están satisfechos y como adictos agradecen por su pequeña dosis de los días 28 que los hace salir de su realidad de salarios mínimos, informalidad e incertidumbre social. Desconocen si el próximo mes el gobierno les arrebatará hasta ese mínimo escape espiritual que les hincha el alma.

### 3.3 Un día más de fe, un mes más de esperanza

Las aventuras de la adolescencia han quedado atrás, es tiempo de madurar y dar vuelta a la hoja, por más que *El Danny* y su demás pandilla le ruegan quedarse a celebrar, Víctor mira los ojos de su pequeña, cómo corre alegre entre los puestos dispuesta a hacer frente a la vida, a enfrentar la realidad que puede asfixiarte pero jamás ahogarte.

Por un lado, arrastra su pasado al punto de quererlo convertir en su presente y vislumbrar un futuro lleno de amigos, alcohol, drogas y nula responsabilidad; por otro, los ojos de un ser inocente que no pidió ser el resultado de un trágico “accidente”.

Y aunque es un martirio levantarse cada mañana a trabajar, sabe que lo más doloroso es sentirse alejado de aquella personita que lo mira con admiración y respeto, que se emociona cada que lo ve y llora cuando sus pasos se alejan para traer el pan a casa. Esa única mujer que lo aguarda en la ventana cada día para gritar “ya llegó mi papá”.

*“Ella es lo único por lo que vale la pena esta madrina llamada vida”,* dice Víctor convencido.

Después de meditarlo mucho decide no asistir al festejo. *“Alguien me dijo que si siempre haces lo mismo obtendrás los mismos resultados, ya no quiero seguir en el desmadre, quiero que mi hija sepa que la prefiero. Me voy con ella a la casa a disfrutar lo que resta del día”,* decide El Homie.

Y aunque él no lo sabe, la frase que “alguien le dijo”, se le atribuye al físico Albert Einstein y dicta “Insanity is doing the same thing over and over again and expecting different results”, (Locura es hacer lo mismo una y otra vez y esperar resultados diferentes). Y así, con este pensamiento, que abarca la ciencia y la vida, Víctor se encamina hacia la estación del metro Hidalgo para volver a su hogar de la mano de su hija, sin voltear atrás.

## CONCLUSIONES

En la búsqueda por comprender la realidad de aquellos jóvenes que por su condición social y devoción se consideran a sí mismos como *casos perdidos*, y sus causas como *desesperadas*, indagué cómo estos muchachos interpretan, adoptan y reconstruyen las expresiones que la institución religiosa marca como *sagradas*. Una religiosidad popular acorde a la formación cultural de quienes la practican y que asumen la realidad como está y contra la que no se puede hacer nada si no es con ayuda divina. Sus rogativas, manifestaciones públicas y promesas sacralizan su penosa existencia cada 28 de mes, cuando sus prácticas religiosas mezclan interés, credulidad y fe.<sup>25</sup>

Las dos máximas expresiones de la religiosidad popular, la veneración del santo patrono del pueblo, o de la imagen o santo milagrosos de su predilección (como es el caso de San Judas Tadeo), crea libremente formas de expresión para honrarlos sin perder por ello la vivencia sacra. Investidos como Santos Patronos de su pueblo, de su barrio, los hacen suyos, de los suyos, y orgullosos se muestran y los muestran.

Gracias a esta investigación descubrí que los adolescentes devotos a San Judas Tadeo poseen características sociales que les distinguen de otros grupos de muchachos metropolitanos; esas idiosincrasias y rasgos distintivos hacen que se reúnan en torno al santo, y que si bien por un lado le piden remediar sus carencias personales, por otro encuentran afinidad con los demás jóvenes que visitan San Hipólito, identificándose por la pertenencia a contextos sociales similares y por compartir problemáticas semejantes: pobreza, marginación, delincuencia, drogadicción, falta de educación y empleo formal, y embarazos adolescentes.

El ascenso gradual del culto al santo en sus preferencias religiosas tiene connotaciones fundamentalmente socio-económicas, pero también culturales, por ende, las causas y

---

<sup>25</sup> J. Carlos Vizúete Mendoza, "Ilustrados y religiosidad popular: Lorenzana, arzobispo en México y Toledo", p. 178, en J. Carlos Vizúete Mendoza y Palama Martínez-Burgos García, *Religiosidad popular y modelos de identidad en España y América*, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000. Vizúete define a la religiosidad popular como una práctica "en la que predomina lo imaginativo, lo emotivo y lo corporal; una religiosidad práctica, sacralizante y devocional, de una fuerte tendencia individual –a pesar de sus manifestaciones colectivas- y de connotaciones pragmáticas y utilitaristas" (p. 179).

efectos del fenómeno deben ser rastreados allí en la sociedad, en la diferenciación, en la explotación, en la marginalidad, y encontrar los vacíos y carencias que permean a estas generaciones para brindar una solución real.

La meta principal del trabajo es conseguir, que después de la lectura de este reportaje, se dé por terminada la idea de juzgar y estigmatizar esta veneración superficialmente, sin conocer el trasfondo de estas *otras* vivencias, de *la otra realidad*.

La inseguridad, la falta de espacios públicos en los barrios de la capital para un óptimo desarrollo cultural, social y deportivo; la ausencia de seguridad social, la informalidad y el trabajo mal remunerado, así como el estrecho margen que imponen las instituciones educativas para tener acceso a ellas, son algunas de las causas que marcan a este segmento de la población.

Cuando participé en esta celebración popular-religiosa descubrí que la desesperanza económica y social de quienes participaban se combinaba con la fe, y que, ante las enfermedades, el desempleo, la violencia, la inseguridad, los secuestros y la injusticia, buscaban a un protector divino que intercede por todas sus necesidades, hasta las más difíciles.

Para finalizar, lo que busca este reportaje es transformar la imagen que habita en muchos capitalinos de otros sectores sociales, de no conocer, o no querer comprender las raíces de la devoción a San Judas Tadeo, y concebirlo (al igual que muchos otros problemas y situaciones de la zona metropolitana), como caótico, violento, invivible.

Durante la investigación descubrí que en medio de este desesperante laberinto, ciertos lugares que me provocaban estrés, como era el caso de las conglomeraciones alrededor de la iglesia de San Hipólito el día 28 de cada mes, al estudiar sus razones despertaron en mí una fascinación que sólo con el paso del tiempo me hicieron amar más a la ciudad, a pesar de su deteriorado rostro. Así, este gran monstruo capitalino se me ha convertido en un reto obsesivo e infinito de investigación y acción.

Ahora sé que indagando en esas múltiples formas de habitar el Distrito Federal es posible verlo de otra manera, de luchar por transformarlo, y de volver accesible aquella belleza oculta detrás de las cosas más cotidianas, extrañas, y que dejamos de ver por un presente apresurado.

Y sólo cuando entendí que hay otros modos de caminar y pensar esta urbe, a la vez desolada y extremadamente desigual, pude escribir el punto final de esta investigación.

## FUENTES DE CONSULTA

### Bibliografía

- Bastenier, Miguel Ángel. *El Blanco móvil, curso de periodismo*. Ed. Santillana, Madrid, 2001.
- Bautista J, Melina S. *San Judas Tadeo. Abogado de los casos difíciles y desesperados*. Ed. Selector, México, 2011.
- Campbell, Federico. *Periodismo escrito*. Ed. Ariel Comunicación, México, 1994.
- Grijelmo, Álex. *El estilo del periodista*. Ed. Taurus, Madrid, 2001.
- Hernández Franco, Felipe. *San Judas Tadeo*. Ed. San Pablo, México, 1999.
- Hernández Ibáñez, Alberto. *Judas Tadeo, leyenda, doctrina, espiritualidad de un santo amado y desconocido*. Ed. San Pablo, México, 2012.
- Leñero, Vicente y Marín, Carlos. *Manual de Periodismo*, Ed. Grijalbo, México, 1988.
- Martínez Albertos, José Luis. *Curso general de redacción periodística: lenguaje, estilos y géneros periodísticos en prensa, radio, televisión y cine*. Ed. Paraninfo, Barcelona, 2002.
- Riva Palacio, Raymundo. *Manual para un nuevo periodismo*. Ed. Grijalbo, México, 2005.
- Salazar, Jezreel. *La ciudad como texto. La crónica urbana de Carlos Monsiváis*. Ed. Senderos (Universidad Autónoma de Nuevo León), México, 2006.
- Tinoco Amador, Josué. *Religión y pensamiento social. Una mirada contemporánea*. Ed. Universidad Autónoma de México, México, 2009.
- Vivaldi, Martín. *Géneros periodísticos*. Ediciones Paraninfo, Madrid, 1998.
- J. Carlos Vizueté Mendoza, "Ilustrados y religiosidad popular: Lorenzana, arzobispo en México y Toledo", pp. 175-211, en J. Carlos Vizueté Mendoza y Palama Martínez-Burgos García, *Religiosidad popular y modelos de identidad en España y América*, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, Cuenca, 2000.
- Velasco Piña, Antonio. *San Judas Tadeo: Apóstol de las causas perdidas*. Ediciones de bolsillo, México, 2010.

## Fuentes vivas

- Aguascalientes Grimaldi, Margarita. Psicóloga especialista en adicciones.
- Aguilar Soto, Sofía.
- Estrada Escobar, Víctor, *El Homie*.
- Mejía Mejía, Ernesto. Rector del Templo de San Hipólito y San Casiano.
- Mendoza Orozco, Víctor Manuel. Sociólogo especialista en juventudes urbanas.
- Sondeo con devotos asistentes al templo.

## Cibergrafía

- Berazaluce, Iñaki, ¿Por qué los países pobres son más religiosos? <http://www.cookingideas.es/pobreza-religion-20101112.html> Consulta: 12 noviembre 2012
- Índice de Marginación Urbana 2010, realizado por el Consejo Nacional de Población (Conapo) [http://www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Capitulo\\_3\\_Marginacion\\_Urbana\\_2010](http://www.conapo.gob.mx/es/CONAPO/Capitulo_3_Marginacion_Urbana_2010) Fecha de consulta: Julio 2011
- Panorama Epidemiológico Delegacional [http://www.iapa.df.gob.mx/work/sites/iapad/resources/PDFContent/1347/panorama\\_epidemiologico\\_delegacional.pdf](http://www.iapa.df.gob.mx/work/sites/iapad/resources/PDFContent/1347/panorama_epidemiologico_delegacional.pdf) Fecha de consulta: Enero 2012
- Secretariado Ejecutivo del Sistema Nacional de Seguridad Pública (SESNSP). Incidencia delictiva, Estadística y Herramientas de Análisis. <http://www.incidenciadelictiva.secretariadoejecutivo.gob.mx/wdelito/> Consulta: Marzo 2013

## Hemerográficas

- Dorantes, Rodolfo, "El municipio con más delitos y secuestros, Ixtapaluca", *Excélsior*, México, D.F., febrero 12 de 2012, sección Comunidad, pág. 14.
- González Amador, Roberto, "En fechas recientes volvió a subir la pobreza en México: OCDE", *La Jornada*, México, D.F., enero 11 de 2011, sección Economía, pág. 28.
- Mackenzie, Denise, "El lado oscuro de Nezahualcóyotl", *El Universal*, México, D.F., agosto 21 de 2010, sección Edomex, pág. 21.



- Martínez, Fabiola, “Seguirán en aumento embarazos adolescentes en México: Conapo”, *La Jornada*, México, D.F., julio 11 de 2012, sección Sociedad, pág. 42.
- Pallán Figueroa, Carlos, “Rechazados o no aceptados: su verdadera dimensión (cuarta parte)”, *Milenio Diario*, México, D.F., agosto 16 de 2012, suplemento Campus Milenio, pág. 4.
- Rodríguez Calva, Patricia, “*Ninis*, presas de caer en las garras de la delincuencia”, *Excélsior*, México, D.F., agosto 21 de 2012, sección Comunidad, pág. 11.
- Rodríguez Ruth, “Alcohol, principal adicción en el país”, *El Universal*, México, D.F., octubre 30 de 2012, sección Nacional, pág. 6.
- Ruiz, Armando, “Sin seguridad social, 70 millones en el país”, *El Sol de México*, México, D.F., abril 19 de 2013, sección México, pág. 5.
- Vargas Hernández, Ivonne, “Mexicanos ‘sobrecalificados’, sin empleo”, *CNN Expansión*, México, D.F., febrero 18 de 2013, sección Carrera, pág. 27.
- Xantomila, Gabriel, “Seis de cada diez empleados, sin seguridad social: STPS”, *El sol de México*, México, D.F., abril 23 de 2013, sección México, pág. 3.
- 

## Documentos

- Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey. “*Plan Rector para la atención integral del Consumo de Inhalables en la Ciudad de México*”, México, D.F., Ed. Senty2, 2012.
- Organización para la Cooperación y Desarrollo Económico (OCDE), “*Perspectivas OCDE: México, reformas para el cambio*”, México, D.F., 2012.
- Villatoro, J., Moreno, *et. al.*, “*Consumo de Alcohol, Tabaco y otras Drogas en la Ciudad de México. Medición 2012*”. Administración Federal de los Servicios Educativos para el Distrito Federal, México D.F., 2013.
- Villatoro-Velázquez JA, *et. al.*, “*Encuesta Nacional de Adicciones 2011: Reporte de Drogas*”. Secretaría de Salud, México, D.F., 2012.