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INTRODUCCIÓN 

 

Una de las formas como se identifica a los escritores mexicanos nacidos en la 

década de los setenta es llamándolos generación inexistente. El nombre, impuesto 

por Jaime Mesa, viene de la idea de que entre estos autores no hay una 

característica que los una y por lo tanto es imposible definirlos.  

A finales de 2011 y principios de 2012 se publicaron tres libros en donde estos 

escritores son personajes protagónicos: El cuerpo en que nací, de Guadalupe Nettel 

(Ciudad de México, 1973); Canción de tumba, de Julián Herbert (Acapulco, 1971), 

y La Fábrica del Lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (Ciudad de México, 1970). Los 

primeros dos son novelas surgidas a partir de textos autobiográficos que los autores 

publicaron en la revista Letras Libres en septiembre de 2009, mientras el tercero es 

un ensayo que centra su interés en el contexto social y político en el que crecieron 

y se desarrollan los escritores (en su mayoría mexicanos) nacidos en la década 

mencionada.  

Sin embargo, aunque los tres libros observan a los mismos personajes, les 

confieren características diferentes de acuerdo al género en que se les retrata: en 

La Fábrica del Lenguaje, S. A., Raphael define a los escritores setenteros como 

seres marginales por voluntad propia y quienes escogen este camino con tal de 

abandonar lo que dicen odiar: figuras que destacan del resto de las personas, con 

privilegios y cuyo contexto social les es favorable (al estilo del intelectual del siglo 

XX).  En tanto, las novelas destacan a personajes que creen en la amistad, en la 

solidaridad y que saben que incluso en la supuesta marginalidad existen reglas 

éticas que unen a estos seres.  
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¿De dónde viene esa diferencia? ¿Por qué estos escritores quieren construir una 

imagen pública diferente en cada caso? ¿Qué características genéricas, si las hay, 

producen dos perfiles tan opuestos? 

El presente trabajo aborda a los escritores mexicanos nacidos en los setenta y 

los libros antes mencionados con el fin de explorar el contexto y los fenómenos 

sociales a los que se han tenido que enfrentar para construirse a sí mismos en la 

esfera pública. Para ello, hace un repaso del concepto de generación literaria y 

explora la forma como se presentan los escritores setenteros mexicanos: su idea de 

generación, las nuevas propuestas para aglomerar estilos y grupos literarios, así 

como los diversos nombres que han recibido estos autores: generation next, 

generación NAFTA, generación de la crisis, generación inexistente, generación Atari 

o generación Granta. 

Asimismo, hace una revisión del género ensayístico y sus características e 

intenta encaminar una respuesta de por qué los autores nacidos en esta década 

rehúyen del ensayo o apuestan por ficcionalizarlo. De principio, se puede exponer 

que estos escritores han dejado de lado el ensayo y su afán por convencer debido 

a que representa un discurso vertical, esto es, intenta imponer una verdad (la del 

autor). Esta característica se opone a los discursos horizontales, en los que emisor 

y receptor tienen una igualdad de condiciones y están al mismo nivel. Estos últimos 

han adquirido relevancia a partir de que México se democratizó (o alcanzó la 

alternancia política), de que los ciudadanos tienen una mayor participación en la 

sociedad y de que se acabaron los patriarcas culturales, así como los intelectuales 

concebidos como en el siglo XX (en particular los escritores-intelectuales). 
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Por lo anterior, aunque el ensayo es definido como un texto en prosa, de no 

ficción, donde el autor muestra su perspectiva del mundo y asume la 

responsabilidad de lo que expresa, ha tenido que transformarse. Por ejemplo, en el 

caso de La Fábrica del Lenguaje, S. A. Pablo Raphael recurre a la ficcionalización 

del autor del texto. Convierte el “yo” en un “nosotros” que permite observar una 

postura ideológica que será característica de esta generación: la evasión de 

responsabilidades. Con lo anterior, el ensayo sufre un cambio genérico y suma 

hibridez al género (al valerse de diversas herramientas de otros géneros literarios, 

entre ellos la ficcionalización del autor).  

Además, este género que sirvió durante el siglo XX para crear proyectos de 

nación (véase, por ejemplo, La raza cósmica, de José Vasconcelos), lo mismo que 

para definir a sociedades (El laberinto de la soledad, de Octavio Paz sería el ejemplo 

más claro) o para analizar el pasado (ahí está El espejo enterrado, de Carlos 

Fuentes), a principios del siglo XXI sufrió una transformación temática que lo ha 

convertido en un género que privilegia los temas mínimos, así como el regodeo en 

una idea que no apuntala, necesariamente, una idea o propuesta autoral. 

Si bien en 1980 Jaques Derrida señaló que debían existir rasgos que permitieran 

determinar a qué clase de género pertenecía cada obra, los autores 

contemporáneos han experimentado con la mezcla de ellos y han escrito libros en 

donde se navega entre uno y otro. Por ejemplo, en El cuerpo en que nací Guadalupe 

Nettel escribe en apariencia una novela, pero con tintes autobiográficos y con una 

fuerte carga ensayística. Lo mismo ocurre con Julián Herbert, quien en Canción de 

tumba a partir de su propia vida, ficcionaliza. Es decir, crean autoficciones. 
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La autoficción es una categoría teórica que impone un pacto ambiguo entre autor 

y lector respecto a la verosimilitud y verdad del texto. En ella, el autor, el narrador y 

el protagonista son la misma persona, quien dice contar parte de su historia, pero 

siempre creando la sospecha de que el texto está en el límite entra lo literario y lo 

real. Así, no hay ninguna certeza de que cuanto se lee sea realmente biográfico. 

A pesar de lo anterior, la autoficción crea una memoria individual, un testimonio 

de su autor, que se transforma en una fuente histórica. La veracidad de ello no 

depende de los datos que exponga, sino de la memoria social que refleje. Así como 

la historiografía moderna ha planteado que cualquier discurso es subjetivo, la 

autoficción bordea la novela para mostrar la perspectiva del autor de un hecho en 

particular.  

Esta idea de que el ensayo y la autoficción plantean la perspectiva de su autor, 

pero siempre enmascarados en otro o en algo posiblemente falso es lo que impulsa 

esta investigación. En ella intentamos saber qué características son las que 

propician que al acercarse al mismo objeto de estudio (los narradores mexicanos 

nacidos en la década de los setenta) el ensayo y la autoficción creen dos discursos 

disímiles. Así, plantea que ambas prácticas discursivas han abonado para que la 

figura del escritor cambie, en particular la construcción del escritor-intelectual. 

Aunado a ello, el contexto social en que estos narradores crecieron ha propiciado 

que el escritor-intelectual y el papel que tenía (y le era asignado) en la sociedad, se 

diluya y abandone su participación como guía.  

Por lo anterior, los propósitos de este trabajo no se encaminan a un análisis 

textual de los libros antes mencionados, sino que a partir de ellos intenta visualizar 

un fenómeno social (la construcción del “yo” en estos autores, así como la del 



7 
 

concepto escritor-intelectual) y la importancia que tienen el ensayo y la autoficción 

en la transmisión del estereotipo del escritor.  

Aborda también el abandono ideológico por parte de estos autores y la 

reivindicación de lo marginal y lo contracultural como una manera de legitimar su 

obra. Asimismo, bordea las condiciones editoriales y del circuito literario mexicano 

que han influido para que hoy los escritores setenteros busquen arribar al poder y 

al prestigio literario por el camino de la celebridad (aunque no han dejado de andar 

los caminos que antaño contribuían a dicho prestigio: la burocracia cultural, los 

premios y becas, así como la academia). 

Todo ello pretende perfilar la forma como los autores mexicanos nacidos en los 

setenta han intentado construirse a sí mismos en sus discursos (consciente o 

inconscientemente) ante un mundo en donde la legitimidad debe alcanzarse por 

otros medios. Los testimonios que Raphael, Nettel y Herbert brindan en sus libros 

sirven de pretexto para explorar las inquietudes que estos autores han mostrado. 

Además, hacen viable observar que si antes los autores se enmascaraban en un 

personaje para mostrarse al lector, hoy el mejor disfraz es ponerse la máscara de 

sí mismos y así intentar construir el perfil que quieren que la sociedad tenga de 

ellos: el de una celebridad que vale no por sus méritos, sino por lo que pretenden 

ser. 
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1. EL AUTOR DETRÁS DEL ENSAYO: EL MIEDO A LA AUTORIDAD 

 

En noviembre de 2011 se editó en México el libro La Fábrica del Lenguaje, S. A., de 

Pablo Raphael (Distrito Federal, 1970); un mes antes había sido publicado en 

España. Lo anterior como resultado del XXXIX Premio Anagrama de Ensayo, donde 

había sido considerado en la última deliberación y por lo tanto se había propuesto 

su publicación para el otoño de ese año. La contraportada del ejemplar señalaba:  

 
Éste es un ensayo sobre el lenguaje, la idea de generaciones y las estéticas de la 

literatura contemporánea; pero también es una denuncia que señala los mecanismos 

que han provocado el distanciamiento entre la creación y la acción, la ética y la 

estética, la literatura y el espacio público entendido como ese lugar físico o virtual 

donde el idioma se estandariza al modo del mercado.1 

 

Aunado a lo anterior, La Fábrica del Lenguaje, S. A. trata en específico el tema 

de la generación de narradores nacidos en los años setenta en Iberoamérica, 

aunque con mayor énfasis en los mexicanos. Por lo mismo, brevemente repasa los 

conceptos de generación literaria, así como las particularidades sociales, 

económicas y del sistema literario a las que se enfrentaron estos narradores. Una 

vez trazado el contexto de desarrollo, plantea 12 posibles estéticas2 que han 

seguido dichos autores y aventura una hipótesis sobre las propuestas que podrá 

ofrecer esta generación. A decir de su autor, lo que el libro propone es: 

 

                                                             
1 RAPHAEL, Pablo. La Fábrica del Lenguaje, S. A. México, Anagrama-Colofón, 2011. 
2 En el índice del libro se manejan 13 propuestas, pero no se incluye la que correspondería a la número ocho. 
De ahí la diferencia entre lo que nosotros planteamos y lo que el libro asienta. 
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[…] definir algunas estéticas de lo que se mira alrededor. ¿Qué discursos, formas 

narrativas y gustos están trabajando los escritores nacidos a partir de 1970? ¿Cuáles 

son sus obsesiones? ¿Cuál su biblioteca? ¿Cómo piensan literariamente? ¿Qué 

objetos, imágenes y lecturas hay apilados en su mesa de trabajo? Aquí un intento que 

busca comprender esa isla infinita de lo que sucede (con todo y sus nubes)3 desde 

una condición de náufrago donde la limitación nacional e identitaria, el tiempo y el 

vértigo de lo inmenso, hacen de este ensayo una imposibilidad capaz de abarcar 

todos los conjuntos.4 

 

La Fábrica del Lenguaje… pretende explicar a dichos narradores, pero al hacerlo 

utiliza herramientas narrativas como la ficcionalización del ensayista, con lo que 

elude la responsabilidad de asumir una posición concreta respecto al tema, ya que 

el nosotros al que recurre no es sólo una forma del autor de integrarse al objeto de 

estudio, sino también una manera de dar voz a los demás y evitar el compromiso. 

Raphael mismo lo resume: “Hablar de sí mismo en tercera persona o convertir el 

«yo» en «nosotros» son gestos esquizofrénicos disfrazados de modestia”.5  

Resulta interesante observar cómo a la par de analizar a estos autores, Pablo 

Raphael expone nombres de obras que podrían conformar el canon de esta 

generación. Asimismo, los testimonios que recoge para sustentar sus dichos dan un 

peso a algunos de sus interlocutores que en ese momento no tenían en el sistema 

literario mexicano, por ejemplo, el caso de Daniel Espartaco Sánchez (quien publicó 

hasta 2011 su libro Cosmonauta en el Fondo Editorial Tierra Adentro por el cual fue 

                                                             
3 Raphael propone sustituir la idea de generación por la de nube. Ésta sería aplicable a un grupo de escritores, 
una metáfora donde la nube es “una masa visible, se forman de partículas independientes, las nubes migran, 
mutan y desaparecen, flotan allá arriba, a veces reflejan al mundo, otras navegan desentendidas de lo que 
ocasionan en la Tierra y la Tierra gira mientras ellas se deshacen, se juntan. Las nubes tienen una relación 
directa con lo que sucede abajo pero en apariencia son independientes. Las nubes son tantas que se pierden 
en la inmensidad, se dispersan de nuestra memoria”. Ibídem, p. 68. 
4 RAPHAEL, ibídem, pp. 151-152. 
5 RAPHAEL, ibídem, p. 15. 
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reconocido en la crítica literaria). Otro ejemplo de esto es la cita al libro de Said 

Javier Estrella, Cena entre Chacales, editado por el Fondo Estatal para la Cultura y 

las Artes de Hidalgo, con una edición de 1 000 ejemplares y el cual sólo está a la 

venta en librerías EDUCAL de Hidalgo o en ferias del libro, también de dicho estado. 

¿Lo anterior qué revela? Que el análisis de Raphael está basado en un mundo 

literario que le es conocido no sólo por publicar en él, sino por desenvolverse en él 

y conocer a personas que han sido becarios o participantes de encuentros de 

escritores, congresos, presentadores en ferias del libro, es decir, en el circuito 

literario mexicano, aunque no necesariamente son reconocidos como escritores 

(incluso entre sus pares). 

Aunado a lo anterior, Raphael intenta hacer una definición de esta generación de 

escritores (pues a pesar de que propone el término nube nunca deja de ocupar el 

de generación) y señala tres hechos históricos como determinantes para 

comprenderla: el terremoto del 19 de septiembre de 1985, el fraude electoral de 

1988 y el año de 1994 cuando se levantó en armas el Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional y entró en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del 

Norte. A esto agrega que el neoliberalismo es un factor determinante para esta 

generación, pues más allá de las condiciones económicas en que se desarrolló, esta 

doctrina económica transformó el mercado editorial y la forma como se desarrolla el 

circuito literario, donde el escritor es un producto que puede venderse sin importar 

la obra literaria. Asimismo, el neoliberalismo permitió abrir las fronteras y con esto 

se facilitó el acceso a literaturas de otros países. “El neoliberalismo era aprender a 
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vivir en el sistema, asumir sus contraposiciones y aceptar que cualquier revolución 

es también un nicho de mercado”.6 

Además de lo anterior, La Fábrica del Lenguaje tiene una particularidad que a 

nuestro parecer apunta una característica de los narradores de esta generación: 

eludir la responsabilidad de constituirse como la vanguardia de un pensamiento, 

dejando de lado 1) la idea del ensayista como sujeto que intenta convencer con sus 

argumentos al lector y 2) el concepto de intelectual tal como se entendía con 

anterioridad en el sistema literario mexicano, es decir, teniendo como estereotipo a 

Octavio Paz (cabeza de grupo, quien marca la dirección en que se desenvuelve el 

sistema cultural y da pistas de cuál es el camino correcto). 

El concepto de intelectual y la forma como lo entendemos se desarrollará más 

adelante. Sirva como preámbulo señalar que planteamos que un intelectual es una 

autoridad moral, cuya imagen refleja o busca reflejar valores éticos y culturales 

elevados, quien posee una superioridad intelectual y moral y su compromiso es 

solamente con el bien de la humanidad. Esto va de la mano por lo planteado por E. 

Said:  

 

[El intelectual] es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y 

articular un mensaje, una visión, una actitud, filosofía u opinión para y a favor del 

público. Este papel tiene una prioridad para él, no pudiendo desempeñarlo sin el 

sentimiento de ser alguien cuya misión es la de plantear públicamente cuestiones 

embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (más bien que producirlos), actuar como 

alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar fácilmente, y 

                                                             
6 RAPHAEL, ibídem, p. 22. 
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cuya razón de ser consiste en representar a todas esas personas y cuestiones que 

por rutina quedan en el olvido o se mantienen en el secreto.7 

  

Lo anterior reflejaría cómo esta generación se está configurando con nuevas 

características de grupo y cómo éstas están transformando la idea de conjunto que 

caracterizaba a generaciones literarias anteriores (las cuales estaban 

representadas por una cabeza de grupo, visible y como vanguardia, a la cual 

rodeaba el resto de escritores adscritos a dicho conjunto).  

Así, nos interesa destacar la incoincidencia entre las características que se 

atribuyen a la llamada generación de los nacidos en los setenta en este ensayo, en 

otros a que haremos referencia y las que reflejan en novelas de autoficción y/o 

autobiografías donde los protagonistas son también escritores nacidos en México, 

en la década de los setenta. Es decir, la construcción del yo de esta generación 

varía de acuerdo al género en que se describan sus características (ensayo o 

autoficción), pero si bien esto mantiene una relación con el género también lo tiene 

con el contexto sociocultural de estos escritores que repercute en su forma de 

afrontar la escritura y sobre todo su yo desde la escritura. 

Sin embargo, este proyecto no pretende interpretar textualmente las obras a las 

que hace mención, sino destacar el contexto (el fenómeno sociológico) que permite 

construir nuevas representaciones del escritor-intelectual en los autores mexicanos 

nacidos en los setenta. Asimismo, explora los nuevos mecanismos de 

autolegitimación que dichos escritores han comenzado a utilizar de forma 

                                                             
7 SAID, Edward. Representaciones del intelectual. Barcelona, Paidós, 1996, pp. 29-30. 
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inconsciente para insertarse en el mercado editorial pero, sobre todo, en el circuito 

literario mexicano. 

1.1 ¿Por qué escribir un libro sobre los narradores nacidos en la década 

de los setenta? 

 

Pablo Raphael estudió Ciencias Políticas en la Universidad Iberoamericana y ha 

sido colaborador del diario El Universal y de las revistas Revuelta, Confabulario y 

Quimera, entre otras. Su libro Agenda del suicidio recibió el Premio Nacional de 

Literatura Gilberto Owen; es autor de la novela Armadura para un hombre solo y, 

junto con Guadalupe Nettel, es editor de la revista Número 0. Fue becario del Centro 

Mexicano de Escritores y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha sido 

antologado en Los mejores cuentos mexicanos (1999), Novísimos cuentos de la 

República Mexicana (2005) y Grandes hits Vol. 1. Nueva generación de narradores 

mexicanos;8 así como para la selección de novelistas mexicanos que Marie Ange 

Brillaud hiciera para la revista francesa Brèves.9 Cursó estudios de doctorado en la 

Universidad Pompeu Fabra y su tesis doctoral versa sobre el viaje de Antonin Artaud 

a México en 1936. En la actualidad se desempeña como Director del Instituto de 

México en España. 

¿Por qué escribir sobre autores que van despuntando en su carrera literaria, 

algunos incluso que tienen apenas un libro publicado y muchos que todavía no se 

                                                             
8 LARA ZAVALA, Hernán (selección e introducción). Los mejores cuentos mexicanos. México, Joaquín Mortiz, 
1999; INSUNZA, Mayra (selección, prólogo y notas). Novísimos cuentos de la República Mexicana. México, 
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005, y MALDONADO, Tryno (antologador). Grandes hits vol. 1. Nueva 
generación de narradores mexicanos. Oaxaca, Almadía, 2008. 
9 “Les cages”, (traducción y presentación de Marie-Ange Brillaud, Brèves. Atelier du Gué, 71 (Mexique-Enrique 
Serna), 2004. 
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consolidan ni en la crítica académica ni en el mundo literario? Quizá Raphael busca 

con este libro, más que describir los procesos creativos de estos autores, plantear 

un canon y aglutinar en un texto a los narradores que van despuntando. Dicha 

práctica no sólo la han realizado los antologadores del pasado, sino también 

algunos escritores que al trazar un mapa literario se han convertido con ello en las 

personas que dan nombre y perfilan a una generación.10 Lo curioso de este caso es 

que Pablo Raphael no crea un nuevo nombre para referirse a esta generación, sino 

que emplea algunos ya utilizados (Generación Inexistente, Generación Atari, 

Generation Next, Generación NAFTA, Generación de la crisis, Generación Granta, 

Generación Araña o Generación Nocilla). Sí plantea, en cambio, la idea de cambiar 

el concepto de generación por el de nube, pero en el texto no pasa de hacer una 

revisión a los estudios en torno a las generaciones, constelaciones y otros términos 

utilizados para referirse a un conglomerado de escritores que comparten ciertas 

características. Entonces, ¿cuál es el interés de Raphael al escribir La Fábrica del 

Lenguaje…? Para saberlo será necesario establecer con quién dialoga, a quién 

refuta, cuáles son sus ejes temáticos que se repiten a lo largo del ensayo. 

 

1.1.1 La nube de los narradores nacidos en los setenta 

 

Pablo Raphael retoma a José Ortega y Gasset para hacer una revisión del concepto 

de generación literaria. Acota que para Ortega y Gasset cada generación tiene una 

                                                             
10 Piénsese en el caso de Carlos Fuentes con su ensayo La nueva novela hispanoamericana, Margo Glantz con 
Onda y escritura en México. Jóvenes de 20 a 33 o, más recientemente, Ricardo Chávez Castañeda y Celso 
Santajuliana con La generación de los enterradores. 
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peculiar sensibilidad que propicia que tenga una misión histórica que solamente ella 

puede resolver. Desde este punto de vista, la de los narradores nacidos en los 

setenta, no es una generación.11 Sin embargo, Raphael admite que creer en la 

inexistencia de esta generación cancelaría la posibilidad de narrarse “y por lo tanto 

de crear su propio programa vital, de imaginar el futuro en vez de conformarse con 

la ironía utilizada no como motor sino como mecanismo de defensa pasiva”.12 De 

esta forma es que admite el concepto sin cuestionar la pertinencia actual de llamar 

así o no a un grupo de personas.  

La propuesta que hace de nube bien puede asemejarse a la de generación 

planteada por Raimundo Lazo cuando señala que “en la trama de la historia los 

impulsos son siempre individuales, y los procesos y las resultantes, colectivos, a 

través de lo generacional, es decir, por medio de la actuación de las generaciones, 

que es la más concreta y natural manifestación de lo colectivo en la historia”.13 Es 

decir, el concepto generación no sólo se explica por la intención consciente de 

actuar como grupo, sino que la diversidad de ideas de un conjunto de personas 

                                                             
11 Olvida mencionar, sin embargo, que Ortega y Gasset afirma que en una generación esta sensibilidad vital 
no se presenta como un cuerpo íntegro, sino como una muchedumbre: “Unos y otros son hombres de su 
tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen más todavía” (ORTEGA Y GASSET, José. El tema de nuestro 
tiempo. Prólogo para alemanes. Madrid, Tecnos, 2002, p. 51). Habría que agregar que el otro gran teórico de 
las generaciones literarias, Julián Marías, apunta que además de las edades biológica, biográfica y psíquica, a 
las generaciones literarias las afecta también la edad social, la cual se caracteriza por las relaciones personales, 
amistades, comunidad de nivel y prestigio, y simultaneidad de ciertas experiencias vitales de carácter social. 
Estas, refiere Marías, producen una efectiva semejanza entre los individuos pertenecientes a una generación 
(MARÍAS, Julián. Generaciones y constelaciones. Madrid, Alianza, 1989). 
12 RAPHAEL, ibídem, p. 62 
13 LAZO, Raimundo. La teoría de las generaciones y su aplicación al estudio histórico de la literatura cubana. 
México, Cuadernos del Centro de Estudios Literarios-UNAM, 1971, p. 9. 
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puede provocar que se comporten de manera afín debido a que han nacido en 

fechas próximas y recibieron educación o influencias culturales semejantes.14 

Aunado a lo anterior, Fernando Curiel establece algunos factores determinantes 

para la conformación de las generaciones literarias:  

 

a) la fecha de nacimiento, que determina la coetaneidad, b) los elementos 

formativos que se extienden más allá de la familia y los recintos escolares hasta los 

factores transmisores de la concepción del mundo dominante en el momento de hacer 

su arribo la nueva generación: periódico, radio, cine, etc.; c) la comunidad personal a 

través de grupos, escuelas, fábricas, partidos asociaciones, periódicos, revistas, etc., 

que proporcionan la cohesión de los grupos generacionales; d) la experiencia 

generacional […]; f) el guía que personifica el ideal de cada tiempo y que, más que 

impulsar, es impulsado por su generación; g) el lenguaje generacional que concreta 

su expresión común, aunque antagónica, en la solución de los problemas colectivos; 

y h) el anquilosamiento de la generación anterior.15 

 

A ello añade que “sin dañar la unidad, una generación guarda dos puntas: la de 

los mayores y, por ende, más próximos a la generación anterior, y la de los jóvenes 

y, por ende, más próximos a la generación emergente”.16 

Hasta este punto, el concepto generación permite comprender a los narradores 

nacidos en la década de los setenta. Pero debe haber algo más para que ellos no 

se consideren como parte de una generación. 

 

                                                             
14 Véase CURIEL, Fernando. sigloveinte@lit.mx. Amplio tratado de perspectiva generacional. México, UNAM, 
2008. El autor retoma a J. A. Portuondo para acotar que una generación literaria es un grupo humano que 
vive y produce dentro de ciertas circunstancias históricas comunes, las cuales redundan en temas y formas 
literarios igualmente comunes, pero eso “no excluye ni la coexistencia ni el antagonismo ni (lo más relevante) 
‘la presencia de minorías discrepantes del tono y de los tonos comunes’” (p. 122).  
15 CURIEL, ibídem, p. 126. 
16 CURIEL, ibídem, p. 140. 
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1.1.2 Las características de la generación de narradores nacidos en los 

setenta 

 

Geney Beltrán Félix (Culiacán, 1976) publicó en 2004 “Historias para un país 

inexistente” en la revista Blanco Móvil. Dicho artículo fue el primero que intentó 

caracterizar a los narradores mexicanos nacidos al final de la década de los sesenta, 

así como a las circunstancias políticas, sociales e históricas que se dieron durante 

su desarrollo. Ahí apuntaba que “el principal o quizá único rasgo común a la amplia 

Generación de la Crisis, la No Generación de escritores nacidos a partir de finales 

de la década de 1960 es la constatación de que es ésta una tierra huérfana”.17 

Agregaba que a estos escritores los caracterizaba el desánimo, el cinismo, la 

mezquindad, el escepticismo y la negación. Asimismo, advertía que esta No 

Generación ya no hablaba del “ser mexicano”, sino de “la Condición Humana”. 

Finalizaba diciendo: 

 

Para los escritores de esta No Generación –Generación de la Crisis, grupo de 

narradores para un país inexistente, comunidad de soledades en la escritura– ni 

siquiera ese privilegio existe. El último grupo literario, el del Crack, ha anulado con 

sus procederes la validez siquiera de una propuesta parecida. Además, la pérdida del 

sentido de nación ha desarrollado un proceso importante: la descentralización. 

Siguiendo el ejemplo de algunos pioneros –en Sinaloa, Chihuahua, Baja California–, 

numerosos escritores se dedican a la carrera literaria en sus lugares de origen, sin 

mudarse a la capital de la república; algunos de ellos han incluso realizado estancias 

en el extranjero sin haber pasado por la aduana vivencial de la ciudad de México. 

Esta disgregación impide establecer una etiqueta única. Ahora sólo existe la 

                                                             
17 BELTRÁN, Geney. “Historias para un país inexistente”, consultado en 
http://elgeney.blogspot.mx/2008/07/historias-para-un-pas-inexistente.html el 25 de enero de 2013. 
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perspectiva personal, desunida, libre y en soledad: y esto va desde la creación de un 

lugar múltiple y desafiante –el blog, periódico mural o diario público, bitácora de 

creación de una identidad literaria que se nutre del aforismo, el ensayo, la narrativa, 

la imagen, la agenda, la correspondencia, el artículo periodístico, la interacción 

inmediata con el lector y tantos otros elementos– hasta, por encima de todo, la 

ambición elemental de la obra maestra, justificación mayor para la escritura en 

cualquier tiempo, y sobre todo en medio de una comunidad ruinosa, expoliada, 

inexistente. ¿Para qué escribir si no es para emular a Flaubert, a Proust, a Rulfo? 

Sí: la ficción de un país ha muerto. La búsqueda es crear otras ficciones –más 

poderosas, éstas sí universales.18 

 

Después de este acercamiento pasaron tres años para que alguien más hablara 

respecto a estos autores. La revista Quimera publicó un dossier especial dedicado 

a México a la par de la realización del festival literario Fet a Mèxic que se realizó en 

Barcelona. En dicho ejemplar, Rafael Lemus apuntó en “Aquí, ahora: cuatro notas 

sobre la nueva novela mexicana”:  

 

Escribir aquí y ahora: no puede pedirse algo más elevado a los nuevos narradores 

mexicanos. Si sólo tres o cuatro de ellos actuaran de ese modo, la generación 

quedaría justificada. Porque hay una nueva generación y aún no se justifica. Una 

generación recortada, en el tiempo, con torpeza: compuesta, sencillamente, por 

aquellos escritores nacidos en los años setenta. Un corte burdo y, acaso por eso 

mismo, efectivo. Nosotros, los nacidos en los setenta, nos sabemos un corro aparte. 

Aunque nos vigilamos envidiosamente los unos a los otros, no sabemos todavía si 

valemos algo más que un cacahuate. Para valerlo, hay que escribir aquí y ahora, de 

cuerpo presente.19 

 

                                                             
18 BELTRÁN, ídem. 
19 LEMUS, Rafael. “Aquí, ahora: cuatro notas sobre la nueva novela mexicana”, Quimera. Revista de literatura, 
287, octubre de 2007, p. 35. 
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Por su parte, en este mismo dossier, Pablo Raphael entrevistó a Edgardo 

Bermejo, Martín Solares, Antonio Ortuño, Alejandra Bernal, Tryno Maldonado, 

Alberto Chimal y Daniel Espartaco Sánchez para hablar acerca de los autores de 

los setenta mexicanos.20  

Sin embargo, no fue sino hasta noviembre de 2008, cuando Jaime Mesa (Puebla, 

1977) publicó en el suplemento Laberinto, de Milenio, el artículo “La generación 

inexistente” cuando los autores de esta generación comenzaron un debate sobre sí 

mismos. En su texto, Mesa retomaba la idea sobre una generación desunida, libre 

y en soledad descrita por Geney Beltrán. Añadía que estos escritores aún no 

escribían la “gran novela” ni descubrían su “gran tema”: “nuestros escritores tienen 

técnica, pero no demonio interno”.21 Y sintetizó las preocupaciones literarias y 

sociales de dichos autores:  

 

1) La impostergable desaparición (una desaparición parcial, claro está) del libro como 

lo conocemos ahora. 2) El nacimiento en medio de una edad oscura donde la literatura 

mexicana no es otra cosa que una aparente repetición de intentos fallidos y donde no 

existe, ni siquiera, una nueva La región más transparente (en el entendido de que 

ésta es una primera novela y que su autor tenía 30 años y que apareció en 1958) que, 

acaso, alguien cerca del 2050 podrá repetir. 3) Además de la inquietante conciencia 

de ser antecedidos por una generación postboom, la de los sesenta que acuñó para 

explicar su presencia términos –o estrategias editoriales cuyos aportes estéticos son 

nulos– como McOndo, Crack, y Generación Fría que luego devino en Generación de 

los Enterradores. 4) También, como enigma (¿inútil? o ¿necesario?), la encrucijada 

                                                             
20 El número de la revista incluía también los siguientes textos: “México 1970: Pasar la estafeta”, de Lolita 
Bosch; “Hacia la disolución del relevo”, de Alfonso Ruvalcaba; “Entrevista a Margo Glantz”, por Lolita Bosch; 
“Pasar el testigo. Constantino Bértolo sobre el papel de la industria editorial en la renovación de las 
literaturas” y “Relevos después del neoliberalismo. Trece hipótesis y una disección dialéctica de la literatura 
mexicana actual”, de Pablo Raphael. 
21 MESA, Jaime. “La generación inexistente”, consultado en 
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8040767 el 25 de enero de 2013. 
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de cien aristas que representa la noción de que actualmente (los ríos temáticos que 

corren en sentido inverso al gran mar que significó el Tema de la Revolución se están 

secando) no hay Tema Mexicano. 5) Y de la mano del anterior punto, la incertidumbre 

de la utilidad de encontrar o buscar el Tema Mexicano, a riesgo de que se confunda 

con un nuevo nacionalismo.22 

 

Sin embargo, este primer acercamiento pronto recibió críticas de sus 

contemporáneos debido a la lista de autores electos por el poblano como aquellos 

que perdurarían. Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), meses después, dijo que era 

imposible hablar de esta generación, pues: “apenas poseen dos o tres libros, 

cuando no ninguno, y todavía no maduran ni se han vuelto heterodoxos de su 

mundo”.23 

A la polémica se sumó el prólogo de la antología Grandes hits vol. 1. Nueva 

generación de narradores mexicanos escrito por Tryno Maldonado, donde 

nombraba a estos escritores como “Generación Atari”.24 A ésta la definía como una 

generación llena de desencanto, cínica e indiferente. Como marcas generacionales 

estipulaba que los autores eran huérfanos (Octavio Paz había muerto cuando ellos 

empezaron a publicar), por lo que habían recurrido a otras tradiciones literarias para 

reemplazar al padre. Aunque reconocía que Internet había sido parte de su 

educación sentimental, establecía que esta herramienta aún no permeaba en sus 

discursos “formalmente dóciles y tradicionales”. Por último, acotaba que esta 

literatura estaba despojada de ideologías y de patriotismos impostados. Así, sus 

temáticas apuntaban hacia lo universal. 

                                                             
22 MESA, ídem. 
23 YÉPEZ, Heriberto. “Debate entre setenteros”, consultado en 
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8511504 el 25 de enero de 2013. 
24 MALDONADO, Tryno, ibídem.  



21 
 

Poco a poco fueron surgiendo ensayos, artículos, libros, que se centraban en 

estos escritores. Algunos arriesgaban el nuevo canon, mientras otros buscaban 

únicamente definirlos. José Carlos González Boixó, por ejemplo, señalaba que ésta 

es una generación “que dispone de muchas posibilidades, pero que, como en 

cualquier otra actividad hoy día, necesita ser muy competitiva. De ahí que (la 

mayoría) intente publicar en las editoriales más prestigiosas y de mayor impacto 

comercial, y que una revista influyente como Letras Libres se haya convertido para 

muchos en su medio habitual de publicación de cuentos, reseñas y otros textos”.25 

Aunado a lo anterior, repetía la fórmula de que en estos escritores la idea de 

nacionalidad se diluye y por ello pesan más las influencias globales que las locales.  

A lo anterior, se sumó la difusión de varias antologías que exploraban a los 

narradores nacidos en los setenta en Latinoamérica. El encuentro Bogotá 39 agrupó 

a los escritores menores de 40 años más influyentes del continente. Con la posterior 

edición de la antología B39. Antología de cuento latinoamericano se intentó hallar 

semejanzas entre todo este grupo. Se dijo que eran inagrupables y que ya nadie se 

remitía al realismo mágico, aunque “Macondo aparece en ausencia, como 

anacrónico e invisible. Del otro McOndo,26 contestatario y patricida, no se halla la 

menor referencia. A todos desinteresa ya ese gesto adolescente”.27 

Por su parte, Diego Trelles Paz (Lima, 1977) señaló los hechos históricos que 

definieron a los escritores latinoamericanos nacidos en los setenta:  

                                                             
25 GONZÁLEZ BOIXÓ, José Carlos. “Introducción. Del 68 a la generación inexistente” en José Carlos González 
Boixó (editor). Tendencias de la narrativa mexicana actual. Madrid, Ediciones de Iberoamericana-Vervuert 
Verlag-Bonilla Artigas Editores, 2009, p. 18. 
26 Se refiere a la corriente literaria encabezada por Alberto Fuguet y Sergio Gómez que estaba en contra de 
encasillar en el realismo mágico a toda la literatura latinoamericana. 
27 TAMAYO, Guido (editor). B39. Antología de cuento latinoamericano. Bogotá, 2007, p. 11. 
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Nacidos justo después del mayo parisino del 68 y de la matanza estudiantil de 

Tlatelolco; educados por sus padres en el marco de dictaduras militares […]; 

adolescentes y jóvenes que fueron/son testigos de la caída del muro de Berlín, la 

matanza de la plaza de Tiananmen, la matanza de Srebrenica, la caída de la 

Perestroika y la disgregación de la Unión Soviética, el fin de la Guerra Fría, la 

subversión armada y la represión militar sudamericana, la aparición del Internet, el 

suicidio de Kurt Cobain, el asesinato metódico y prolongado de mujeres en Ciudad 

Juárez, el auge de la música electrónica, la caída de las Torres Gemelas en Nueva 

York, los atentados terroristas en España y el Reino Unido, el enfrentamiento 

palestino-israelí, la cárcel de Guantánamo, el genocidio en Darfur y, entre otros 

muchos conflictos armados, las invasiones de la Unión Soviética a Afganistán, y de 

Estados Unidos –junto a una coalición internacional de países– a Irak.28 

 

Por último, la antología Los mejores narradores jóvenes en español, editada por 

la revista Granta, fue el resultado del interés que los nuevos narradores estaban 

provocando alrededor del mundo. En ella se destacaba cómo dichos autores 

recelaban de la influencia del escritor, independientemente de su obra, en la vida 

pública, “antaño compromiso ineludible para muchos (no siempre los más lúcidos)” 

y destacaban un nuevo rasgo ocasionado por el mercado editorial:  

 

[…] ya se advertían en los años ochenta sobre los cambios que se estaban gestando 

en el modo en que los escritores se presentaban públicamente, instigados por sus 

agentes o editores, a convertirse en personalidades que conceden entrevistas en los 

medios, pero no en calidad de intelectuales que intervienen en la cosa pública, sino 

como meras celebridades cuyo aspecto es también relevante para la difusión de una 

obra que ya no es la única que habla.29 

 

                                                             
28 TRÉLLES PAZ, Diego (selección y prólogo). El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. Oaxaca, 
Sur+ ediciones, 2011, p. 12. 
29 MAJOR, Aurelio y Valerie Miles. “Prólogo” en Granta, Los mejores narradores jóvenes en español. Barcelona, 
Duomo, 2010, pp. 6, 10-11. 
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Una vez con el respaldo de sendas antologías que ya consideraban a los 

narradores setenteros como dignos de la atención del medio editorial internacional, 

así como de la crítica, los artículos sobre dicha generación comenzaron a proliferar.  

Ignacio M. Sánchez Prado (Distrito Federal, 1979) apuntó que esta generación 

había tenido un gran foro de encuentro en las becas del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes, “lo cual permitió no sólo la emergencia de ciertos preceptos 

estéticos comunes, sino de un sentido grupal de generación”,30 aún a pesar de que 

estos escritores consideran que no tienen nada en común. Agregaba que había una 

serie de fenómenos que había caracterizado a la literatura joven de México: “una 

producción subsidiada cada vez más por un sofisticado aparato estatal de 

subvención cultural; una máquina editorial que tiende a privilegiar y canonizar las 

obras emanadas de dicha producción; la persistencia de una noción anacrónica de 

‘generación’ como instrumento de (auto) definición de los escritores jóvenes; la 

consolidación de estéticas de fuerte cariz autorreferencial”.31  

A su vez, la revista Nexos dedicó espacio a la nueva narrativa mexicana en tres 

números en 2012. En uno de ellos Alejandro de la Garza afirmaba que “ésta es una 

generación mimada por el Estado y sobreprotegida por sus instituciones culturales. 

Su obra ha sido aprobada, financiada, promovida y muchas veces también editada 

por el ogro filantrópico al que desprecian. No obstante, se piensan una generación 

en la orfandad estética, casi sin destino ni rumbo claro, aunque por lo mismo con la 

                                                             
30 SÁNCHEZ PRADO, Ignacio M. “La generación como ideología cultural. El FONCA y la institucionalización de 
la ‘narrativa joven’ en México”, consultado en http://ignaciosanchezprado.blogspot.com/2011/09/la-
generacion-como-ideologia-cultural.html, el 08 de diciembre de 2011. 
31 SÁNCHEZ PRADO, ídem. 
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posibilidad de reinventarlo todo”.32 Mientras, Roberto Pliego remarcó la frase hecha 

en que se ha convertido la postura de estos escritores: “si algún rasgo ostentan en 

común es su desconfianza por el concepto de generación”.33 Por su parte, Noé 

Cárdenas señaló que estos autores están libres del lastre ideológico y consideran a 

la cultura pop a la misma altura que el arte.34 En tanto, Valeria Luiselli hizo un 

balance de los temas abordados en sus libros por estos escritores:  

 

[…] al amparo de becas literarias, recorren los submundos de la abyección y 

pontifican desde el falso ‘I was there’ del escritor callejero. Muchos de estos libros 

parecen más que nada una regurgitación de ese combo de lecturas ‘duras’ de 

adolescencia –Fante, Kerouac, Selby, Palahniuk– y la sobredosis de violencia que se 

degluta diariamente en el gran espectáculo de la prensa nacional […] el resultado de 

todo esto es una literatura bastante ligera, pero que no se reconoce a sí misma como 

el mainstream que es, y está convencida de que su importancia y rareza radican en 

la inversión de términos y radical subversión que implica adoptar lo pop y lo marginal 

como banderín moral político y estético. ¿Pero hace cuántos años que dejaron de ser 

marginales los temas marginales? ¿Hace cuánto que la fusión de lo pop con la ‘alta 

cultura’ dejó de ser una novedad transgresora?35 

  

Una visión diferente respecto a estos escritores la dio Emily Hind,36 quien resaltó 

que los escritores mexicanos cultivan libertades estéticas debido a que escriben 

                                                             
32 DE LA GARZA, Alejandro. “Repertorio íntimo”, Nexos, enero, 2012 consultado en 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102509, el 09 de febrero de 2012. 
33 PLIEGO, Roberto. “Otros puntos cardinales”, Nexos, enero, 2012, consultado en 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102508, el 09 de febrero de 2012. 
34 CÁRDENAS, Noé, “Niñas Montessori; autores multitask”, Nexos, enero, 2012, consultado en 
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102510, el 09 de febrero de 2012. 
35 LUISELLI, Valeria. “Novedad de la narrativa mexicana II: Contra las tentaciones de la nueva crítica”, Nexos, 
febrero, 2012, 410, p. 51. 
36 Crítica literaria. Es profesora sobre temas mexicanos en la Universidad de Wyoming. Es autora de 
Femmenism and the Mexican Woman Intellectual from Sor Juana to Poniatowska Or Boob Lit y de Entrevistas 
con quince autoras mexicanas. 
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“casi sin público”, además que en su narrativa no imitan lo que leen en inglés, por 

mucha influencia estadounidense que declaren en entrevistas.37  

Sin embargo, quien ha logrado caracterizar mejor a estos escritores es Pablo 

Raphael, quien en La Fábrica del Lenguaje, S. A. resumió lo dicho con anterioridad, 

destacó algunas características, entrevistó a varios autores setenteros y terminó por 

definirlos como seres marginales por voluntad propia y quienes han escogido este 

camino con tal de abandonar lo que dicen odiar: 

 

Los que decimos que no tenemos nada en común, tenemos, todos, la misma postura. 

Que tendamos a negarlo todo y a negarnos a nosotros mismos como generación no 

es ninguna coincidencia. Por eso odiamos el mercado hasta que nos convertimos en 

oferta; odiamos a Fuentes hasta que nos recibe en su casa; polemizamos con Javier 

Marías hasta que se digna a contestar; reprobamos las becas otorgadas por el Estado 

pero nos conocimos en él; odiamos los encuentros de escritores organizados por la 

administración pública pero nada ha pagado mejores borracheras; amamos y 

explotamos la red pero no nos cansamos de decir que lo nuestro es escribir a mano. 

El crítico es crítico hasta que le publican una novelita. El escritor es crítico del crítico, 

sin entender que la crítica es también una forma de creación. Vamos a presentaciones 

de libros diciendo que aborrecemos su solemnidad, pero vamos diciendo: No sé qué 

hago aquí pero me encanta.38 

 

Además de lo anterior, resalta que para esta generación el cosmopolitismo ya no 

es un complejo frente a lo nacional, mientras que la ideología sí lo es. “Por eso se 

habla tan poco de lo que se piensa. Por eso, los narradores no están en las 

discusiones del espacio público. La crisis de las ideas está en creer que no sirven”.39  

                                                             
37 HIND, Emily. “Literatura mexicana: Un menú para todos los gustos”, Nexos, marzo, 411, 2012, p. 63.  
38 RAPHAEL, ibídem, p. 59. 
39 RAPHAEL, ibídem, p. 69. 



26 
 

Sin embargo, todo lo anterior, aunque hace un buen resumen, no es la mayor 

apuesta que deja entrever el libro de Raphael. Ésta consiste en plantear los hechos 

históricos y culturales no que dieron pie a esta generación, sino que propiciaron que 

se transformaran en celebridades y perdieran el aura del escritor-intelectual: 

 

La relación de los habitantes de la República de las Letras con la sociedad a la que 

pertenecen es prácticamente autista. Su mercado es de autoconsumo y muchas 

veces se fagocita a sí mismo. En el territorio interior (aislado) hay pandemias como la 

vanidad y el ego, ideologías como el individualismo, existen enfermedades como la 

anorexia lingüística y la bulimia crítica donde el vómito es más constante que los 

atracones de lectura.40 

 

De esta forma, La Fábrica del Lenguaje, S. A. no discute con sus pares, sino que 

en el fondo trata de explicar por qué, más allá de ser buenos o malos escritores, los 

de esta generación no han conseguido destacar públicamente como lo hicieron los 

grupos literarios del pasado (léase los encabezados por Octavio Paz, por Carlos 

Fuentes y por la generación de Medio Siglo, entre otros). Por eso es pertinente la 

pregunta que se hace Raphael: “¿Cómo influirán los escritores llamados «de la alta 

cultura» en una sociedad que ni siquiera sabe de su existencia?”.41  

La Fábrica del Lenguaje no dialoga con otro, sino que se autointerroga, es el 

cuestionamiento de un escritor que no puede ser intelectual porque su medio no se 

lo permite y que por eso se disfraza dentro de un ensayo para exponer sus ideas, 

pero sin el argumento en contra de querer erigirse como la cabeza de grupo. Por 

ello el recurso de la ficcionalización del autor y ese convertir en nosotros lo que 

                                                             
40 RAPHAEL, ibídem, p. 123. 
41 RAPHAEL, ibídem, p. 124. 
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debiera ser expresado como yo, por eso su afán por esconderse tras el personaje 

Godínez que inventa dentro del ensayo: “Con Godínez, voy a hablar del nosotros”.42 

Raphael se interroga por qué los escritores, hoy que poseen más información 

que nunca, padecen “una suerte de ceguera frente a la realidad” y son incapaces 

de transformar su entorno. Su planteamiento cuestiona no sólo el papel del escritor-

intelectual, sino también el hecho que este concepto haya perdido su valor y ahora 

sea mal percibido. “Se nos llamó intelectuales, intelectualoides, intelectuales 

orgánicos, listillos, ‘van de cultos’. ¿Desde cuándo la palabra ‘intelectual’ y 

derivados se convirtió [sic] en insulto? Esta pregunta, que viene desde las purgas 

estalinistas, nos lleva a una más importante. ¿Qué sucede con el pensamiento y la 

literatura que no logran conectar con la sociedad a la que pertenecen?”.43 La 

respuesta que otorga es que esta incapacidad del intelectual de conectar con el 

mundo hace imposible la creación de nuevos modelos de ciudadanía, el 

agotamiento de las utopías y, por lo mismo, la inacción política: “Ser una comunidad 

que se desconoce como tal y esgrimir el discurso del llanero solitario hace que la 

literatura esté relegada y que ocupe el mismo sitio donde habita la academia: los 

pequeños cubículos del pensamiento”.44 

Raphael sabe que esto no depende sólo del escritor, sino de su contexto y 

razona: 

 

El compromiso político no es una obligación. El novelista no siempre es un intelectual 

y la libertad para elegir si éste opina más allá de sus textos no es un asunto que deba 

cuestionar nadie. Lo que en realidad sucede es que la fábrica del lenguaje y el espacio 

                                                             
42 RAPHAEL, ibídem, p. 66. 
43 RAPHAEL, ibídem, p. 238. 
44 RAPHAEL, ibídem, p. 272. 
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público están copados por políticos profesionales y gerentes (monotemáticos, 

asalariados, aislados del mundo) que gozan de libertad ilimitada, poco vocabulario y 

emociones tan planas como las generalidades que enuncian para decretar la felicidad. 

Por eso más valdría que en el espacio público se hiciera presente la opinión cotidiana 

de quienes trabajan con la imaginación. No se trata de politizar la literatura, ni de 

convertir a los escritores en políticos de acción, el activismo que busca tumbar la 

Fábrica del Lenguaje, S. A. consiste en llevar la literatura a la plaza, expandir su 

ámbito de influencia y sembrarla en el imaginario colectivo como mecanismo que 

cambia mentalidades, desarrolla el sentido crítico, activa la creatividad y construye 

civilización. Desde este punto de vista, abjurar de la política no es un pecado, es una 

posición política cuyo espejo es el de nuestro tiempo: el abstencionismo.45 

 

Es decir, la postura apolítica de estos escritores no se transforma en una acción 

política, sino en la falta de participación en su entorno social. Si los autores 

setenteros no influyen como intelectuales es porque no les interesa ejercer ese 

papel. Su ámbito de acción se concentra al campo literario en el que buscan su 

beneficio propio y se olvidan de ser guías (como sus predecesores, quienes tuvieron 

dentro del estereotipo social la responsabilidad de ser la vanguardia del 

pensamiento).  

Ante esto el escritor setentero, quien reconoce que el papel del intelectual ha 

cambiado respecto de cómo se comprendía décadas antes, ahora sólo debe asumir 

una idea de responsabilidad que únicamente lo beneficie a él. Esto consiste, según 

Raphael, en trabajar en la teoría, escribir para la literatura y multiplicar los lectores. 

¿Qué está haciendo Raphael con su libro sino esto? Pablo Raphael intenta ubicarse 

en esa vanguardia no de grupo, sino de pensamiento: ante la incapacidad de su 

generación para crear intelectuales, él se proyecta como esa cabeza que busca su 

                                                             
45 RAPHAEL, ibídem, p. 272-273. 
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beneficio personal y al mismo tiempo lucha por la literatura al seguir los tres puntos 

que él considera los deberes del narrador nacido en la década de los setenta.46 

Este nuevo concepto de intelectual sin compromiso social tendría validez en tanto 

que el mundo ha cambiado. Si antes el intelectual era el encargado de “defender los 

valores, las ideas y las actividades que trascienden e interfieren deliberadamente 

con la carga colectiva impuesta por el Estado nación y la cultura nacional”, según lo 

concebía Julien Benda,47 ahora su función es enfocarse en sí mismo y a partir del 

individualismo transformar su entorno. Este intelectual ya no se identifica con el 

descrito por Edward Said (y expuesto anteriormente).  

El entorno de los narradores mexicanos ha cambiado. Si antes el escritor-

intelectual deseaba el bienestar propio junto con el de las mayorías, hoy debe de 

luchar por sí mismo. “Ya que están en el mercado y, a través de la prensa, en el 

centro de la vida pública, con una posición ambigua, a la vez central y subordinada, 

los escritores tienen que acreditarse mediante el menosprecio de los valores 

dominantes, tienen que construir y defender un mundo aparte en que sea posible la 

creación”.48 Que estos escritores se hayan formado al amparo de becas y de 

premios no los vuelve defensores del Estado que los cobijó, sino en sus críticos, 

pero unos críticos sólo por imagen. Si la creación del Consejo Estatal para la Cultura 

                                                             
46 Geney Beltrán y Verónica Murguía señalaron que los escritores nacidos en los setenta, quienes habían 
crecido en una situación histórica muy poco halagüeña (desempleo, violencia, impunidad, pobreza, una 
democracia ineficaz y escasa difusión del conocimiento) tenían la obligación al menos de enunciar esas 
condiciones. Lo anterior no discute con Raphael, sino que se suma a su dicho, pues ambas posturas eliminan 
la acción política o social del compromiso del escritor de esta generación (MURGUÍA, Verónica y Geney Beltrán 
Félix (comp.). El hacha puesta en la raíz, Ensayistas mexicanos para el siglo XXI. México, Fondo Editorial Tierra 
Adentro, 2006). 
47 Citado en SAID, Edward. El mundo, el texto y el crítico. México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios 
Latinoamericanos / UNAM, 2004, p. 29.  
48 ESCALANTE GONZALBO, Fernando. A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida pública. México, El 
Colegio de México, 2007, p. 21. 
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y las Artes y la promoción de los artistas por medio de becas se vio como una forma 

de coartar su libertad de expresión, esto ha dejado de tener validez, pues 

prácticamente no existen artistas que defiendan al Estado sólo por el hecho de 

haberse beneficiado por sus estímulos a la creación. La autoridad moral que 

comienzan a reflejar estos autores (principalmente a través de las redes sociales y 

el Internet), se debe a que están en contra de los valores dominantes o de las 

acciones que ejerce el Estado. Su postura política ha terminado por asemejarse a 

la de las personas bien intencionadas.49 Su autoridad moral es la de las 

celebridades, pues la idea del escritor-intelectual se ha desvanecido debido a su 

poca participación política. Según Escalante Gonzalbo a esto ha contribuido el 

hecho de que, por ejemplo, cuando firman un desplegado en favor de una causa ya 

no son sólo escritores quienes signan, sino también cantantes populares, actores y 

futbolistas: “ya no se presentan estrictamente como intelectuales, sino como 

celebridades”.50 A esto se suma que estos escritores han terminado por ser 

productos editoriales creados para sus semejantes y no el público en general. Tal 

como afirma Pablo Raphael: estos autores se autofagocitan. Maura Mahoney 

coincide con ello y apunta que:  

 

                                                             
49 Entendemos bien intencionado a lo descrito por Saul Bellow en su libro Todo cuenta: “Para los observadores 
experimentados resulta evidente que las personas bien intencionadas prefieren ‘lo bueno’. Desean que se las 
identifique con lo ‘mejor’. Cuanto más prósperas e ‘instruidas’ son, más se esfuerzan en identificarse con las 
opiniones generalmente aceptadas y respetadas. De manera que, como es lógico, están a favor de la justicia, 
el humanitarismo y la compasión, de los maltratados y oprimidos, en contra del racismo, el sexismo, la 
homofobia, la discriminación, el imperialismo y el colonialismo, la explotación, el tabaco, el acoso: a favor de 
todo lo bueno, en contra de todo lo malo”. BELLOW, Saul. Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto. 
México, DeBolsillo, 2007, p. 221. 
50 ESCALANTE GONZALBO, ibídem, p. 24. 
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La reificación del escritor requiere que el autor/producto pose en un paisaje literario, 

sumido en el hastío, invocando permanente y cuidadosamente influencias artísticas, 

para crear un aura de amable sofisticación intelectual. Las referencias literarias 

estratégicamente escogidas de los jóvenes escritores revelan que el objetivo 

fundamental no es artístico, sino comercial, porque las alusiones suenan a plática de 

café: son profundas, pero no demasiado profundas; seducen, pero no intimidan.51 

 

Así, estos narradores venden su imagen, no sus ideas. Pero para que esa imagen 

sea bien percibida socialmente debe estar en contra de todo lo que se considera 

malo, contra los valores dominantes. Sin embargo han terminado por convertirse en 

eso que criticaba Said: amargadas plañideras.52 Esto es un despropósito, pues 

como señala Serna: “todo intelectual o escritor representa a su gremio ante la 

sociedad, y como su tarea, si es honesto, consiste muchas veces en defraudar las 

expectativas del público, en decirle lo que no quiere oír, necesita, cuando menos, 

aparentar que sus ideas y su estilo de vida no lo han conducido a la amargura, o de 

lo contrario su palabra caerá en el vacío”.53  

¿Qué le queda entonces a esta generación para expresar sus ideas y que éstas 

sean tomadas en serio? De principio podría decirse que acudir al ensayo, aunque 

este género ha experimentado una desacreditación por el contexto en que hoy se 

escribe. 

                                                             
51 Maura Mahoney, “The Packaging of a Literary Persona”, en Frank Thomas y Matt Weiland (eds.), Commodify 
your Dissent. Salvos from the Baffler. Nueva York, W. W. Norton & Co., 1997, p. 178. Citada por Escalante 
Gonzalbo, ibídem, pp. 303-304. 
52 Al respecto señala Said: “Dar testimonio de una situación deteriorada cuando uno mismo no está en el 
candelero público es sin duda una actividad monótona y monocromática, que implica, por una parte, lo que 
en cierta ocasión Foucault llamó una «erudición implacable», decidida a explorar detenidamente fuentes 
alternas, exhumar documentos enterrados y recuperar historias olvidadas (o dejadas de lado) y, por otra 
parte, un sentido de lo dramático y de lo rebelde, aprovechando al máximo las escasas oportunidades que 
uno tiene de hablar, cautivando la atención del auditorio, superando a los adversarios en ingenio y fuerza 
dialéctica”. SAID, ibídem, pp. 18-19. 
53 SERNA, Enrique. Genealogía de la soberbia intelectual. México, Taurus, 2013, pp. 375-376. 
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1.2 El ensayo como forma de expresión 

Se considera a Michel de Montaigne (1533-1592) el creador del ensayo moderno. 

Sus escritos surgieron a partir de la muerte de su amigo Étienne de La Boétie, con 

quien solía discutir sobre los temas que los apasionaban. Por lo mismo, sus ensayos 

se caracterizaron por explorar temas de una forma accesible, desde su punto de 

vista y de una manera inconclusa, es decir, sin pretender abarcar la totalidad. 

Además, lo hacía considerando que el lector era su amigo, por lo que se dirigía a él 

y establecía un diálogo en el que exponía sus argumentos y trataba de validarlos 

con ejemplos cotidianos. Al mismo tiempo, acudía a una supuesta ignorancia para 

ir tejiendo un texto donde iba y venía, ejemplificaba, debatía y se contradecía para 

llegar a fundamentar una idea. Es así como se fue caracterizando este género que 

hasta hoy sigue respetando estas particularidades. 

El ensayo, se dice, es un texto en prosa, de no ficción, donde el autor expone su 

punto de vista sobre un tema en particular y lo desarrolla sin pretender abarcarlo 

por completo. El autor que enuncia es el mismo que se personifica en el ensayo, 

por lo que su firma avala cuanto dice. Además, en el texto se exponen ideas y se 

pretende persuadir al lector de que cuanto se dice es verdadero (al menos para el 

autor). El ensayo no construye conceptos, sino que los retoma; no da respuestas, 

se cuestiona; replantea ideas y por ello descarta o problematiza las visiones 

anteriores respecto al tema. Asimismo, se escribe en presente, pues al momento en 

que se enuncia es que se piensa y se desarrolla el tema. Es un género que juzga, 

pero no privilegia los juicios, sino el camino para llegar a ellos. Dialoga con el lector 
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y conversa con la tradición. En el ensayo el tema es quien propicia la forma para 

exponerlo, por lo cual recurre a diversas herramientas literarias. Aunado a lo 

anterior, el estilo está relacionado íntimamente con el autor: el estilo es la idea, 

apunta Alberto Paredes.54  

Todas estas características no son excluyentes y, al parecer, no son suficientes 

para definir al género. Por ejemplo, en cuanto a que es un texto de no ficción existen 

ensayos contemporáneos que contraponen dicha afirmación. La luz detrás de la 

puerta: el silencio en la escritura, de Norma Lazo (Veracruz, 1966), obtuvo en 2011 

el segundo lugar en el género de ensayo del Certamen Internacional de Literatura 

Letras del Bicentenario “Sor Juana Inés de la Cruz” que convoca el Gobierno del 

Estado de México. Sin embargo, el libro es una novela al estilo de El libro vacío, de 

Josefina Vicens: el diario inacabado de un escritor que expone sus ideas respecto 

a la creación literaria. ¿Por qué definirlo como ensayo? Porque la exposición de las 

ideas se privilegia al de la trama. Otro ejemplo: Como una novela, de Daniel Pennac, 

es un ensayo que tiene personajes, uno de los cuales es el autor, quien inventa a 

un posible lector y lo acompaña a lo largo de una jornada para establecer cómo un 

niño o joven puede desalentarse o interesarse por leer. Tal como dice Héctor 

Jaimes: “el ensayo no es una narración, pero tampoco la excluye; no es un género 

científico o dogmático, pero por su carácter reflexivo puede exponer conclusiones. 

Tampoco es una novela, pero puede incluir personajes, voces y técnicas narrativas 

complejas como la de cualquier otra narración”.55 Es decir, para caracterizar a este 

                                                             
54 PAREDES, Alberto. “Pequeño ensayo sobre el ensayo” en Alberto Paredes (antologador), El estilo es la idea: 
ensayo literario hispanoamericano del siglo XX (antología crítica). México, Siglo XXI, 2008, pp. 15-52. 
55 JAIMES, Héctor. La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano. Madrid, Espiral 
Hispanoamericana, 2001, p. 13. 
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género híbrido es necesario también hacerlo a partir de lo que no es y de los límites 

o transgresiones que comete. Sin embargo, el riesgo de que las excepciones 

permitan incluir dentro del género cualquier texto hace necesario describir las 

características que se privilegian al momento de hablar del ensayo. 

De principio, en el ensayo el autor nominal es quien enuncia el texto. Es decir, 

quien escribe es quien narra. No sólo eso, este autor es quien piensa lo que se dice, 

así que las ideas expuestas tienen un responsable directo que se identifica. El autor 

toma un tema y lo problematiza a partir de su punto de vista. Si bien puede citar 

otros textos, lo hace para reforzar sus ideas o para rebatir y debatir. Lo principal del 

ensayo es la forma como el autor enuncia el tema, es decir, a partir de su 

subjetividad y de su historia personal: su estilo. En ocasiones el autor del ensayo no 

es un yo, pero aunque esté escondido en un personaje o en un nosotros, son las 

ideas del autor las que se exponen y las que se defienden. Incluso puede recurrir a 

diversos puntos de vista, pero la finalidad de ello es apuntalar “uno en particular”. 

Este yo ensayístico está en diálogo con otras voces, pero también refleja las que se 

debaten en el contexto en que el autor escribe. Es decir, representa al autor sin 

dejar de considerarlo un sujeto que se desarrolla en un ambiente específico y cuyas 

formaciones políticas, sociales y culturales permean su discurso. Así, el ensayo 

cumple una doble función: mostrar el mundo y hacerlo a partir de la perspectiva del 

autor. La objetividad de este discurso no está en la eliminación del yo autoral, sino 

en la aceptación de principio de que lo expuesto responde a una de las muchas 

visiones posibles. De este modo, el ensayo no busca la verdad, sino la verosimilitud. 

Sin embargo esto no significa que mienta. Al respecto, Jaimes señala:  
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El género ensayístico es un género privilegiado que puede suprimir o aumentar la 

objetividad de lo narrado para presentar un punto de vista determinado de una manera 

más directa y sugestiva. Es así un género polivalente, polifacético, y su dificultad 

radica en las distintas técnicas expresivas que puede asumir sin distingos ni 

limitaciones. En el ensayo de tipo narrativo se trata de darle sentido a los hechos y de 

ponerlos en contexto; para decirlo con las palabras de Leopoldo Zea: la historia no es 

la simple acumulación de hechos históricos; es también la “búsqueda de su 

sentido”.56  

 

De esta forma, el ensayo y la Historia comparten características, pues en ambos 

casos el historiador o el ensayista retoman hechos y los plantean con un orden 

específico, poniéndolos en contexto y explicando sus consecuencias. La diferencia 

radica en que la Historia se basa en documentos (orales, escritos, etcétera), pero 

esto no le da mayor validez, pues estos documentos pueden ser verdaderos o no. 

Una de las críticas que ha hecho la historiografía contemporánea es que la 

tradicional le da demasiada importancia a estos documentos sin juzgar la verdad o 

falsedad de los mismos. Dicho argumento adquiere mayor relevancia con lo 

expuesto por Edward Said en su texto sobre el orientalismo,57 donde expone que 

se atribuye a los libros (al contenido de los libros) un peso incluso mayor que a la 

realidad y se les cree capaces de describir siempre, tal cual son, personas, lugares 

y experiencias.  

Tomando en cuenta lo anterior, la historia y el ensayo comparten ser escritos 

desde un punto de vista, sólo que en la historia se pretende que éste es más 

                                                             
56 JAIMES, ibídem, p. 14. 
57 SAID, Edward. “Crisis [en el orientalismo]” en Nara Araújo y Teresa Delgado (selección y notas 
introductorias), Textos de teorías y crítica literarias (del formalismo a los estudios poscoloniales). México, UAM 
Iztapalapa-Universidad de La Habana, 2003, pp. 567-594. 
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objetivo. El ensayo, por su parte expone una realidad asumiendo que el autor es el 

intérprete de ésta y a partir de ello es que el lector no resulta engañado, pues en 

todo momento se le especifica que lo que lee es producto de una visión parcial.58 

De esta dicotomía, como se expuso anteriormente, no se puede decir que ninguno 

de los dos discursos narrativos sea verdadero por no ser ficticio. La veracidad del 

discurso se da al retomar hechos concretos y verdaderos, exponerlos en un orden 

cronológico, poniendo en contexto cada uno de ellos y asumiendo la participación o 

no del autor dentro del discurso. 

En el caso particular del ensayo, la verdad no es una universal, sino que sólo 

corresponde a la del autor. En este sentido está más cercana a la verosimilitud que 

se pide a la ficción, pues en este género los argumentos pueden ser verdaderos, 

pero no por ello las conclusiones lo son. Es decir, la conclusión será verdadera en 

tanto sea verosímil dentro del propio discurso (que sea congruente con lo expuesto 

y que los efectos propiciados por las causas tengan una relación directa y 

comprensible). Al respecto, Juan José Saer señaló que el discurso no ficticio basa 

su especificidad “[…] en la exclusión de todo rastro ficticio, pero esa exclusión no 

es de por sí garantía de veracidad. Aun cuando la intención de veracidad sea 

sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos –lo que no siempre es así– 

                                                             
58 Al respecto, esta diferencia puede cotejarse con lo expuesto por François Hartog: “En todo caso, ‘memoria’ 
se ha convertido en el vocablo de mayor alcance, en una categoría metahistórica e incluso teológica por 
momentos. Se ha querido hacer memoria a partir de cualquier cosa y, en el duelo que opone memoria e 
historia, se ha otorgado rápidamente ventaja a la primera, que se apoya en ese personaje hoy por hoy central 
en nuestro espacio público: el testigo” (HARTOG, François. Regímenes de historicidad. México, Universidad 
Iberoamericana, 2007, p. 27). ¿Qué es el ensayista sino un testigo de su tiempo? 
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sigue existiendo el obstáculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios 

interpretativos y de las turbulencias de sentido propias a toda construcción verbal”.59  

Así, el ensayo se diferencia del tratado, del artículo científico, del texto 

especializado, en que no pretende exponer un tema hasta agotarlo, sino que sólo 

busca dar una nueva perspectiva del mismo. En este sentido, el autor no va al origen 

del tema a problematizar, ya que sólo comienza a bordearlo desde el punto de vista 

que quiere atribuirle. Asimismo, no recurre a explicar cada uno de los términos o 

conceptos que utiliza, pues el ensayo se desarrolla en un contexto social específico 

que permite que cada uno de estos conceptos sea comprendido por el lector (de 

antemano o gracias al texto mismo). Así, el ensayo no descubre o inventa, sino que 

interpreta y propicia nuevas búsquedas. Es un género que cuestiona para, a partir 

de la problematización, aventurar respuestas, aunque no las consiga.  

La aparente superficialidad con que aborda los hechos ha propiciado que al 

ensayo se le considere en el límite de la filosofía y de la literatura (sin llegar a ser 

ninguno de los dos). Sin embargo, esta discusión resulta estéril hoy. No es sólo un 

texto bien escrito, sino que tiene impreso el estilo tanto del autor, como de las 

herramientas literarias con las cuales se expresa. Es cierto que imprime belleza en 

el lenguaje, pero esto no basta para ser ensayo; sin embargo, es esta característica 

lo que le permite perdurar aún después de que su temática, perspectiva y 

conclusiones han sido superadas.  

 Por eso, el ensayo no sólo se construye como una forma de cuestionar las 

ideas existentes, sino que él mismo se convierte en la base sobre la cual podrá 

                                                             
59 SAER, Juan José. “El concepto de ficción” en El concepto de ficción. México, Planeta, 1999, pp. 10-11. 
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edificarse otra interpretación (aun con el riesgo de que el primero pierda su peso 

ideológico). Es por eso que el ensayo no busca ser un ente cerrado, sino un camino 

abierto que permita ser continuado. En cierta forma el ensayo como género es casi 

inasible. A diferencia de lo que señalaba Derrida,60 el ensayo no posee 

características que lo definan por completo. El ensayo es un género híbrido que en 

esta indefinición encuentra sus virtudes. 

La interpretación es fundamental en el ensayo y esta pretende la creación de 

nuevo conocimiento mostrando su proceso. Entre más conceptualizable se vuelve 

el ensayo, menos cumple su función artística: reformular el mundo que lo rodea e 

interpretar la realidad. Casos muy concretos pueden observarse en el ensayo 

hispanoamericano del siglo XX, que sirvió para impulsar la idea de americanismo y 

reforzar las ideas sobre las cuales se establecieron estados-nación. Fueron, por 

decirlo de alguna manera, el instrumento ideológico sobre el cual se echó a andar 

la maquinaria que permitiría configurar cada una de las identidades nacionales de 

América Latina.61  

Con este tipo de ensayos es que los intelectuales participaban de su entorno e 

impulsaban creencias respecto a lo que debía ser la realidad y cómo debía 

                                                             
60 Véase DERRIDA, Jaques. “La ley del género” (traducción Prof. J. Panesi, para Cátedra C, Teoría y análisis 
literario), Glyph, 7, consultado en 102170682-Derrida-Jaques-La-ley-del-genero.pdf | Scribd. 
61 Ya lo señalaba Germán Arciniegas en Nuestra América es un ensayo: “El ensayo entre nosotros no es un 
divertimiento literario, sino una reflexión obligada frente a los problemas que cada época nos impone. Esos 
problemas nos desafían en términos más vivos que a ningún otro pueblo del mundo. […] Una vez más se 
presenta en la literatura americana el conflicto entre la biografía y el ensayo. Y triunfa el ensayo. No queda 
entre los libros escritos en el nacimiento de las repúblicas una gran biografía de Bolívar, de Santander, de 
Artigas, de San Martín, de O’Higgins, de Hidalgo… Pero se multiplican ensayos sobre las ideas políticas”. 
ARCINIEGAS, Germán. Nuestra América es un ensayo. México, Coordinación de Humanidades/Centro de 
Estudios Latinoamericanos/Facultad de Filosofía y Letras/Unión de Universidades de América Latina. 
Cuadernos de Cultura Latinoamericana No. 53, 1979. Consultado el 10 de octubre de 2013 en 
http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/bitstream/10391/2997/1/53_CCLat_1979_Arciniegas.pdf 
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moldearse ésta. En América Latina el papel del intelectual lo ocupó hasta el siglo 

XX el escritor (entre otros personajes destacados), quien se asumía desde una 

posición crítica y comentaba su entorno. Skirius refiere que los novelistas y poetas 

usaron el ensayo como una forma de expresar un mensaje con mayor impacto que 

el que hubiera tenido en una obra de ficción o poética. “Al exponer los males de su 

época mediante radiografías instantáneas, el ensayista asume el papel del 

intelectual comprometido”.62  

En este punto nuevamente vuelven a unirse el ensayo y la historia, pues ambos 

sirven como testimonio para poder establecer las bases sobre las cuales ha de 

edificarse una identidad (nacional o particular). Este género, el ensayo, permite 

atisbar el pasado, pero para ello ha de recurrir a la memoria. ¿Qué es la memoria 

en este sentido? Un discurso subjetivo que enuncia un autor y que permite conocer 

su punto de vista respecto al mundo o un tema en particular, testimoniar la angustia 

presente. La memoria, dentro de su falibilidad, propone interpretaciones de la 

realidad y aunque puede no ser cierta, nunca tiene como objetivo mentir al lector. 

Si en esta descripción cambiáramos la palabra memoria por ensayo, ¿no cumpliría 

éste con las características que se enuncian? 

El ensayo, de esta forma, es factible de analizarse como un referente que desde 

su aparente objetividad permite conocer a un personaje y el discurso (en tanto 

memoria) que plantea de un momento y un contexto social en particular. Lo que se 

                                                             
62 Skirius, John. “Este centauro de los géneros” en John Skirius (comp.), El ensayo hispanoamericano del siglo 
XX. 4ª ed., México, FCE, 1997, p. 28. 
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ha llamado memoria colectiva (en contra de la memoria consolidada)63 puede 

establecerse a partir del testimonio personal.  

El ensayo, así, es una forma diferente de historizar la realidad y por medio de él 

se pueden obtener características particulares del sector al que representa el 

ensayista. Sin embargo, el ensayo es poco frecuentado para realizar lo anterior 

debido a que existen otros géneros que logran una mayor empatía con el lector y 

con esto propician que las ideas que plantean sean recuperadas a través de estos 

discursos y no por medio del ensayo. El afán persuasivo en el ensayo quizá sea el 

mayor problema para este género. La sociedad actual desconfía de las voces que 

pretenden enarbolarse como líder al cual seguir y quien tiene las soluciones a todos 

los problemas. Si bien el ensayo toma herramientas literarias de otros géneros, no 

consigue deshacerse del tufo intolerante de querer imponer su punto de vista.  

Así, el ensayo ha dejado de ser confiable pues se le percibe como un género 

policiaco: que busca convencer al lector. Es cierto, ha permitido que otros géneros 

(al integrarlo) “salgan del atorón” en que se encontraban, como afirma 

Abenshushan.64 Por ello es que el ensayo se ha filtrado en la literatura 

contemporánea (sobre todo, pero no únicamente): Enrique Vila-Matas sería un 

ejemplo concreto sobre un autor que ensaya en sus obras de ficción. Las mismas 

                                                             
63 Al respecto, Mónica Quijano apunta: “La crisis del orden nacional estaría vinculada con el desplazamiento 
de una memoria consolidada y unificada de una identidad común (la nacional) a la multiplicación de memorias 
colectivas que defienden identidades locales y comunitarias (Nora, 1984). Este desplazamiento está vinculado 
con el debilitamiento del poder de evocación y cohesión de las narrativas nacionales anteriores”. QUIJANO, 
Mónica. “Literatura nacional e identidad: del paso de una memoria unificada a la proliferación de memorias 
plurales” en Rodrigo García de la Sienra, Mónica Quijano e Irene Fenoglio Limón (coord.), La tradición teórico-
crítica en América Latina: mapas y perspectivas. México, Bonilla Artigas editores, 2013, p. 170. 
64 ABENSHUSHAN, Vivian (selección y prólogo). Contraensayo. Antología de ensayo mexicano actual. México, 
UNAM, 2012. Para Abenshushan el contraensayo es un texto antiacademicista, con humor, anarquizante, en 
cambio continuo, que no necesariamente apunta hacia la comprobación de una idea. 
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novelas autofictivas que posteriormente se expondrán como ejemplos (El cuerpo en 

que nací, de Guadalupe Nettel, y Canción de tumba, de Julián Herbert) poseen 

muchos rasgos ensayísticos. 

El ensayo permite recobrar el pasado y a partir de él configurar un individuo en 

particular o un sector social en especial. La verdad con que se maneja no es una 

objetividad total, sino que asume su veracidad a partir del discurso subjetivo del 

autor que se reconoce como el enunciador del discurso y tomando como base esa 

prerrogativa: al saber quién es el enunciador del discurso se pueden establecer las 

particularidades con que ha de tomarse el testimonio que se plasma en el ensayo. 

Al escribirse en presente (su desarrollo se da al mismo tiempo que se enuncia), el 

ensayo permite descubrir el mundo al mismo tiempo que el autor y posibilita 

visualizar los conceptos e ideas preconcebidas de acuerdo al contexto social, 

cultural e histórico de quien escribe. Sin embargo, el problema que enfrenta el 

género no es por sus características, sino por el encasillamiento en que se ha 

querido restringir. Si bien el ensayo tiende a la hibridez, ha explorado los géneros, 

pero no ha renovado las formas. El estilo parece hoy insuficiente para justificar la 

utilización del ensayo con este fin, pero eso se debe a factores externos.  

Por ejemplo, resulta importante recordar que en el año 2000 México vivió por 

primera vez una alternancia política en la Presidencia de la república, lo que llevó a 

que las estructuras de participación social cambiaran y la sociedad civil adquiriera 

un papel importante en la toma de decisiones nacionales. A su vez esto ocasionó 

que la figura del intelectual, y con ella su opinión, dejaran de ser las únicas viables 

para comprender el entorno. Lo anterior provocó que el escritor-intelectual dejara 

su papel de guía social y por lo tanto intentara destacar a través de inscribirse en 
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su propia obra. A esto se sumó otro hecho: la aparición y el auge de la literatura 

electrónica en el país, donde estos escritores incursionaron primero en el blog y 

posteriormente en las redes sociales y donde el autor es un personaje de sí mismo. 

Como nota al margen, esto mismo provocaría que su participación en la vida política 

disminuyera, pues sus inquietudes han terminado por diluirse en el espacio virtual. 

Tal como apunta Pablo Raphael: “(la protesta) se moviliza siempre que ésta sea en 

el espacio de la red, en el activismo online, en la militancia del café, en la pasividad 

de quien apuesta por que todo permanezca, para que la queja eterna también 

perdure”.65 

Que esta prosa de ideas dejara de tener el papel que se le atribuyó en el siglo 

XX no se explica al interior de los nuevos ensayos. Mucho tiene que ver con la 

desaparición del intelectual y su participación en la esfera pública explicada 

anteriormente. Por otra parte, las nuevas temáticas del ensayo han dejado de 

“traducir simbólicamente, internalizar y configurar artísticamente las discusiones 

que se dan en el seno de las formaciones culturales y de las redes de debate 

intelectual”.66 El giro individualista que se presenta en la sociedad actual ha 

propiciado que el ensayo se detenga en minucias que terminan siendo irrelevantes. 

Al respecto, Camille de Toledo, en Punks de boutique. Confesiones de un joven 

a contracorriente, señala que esto se debe a que los escritores nacidos en los 

setenta vivieron una época en que se bloqueó la voluntad de resistencia, se 

neutralizaron las tácticas de subversión, el Estado y la sociedad absorbieron (y 

propiciaron) todas las formas de protesta y todo quedó reducido en un mundo 

                                                             
65 RAPHAEL, ibídem, p. 24. 
66 WEINBERG, Liliana. Situación del ensayo. México, CCYDEL-UNAM, 2006, p. 118. 
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dirigido por el poder económico y político. Ante eso, ¿qué les queda a los 

ensayistas, a los escritores que quieren intervenir en la vida pública? “La culpa por 

la barbarie y el desencanto por la revolución”.67 Eso es a lo que los narradores 

nacidos en los setenta han recurrido: a la protesta constante y amarga. 

Abenshushan plantea una posibilidad para conseguir que el ensayo se 

transforme y lleve a cabo el papel intelectual que poseía en generaciones anteriores: 

 

Hay que desescolarizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacía Montaigne, que 

amaba pensar a caballo. Al entrar al claustro, el ensayo sufrió su primera 

domesticación. En lugar de la escritura nómada y libre, se fijó el texto formateado 

(intro-development-exit); en lugar de la digresión (ese paseo anarquizante castigado 

por los sinodales), la estructura; en lugar de la brevedad, el fárrago teórico; en lugar 

de la imaginación, la objetividad y la racionalidad desapasionada; en lugar de las 

propiedades subversivas del humor, la solemnidad y los ídolos del rigor; en lugar de 

la experiencia personal, el conocimiento de segunda mano; en lugar de la escritura, 

el lenguaje esotérico del especialista.68 

 

Pensar con la imaginación, ensayar en forma de novela, convertir al autor-

narrador en autor-narrador-personaje, pensar desde la experiencia personal es lo 

que ha hecho la autoficción (que se analizará en el siguiente capítulo). Tal vez por 

eso es que ha tomado impulso editorialmente, además que ha rescatado lo mejor 

del ensayo y lo ha sacado de la normatividad en que estaba, logrando con ello 

refrescarlo. No ha conseguido aún que sus autores se conviertan en intelectuales, 

pero sí que la novela vuelva a ser un reflejo y un factor de cambio (transversal) de 

la realidad que describe. 

                                                             
67 DE TOLEDO, Camille. Punks de boutique. Confesiones de un joven a contracorriente. Oaxaca, Almadía, 2008, 
p. 44. 
68 ABENSHUSHAN, ibídem, p. 12. 
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2. LA AUTOFICCIÓN: CUANDO EL AUTOR ES Y NO ES EL PROTAGONISTA 

 

En septiembre de 2009 la revista Letras Libres dedicó su número a las 

autobiografías precoces. En el ejemplar se incluían seis autobiografías: “El cuerpo 

en que nací”, de Guadalupe Nettel; “Autobiografía travesti o mi vida como Dorothy”, 

de Luis Felipe Fabre; “Una balsera virtual”, de Yoani Sánchez; “Variaciones para 

una autobiografía”, de María Rivera; “Bookmarks”, de Jorge Carrión, y “Mamá 

Leucemia” de Julián Herbert. Dos años después, la editorial Era y la Universidad 

Autónoma de Nuevo León editaron Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces, 

donde se incluyeron, además de los textos de Herbert, Fabre, Rivera y Nettel, otros 

11 “esbozos narrativos de momentos clave, pasiones, dramas, pobrezas, aventuras 

librescas, escenas de lo cotidiano y singular. Entre la enfermedad y el dolor, entre 

la alegría y el gozo, estas estampas hablan de sus personajes, pero son también la 

trastienda de la creación literaria en el México del siglo XXI”, según afirmaba la 

contraportada del libro.69 De estos ejercicios surgieron dos libros: El cuerpo en que 

nací,70 de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), y Canción de tumba,71 de 

Julián Herbert (Acapulco, 1971). Ambos fueron catalogados como novelas, aunque 

                                                             
69 AA. VV. Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces. México, Era / UANL, 2011. Los textos que completan 
el libro son: “El señor Perdurabo”, de Alberto Chimal; “Historia de mi hígado”, de Hernán Bravo Varela; “Todos 
mis secretos”, de Socorro Venegas (cuya temática sería retomada en la novela Vestido de novia); 
“Constelación”, de José Ramón Ruisánchez; “Mi hermano”, de Brenda Lozano; “Autobiografía del cráneo”, de 
Agustín Goenaga; “La chinesca sombra de la tinta”, de Juan José Rodríguez; “Las armas y yo”, de Martín 
Solares; “Yo también fui un atleta”, de Antonio Ramos Revillas; “Membranas”, de Daniela Tarazona, y “De 
fantasmas e intemperie”, de Luis Jorge Boone. 
70 NETTEL, Guadalupe. El cuerpo en que nací, México. Anagrama / Colofón, 2011. 
71 HERBERT, Julián. Canción de tumba. México, Mondadori, 2012. 
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como sus protagonistas eran identificables con sus autores, se comenzó a tratarlos 

como autoficciones.  

De acuerdo a Manuel Alberca, la autoficción:  

 

Se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia 

autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que 

se trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografía, o lo que es lo mismo, que 

aquel relato tiene «gato encerrado». Su transparencia autobiográfica proviene de la 

identidad nominal, explícita o implícita, del narrador / protagonista con el autor de la 

obra, cuya firma preside la portada.72 

 

La autoficción es una categoría teórica reciente: Serge Doubrovsky la nominó por 

primera vez en 1977. Como se apuntó, se trata de un texto liminar entre la novela y 

la autobiografía, y en el que el autor es el mismo que el narrador y el protagonista. 

Además, se caracteriza porque rompe con el pacto autobiográfico, pues en las 

autobiografías el autor exige la credulidad del lector respecto a los hechos que se 

cuentan, mientras que en la autoficción siempre está presente la desconfianza del 

lector respecto al texto: ¿lo que se cuenta ocurrió en realidad o es una 

ficcionalización de la realidad? Es decir, una de las principales características de la 

autoficción es la suspensión de la credulidad. Todo cuanto se narra puede ser una 

ficcionalización del autor respecto a un hecho (o no). Pero la duda siempre estará 

presente.  

                                                             
72 ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción. Madrid, Biblioteca Nueva, 
2007, p. 128. 
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Además, a diferencia de otros géneros, donde la clasificación del relato permite 

que el autor establezca la forma como quiere ser leído, en la autoficción se proponen 

dos modelos de interpretación. A decir de Alberca, se crea un nombre (de autor) e 

identidad con dos valores distintos: una oficial y otra deseada o una real y otra 

inventada. Esto lo consigue al presentar la identidad del autor en dos modalidades: 

la de narrador y la de protagonista. 

 

Leer éstas en clave exclusivamente autobiográfica, es decir, con afán de 

comprobar los datos biográficos conocidos para contrastarlos con los elementos 

ficticios, puede ser lícito y a veces inevitable, pero conviene destacar que este tipo de 

lectura conlleva la disolución del efecto autoficticio, basado en la fluctuación entre lo 

novelesco y lo autobiográfico y el desplazamiento de uno a otro, o de uno en el otro. 

Ahora bien, la misma simplificación se produciría si se leyesen estos libros como 

novelas totalmente ficticias pues, sin considerar ese anclaje referencial en la biografía 

del autor, se perdería ese penduleo desarrollado por el texto y que el lector debe 

seguir si no quiere perderse lo mejor de las autoficciones.73 

 

Tomando en cuenta lo anterior, estas autoficciones (las de Herbert y Nettel) no 

sólo desmienten la idea de que los narradores mexicanos nacidos en los setenta 

son seres aislados, sino que dentro de la verdad ficcional que plantean, revelan un 

mundo tangencial al descrito por los diversos ensayos antes mencionados. En ellas, 

los protagonistas sobreviven gracias a la ayuda de sus amigos y familiares, además 

de que están en contacto con otros autores nacidos en su misma década (Herbert 

menciona a Heriberto Yépez y Rafa Saavedra, por ejemplo; mientras que Nettel 

hace referencia a Alejandro Zambra). El contexto social que reflejan estas obras sí 

corresponde con el México descrito en los ensayos (incluido La Fábrica del 

                                                             
73 ALBERCA, ibídem, p. 261. 
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Lenguaje, S. A.), pero al estructurar su discurso a través de la ficción y de la 

experiencia personal, resulta más emotivo y con ello consigue una mayor empatía 

con el lector. Estas obras ya no buscan “reflejar” la totalidad de un mundo, sino 

pequeños microcosmos que, a través del testimonio del autor, nos permiten conocer 

una realidad. Tal como señala Beatriz Sarlo:  

 

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del 

testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquirido como lugar no 

simplemente de intimidad sino de manifestación pública. Esto sucede no sólo entre 

quienes fueron víctimas, sino también y fundamentalmente en ese territorio de 

hegemonía simbólica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cuatro 

décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que sería 

interesante examinar. De eso se trata, y no de cuestionar el testimonio en primera 

persona como instrumento jurídico, como modalidad de escritura o como fuente de la 

historia.74 

 

En este sentido, estas autoficciones legitiman un mundo tal como lo hacía en el 

siglo pasado el ensayo, pero al hacerlo sin intentar imponer sólo una verdad, sino 

un testimonio personal, son capaces de influir de mayor manera en el lector, de 

imponer su realidad. Es decir, el escritor al presentar un (supuesto) testimonio de 

su vida pierde su carácter heroico y su figura se hace más pequeña, se pone al nivel 

del lector, se “democratiza” (apunta Alberca). El autor deja de ser una personalidad 

                                                             
74 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión. México, Siglo XXI, 
2006, p. 25. 
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única o extraordinaria, pues la autoficción propicia que ya no sea ese ser distante 

del lector y quien tenía un valor ético y moral superior. Desde la autoficción, a decir 

de Alberca, “la vida […] resulta una «novela» sin dramatismo ni grandeza, en la que 

el protagonista se siente solo y perdido. La autoficción podría representar en el 

plano literario con cierta propiedad la imagen de esa sala vacía que es el mundo 

actual, en el que el yo se mueve lúdicamente a sus anchas sin deberes ni dogmas, 

a gusto en su burbuja”75 y esta libertad es la que evita el discurso vertical que 

representa el ensayo en los autores nacidos en la década de los setenta. Así, 

mientras el ensayo quiere imponer una verdad desde la superioridad de su autor y 

donde su planteamiento de la realidad es único, el escritor autofictivo plantea su 

propio escenario, pero no direcciona al lector para que coincida con sus 

planteamientos, sino que se presenta como su igual e intenta crear una afinidad (la 

del protagonista-autor con el lector) para así transmitirle su forma de ver y 

comprender el mundo. El ensayo impone; la autoficción busca la afinidad para 

convencer. 

De este modo, en la autoficción estos narradores han podido explorar el mundo 

de sus padres, las obsesiones de sus padres, para reconocerse a sí mismos. No 

tratan de definirse a partir de lo que son, sino que buscan (tal vez de forma 

inconsciente) una explicación en su pasado. De ahí que Herson Barona nombre 

estas historias como “las novelas de los hijos”: “trabajos de posmemoria –para usar 

el término de Marianne Hirsh–. De recordación no sólo personal, sino ajena: la 

memoria heredada de los padres”.76 Parecen buscar en el mundo donde les tocó 

                                                             
75 ALBERCA, ibídem, p. 43. 
76 BARONA, Herson. “La literatura de los hijos”, Tierra Adentro, 179-180, diciembre 2012-marzo 2013, pp. 122. 
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crecer las características que los definan como generación.77 Pablo Raphael lo 

llama “rondar sobre uno mismo” y apunta que la biografía se vuelve un instrumento 

al servicio del texto. En este aspecto, “es el escritor desdoblado, pero diseccionado 

de sí mismo. Aséptico. Sin juicios morales, abandonado el modelo tradicional de 

contar historias que suceden linealmente en un tiempo determinado y en un lugar 

específico. Los finales tampoco importan. La literatura se convierte en mercado”.78 

Además, esta forma de rondar la novela se vuelve en sí misma una tendencia (de 

las que supuestamente no existen dentro de esta generación de escritores). La 

misma Nettel reconoce79 que este tipo de novela que parte de la vivencia para llegar 

a la ficción es frecuentada por varios autores de su edad y menciona entre ellos a 

Alejandro Zambra,80 a Marcos Giralt Torrente81 y a Andrés Barba.82  

En estos autores, la autoficción se convierte en una forma de llegar a la ficción 

por medio del relato autobiográfico y en una manera de hallar una explicación de sí 

mismos. La respuesta, sin embargo, siempre estará en duda debido a que procede 

de un mundo de ficción. Sin embargo, todas esas verdades posibles hacen viable 

                                                             
77 Como si atendieran al dictado de Sergio Pitol: “Lo que después he sido, lo que estoy siendo ahora, tiene sus 
raíces más profundas en aquellos mundos”. PITOL, Sergio. Memoria (1933-1966). México, Era, 2011, p. 28. 
78 RAPHAEL, ibídem, p. 184. 
79 RAPHAEL, ibídem, p. 186. 
80 Alejandro Zambra (1975) es un escritor chileno autor de las novelas Bonsái (2006), La vida privada de los 
árboles (2007) y Formas de volver a casa (2011), traducidas a más de diez idiomas. Además, tiene publicados 
libros de poesía y cuento. En Chile se hizo acreedor al Premio de la Crítica (2007), al Premio Altazor (2012), al 
Premio del Consejo Nacional del libro a la mejor novela del año (2007 y 2012), además del English Pen Award, 
por la edición inglesa de Formas de volver a casa, y el Premio Príncipe Claus, en Holanda, por el conjunto de 
su obra.  
81 Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) es autor del libro de cuentos Entiéndame (Anagrama, 1995), de la 
novela corta Nada sucede solo (Ediciones del Bronce, 1999; Premio Modest Furest i Roca) y de las novelas 
París (Premio Herralde de Novela, Anagrama, 1999), Los seres felices (Anagrama, 2005) y Tiempo de vida 
(2010), galardonada con el Premio Nacional de Narrativa. Con su libro de relatos El final del amor obtuvo el 
Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero.  
82 Andrés Barba (1975) es un novelista español. Entre sus obras se encuentran La hermana de Katia, Ahora 
tocad música de baile, Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester), Las manos pequeñas y Agosto, 
octubre. 
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configurar una verdad social y con esto una memoria colectiva, la cual surgirá ya no 

del ensayo que se cree más anclado a lo no ficcional e histórico, sino a la autoficción 

que se transforma en un testimonio válido para analizar una época determinada.83 

Dice Vargas Llosa en La verdad de las mentiras:  

 

¿Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la 

sociedad que las produjo? ¿Eran esos hombres así? Lo eran, en el sentido de que 

así querían ser, de que así se veían amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no 

documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los sueños en que se 

embriagaban para que la vida que vivían fuera más llevadera. Una época no está 

poblada únicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que 

esos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran […] [En 

la ficción] Sus órdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se 

despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza 

a saciar o conjurar”.84 

 

En este sentido, al igual que hace Raphael, Nettel y Herbert se esconden en un 

personaje de ficción para explorar su propia biografía, se esconden al tiempo que 

se muestran en sus textos, son ellos nominalmente, pero el ingrediente de ficción 

que caracteriza a la autoficción les permite explorar más libremente el mundo en 

que se desarrollan.85  

                                                             
83 Marialba Pastor considera que “el problema de la posesión de la verdad (‘mi verdad’, ‘tu verdad’, ‘su 
verdad’, etcétera) trasciende el ámbito individual cuando, para solucionar los problemas sociales es necesario 
llegar a acuerdos y establecer normas comunes. Es decir, la verdad se construye socialmente para orientar las 
acciones”. PASTOR, Marialba. “Introducción” en Marialba Pastor (coord.), Testigos y testimonios. El problema 
de la verdad. México, FFyL / DGAPA-UNAM, Jornadas, p. 9. 
84 VARGAS LLOSA, Mario. La verdad de las mentiras. 2ª ed., España, Punto de lectura, 2007, pp. 22-23. 
85 Alicia Estela Pereda Alonso apunta al respecto que en las autobiografías o los relatos de vida el texto ofrece 
un punto de partida para tener acceso al conocimiento social desde la perspectiva de los sujetos “y no un 
punto de llegada para verificar modelos teóricos o empíricos”. PEREDA ALONSO, Alicia Estela. “Los aportes 
del enfoque biográfico a la construcción narrativa”, en María Stoopen (Coord.). Sujeto: enunciación y escritura. 
México, FFyL-UNAM, 2011. p. 43. 
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Alberca refiere que en la autoficción quien dice “yo” es y no es el autor, “pues en 

la medida que se incorpora a sí mismo como un personaje de novela, busca 

establecer una identidad virtual y al mismo tiempo distanciarse de la real, en un 

juego ininterrumpido de alternancias y vueltas de una a otra. Al final, el narrador de 

estos relatos contempla el resultado de su narración, recapacita, nos mira de 

soslayo y, entre escéptico y cínico, nos espeta: ¡Éste (no) soy yo?”.86 

¿Cómo son entonces estos escritores nacidos en los setenta, en México, de 

acuerdo a sus novelas autofictivas?  

 

2.1 El cuerpo en que nací 

El cuerpo en que nací es una novela “inspirada en la infancia de la autora”, según 

afirma la contraportada del libro. El libro narra la vida de “Guadalupe”, una mujer 

con un lunar blanco en la córnea de su ojo derecho. La novela abarca desde sus 

tres años hasta que cumple su mayoría de edad. Sin embargo, esta narración se 

hace a partir de un presente en que la narradora tiene más de 30 años (no se 

especifica), es madre y acude con una psicóloga para explorar su pasado.87 A lo 

largo de la novela jamás se explicita el nombre de la protagonista, pero las 

semejanzas físicas con la autora (Guadalupe Nettel) más el dato que proporciona 

                                                             
86 ALBERCA, ibídem, pp. 223-224. 
87 Juan Tubert-Oklander señala que el psicoanálisis se practica habitualmente como una forma de psicoterapia 
en donde las personas concurren al consultorio de un psicoanalista con el objetivo de resolver alguna situación 
de vida que les provoca un sufrimiento emocional. En este proceso, se crean narraciones en donde se deja 
libre la imaginación y el paciente cuenta todo lo que se le viene a la mente, sin un orden ni un fin determinado 
(TUBERT-OKLANDER, Juan. “De qué verdad hablamos”, en Marialba Pastor (coord.). Testigos y testimonios. El 
problema de la verdad. FFyL / DGAPA-UNAM, 2008, pp. 47-71). Sin embargo, el hecho de que la protagonista 
de El cuerpo en que nací acuda al psicoanalista parece más un pretexto para narrar “su vida” que el intento 
por resolver un trauma; quizá sólo sea un homenaje velado a la profesión del padre de la protagonista. Por lo 
mismo, no se tomará en cuenta para el análisis esta particularidad de la novela.  
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sobre que su nombre es impronunciable para los franceses y es “vagamente similar 

al de una isla francesa perdida en el Caribe”,88 dan la certeza de llamarla 

“Guadalupe”. Físicamente se perfila a una mujer delgada, de cabello rizado y alta 

(característica que incluso la hace jorobarse para no demostrar su estatura real).  

“Guadalupe” nace en los setenta, en la ciudad de México, y de niña sufre el 

tormento de llevar un parche en el ojo izquierdo durante toda la mañana con tal de 

desarrollar al máximo el ojo en donde tiene el defecto de nacimiento. Por lo mismo, 

sufre segregación por parte de sus compañeros de escuela y las reprimendas 

constantes de sus padres. Esto permanece hasta el momento cuando nace su 

hermano menor, quien se convierte en el centro de atención familiar.  

Se puede señalar que “Guadalupe” pertenece a una familia económicamente 

solvente, que reside en Villa Olímpica89 y posee una casa de fin de semana en el 

estado de Morelos a donde acude regularmente. Además, los padres tienen “ideas 

progresistas” y por lo tanto creen en una educación sexual libre de tabúes, en la 

educación dinámica (reflejada en que los hijos estudien en un colegio de método 

Montessori),90 en que a un hijo no debe mentírsele y en que la mejor forma de 

corregir a un hijo es por medio de la palabra y no los golpes. Sin embargo, la 

apertura sexual provoca, de acuerdo a la protagonista, el divorcio de los padres. 

                                                             
88 NETTEL, ibídem, p. 117. 
89 Conjunto habitacional ubicado en Tlalpan, al sur del Distrito Federal, que fue construido para albergar a los 
deportistas que participaron en las Olimpiadas de México, en 1968. Por lo mismo, tiene instalaciones 
exclusivas pensadas en la comodidad de los competidores de esa época. 
90 Este método educativo se basa en liberar el potencial de cada niño para que se autodesarrolle en un 
ambiente estructurado y a su propio ritmo. Fue desarrollado por la educadora italiana María Montessori a 
finales del siglo XIX y principios del XX. 
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Asimismo, la abundancia económica acabará debido al derroche financiero del 

padre, quien además termina preso por una acusación de desvío fiscal.  

En el entorno de “Guadalupe” hay niños que reflejan la época políticamente activa 

que se vivió en México, pues tienen nombres como “Krouchevna”, “Lenin” o “Soviet 

Supremo”. Además, su círculo social está compuesto por un gran número de hijos 

de exiliados de las dictaduras latinoamericanas (principalmente de Chile). En este 

último aspecto, se entrevé que “Guadalupe” tiene ideas políticas tendientes a la 

izquierda, pues señala que esos sudamericanos “habían llegado a México para no 

ser asesinados en sus países fascistas”.91  

Los límites de la ciudad de México en que crece la niña “Guadalupe” son otros, 

pues vivir en “la subida al cerro del Ajusco” se considera vivir a las afueras. Además, 

se apunta que aunque la “ciudad no era tan violenta como ahora, se hablaba ya de 

algunos secuestros y contrabando de drogas”.92 Como referente histórico puede 

apuntarse también que la protagonista considera que en la década de los ochenta 

las llamadas de larga distancia eran “algo totalmente inusual”. 

La vida de “Guadalupe” siendo niña transcurre entre devaluaciones financieras y 

movimientos de izquierda. Esto provoca que escuche lo mismo canciones de 

protesta que música de Julio Jaramillo. Asimismo, deberá experimentar la “vida en 

comunidad” debido a que su madre los lleva de vacaciones (a ella y a su hermano) 

a una comuna al norte del país. Otra muestra del tipo de entorno que vive 

“Guadalupe” es que en la biblioteca de casa se encuentran libros como el I Ching 

                                                             
91 NETTEL, ibídem, p. 34. 
92 NETTEL, ibídem, p. 98. 
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(que la madre consulta regularmente) y obras que hablan sobre nuevas formas de 

explorar la sexualidad. 

El personaje “Guadalupe” debe enfrentarse a una sociedad machista donde se 

le prohíbe entrar a un equipo de futbol soccer y donde la abuela (quien se hace 

cargo de ella y su hermano cuando la madre viaje a Francia para estudiar y el padre 

está preso) prefiere al hermano varón y justifica acciones en éste que no permitiría 

en “Guadalupe”. 

Debido a que una parte de la novela transcurre en Aix en Provence, una ciudad 

al sur de Francia, la protagonista también conoce otras culturas (principalmente la 

marroquí y otras africanas, pues el suburbio donde vive está lleno de estos 

inmigrantes). Allí aprende a hablar francés y estudia en un colegio adscrito al 

método Freinet.93 En ese ambiente escuchará la música de Pink Floyd, Bob Marley 

y James Harvey, gracias al novio africano de su madre. Asimismo, menciona a 

grupos como Depeche Mode, Europa, aha, George Michael, Prince y Madonna, lo 

cual perfila a un protagonista de origen clasemediero. En este punto, hay dos 

referentes históricos: 1) para saber sobre su padre escribe cartas que tardan mes y 

medio en llegar a su destino y 2) las cabinas telefónicas que describe funcionan con 

monedas. Esto proporciona datos sobre el estado de los medios de comunicación y 

las comunicaciones a mediados de los ochenta. 

Al volver a México, Guadalupe califica al transporte público como “viejo, sucio y 

disfuncional”94 y brinda algunos datos que refieren la época: recién se había 

                                                             
93 Desarrollado por el pedagogo francés Célestin Freinet, este método propone una escuela popular en donde 
los niños adquieren el conocimiento por medio de la experiencia. 
94 NETTEL, ibídem, p. 128. 
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construido el parque de diversiones Reino Aventura y la palabra solidaridad era casi 

desconocida, aunque “tiempo después habría de desprestigiar[la] por completo un 

presidente”.95 Esto en clara referencia al programa social impulsado por Carlos 

Salinas de Gortari, quien fue presidente de México de 1988 a 1994. Además, ya en 

plena adolescencia, retoma la moda hippie, visita frecuentemente Coyoacán y 

algunas reuniones de artistas, además de que lee a los beatniks y consume 

marihuana. Es en este momento cuando la narración se interrumpe y viene una 

reflexión sobre cómo un defecto de nacimiento provocó la evocación de la vida de 

“Guadalupe” y cómo al reconocerse en ese defecto es que se asume como un ser 

individual, sellando con eso su destino: “por fin, después de un largo periplo, me 

decidí a habitar el cuerpo en el que había nacido, con todas sus particularidades. A 

fin de cuentas era lo único que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con 

el mundo, a la vez que me permitía distinguirme de él”.96 

Señala Luz Aurora Pimentel que el nombre de un personaje “es el centro de 

imantación semántica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el 

principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus 

transformaciones”.97 Sin embargo, en El cuerpo en que nací esta premisa no es 

válida porque 1) el personaje carece de un nombre enunciado; y 2) porque al 

tratarse de una novela de un autor autoficcionalizado, el nombre corresponde a una 

realidad y no a una intención autoral. Es así como el nombre, en este caso, carece 

de valor para el análisis de la obra y la construcción del personaje se realiza a través 

                                                             
95 NETTEL, ibídem, p. 131. 
96 NETTEL, ibídem, pp. 194-195. 
97 PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoría narrativa. 4ª reimpr., México, UNAM/Siglo 
XXI, p. 63. 
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de sus características y de la forma como percibe el mundo, convirtiéndose en lo 

que Pimentel refiere como personajes que ostentan un nombre no referencial: 

“recipientes vacíos”.98 Además, es el espacio donde se desenvuelve el personaje y 

las características del mismo lo que permite construir al personaje “Guadalupe”. 

Ésta, tal vez, sea una característica que la autoficción impone como oportunidad de 

desarrollo al estructuralismo literario: la relación que se puede establecer entre el 

nombre del protagonista al ser analizado como el autor y, al mismo tiempo, como 

uno de los personajes de la narración. 

Ahora bien, el personaje “Guadalupe” responde a la definición de héroe moderno 

planteada por García Peinado, según la cual el héroe sufre transformaciones 

internas a lo largo de la novela debido a su choque con la sociedad y a partir de su 

enfrentamiento con ésta es que desarrolla su destino. Aún más, se inscribe en la 

idea del héroe romántico cuya soledad es una manifestación de la dificultad que 

experimenta al introducirse en “un universo social excesivamente cerrado y 

mezquino para él”99 y debido a lo cual podrá crear una identidad propia. Pero, ¿es 

válido analizarlo como héroe de novela cuando se supone que la autoficción 

muestra al lector al autor como protagonista? Es cierto que se le puede analizar y 

tratar de encajar en un modelo de análisis estrictamente literario, pero en ese 

sentido la identidad del protagonista tendría que encajar en dicho modelo. De otra 

forma (al plantear supuestos hechos reales o autobiográficos) el personaje podría 

adquirir características inverosímiles. Esta problemática permite establecer que si 

bien el autor es reconocido como sujeto y su reconocimiento como protagonista lo 

                                                             
98 PIMENTEL, ibídem, pp. 64-65. 
99 GARCÍA PEINADO, Miguel Á. Hacia una teoría general de la novela. Madrid, Arco/Libros, S. L., 1998, p. 122. 
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convierte en un personaje, éste (el autor como protagonista) ha de actuar en el límite 

entre lo verosímil y lo real, ha de ser una deformación obligada del autor y, a su vez, 

del protagonista que ha creado. 

Ahora bien, este personaje y lo que plasma en la novela, ¿en qué sentido y cómo 

podría definir al autor mexicano nacido en los setenta? Pablo Raphael cuestionó a 

Guadalupe Nettel sobre su pertenencia a este grupo generacional y sobre las 

características que los definirían. Su respuesta fue la siguiente: 

 

Yo me siento identificada de alguna manera con los autores que nacieron en los años 

setenta en América Latinam, pero no porque hayan nacido en la misma década que 

yo, sino por varias actitudes e intereses comunes. Por ejemplo, a diferencia de 

algunos escritores mayores que nosotros, no nos gusta la idea de que nos cataloguen 

como grupo. Al contrario, cada quien defiende su originalidad y las características que 

nos hace únicos. Somos poco afectos a escribir manifiestos o postulados o a formar 

grupos de cualquier tipo. Sin embargo, lo queramos o no, hemos sido marcados por 

varios acontecimientos históricos como las dictaduras y el consecuente exilio 

latinoamericano, las ideologías liberales (a veces libertinas) de los años sesenta que 

practicaron los padres de muchos de nosotros, las escuelas activas, el hecho de 

haber crecido en más de un país y de seguir teniendo una vida nómada.100 

 

Esta postura, que no es un manifiesto o postulado, ya define a un tipo de autor. 

Coincidentemente, es la visión que da de sí, como yo ficcional, como yo 

autobiográfico y como escritora nacida en esa década, en El cuerpo en que nací. 

Por lo mismo, habrá que abundar en las características que Guadalupe Nettel 

incorpora a su personaje con tal de hacer verosímil su relato, pero también para 

ofrecer su visión del mundo. 

                                                             
100 RAPHAEL, ibídem, p. 58. 
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Dentro de la novela, el personaje “Guadalupe” señala que si ha comenzado ese 

soliloquio es por una necesidad de entender ciertos hechos y dinámicas que forjaron 

“esta amalgama compleja, este mosaico de imágenes, recuerdos y emociones que 

conmigo respira, recuerda, se relaciona con los otros y se refugia en el lápiz como 

otros se refugian en el alcohol o en el juego”.101 Y es a partir de este punto que 

construye el personaje antes descrito. En este camino, el personaje reconoce su 

origen y la manía por sentirse desplazada o marginal. Sabe, por ejemplo, que 

proviene de una familia instruida y bien acomodada, pero que el hecho de convivir 

con inmigrantes pobres y estar en un país desconocido (cuando vivió en Francia) la 

hizo a su vez considerarse como un ser marginal. De nada vale que pueda ir de 

vacaciones a San Diego, que en México estudie en el Liceo Franco-Mexicano al 

lado de hijos de empresarios y diplomáticos, ni la posición económica de su familia 

(incluso cuando el padre está en la cárcel), sino el autoreconocimiento como ser 

marginal que hace a la protagonista sentirse tal y no abandonar esta postura a lo 

largo de la novela. Incluso la misma narradora en un momento del texto reconoce 

que quizá cuanto narra no sea del todo verdadero, pero no por ser una novela, sino 

porque sus recuerdos la han llevado a distorsionar lo que pasó en la verdad 

ficcional: “A veces, me da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una 

vivencia se tratara de un relato que me repito a mí misma infinidad de veces”.102 Sin 

embargo, este argumento en vez de propiciar la desconfianza del lector es lo que le 

permite pactar con el narrador respecto a que lo que se narra es real. La duda del 

protagonista, en el caso de la autoficción, acrecienta la verosimilitud del relato. 

                                                             
101 NETTEL, ibídem, p. 17. 
102 NETTEL, ibídem, p. 183. 
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Alberca (2007) apunta que en ocasiones los autores establecen la etiqueta de 

autoficción para dejar una brecha de incertidumbre entre lo que pasó en verdad y lo 

que es puramente ficción, con ello la novela se convierte en un escudo protector 

para evitar demandas judiciales o que alguna persona incluida dentro del relato 

pueda sentirse difamada. La intención de Nettel de poner en duda lo que ha dicho 

bien puede optar por cualquiera de estas opciones, pero también es un 

reconocimiento de que la verdad que enuncia en voz de su “yo” ficcional es una 

visión parcial y por ello inaprensible por completo. Al mismo tiempo, esta vaguedad 

es una característica de la autoficción, donde el lector duda del “yo” que narra, pero 

el mismo “yo” se pone en duda para establecer un pacto donde lo que dice puede 

ser interpretado como cierto, pero también como mentira (el llamado “pacto 

ambiguo” que definiría a la autoficción, de acuerdo a Alberca). Esto, abonaría al 

hecho de que al narrar la vida propia “es imposible no hacer ficción”, según apunta 

este estudioso, aunque también “podría estar señalando un elaborado subterfugio 

para esconder pudorosamente lo que no se quiere exponer al juicio público, cuando 

no una estratagema para agredir o difamar a los otros desde la impunidad”.103 Es 

una forma de desmarcarse de géneros como la autobiografía o las memorias (donde 

el autor asume las consecuencias de sus dichos), pero al mismo tiempo de la novela 

(pues en la autoficción se cuentan hechos supuestamente reales). Esto es 

provocado, nuevamente, por la ambigüedad entre realidad y ficción que se 

establece en estos textos. 

                                                             
103 ALBERCA, Manuel. “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA. Revista del Centro 
Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana, 7 (7-8), 2006, p. 126. 
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Más allá de que la misma protagonista ponga en duda cuanto dice, de que apunte 

juicios morales104 y se reconozca como perteneciente a un sector marginado, ¿qué 

dice El cuerpo en que nací de esta protagonista, de las personas que nacieron en 

la década de los setenta? De acuerdo a lo que reflejan las actitudes y dichos del 

personaje, “Guadalupe” se inclina por las ideas políticas de izquierda en su vida 

adulta, pudo sobrevivir en un mundo agreste gracias a sus amistades, considera la 

marginalidad como una característica que la reivindica tras haber experimentado 

situaciones debido a la forma de vida de sus padres y halla en ese pasado una 

forma de constituirse como individuo. Aunque en su vida no tuvo carencias 

económicas otorga un valor moral a la pobreza, como si esto fuera una cualidad, y 

las personas que logran destacar después de haber padecido ésta son, en 

apariencia, superiores al resto.105 Esta misma medida la utiliza para hacer 

superiores a quienes padecieron una vida difícil debido a las prácticas sexuales o 

libertinajes de sus padres, así como aquellos exiliados que siendo niños llegaron a 

México. El exilio, la pobreza y el empeño personal son, además, características que 

tienen los seres marginales.106 Así, este hecho en lugar de ser una característica 

negativa, es revalorado y convierte a quienes la padecen en seres “mejores” al 

resto. Incluso padecer adversidades al lado de otro ser marginal propicia virtudes: 

                                                             
104 Critica, por ejemplo, “la forma tan liberal” en que sus padres enfrentaron la vida adulta; la manera en que 
los padres se preocuparan por su desarrollo personal, pero no por sus hijos; y que la llamada libertad sexual 
era realmente libertinaje: “mamá tomaba seminarios en Santa Bárbara sobre cómo desbloquear su energía 
sexual, cuando en realidad le habría venido mejor un taller para aprender a contenerla”, dice la protagonista 
(NETTEL, ibídem, p. 42). 
105 En el texto se describe a los jóvenes adinerados como personajes engreídos, mientras que las actitudes 
bondadosas que viven “Guadalupe” y su hermano las reciben de parte de “inmigrantes pobres”. 
106 De acuerdo a los planteamientos del personaje, los seres marginales son personas con pocos recursos 
económicos o cuyo estatus social no les da comodidades; son personajes que provienen de zonas pobres o 
periféricas; no son populares y se desenvuelven sin ser objeto de atención del mundo a su alrededor. La única 
posibilidad de ser el centro de atención es cuando son atacados o denigrados. 
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“me decía que en cualquier lugar es posible encontrar un aliado y, entre más hostil 

el entorno, más importantes se vuelven las amistades verdaderas”.107 

De esta forma, la marginalidad es una manera de diferenciarse de los otros al 

mismo tiempo que convierten al personaje en un ser extraordinario, quien a pesar 

de las dificultades sale adelante y se impone al mundo. Tal como apunta Alberca, 

la figura del escritor, en este caso de Guadalupe Nettel y en consecuencia del 

personaje “Guadalupe”, pierde su carácter heroico y se hace más “pequeña”, pero 

en esa pequeñez radica su virtud.108 En esta marginalidad encuentra una forma de 

desmarcarse del resto, de diferenciarse, y así imponerse como un ser único. La 

marginalidad social se convierte en un atributo a la vista del autor, quien identifica 

esta característica como una virtud, una forma de que los personajes demuestren 

su valor (por encima de su estatus social o de popularidad). Lo contradictorio es que 

esta forma ha sido utilizada por muchos más, como el caso de Julián Herbert o la 

mayoría de los participantes en el libro antes referido Trazos en el espejo...  

El afán de estos autores por querer integrarse al grupo de los marginales se debe 

a que falsamente se ha creído que la democracia y la participación social dan la voz 

a los marginados y no a todos los ciudadanos. Por contrapartida, y de forma 

simplona, se ha querido eliminar la idea del escritor en una torre de cristal, la del 

intelectual superior a las masas, convirtiéndolo en parte de ellas. Sin embargo, esta 

forma de remarcar la diferencia es a su vez una manera de sentirse diferente y 

                                                             
107 NETTEL, ibídem, p. 174. 
108 Dice Alberca: “La figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos últimos 
años, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y parásito, un misántropo de frágil 
personalidad y de autocaracterización grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con la mediocridad del 
oficinista o burócrata que gestiona con ombliguismo autista su carrera literaria”. ALBERCA, 2007, ibídem, p. 
24. 
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superior. ¿O es que puede ser marginal un escritor que de los siete libros que tiene 

publicados tres están en el catálogo de Anagrama, uno en el de Páginas de Espuma 

y uno en Nostra Ediciones, todas ellas editoriales comerciales y prestigiadas en el 

sistema literario mexicano? ¿Guadalupe Nettel es una escritora marginal a pesar de 

pertenecer al Sistema Nacional de Creadores de Arte y haber recibido los premios 

Prix Radio France Internacional en 1993, el Premio Nacional de Cuentos Gilberto 

Owen en 2007, el premio Antonin Artaud en 2008, el premio alemán Anna Seghers 

en 2009 y el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero en 2013? 

Esta falsa marginalidad en realidad es una forma de destacar anteponiendo una 

pureza que viene de los valores morales imperantes, en donde el esfuerzo y no ser 

parte de un grupo es bien visto per se. La obra del autor se transforma en un objeto 

cuyo valor no está dictado por sus cualidades literarias, sino por el sitio en el que se 

coloca el escritor: marginalidad: bueno; sector comercial editorial: malo. Enrique 

Serna observa al respecto: 

 

El delirio de superioridad moral es una enfermedad incurable, pues generalmente 

nadie cree padecerlo. Cuando sienta sus reales en una cultura, la circulación de las 

ideas puede quedar abolida durante décadas, porque en vez de polemizar, los 

intelectuales se ven obligados a presentar ante el auditorio credenciales más o menos 

creíbles de honestidad y valor civil, en una lucha hipócrita por ser el bueno de la 

película que supedita la búsqueda de la verdad a la pureza ideológica.109 

 

Así, El cuerpo en que nací se une a una serie de textos en donde los autores 

nacidos en la década de los setenta se presentan con un perfil distinto al que 

muestran en sus narraciones. Es decir, se definen como liberales, desencantados y 

                                                             
109 SERNA, ibídem, p. 147. 
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fuera de cualquier grupo, pero las experiencias de vida y anécdotas que plasman 

en su narrativa los contradicen. Sin embargo, como la novela establece categorías 

y propone ideas sin que esta expresión tenga el afán judicial que posee el ensayo 

(y que antes se ha descrito) es mejor recibida por el público lector.  

A continuación se verá el caso de Canción de tumba, de Julián Herbert, para 

ahondar lo hasta aquí dicho. 

 

2.2 Canción de tumba 

Julián Herbert además de narrador, es poeta, cantante de un grupo de rock y 

ensayista. Al igual que Nettel, es un autor multipremiado (Premio Nacional de 

Literatura Gilberto Owen, 2003; Presea Manuel Acuña, 2004; Premio Nacional de 

Cuento Juan José Arreola, 2006; Premio Nacional de Cuento Agustín Yáñez, 2008; 

Premio Jaén de Novela, 2011, y Premio Iberoamericano de Novela Elena 

Poniatowska, 2012), pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte y ha 

publicado 15 libros (entre ensayo, cuento, novela, poesía y crónica). Además, ha 

coordinado tres compilaciones de poesía y ha publicado una colección de 

videopoemas. Algunos de sus libros han sido publicados por editoriales como 

Random House Mondadori, Era, Debolsillo, Bonobos, Conaculta y Tierra Adentro. 

Parte de su obra ha sido traducida al francés, inglés, portugués, alemán, catalán, 

italiano y árabe, entre otros. Constantemente es tomado como un referente de los 

escritores nacidos en la década de los setenta y, al igual que Nettel, colabora 

algunas ocasiones en la revista Letras Libres. A pesar de eso, es considerado un 
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escritor marginal, alguien que no se ha rendido al sistema literario mexicano.110 Al 

menos así se presenta su personaje “Favio Julián Herbert Chávez” en Canción de 

tumba, “ejercicio autobiográfico” que narra la temporada en que “Julián Herbert” 

cuidó a su madre con cáncer y durante la que recuerda su vida. Dice el protagonista 

de sí mismo: 

 

Nací el 20 de enero de 1971 en la ciudad y puerto de Acapulco de Juárez, Guerrero. 

A los tres años conocí a mi primer muerto: un ahogado. También a mi primer 

guerrillero: Kito, el hermano menor de mi madrina Jesu: cumplía sentencia por el 

asalto a un banco. Pasé mi infancia viajando de ciudad en ciudad, de putero en putero, 

siguiendo las condiciones nómadas que le imponía a nuestra familia la profesión de 

mamá. Viajé desde el sur profundo, año con año, armado de una ardiente paciencia, 

hacia las espléndidas ciudades del norte. 

Pensé que nunca saldría del país. Pensé que nunca saldría de pobre. He trabajado –

lo digo sin ofensa, parafraseando a un ilustre estadista que es ejemplo de la sublime 

idiosincrasia nacional– haciendo cosas que ni los negros están dispuestos a hacer. 

Tuve siete mujeres –Aída, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline y Mónica– y 

muy escasas amantes ocasionales. He tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene 

diecisiete, y Arturo, de quince. He sido adicto a la cocaína durante algunos de los 

lapsos más felices y atroces de mi vida. Una vez ayudé a recoger un cadáver de la 

carretera. Fumé cristal de un foco. Hice una gira triunfal de quince días como vocalista 

de una banda de rock. Fui a la universidad y estudié literatura. Perdí el concurso de 

aprovechamiento escolar cuyo premio era saludar de mano al presidente de la 

República. Soy zurdo.111 

 

                                                             
110 En el caso de Herbert, las temáticas que aborda en su narrativa (drogadicción, prostitución, decadencia 
moral) lo colocan como el autor de textos supuestamente poco comerciales. Estos temas son los que le 
otorgan su marginalidad y provocan que se deje de lado que sus libros están en catálogos de editoriales 
comerciales o que publica en revistas como Letras Libres, supuestamente parte de un sistema literario que se 
impone por su verticalidad y por una postura ideológica “oficial”. 
111 HERBERT, ibídem, pp. 78-79. 
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La novela Canción de tumba está dividida en tres partes. Dos de ellas se refieren 

a los recuerdos de infancia de “Julián Herbert”, quien acompaña a su madre 

“Guadalupe Chávez” durante su año de padecimiento de leucemia, temporada en 

la que hace un recuento de su vida. La otra parte, que en el texto es la intermedia, 

narra su visita a Berlín y La Habana, donde se refiere a sus experiencias como 

escritor y donde interviene Bobo Lafragua, el personaje de una novela que “Julián 

Herbert” nunca terminó de escribir. 

A diferencia de El cuerpo donde nací, en Canción de tumba el autor se interroga 

reiteradamente la validez de escribir una novela a partir de la autobiografía. El 

narrador califica el texto como “un retrato aderezado con reminiscencias pueriles, 

datos biográficos y algunos toques de ficción”,112 una suerte de narración que se 

convierte en una fuga, una novela autobiográfica donde no importa que los hechos 

sean verdaderos, sino que la enfermedad o la locura lo sean (refiriéndose a la fiebre 

que lo hace escribir, a la enfermedad de la madre que lo impulsa a escribir).  

En la novela el personaje adquiere virtud al poder sobrevivir a una vida donde su 

madre se desempeña como prostituta,113 a que tuvo que cantar en camiones para 

poder comer o a que dormía en prostíbulos mientras su madre trabajaba. La 

ascensión del personaje no se da a partir de sus acciones (al final de la novela se 

reconoce como un mal padre, como un mal amante, como un hijo malo a los ojos 

                                                             
112 HERBERT, ibídem, p. 38. 
113 Por cierto, este adjetivo calificativo suena a engaño debido a que la madre no mantiene relaciones sexuales 
a cambio de dinero, sino que se alquila como bailarina en prostíbulos. El mismo protagonista lo aclara: “Sus 
ingresos provenían de fichar bailes y copas. Siempre se vanaglorió de ser una prostituta con un código de 
acero y su regla principal consistía en no realizar coitos a cambio de un pago”. HERBERT, ibídem, p. 32. Sin 
embargo, la palabra como tal le da un mayor peso moral al personaje “Julián Herbert” y lo convierte en un ser 
marginal, pues con ello puede señalar: “Lo malo de ser el hijo de una puta es que, cuando eres niño, muchos 
adultos actúan como si la puta fueras tú”, tal como se acota en el cintillo del libro. 
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de Guadalupe Chávez), sino de su origen. Nuevamente, como en El cuerpo en que 

nací, ser marginal es una virtud. Sin embargo, en la misma novela “Julián Herbert” 

es un poeta reconocido, ocupa cargos públicos, viaja a otros países gracias a su 

trabajo literario y se cartea con otros escritores que lo consideran su par. Ahí mismo 

apunta que ganó un concurso, que el premio de cien mil pesos lo gastó en un fin de 

semana lleno de cocaína y excesos; cuenta que los editores lo buscan para pedirle 

que colabore con ellos, y deja entrever la impunidad que tiene al ser parte del grupo 

de empleados gubernamentales que viajan a La Habana para un festival cultural. El 

protagonista posee una camioneta Ecosport, es de izquierda y está en contra del 

gobierno panista que gobierna al país. Su educación literaria la obtuvo de un taxista 

acapulqueño quien era cliente de “Guadalupe Chávez” y le llevaba libros que “Julián 

Herbert” posteriormente leía: El Manual de Carreño (libro que también menciona 

Nettel en El cuerpo en que nací), El tercer ojo, El retorno de los brujos, La piel, 

Elogio de la locura, A sangre fría, La isla de las tres sirenas. A ellos se suman los 

que la propia madre adquiere: A calzón amarrado, “novelitas soft porno firmadas por 

Toni Friedman, revistas Cosmopolitan, La casa que arde de noche”.114 Es decir, es 

un personaje que tiene una cultura popular.  

Valeria Luiselli ya vislumbraba que en la narrativa de estos autores setenteros 

abundan las prostitutas, los narcotraficantes, las sobredosis de drogas y los 

escenarios sórdidos. Además, señalaba que como la misma literatura “está a la 

baja” entre quienes escriben es mejor visto citar a Juan Gabriel que a Cervantes. 

“El resultado de todo esto es una literatura bastante ligera, pero que no se reconoce 

                                                             
114 HERBERT, ibídem, p. 131. 
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a sí misma como el mainstream que es, y está convencida de que su importancia y 

rareza radican en la inversión de términos y radical subversión que implica adoptar 

lo pop y lo marginal como banderín moral, político y estético”.115 

Así, esta imposición de lo marginal parece más una búsqueda por trastocar la 

realidad desde la literatura, haciendo creer que aún después de los treinta años son 

rebeldes o contraculturales. Además, estos autores han hallado en esa rebeldía una 

forma de convertir sus libros en mercancías vendibles bajo la falsa premisa de hacer 

creer que ésta es una generación de escritores que desde la individualidad se 

rebelan, que desde la marginalidad actúan, que desde una narrativa en apariencia 

transgresora se montan sobre las normas imperantes en la sociedad. Sin embargo, 

la realidad demuestra que la combatividad política no pasa de sus textos, que han 

sabido sacar jugo del sistema y sus prebendas y que su narrativa es tradicional 

desde el punto de vista literario: no experimentan con el lenguaje, sino que sólo se 

disfrazan en el mejor personaje de ficción: ellos mismos, pero con la ventaja de 

poder negar en cualquier momento que ese personaje que lleva su nombre es el 

autor de la realidad.  

Estos autores han caído en el peligroso escenario de no aceptar la crítica de lo 

que son, por ello repiten una y otra vez que son diferentes, que nada los agrupa y 

por lo mismo se escudan en planteamientos dicotómicos: hay un bando de buenos, 

que ellos reflejan en sus obras y que ellos mismos ejemplifican (los políticamente 

correctos, los que resisten al sistema) y el bando de los malos. Su forma de reforzar 

su postura es un nihilismo a conveniencia, donde descreen de las normas sociales, 

                                                             
115 LUISELLI, ídem. 
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de los políticos, de las costumbres, del mismo papel de autor-escritor. Sin embargo, 

al mismo tiempo son eso que tanto rechazan.  

Al dar un mayor valor a las ideas que ellos dicen tener actúan del mismo modo 

que los autores que se autoreivindican: el sector que ellos representan es mejor 

simplemente porque ellos son parte de él. La diferencia estriba en que estos autores 

“marginales” acuden a una idea moral para sentirse superiores y ampararse en ella: 

la buena conciencia, describirse como seres bienpensantes y progresistas. Sin 

embargo la temática de su discurso, como se ha apuntado, no se refleja en la forma 

de éste: son tradicionalistas y acuden a instancias que rechazan en otros, sólo que 

ellos son moralmente inmaculados. 

 

2.3 El perfil de los setenteros: un oxímoron 

Los tres escritores aquí analizados han sacado provecho del sistema (con becas, 

estancias artísticas, premios), los tres publican en editoriales comerciales, los tres 

son esas celebridades (no escritores) de las que hablan Major y Miles y que antes 

se expuso. Sin embargo, dicen no serlo y en esta contradicción está su mayor 

característica: son una especie de oxímoron, como señala Pablo Raphael.116  

Ahora, con ellos, el aura que rodea al escritor no es la del intelectual que forma 

la opinión pública, que lo sabe todo, habla y guía a un grupo de expertos, sino que 

son celebridades que le hablan a las masas aparentando ser parte de ellas; su 

discurso ya no es culto ni divulgativo, sino que es simple y pretende decir lo que el 

público quiere escuchar. Fernando Escalante lo resume de la siguiente manera:  

                                                             
116 RAPHAEL, Pablo. “Relevos después del neoliberalismo. Trece hipótesis y una disección dialéctica de la 
literatura mexicana actual”, Quimera, 287, octubre, 2007, pp. 40-48. 
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Los autores estelares del nuevo mercado mantienen en circulación lugares comunes, 

interpretaciones estereotipadas, explicaciones y conceptos que ningún académico –

ningún conocedor medianamente riguroso– se tomaría en serio, pero que son 

fácilmente asimilados por el gran público porque en general confirman lo que dice su 

sentido común y lo que lee en la prensa.117 

 

Estos autores, al saber que no tienen prácticamente ninguna relación con la 

sociedad no quieren educar o guiar. Sus ideales cambian conforme la sociedad 

demanda, se han convertido en escritores guiados por la coyuntura política y social: 

si un día es necesario apoyar a un burócrata cultural, lo hacen; si al día siguiente es 

necesario quejarse de la burocracia cultural, también se manifiestan (todo ello a 

través de sus redes sociales, único espacio de difusión donde se expresan). En sus 

argumentos hay una dicotomía que divide al mundo en el bando de los buenos y el 

de los malos. Sus opiniones no reflejan un análisis, sino el conocimiento de 

etiquetas muchas veces planteadas.118  

Justo eso es lo que dice Pablo Raphael. Entonces, ¿por qué el ensayo de 

Raphael suena menos convincente que el relato que plantean Nettel y Herbert en la 

autoficción? Porque el ensayo se está enfrentando a una sociedad joven donde lo 

importante es opinar y no escuchar, donde se está estrenando la reciente 

participación ciudadana y por lo mismo lo que se busca es que confirmen lo que 

piensan los ciudadanos y no que lo cuestionen.  

                                                             
117 ESCALANTE, ibídem, p. 327. 
118 Un ejemplo de ello es Bernardo Fernández BEF (1972), quien en una entrevista del periódico El País señaló 
que México era el único país que había vivido una dictadura durante 70 años y que había salido únicamente 
para regresar a ella, por medio del voto, 12 años después (Prados, 2011). Para él y su concepto de historia, el 
PRI fue una dictadura desde su primera elección, lo que denota que la propaganda política y el rechazo a este 
partido por parte de la izquierda intelectual ha logrado que una idea (falsa) sea atribuida como un hecho real. 
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Este fenómeno hoy masivo tuvo un punto de quiebre en la aparición de la 

literatura online. Con la aparición de los blogs se instauraron dos fenómenos: la 

inmediatez de lo que se escribía, por lo que lo importante era estar presente y no lo 

que se dijera, y la participación-escritura del lector. En los blogs el lector ya no era 

un ser que sólo aceptaba lo que el autor escribía, sino que al comentarlo lo 

transformaba y colabora en la producción literaria. El punto final de lo escrito por el 

autor era apenas el comienzo para establecer una comunicación con el lector. Las 

barreras entre el escritor y el lector se rompían con esta nueva forma de escritura y 

la única manera en que el autor podía seguir en su papel de emisor del mensaje era 

inmiscuyéndose en su obra, volviéndose parte de ella. Los roles del escritor y del 

lector se transformaron, se dinamizaron. 

Esta interacción se volvió más cotidiana con la aparición de las redes sociales, 

en donde al lector ya no le importa sólo lo que escribe el autor, sino que poco a poco 

ha ido penetrando en la cotidianidad del autor y por lo mismo éste ha dejado de lado 

el aura de ser superior que hasta finales del siglo pasado se le otorgaba. Ya no es 

el escritor-intelectual, sino el autor que plasma su cotidianidad como esposo, padre, 

hijo, hermano, trabajador. Si antes se decía que para no desilusionarse de la obra 

no debía conocerse al autor, con la aparición de las redes sociales tal parece que 

para no desilusionarse con la obra no se debe seguir al autor en las redes sociales. 

La separación entre autor o escritor y hombre común y corriente se rompe en las 

redes sociales y los posibles lectores ya no acuden a los libros a buscar una historia, 

sino la continuación de la vida que el escritor plasma en sus redes sociales.  

Este cambio, que en apariencia se debe a la horizontalidad de la comunicación 

que propicia Internet, tiene su base en una mayor participación ciudadana en la vida 
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social y política que se inauguró en el México del cambio de siglo, así como a 

diversos factores sociales y del propio sistema literario mexicano. Por ejemplo, la 

inexistencia de un patriarca literario también propició que se dejara de ver al escritor-

intelectual como guía y referente social (no había una cabeza visible para la 

sociedad). Además, al ser uno más dentro de la sociedad participativa, las opiniones 

del escritor-intelectual están en el mismo nivel que la de cualquier ciudadano. Otro 

elemento es el del culto a la celebridad perecedera, es decir, mientras que en el 

pasado siempre se buscaba a determinado personaje social para saber su opinión 

(el intelectual, por lo regular), hoy a la celebridad se le busca sólo por el tiempo en 

que tiene esta condición, lo cual puede significar una semana o un mes. Es decir, 

mientras la celebridad es breve, el intelectual poseía una calidad moral 

imperecedera. 

Aunado a ello, como se dijo anteriormente, la alternancia política en el poder y la 

democratización de la esfera pública hizo que cambiara la postura de muchos de 

los actores sociales (entre ellos los escritores). En el mundo de las letras y la cultura 

nacional, la muerte de Octavio Paz se tomó como el momento preciso para olvidarse 

de patriarcas culturales y por lo tanto estos narradores nacidos en los setenta y que 

apenas empezaban a publicar en 1998 ya no tuvieron la necesidad de cometer el 

parricidio que tradicionalmente implica conformar una nueva tradición literaria. La 

“generación del Crack” y la llamada de “Los Enterradores” no representaban ni una 

guía ni una competencia. De ahí que recurrieron a otras tradiciones para conformar 

la propia. Para ello podían continuar con lo hasta entonces existente o crear algo 

nuevo. Sin un fin premeditado, al no hallar una guía ni un objetivo a quien atacar, 

volvieron los ojos a sí mismos y comenzaron a hacerse presentes en sus obras. 
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Mayra Inzunza atribuye estas búsquedas a que estos narradores fueron marcados 

por la posmodernidad:  

 

Las ideologías devinieron discursos, la globalización económica que implicó la 

apertura de fronteras arancelarias trajo a nuestro alcance libros y otros productos 

culturales con lo que ninguna contracultura previa habría soñado, la identidad se 

cuestionó con la caída de los estados nacionales y las nuevas tecnologías nos 

ayudaron a desplazarnos con mayor facilidad, mientras el internet nos puso en 

contacto con una buena parte del mundo.119 

 

De este modo, los escritores nacidos en los setenta se enfrentaron a un mundo 

totalmente nuevo dentro de la tradición literaria: no había padre a quien matar, el 

lector era a la vez coautor y se antepuso la celebridad a las ideas. Un contexto 

diferente al que su memoria conocía. Si antes el crecimiento se daba por medio del 

ataque al pasado, de superar lo hecho por los “padres literarios”, de recuperar las 

tradiciones que permitían la subsistencia del circuito literario mexicano (publicar, 

tener un padrinazgo, incorporarse a la burocracia cultural, hacerse acreedor de 

premios que los legitimaran, entre otras muchas cosas), al hallarse sin un objeto a 

quien atacar, tuvieron que emprender el camino a tientas. El escritor estereotípico 

que se conocía, con esta generación tuvo que diversificarse y convertirse en lo que 

Noé Cárdenas llamó “autores multitask” (aquellos que van de un género a otro, de 

una temática a la siguiente, obedeciendo las modas literarias o la agenda de 

marketing que sus editoriales impulsan).120 

                                                             
119 INZUNZA, Mayra. Novísimos cuentos de la república mexicana. Treinta y dos relatos cortos, cuentos 
postmodernos y minificciones. México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2004, p. 15. 
120 CÁRDENAS, ídem. Debe destacarse que para Noé Cárdenas esta versatilidad en dichos autores es muestra 
de un registro narrativo bien nutrido y que tiene mucho que ofrecer. 
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¿Lo anterior qué provocó? El surgimiento involuntario de un nuevo tipo de escritor 

que abandonó su papel de guía moral o intelectual y que tardó tanto en 

acostumbrarse a la nueva realidad que ya ha sido alcanzado por los autores nacidos 

en los ochenta y noventa. Alberto Chimal es categórico al respecto: “La generación 

no alcanzó, y ya no va a alcanzar, el éxito precoz, pero en esto no se encuentra tan 

sola: no tenemos a un Justin Bieber de la novela pero tampoco lo tendrán los 

nacidos en 1980 ni, para el caso, los nacidos en 1990: ya debería estar aquí, ya 

debería vender millones de ejemplares, y lo que abunda, en cambio, son promesas 

de veintitantos, de treinta”.121 Aún más, añade: “El descalabro del fin de siglo afectó 

a todos pero no destruyó a quienes tuvieron la terquedad suficiente para continuar 

a pesar del quiebre de sus intereses y de su ambiente, sin otra protección que su 

trabajo, o bien fueron capaces de encontrar otro sitio desde el que escribir: otros 

temas, otros enfoques, otra relación con su propia voz y con el mundo”.122 

Si se tomara en cuenta el periodo de 15 años que Ortega y Gasset atribuye a una 

generación literaria y se considera que 1999 (un año después de la muerte de Paz) 

fue el momento en que estos autores comenzaron a despuntar123 ¿hay en 2014 

obras suficientes como para justificar a este grupo de escritores? ¿Plantearon 

nuevos enfoques narrativos en la literatura mexicana? ¿Quiénes son la vanguardia 

y quiénes los guías que han generado estos setenteros? ¿Es hoy necesario que 

                                                             
121 CHIMAL, Alberto. “Generación Zeta”, Crítica, versión web, consultada en 
http://revistacritica.com/contenidos-impresos/ensayo-literario/generacion-z-por-alberto-chimal el 30 de 
noviembre de 2011. 
122 CHIMAL, ídem. En este aspecto, Chimal apunta el caso de Bernardo Fernández BEF, quien comenzó 
publicando libros de ciencia ficción y quien actualmente está enfocado en el género policiaco. Es decir, que 
no se rindió ante la cerrazón del mercado editorial hacia la ciencia ficción, sino que cambió de temática para 
seguir publicando.  
123 Tryno Maldonado toma éste año como punto de inicio de la generación de autores nacidos en los setenta 
en el prólogo a Grandes hits Vol. 1, de ahí que la fecha no sea arbitraria. 
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existan estos guías o que los autores sean también intelectuales, que influyan en la 

vida social de México? ¿Qué plantean sus publicaciones sobre sí mismos? ¿Qué 

tanto ha influido en estos autores el nuevo método de producción editorial (destacar 

al autor por encima de su obra, vender el libro como si fuera cualquier producto 

comercial, sin el aura de prestigio que antes lo rodeaba)? ¿Hasta dónde el mercado 

y no los autores es quien ha propiciado este cambio? Esto es lo que se intentará 

resolver en el siguiente capítulo. 
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3. LA CONSTRUCCIÓN DE UN YO CÉLEBRE 

 

José Ramón Ruisánchez (Ciudad de México, 1971) fue el primer narrador nacido 

en los setenta en ganar un Premio de Literatura Bellas Artes, el Premio Bellas Artes 

Juan Rulfo para Primera Novela por su libro Novelita de amor y poco piano en 1993. 

De entonces a la fecha, en estos premios otorgados por el Estado no han 

predominado los autores setenteros (incluso autores de los ochenta ya comienzan 

a filtrarse entre los ganadores sin que destaquen los de la generación que los 

antecede).124 José Ramón Ruisánchez ha dejado de ser un referente literario; se 

mantiene publicando, pero ya sin ser la “promesa literaria” que entonces era, ni un 

autor consolidado en el sistema literario mexicano. Incluso ha dejado de aparecer 

en las listas de autores que frecuentemente se hacen para destacar a la vanguardia 

de un grupo. 

Ahora bien, este año, 2014, marcó el final de una etapa para estos escritores. 

Los más jóvenes, los nacidos en 1979, ahora con 35 años, ya no pueden 

considerarse “jóvenes escritores”, ya no son susceptibles de ser becados por el 

Fonca en su categoría de “jóvenes creadores”, ni podrán mandar sus obras a 

premios de “literatura joven”. Han pasado esa barrera en donde se les comienza a 

considerar simplemente “escritores”.  

¿Qué significado tiene esto? Por una parte dejarán de acceder a los estímulos 

artísticos gubernamentales que premian proyectos y no trayectorias. Si ahora 

desean ser apoyados financieramente deberán entregar mayores resultados que si 

                                                             
124 Por ejemplo, el Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada fue otorgado en 2004 a Érika 
Marcela Zepeda Montañez, nacida en 1982. Ningún autor setentero lo recibió antes que ella.  
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fueran sólo “jóvenes creadores”. Por ejemplo, el Fonca no exige a los menores de 

35 años que publiquen las obras que escriben al estar becados. Caso contrario a 

los creadores eméritos quienes deben entregar obras publicadas como parte de su 

evaluación ante dicha entidad gubernamental. Asimismo, al participar en concursos 

literarios se enfrentarán a escritores consolidados y aceptados por el sistema 

literario mexicano y el mundo editorial. La barrera que significan los 35 años, en este 

caso, permitía que compitieran contra creadores que apenas comenzaban su oficio 

escritural, mientras que al eliminarse ese límite de edad ya se enfrentan a obras de 

autores maduros (artísticamente hablando), es decir, que ejercen el oficio de escritor 

como una forma de vida. 

Así, los narradores setenteros han llegado a lo que Ricardo Chávez Castañeda y 

Celso Santajuliana llamaron “la década de las tormentas”, ese periodo que va de 

los 30 a los 40 años de edad y donde “convergen un despunte artístico con una 

serie de factores a contracorriente, extraliterarios pero también derivados del medio 

literario, que harán desaparecer a más de 85% de los escritores que transitan esta 

época y torcerán los caminos de la mayoría de los sobrevivientes”.125 

Algunos ya cambiaron de rumbo: Bernardo Fernández BEF pasó de ser un autor 

de ciencia ficción y comics a escribir novelas policiacas en serie, lo que lo llevó de 

la marginalidad a las mesas de novedades de la mano de Grupo Planeta. Por su 

parte, Alberto Chimal (Toluca, 1970), escritor oscuro por sus temáticas, dio el salto 

gracias a las redes sociales, así como a su página de internet Lashistorias.com.mx 

y se perfiló como un autor con miles de seguidores (en Twitter, por ejemplo, tiene 

                                                             
125 CHÁVEZ CASTAÑEDA, ibídem, p. 101.  
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más de 88 500 seguidores). Aunado a ello, haber sido finalista del Premio 

Internacional de Novela Rómulo Gallegos en 2013 por su libro La torre y el jardín 

hizo que su nombre empezara a mencionarse entre los escritores setenteros a 

quienes se debía prestar atención. Ruy Xoconostle Waye (Naucalpan, 1973) pasó 

de ser un escritor contracultural con la saga de sus novelas iniciada con Pixie en los 

suburbios (editada en 2001), a un editor de revistas que aunque sigue escribiendo 

ya no es aquel que era infaltable en las listas de los mejores escritores setenteros. 

En noviembre de 2006 la revista El huevo126 hizo un repaso de 100 libros y 100 

autores mexicanos a quienes debía leerse. De la década de los setenta sólo 

incluyeron a tres: Julieta García González (Ciudad de México, 1970), con su novela 

Vapor; Julián Herbert, con su libro de poemas Kubla Khan, y Luigi Amara (Ciudad 

de México, 1971), con su poemario Pasmo. En 2007, en B39. Antología de cuento 

latinoamericano, Guadalupe Nettel era la única mexicana nacida en los setenta 

incluida (ya había publicado su primer novela en Anagrama y estaba por editar su 

primer libro de cuentos en la misma editorial). En 2008, en su artículo “La generación 

inexistente”, de los 21 autores que proponía Jaime Mesa como promesas para el 

siglo XXI, sólo Julieta García González y Nettel permanecían en la lista.127 En 2011, 

en El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, fueron incluidos Tryno 

Maldonado y Antonio Ortuño (ambos habían publicado novelas en Anagrama). En 

                                                             
126 “100 libros, 100 autores”, El huevo, 11, noviembre, 2006, pp. 62-76. 
127 Es importante destacar que de los 19 autores restantes, todos habían publicado en editoriales comerciales: 
Anagrama, Joaquín Mortiz, Tusquets, Random House-Mondadori, ERA, Fondo de Cultura Económica, 
Sudamericana, Alfaguara, Conaculta y Sexto Piso. Sólo dos, Federico Vite y Geney Beltrán Félix habían 
publicado en Tierra Adentro, pero el primero era famoso por una novela en donde atacaba a Octavio Paz (lo 
hacía pasar por un plagiario); mientras que el segundo era el crítico joven más renombrado del momento 
(publicaba lo mismo en Letras Libres, que en Nexos, en la Revista de la Universidad, en Tierra Adentro y en 
algunos suplementos culturales). 
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2012, David Miklos escribió un artículo en Nexos donde apuntaba los nombres de 

ciertos autores setenteros a quien él antologaría por su calidad literaria: ninguno de 

los tres mencionados en la lista de 2006 se encontraba.128  

¿Qué puede significar esto? ¿Tienen alguna validez esas listas? Lo tienen en el 

sentido que apuntan las modas literarias. Así como José Ramón Ruisánchez se 

volvió un referente a fin del siglo XX debido a que las temáticas de sus escritos 

embonaban bien con el ánimo finisecular, a principios del XXI la narrativa mexicana 

joven se transformaba en algo más. De los nacidos en la década de los setenta 

empezaban a despuntar los que pertenecían a la segunda mitad de esta década. 

Sus temáticas ya no buscaban la liberalidad y provocación que habían generado 

autores como Breat Easton Ellis, Douglas Coupland, Chuck Palahniuk o Irvine 

Welsh y la llamada Generación X. Estos autores recurrían a otras tradiciones debido 

a que su medio también estaba cambiando. El apego a catálogos como el de 

Anagrama por el cual se llegó a decir que estos autores habían padecido “la fiebre 

amarilla” (debido al color de las portadas de la colección Panorama de narrativas), 

formó sus bibliotecas y con ello amplió su forma de concebir la literatura. Además, 

los nombres de autores que más sonaban eran aquellos que publicaban en 

editoriales comerciales y que eran mencionados por autores de su misma edad o 

un poco mayores, quienes impulsaban a sus propias apuestas. De las listas 

anteriores, dos cosas resaltaban: 1) en todas se apuntaba la inexistencia de un 

grupo o generación y 2) los escritores rara vez hablaban de escritores cuyos libros 

no fueran fácilmente conseguibles, y que al momento de su publicación no contaran 

                                                             
128 MIKLOS, David. “Prólogo para una antología que no fue”, Nexos, 35 (411), 2012, pp. 60-62. 
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con un excelente equipo de marketing editorial tras de sí. Además, cada vez era 

más notable que los escritores setenteros escribían para sus pares. Por ejemplo, en 

las listas de libros con más ventas (de acuerdo a diversas librerías como Gandhi, El 

Sótano o Fondo de Cultura Económica), hoy no se ubica a ningún autor nacido en 

dicha década. Ya lo había perfilado Jaime Mesa en el artículo citado anteriormente: 

“si un joven de los setenta vende mil libros en un año (de ediciones de 2 mil) 

publicado por una editorial de prestigio, se asombrará por las 3 mil entradas al mes 

que puede tener un blog de alguien anónimo pero eficaz en contar sus problemas 

personales”.129  

Estos autores ya no luchaban contra un padre literario, rara vez peleaban entre 

ellos mismos, pero la sociedad y el mundo que les tocaba vivir, donde la sociedad 

ya no los veía como referente para entenderse a sí misma y al mundo, los dejó en 

un abandono en el que tuvieron que regresar al pasado para empezar a contarse y 

de este modo existir.130 No es casualidad que una mayoría de las obras narrativas 

más consolidadas hoy en día sea la de los autores del primer lustro de los setenta, 

ni tampoco que en ellas aborden temas intimistas, autorreferentes.  

También los ensayos han bordeado esas zonas, han intentado comprender a 

estos autores a partir del análisis de su entorno, de su historia y de sus referentes 

                                                             
129 MESA, ídem. 
130 Los grupos literarios que en la década de los sesenta eran un filtro para escalar en el mundo literario y 
editorial ya no existen. El bloqueo para que un autor publique ya no es posible debido a la diversidad de 
editoriales y las múltiples formas de edición que hay en la actualidad. Aunque sigue habiendo camarillas 
literarias, el poder que tienen se reduce al foro en el que se desempeñan. Actualmente un autor puede 
publicar en dos revistas supuestamente antagónicas como Letras Libres y Nexos (el caso de Geney Beltrán 
Félix sirve de ejemplo: es reseñista en las publicaciones mencionadas, además de que es parte del consejo 
editorial de la Revista Universidad de México y del suplemento cultural Confabulario, de El Universal). Además, 
el acceso directo a Internet y las plataformas de publicación y difusión que representa (la autopromoción vía 
redes sociales, por ejemplo) han dado libertad a los autores setenteros para no depender únicamente de los 
medios de comunicación tradicionales para posicionarse o hacerse presentes en el sistema literario mexicano. 
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más inmediatos.131 Por lo mismo, aunque al parecer no de forma consciente, estos 

narradores fueron asumiendo su nuevo rol de celebridad (dejando de lado su papel 

de intelectual) y aprovecharon una moda literaria que exploraba el espacio íntimo, 

el pasado propio (la autoficción, en particular). Raquel Garzón, al hablar de la nueva 

novelística latinoamericana (entendiéndola por autores nacidos de los setenta en 

adelante) lo mencionaba así:  

 
El auge del yo –ficcionalizado o no– que convierte la intimidad en literatura, una 

mirada no ideológica sobre la política, ritmos más propios del viaje iniciático que del 

exilio y variedad de historias pequeñas, fragmentarias –con tramas que van de la 

anécdota amorosa o familiar al policial o al humor, eludiendo la corrección política– 

dominan las tramas. Relatos que no se escriben contra nada, pero que tampoco 

aspiran a ser embajadores de un mapa ni a representar una identidad nacional o local, 

aunque a veces el pasado reciente resuene o el paisaje propio se imponga casi con 

la fuerza de un personaje, porque por fortuna –mal que le pese a la globalización– 

olemos a un lugar, sabemos a él. 

 

En este punto, cabe preguntarse ¿cómo es que los analistas o críticos han visto 

tantas coincidencias entre estos escritores, pero los autores mismos las niegan? 

Raphael ya lo acotaba, Nettel también lo afirmó, Mesa hizo lo propio: no es que no 

se reconozcan entre ellos, sino que les gusta asumirse marginales, diferentes, 

heterogéneos, contraculturales. Además de esto, ¿cómo sumarse a un grupo y 

perder la posibilidad de mostrarse como un ser individual? Quizá porque el escritor 

quiere primero mostrar su propia valía. No es casual que en estudios generacionales 

                                                             
131 Piénsese en el de Pablo Raphael aquí analizado, en El complejo Fitzgerald, de José Mariano Leyva 
(Cuernavaca, 1975), o en muchos de los ensayos de Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), Geney Beltrán Félix, 
Rafael Lemus o Ignacio Sánchez Prado (Ciudad de México, 1979). Todos ellos han intentado problematizar a 
estos autores, ubicar el contexto en que se han desarrollado y tratado de vislumbrar si existe un motivo o 
característica que los defina como grupo o generación. 
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referentes a otras etapas de la literatura mexicana a los autores no les agrade ser 

encasillados. Un ejemplo es José Agustín y su negación como parte de la literatura 

de la Onda (¿actualmente alguien se atrevería a decir que no perteneció a esa 

corriente literaria?), o el análisis de Mario Muñoz132 en donde señala que los autores 

que publican en 1970 no podían ser agrupados como sí lo fueron los de la Onda, o 

lo dicho por Vicente Francisco Torres respecto a los autores que publicaban en los 

ochenta: “una generación de voces múltiples, que se resiste a ser clasificada, 

catalogada, reducida a veloces etiquetas”.133 Incluso si nos remitiéramos a las 

generaciones literarias que hoy nos parecen estereotípicas, la de Medio Siglo o la 

de Casa del Lago por ejemplo, ¿qué hallaríamos en común entre sus integrantes al 

tomar las obras publicadas en determinado tiempo? Entre la Inés Arredondo de La 

Señal (1979) de 51 años, el Juan García Ponce de La errancia sin fin: Musil, Borges, 

Klossowski (1981) de 49 años y el Juan Vicente Melo de El agua cae en otra fuente 

(1985) con 53 años, ¿qué hay en común? Muy poco. Las similitudes las hallamos 

sólo al explorar sus obras de madurez creativa. 

Así, cada vez que se intenta clasificar a un grupo de escritores que comienzan a 

publicar, a despuntar, ellos niegan su semejanza con otros. Con excepción de 

aquellos que por sí mismos se han dado nombre (Generación del Crack o 

Generación de los Enterradores), a los narradores les incomoda ser agrupados, en 

lugar de ser destacados. Al parecer les molesta que los legitimen como parte de un 

                                                             
132 MUÑOZ, Mario (prólogo, selección y notas). Memoria de la palabra. Dos décadas de narrativa mexicana. 
Breve antología. México, UNAM/CNCA-INBA, 1994. 
133 Citado por Karl Kohut en “Una mirada lejana (desde Alemania hacia México)”, en Karl Kohut (ed.). Literatura 
mexicana hoy II. Los de fin de siglo. Frankfurt, Vervuert Verlag, 1993, pp. 9-21. 
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grupo. La idea de las camarillas literarias (criticadas en sus antecesores) es su 

referente inmediato cuando se habla de grupos generacionales. 

¿Esto de dónde y cuándo procede? Dos hipótesis se pueden entresacar de la 

historia literaria y del ambiente sociocultural que les ha tocado vivir:  

1. Estos autores nacidos en los setenta han comenzado a construir un “yo” a 

partir de su pasado y de las condiciones en que les tocó crecer. En estas 

circunstancias, la liberalidad, lo contracultural y la aversión a la política que 

vivieron sus padres (tras la imposibilidad de realizar los cambios que 

promovían los movimientos políticos de los sesenta), hicieron creer a estos 

autores que la forma de ser congruente y crítico con la realidad era 

asumiéndose como seres opuestos a esa realidad, contraculturales134 en 

tanto opuestos al establishment, rebeldes y en un papel contra todo lo que 

se refiera el Estado y sus instituciones (en oposición también al individuo que 

respeta las normas y los códigos y que no se cuestiona).135  

2. Este “yo”, sin embargo, no puede evitar que su forma de vida y sus 

contradicciones se filtren en su narrativa y la expongan, aunque sin asumirla 

como tal, escondiéndola tras un discurso en donde se antepone lo 

políticamente correcto (tal como se aseveró en el capítulo anterior). 

                                                             
134 Para ahondar en los conceptos contracultural y rebelión por moda puede consultarse HEATH, Joseph y 
Andrew Potter. Rebelarse vende. El negocio de la contracultura. Colombia, Taurus, 2005. 
135 José Mariano Leyva es implacable con sus congéneres en su novela Imbéciles anónimos: “los hijos de los 
padres de Leyva se quedaron con el libertinaje. Con las frustradas ganas de golpear. Con el silencio frente a 
las arengas políticas. Con un enorme repudio por los albures. Son incapaces de sostener largas pláticas. Son 
aficionados de los diálogos rápidos y punzantes. Sus conversaciones son telegráficas. […] Los pobres padres 
de Leyva tuvieron un mal final, cierto, pero sus hijos tuvieron un mal principio”. LEYVA, José Mariano. Imbéciles 
anónimos. México Random House Mondadori, 2011, p. 80. 
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Dicen Joseph Heath y Andrew Potter al respecto: “el individuo no se define en 

términos de ‘ser quien es, digan lo que digan los demás’, sino en términos de ‘ser 

lo que no son los demás’. La persona cool se ha apartado deliberadamente de las 

grandes masas. Es un rebelde, es decir, el héroe inconformista prototípico del cine, 

la música y la novela estadounidense”.136 ¿No es justo eso lo que los autores 

setenteros, Nettel, Herbert y Raphael quieren ser? La marginalidad que pregonan 

en sus discursos tiene que ver con una manera de mostrarse diferentes, pero sin 

asumir su superioridad. Si la figura del patriarca literario es mal vista, ahora hay 

que hacerse pasar como parte de la masa y desde ahí pregonar que se es diferente 

y la diferencia es lo que les permite ser especiales.  

Estos autores se asumen huérfanos (literariamente hablando) y al desconfiar de 

las formas de legitimidad de las generaciones que los precedieron (premios, éxito 

comercial, poder de influencia, burocracia cultural, por ejemplo), han intentado 

acceder al poder por medio de tres vías: la celebridad, la academia y la 

marginalidad. La primera es mal vista, la segunda es despreciada (aunque muchos 

de ellos han regresado a la academia), por lo que la tercera es vista como la mejor 

opción.  

A su vez, esto ha propiciado que dejen los foros públicos para posicionarse como 

una voz autorizada y recurran al diálogo informal (las redes sociales, los blogs y 

otros espacios de interacción en Internet) y opinen sobre el tema del día, diciendo 

                                                             
136 HEATH y POTTER, ibídem, p. 221. Aclaran respecto al concepto cool: “se usa mayoritariamente para definir 
una actitud cultural que podría definirse como vanguardista, alternativa y estilosa. Y aunque el término suele 
aplicarse a personajes y objetos ‘culturales’ (actores, escritores, músicos; zapatos, ropa, aparatos 
electrónicos), los partidarios de los cool siempre han catalogado su propia conducta como un acto 
profundamente político. Tener ‘ese algo’ consiste en poner en práctica una serie de actitudes para librar al 
individuo de las garras de la sociedad de masas”. 
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lo políticamente correcto, que opinen desde la ideología y no desde el pensamiento. 

Tal como apuntó Octavio Paz en 1985:  

 
...debo mencionar a los intelectuales. Su situación no es muy distinta a la de los 

clérigos de la época virreinal, especialmente a la de los miembros de las órdenes 

religiosas. Los intelectuales son parte del sistema como sus predecesores de los 

siglos XVI, XVII y XVIII; también como ellos, a veces son críticos y aun revoltosos. En 

ciertos momentos, algunos han sido la conciencia del régimen. Pero en general, por 

desgracia, su crítica ha sido casi siempre ideológica. Enamorados de las 

abstracciones, desdeñan la realidad.137 

 

De los autores aquí mencionados, sólo Tryno Maldonado escribe constantemente 

sobre política. Los demás no opinan mucho al respecto, pero no sólo porque no lo 

deseen, sino porque los medios de comunicación tradicionales (televisión, radio, 

prensa) ya no acuden a ellos para saber su opinión sobre el mundo que los rodea. 

Hoy los autores aparecen en los medios sólo cuando promocionan sus libros, 

cuando se recuerda a otro autor, pero su posición política no es requerida. Aquellos 

que cuentan con columnas periodísticas en ocasiones ofrecen su visión del entorno, 

pero ya no se recurre a ellos para comprender o clarificar lo que pasa. ¿Qué significa 

esto? ¿Es que los medios de comunicación tradicionales han comprendido que la 

opinión de estos autores no es digna de destacarse o conocerse? ¿O es que para 

el público en general tiene el mismo valor la opinión de un escritor, que un experto 

reconocido, que un amigo en Facebook o un blogger reconocido? La opinión, al 

parecer, ya no es respetada por quien la emite, sino porque cuanto diga refleje el 

propio pensamiento.  

                                                             
137 PAZ, Octavio. “Hora cumplida” en Sueño en libertad. Escritos políticos. México, Seix Barral, 2001, p. 197. 
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Así, lejos está la época cuando los escritores asumieron un papel pedagógico 

respecto al deber ser de la sociedad. Al respecto, Jean Franco menciona: 

  
Lo que quiero poner de manifiesto es que durante dos décadas [los sesenta y setenta] 

–y especialmente entre la generación más joven– los escritores fueron más 

importantes que los críticos y los académicos como árbitros del gusto literario, y más 

importantes que los políticos en cuanto guías de la corrección política. La presencia 

de estudiantes y jóvenes en recitales, conferencias e incluso en concentraciones 

masivas, en las cuales los escritores se pronunciaban sobre política, revolución y 

literatura –consecuencia de una movilidad social ascendente en la población 

universitaria–, incorporó a la escena a actores sociales, muchos de ellos inmigrados 

recientemente a la ciudad, y a una joven generación de lectores impacientes por un 

cambio.138 

 

Durante los movimientos sociales que ha habido recientemente en el país, ¿qué 

autor joven ha subido al tinglado para dar su posicionamiento político, para apuntar 

(desde la crítica) cuáles son las virtudes y carencias de dichos movimientos? 

Ninguno. Su testimonio, cuando lo hay, es parte del discurso bienintencionado. 

Asumir una postura política significa un riesgo y por lo mismo, como se apuntó, ellos 

no guían, sino que apoyan lo políticamente correcto. Quizá inconscientemente han 

aceptado que su opinión no es requerida, que no pueden encabezar movimientos 

sociales o ideológicos porque no cuentan con el peso moral o intelectual de sus 

antecesores. Pablo Raphael es certero al comentar que la protesta social se 

restringe a la pantalla de la computadora.  

                                                             
138 FRANCO, Jean. Decadencia y caída de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra 
Fría. Debate, Barcelona, 2003, p. 14. 
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Estos autores son contraculturales únicamente como una forma más de venderse 

a un público139 que anhela dicha mercancía, a un público que rechaza lo que “el 

sistema” le brinda y que al consumir esa marginalidad, esta contracultura, se asume 

también como alguien contracultural y marginal, pues es lo bien visto. Como ejemplo 

de ello, pueden revisarse los listados antes mencionados y en ninguno de ellos 

aparece BEF en su faceta de escritor de género policiaco, pues esta transformación 

en su escritura se asumió como una traición a la literatura. Alberto Chimal lo dejó 

entrever cuando señaló que con esta transición BEF lo que pretendía era “entretener 

y encontrar un público más allá de sus propios colegas”.140 En estas listas tampoco 

está el joven Daniel Krauze, quien tiene tres novelas publicadas en editorial Planeta, 

una de las cuales le valió el Premio Letras Nuevas y la cual fue atacada por su 

parentesco con la familia Krauze (es hijo de Enrique), porque se rumoró que el 

jurado se vio presionado para fallar por él y porque lo premió la misma casa editorial 

que lo editaba con anterioridad.141 No se dijo nada, sin embargo, del contenido o 

forma de la novela.  

Como estos, hay muchos casos más de autores nacidos en los setenta o más 

jóvenes que no se incluyen dentro del intento de canon que se hace de la literatura 

joven por el simple hecho de que son autores comerciales, que venden tirajes 

amplios y cuyas obras se encuentran lo mismo en una librería que en la mesa de 

novedades de Sanborns o en los anaqueles de Walmart. Aunque quizá lo desean o 

                                                             
139 Un público, por cierto, que son ellos mismos. 
140 CHIMAL, ídem. En este sentido, Chimal deja entrever que “entretener” al público significa una 
desvalorización en la narrativa de BEF. Escribir para un público amplio, se puede concluir por lo dicho por 
Chimal, significa dejar de lado la “calidad” literaria. 
141 El fallo se dio a conocer en octubre de 2012. Los ataques a la novela y a su autor se dieron principalmente 
en blogs y en redes sociales. 
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tal vez porque no lo tienen, el éxito comercial es mal visto por estos autores. La 

calidad literaria parece ser proporcionalmente opuesta al éxito comercial de un libro. 

Sin embargo, estos autores no tienen reparos en difundir su obra como si fuera un 

producto comercial (no cultural) más. Irónicamente también los autores que 

aparecen en estos listados son reconocidos por libros que circulan dentro del 

circuito comercial editorial. Trabajos del reino, de Yuri Herrera, fue reconocido tras 

su reedición en la editorial española Periférica, y no al ser editado por primera vez 

en el Fondo Editorial Tierra Adentro. Algo muy parecido ocurrió con La biblia 

vaquera de Carlos Velázquez, que tuvo algún impacto después de que fue publicada 

en el Fondo Editorial Tierra Adentro, pero que generó la moda editorial de lo 

postnorteño tras su reedición en Sexto Piso. 

Para esta generación de autores pareciera que el mundo se divide en dos: el 

correcto y el incorrecto, el primero es lo “contracultural” y el segundo lo que sigue la 

tradición. Sin embargo, ¿qué tan contraculturales son sus libros? Herbert, por 

ejemplo, en Cocaína. Manual de usuario (DeBolsillo, 2009) o en Un mundo infiel 

(Joaquín Mortiz, 2004) no transgrede la forma literaria, sino que sólo utiliza una 

temática irreverente. A su vez, Nettel, en su primera novela El huésped (Anagrama, 

2006), se asume marginal, pero lo hace desde una prosa sin experimentación o 

nuevas formas. Carlos Velázquez, con La biblia vaquera (FETA, 2008) y Heriberto 

Yépez, con A.B.U.R.T.O. (Sudamericana, 2005), por mencionar sólo uno de sus 

libros, quizá sean de los pocos escritores que intentaron una renovación formal con 

su escritura y que lo hicieron desde editoriales comerciales (en el caso de 

Velázquez, con la reedición del libro mencionado). Pero el resto de sus 

contemporáneos no han intentado transgredir la forma narrativa. Algunos han usado 
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formas más estilizadas del lenguaje (Yuri Herrera, sería un claro ejemplo), pero sólo 

eso.142 Sin embargo, esas temáticas literarias podrían inscribirse en una etapa de 

madurez del escritor y no en una propuesta hacia el mundo.  

Hans Jurgen Baden143 señala que los escritores (y el hombre en general) pasa 

por tres etapas en la vida: la conversión sexual, la ideológica y la religiosa o 

espiritual. En la primera se reafirma como individuo a partir de la sexualidad, se 

muestra rebelde y trata de afirmarse en tanto sus capacidades transgresoras; en la 

segunda comienza un proceso en donde se deshace de los ideales que le han sido 

heredados e intenta, primero sólo criticando lo establecido, crear nuevos ideales o 

creencias; en la última el escritor vuelve los ojos a sí mismo y entra en contacto con 

la divinidad (representada no sólo por un dios, sino por su propio espíritu) y sin 

pelear con el pasado, se da forma a partir de lo que ha experimentado, de sus 

errores y triunfos.  

Las primeras obras de Herbert y de Nettel corresponderían a su conversión 

sexual, mientras que las aquí analizadas serían parte de su conversión religiosa o 

espiritual: volver a sí mismo para, a partir de ahí, definirse. Son obras de madurez 

no sólo porque narrativamente sean eficientes, sino porque han dejado de lado la 

provocación per se, el estar en contra de las normas y, sin quererlo, han dejado 

entrever cómo se visualizan a sí mismos. En estos libros los autores no intentan 

                                                             
142 En el caso del libro de Velázquez, la “Biblia Vaquera” es un personaje que adquiere muchas funciones 
narrativas: libro, persona, ambiente… El estilo narrativo del libro adopta el caló de Sinaloa y el habla norteña 
y lo mezcla con la cultura pop. A su vez, Yuri Herrera en Trabajos del reino, Señales que precederán el fin del 
mundo y La transmigración de los cuerpos ha recurrido a un lenguaje que mezcla lo poético, el caló y ciertos 
cultismos, siguiendo (en cierta medida) el estilo de Daniel Sada: retruécanos verbales y ritmo poético, entre 
otras características. 
143 BADEN, Jans Hurgen. Literatura y conversión. Madrid, Guadarrama, 1969. 
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destruir el mundo que les tocó, sino comprenderlo. Es un viaje al interior que les 

permite reconocerse como individuos y construir a partir de su pasado. ¿Hacia 

dónde los encamina esto? ¿Acaso les permite trasponer el clásico parricidio y 

empezar a madurar con mayor rapidez? ¿Esta vista hacia su interior es consciente? 

La autoficción en este modo les sirve como herramienta para profundizar a través 

de esconderse en sí mismos.  

Por su parte, Pablo Raphael, desde el ensayo también se ubicaría en esta 

conversión. No sólo quiere promover su propio canon, sino que al hacerlo se 

visualiza como parte de ese grupo al que analiza y propone características que 

pueden definirlos. En este sentido, las tres obras permiten observar un perfil de 

cómo los escritores quieren ser vistos y, con base en sus experiencias de vida, 

atisbar cómo son.  

Se dijo anteriormente que el ensayo ha recurrido a la ficcionalización con tal de 

evadir esa característica vertical donde el autor impone su punto de vista, en tanto 

que la autoficción ha recurrido a la ensayística para proponer sin tapujos su visión 

del mundo. Sin embargo, esta hibridación de géneros es funcional en tanto no se 

tome como la voz de un autor pedagógico, en tanto conserve un equilibrio.  

La figura del escritor-intelectual como se definía en el siglo XX ha dejado de ser 

funcional para estos autores porque la sociedad ya no demanda esa guía. El aura 

de superioridad que rodeaba a los escritores poco a poco se desvanece. La 

horizontalidad del discurso generado tras el surgimiento de la sociedad civil, así 

como la desaparición de figuras canónicas respaldadas por los medios de 

comunicación, así como por las esferas de poder (político, cultural o social), han 

quitado valor a su opinión. Paul Bénichou, en su estudio sobre la coronación del 
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escritor, señalaba que en los siglos XVIII y XIX se esperaba que los escritores en 

tanto intelectuales ofrecieran fórmulas universales, distintas de los intereses y las 

circunstancias, válidas para todos.  

 
Toda su fuerza se debe a esta situación que los convierte, en cada época y cualquiera 

que sea la forma, clero o corporación laica, en el tribunal de la sociedad al mismo 

tiempo que su órgano. Esta fuerza no es desdeñable; la han recibido de la naturaleza 

humana y de la investidura pública. Es, en suma, legítima. […] Deben, pues, ejercerla 

para ser lo que son, y justificar la categoría que se les otorga, por intimidantes que 

sean los poderes que pueden tener que contrariar, les es imposible sin perjudicarse 

a sí mismos limitarse a servirlos con pensamientos acomodados a sus exigencias.144 

 

Hoy, sin embargo, los escritores ya no deben pelear contra el poder. La represión 

política a la que aún se enfrentaron a finales del siglo XX no ha terminado, sino que 

los ha despreciado como actores sobre quien ejercerla. Hoy no sería posible saber 

de un escritor que caiga en la cárcel por sus ideales políticos como todavía ocurrió 

con José Revueltas.145 Hoy, por decirlo en palabras de Gabriel Zaid, no pueden ser 

intelectuales en tanto que no tienen un público quien los considere intelectuales.146  

Estos escritores están fuera de la vida pública del país porque sus opiniones, por 

rebeldes, justificadas o antisistema que sean, sólo pueden ser leídas en las nuevas 

plataformas de comunicación como Internet. Sin embargo, la abundancia de otras 

opiniones vuelve insignificante el impacto de las vertidas por estos autores. Hay 

                                                             
144 BÉNICHOU, Paul. La coronación del escritor. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en 
la Francia moderna. México, FCE, 1ª reimpr., 2006, pp. 18-19. 
145 El caso de Javier Sicilia y la desafortunada e injustificada muerte de su hijo podría ser un ejemplo de lo que 
se dice. En lugar de intentar censurarlo desde el poder, el entonces Presidente de la República, Felipe 
Calderón, lo recibió en varias ocasiones para escuchar sus demandas e intentar dar una respuesta 
satisfactoria. 
146 Al respecto, véase: ZAID, Gabriel. “Intelectuales”, Vuelta, 22 (262), 1968, pp. 26-28.  
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quienes, como dice Pablo Raphael, quieren confundir la “opinión pública” con la 

“opinión publicada”,147 por lo que esto no permea en la sociedad. Las discusiones, 

opiniones, posturas políticas de estos autores se olvidan con la facilidad con que las 

emiten. El análisis se ha dejado de lado en favor de la inmediatez y esto redunda 

en que las opiniones se guían por lo políticamente correcto. 

Pero si la sociedad ya no requiere que estos autores sean intelectuales, ¿ellos sí 

lo buscan? De principio se podría señalar que pocos narradores han incursionado 

en el ensayo para explorar de manera profunda el aspecto social de su entorno (la 

cantidad de ellos aumenta cuando se habla de ensayo sobre literatura). Pablo 

Raphael y Heriberto Yépez lo han intentado. Incluso Ignacio Sánchez Prado con su 

texto sobre la generación como ideología cultural pudo bordear un aspecto social, 

pero más allá de esto, son casi inexistentes los autores preocupados por estudiar 

su entorno. Parece que no les interesa porque no quieren ganarse el favor del 

público, sino de sus pares, pues ser reconocido por la masa significa que se es 

comercial y eso les impediría ponerse la máscara de marginales. Hay un doble 

discurso por parte de los escritores: quieren ser conocidos, pero continuar con esa 

aura que han ido perdiendo por su desinterés en el asunto público: la de ser un ente 

superior (así sea moralmente). La superioridad generada por los premios literarios 

les parece falsa porque descreen de la legitimidad de estos galardones; la idea de 

ser comercialmente exitosos no los convence porque asumirla significaría aceptar 

que no tienen calidad literaria (eso dice su estereotipo: marginalidad es igual a 

calidad, éxito comercial significa poca calidad); la burocracia cultural ha perdido su 

                                                             
147 RAPHAEL, ibídem, p. 147. 
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aura de prestigio y la celebridad sólo es permitida si se presenta como el triunfo de 

un ser contracultural o marginal. Esta idea fue apuntalada por Gabriel Zaid:  

 
Nótese también la ambivalencia o doblez con que en los círculos culturales se desea 

y se teme al éxito (exotérico, externo, comercial). La importancia de ganarse el 

respeto de la hermandad esotérica, más que ganarse al público. No llegar al público 

es, en último término, la negación misma de la cultura: no comunicarse; pero también 

salvarse de la perdición comercial y exitosa: una garantía de pureza. El éxito 

comercial puede ser contraproducente, llevar a la perdición del crédito en los mejores 

círculos. Queremos que los libros se democraticen, que puedan ser leídos por todos, 

que estén a la mano en todas partes, pero que sigan siendo sagrados.148 

 

Los narradores nacidos en los setenta se enfrentan a un mundo sin una autoridad 

gubernamental o de la política cultural que los reprima por lo que dicen y donde 

pueden hacer cuanto quieran (siempre y cuando la industria editorial se los permita), 

pero en lugar de construir hacia el futuro, se han replegado primero para negarse a 

sí mismos, sin ponerse a pensar que en tanto que no se narren, no se ubiquen 

dentro de una realidad, será poco probable que sean, que existan a los ojos de los 

demás. La culpa no es de ellos, sino de las condiciones que han tenido que sortear: 

nuevas plataformas del libro, la aparición del Internet, la falta de una guía literaria. 

Han logrado internacionalizarse a una edad más temprana que sus padres literarios, 

pero también han dejado de influir en el medio. La masificación de la oferta cultural, 

así como la moda por la novedad, los ha hecho adaptarse a un mercado que les 

pide promoverse y ser agradables; los editores buscan autores vendibles, no obras 

maestras. Esto, sin embargo, no es algo malo, pues la industria editorial, como 

                                                             
148 ZAID, Gabriel. “Cultura y comercio”, en Los demasiados libros. México, Océano, 1996, p. 43. 
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cualquier industria se sostiene con base en sus ganancias. José Mariano Leyva 

apuntaba que “la mezcla de juventud y literatura es un breve momento que se puede 

acercar al best seller, en la medida que lo escrito se convierta en algo significativo 

en los jóvenes lectores. Se comparten sentimientos, enojos y preocupaciones. Si lo 

anterior se logra con algún éxito, el joven escritor se convierte en exegeta de su 

tiempo, de su generación”,149 pero en el caso de los mexicanos no hubo un solo 

autor que trascendiera a su grupo literario y que se convirtiera en un referente 

cultural o social. Quizá quien más se haya acercado sea BEF, pero por su éxito 

comercial, no por haber tocado o transformado a la gente de su edad.  

Los autores aquí analizados permiten ver dos perspectivas del mismo personaje: 

el narrador mexicano nacido en los setenta. Por una parte está el “yo” que quiere 

reflejarse en personajes que se mueven desde la marginalidad, que son 

políticamente conscientes (los protagonistas de Herbert y Nettel se identifican con 

la izquierda política), están al tanto de lo que sucede en su país y es en la soledad 

y en la exploración de su pasado donde se encuentran a sí mismos. En este sentido, 

la caracterización que hacen de sí corresponde con la de un autor sin generación, 

sin rasgos comunes entre ellos y cuya apuesta literaria deja de lado su papel como 

escritor-intelectual. Por la otra parte, hay un “yo” disfrazado o menospreciado que 

habla de las condiciones en las que crecieron, del valor que estos escritores brindan 

a la amistad, de su necesidad por agruparse, incluso en la marginalidad, y de la 

necesidad por hallar una cabeza: en el caso del personaje de Herbert la madre es 

ese ente que dirige la vida del hijo y que le da sentido; en el de Raphael es su 

                                                             
149 LEYVA, 2008, ibídem, pp. 18-19. 
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conceptualización de lo que debe ser el escritor setentero para el mundo donde vive, 

y en el de Nettel, la idea de que el autoconocimiento es una forma de encausar la 

vida y a partir de ahí poder seguir adelante. Los aspectos contraculturales que 

describen y a los que hacen referencia parecen ser las características del ideal de 

“escritor”, la idea implantada por los escritores románticos en la que desde los 

márgenes de la sociedad estos autores podían y debían criticarla e influir en ella. 

Sin embargo, lo asentado por Pablo Raphael en cuanto a que la participación 

ciudadana y la apatía de los escritores respecto a su compromiso social los han 

puesto en márgenes separados, da un peso significativo a su reflexión: 

 
Si el pensamiento contemporáneo señala a la construcción de ciudadanía como 

mecanismo para renovar el pacto social; si las instituciones están fracturadas gracias 

a la crisis galopante del sistema de partidos y de la violencia como producto del 

terrorismo capitalista, estatal o guerrillero; si la academia no alcanza a convertirse en 

la inteligencia capaz de producir el diálogo civilizatorio que modifique a la sociedad y 

si, desde la literatura, la novela ha perdido su poder como modo de sopesar y 

comunicar (sobre todo comunicar) el estado de la condición humana, vale la pena 

preguntarse cuál es el papel de los escritores dentro y fuera de su República literaria. 

La respuesta para el territorio de adentro es obvia: la creación, la obra propia, la 

soberanía temporal y temática y la renovación continua del lenguaje. En cambio, para 

el tema de lo social, es decir, de lo que sucede afuera, resulta un asunto algo difícil 

de tratar, sobre todo cuando estamos hablando de una comunidad donde la vida 

solitaria es norma.150 

 

Estas dos novelas, El cuerpo en que nací y Canción de tumba, son la descripción 

del “yo” de los autores nacidos en los setenta, pero también son esa parte del 

“territorio de adentro” donde estos dos autores han comenzado a dar forma a su 

                                                             
150 RAPHAEL, 2011, ibídem, pp. 263-264. 
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generación (sea cual sea el nombre que se le ponga). La Fábrica del Lenguaje, S. 

A. es un ensayo que traza líneas para exponer un problema, pero como lo hace 

cuando éste apenas empieza a desarrollarse, se queda corto en sus conclusiones. 

Esto no significa, en cambio, que no sirva como piedra de toque para analizar a 

estos autores.  

Por lo general los estudios de las generaciones literarias se producen una vez 

que esos grupos ya han escrito sus obras maestras, de este modo se les puede 

comparar y hallar semejanzas entre ellas. Hoy es factible establecer características 

de la Generación de Medio Siglo, por poner un ejemplo, porque las obras más 

representativas ya se han establecido en el canon literario. ¿Cómo hablar de una 

generación de autores nacidos en los setenta quienes como se dijo hace ya seis 

años, empiezan a publicar o no tienen más que dos o tres obras publicadas? 

Reducir la obra de Nettel al número de libros publicados (cinco)151 sería minimizar 

una literatura que se ha posicionado comercial y editorialmente más que la obra de, 

por ejemplo, Antonio Ramos (quien es menos conocido que Nettel a pesar de contar 

con más de 15 libros en su haber). Lo mismo ocurriría si se minimizaran los cuatro 

libros publicados por Pablo Raphael152 o si se maximizara el impacto de los 15 libros 

de Herbert. Cada uno de ellos, a raíz de su publicación en Anagrama (los dos 

primeros) y de Random House Mondadori (el tercero), así como de los premios 

literarios que han obtenido, se han instalado en una tradición literaria que empieza 

a conformarse. A diferencia de muchos de sus contemporáneos, estos tres autores 

                                                             
151 A finales de 2014 publicó una novela más: Después del invierno (Anagrama), ganadora del Premio Herralde 
de Novela. 
152 A finales de 2014 publicó la novela Clipperton, bajo el sello de Random House Mondadori. 
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han logrado, con las tres obras aquí analizadas, ir más lejos en cuanto a su apuesta 

literaria y en lo referente al impacto en el público lector. Es cierto, Pablo Raphael no 

aparece en las listas de autores setenteros a quiénes seguir, pero en un mercado 

editorial donde lo que se publicita es solamente la novedad editorial, no sería 

descabellado pensar que en cuanto publique otro libro nuevamente será parte de 

estas listas.  

El valor de estas obras, más allá de lo literario, está en fundar un “yo” que al 

definirse miente y dice la verdad, un “yo” el cual siempre es puesto en duda por el 

lector debido a lo real que parece, un ser que con todas sus contradicciones ha 

comenzado a perfilar a una generación de escritores que al mirarse al espejo 

hallaron un rostro diferente al que esperaban, pero también hallaron la crueldad de 

una escritura que los pintó tal como son, a pesar de que ellos han hecho todo por 

narrarse en la superficialidad y no en el fondo. Ese ha sido el primer paso claro que 

han dado: dar pie a un fenómeno sociológico que ha transformado el circuito literario 

mexicano. Su tarea como intelectuales, si un día se requiere, será mucho más fácil 

de ejercerla sabiendo quiénes son y de dónde vienen. Si antes se creía que el 

novelista debía enmascarar lo autobiográfico que plasmaba en sus libros, estos 

narradores, al ponerse la máscara de sí mismos, consiguieron resaltar sus 

características, creando una especie de caricatura que deforma lo real, pero todo a 

partir de sus características predominantes. Si este retrato o “yo” es real o no sólo 

podrá analizarse con el paso del tiempo. No habría que olvidar, sin embargo, lo que 

Boris Pasternak apuntó en El oficio de escritor: “lo importante no es la exactitud 

histórica de la obra, sino la re-creación afortunada de una época. Lo que cuenta no 
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es el objeto descrito, sino la luz que cae sobre él, como la de una lámpara en una 

habitación distante”.153 

  

                                                             
153 Citado por Julieta Campos en “La función de la novela” en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (comp.). Los 
novelistas como críticos **. México, FCE/Ediciones del Norte, 1991, p.226. 
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CONCLUSIONES 

 

Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) publicó en 2003 el poema “La derrota”. Este 

texto, de forma anticipada e inconsciente, hacía una descripción de lo que definiría 

a los narradores (¿escritores?) mexicanos nacidos en la década de los setenta:  

 

Renuncio. 

No volveré a las tertulias, 

no leeré en público un texto más,  

en la próxima mudanza olvidaré los ejemplares de mi libro. 

Escribía para encontrar mi reflejo en las páginas,  

embelesado de mí mismo 

fui Narciso y Morfeo a la vez, 

busqué el reflejo de mi rostro, 

aprendí que la escritura es 

un cruel espejo, confuso, multiforme.154 

 

Como se ha visto, estos escritores buscaron mirarse a sí mismos para 

descubrirse y, a tientas, avanzaron en un contexto que debido a la libertad que les 

representó les fue más complicado. Ya sin un jerarca en el circuito literario 

mexicano, no hubo una estafeta que les pasaran. Por lo mismo, empezaron casi 

desde cero en su aprendizaje de lo que es ser escritor en México hoy.  

Así, sus carreras no han sido impulsadas por una figura literaria, sino por una 

editorial y por el Estado. Resulta un buen ejemplo que Guadalupe Nettel, con 

excepción de su libro El matrimonio de los peces rojos,155 sea una autora 

                                                             
154 BOONE, Luis Jorge. Legión. Monterrey, Icocult-Conaculta, 2003, p. 85. 
155 Esto se debe a que dicho libro se hizo acreedor al Premio Internacional de Cuento Ribera del Duero, cuyo 
premio consiste, entre otras cosas, en la publicación del cuentario bajo el sello Páginas de espuma. 
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completamente editada por Anagrama. O que los tres autores aquí analizados 

hayan sido multipremiados y becados por el Estado. Es decir, su carrera siempre 

estuvo acompañada por una entidad que favoreció su desarrollo (esto no pone en 

duda su calidad literaria, por cierto).  

La creación de Conaculta, así como las becas que otorga a los jóvenes creadores 

mexicanos, han propiciado que haya similitudes en su formación artística. Las 

reuniones de escritores en congresos, encuentros literarios o reuniones de 

evaluación del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes permearon en una 

trayectoria de lecturas muchas veces compartida y permitieron que estos autores 

se conocieran entre ellos y así pudieran tener acceso a libros de sus 

contemporáneos que de otra forma no hubiera sido posible (léase, ediciones de 

fondos estatales, autopublicaciones o libros de editoriales marginales o 

independientes). Sin embargo, estos autores siguen dando un peso mayor a un libro 

publicado por una editorial comercial. Prueba de ello es que en las diversas listas 

de los mejores libros no aparecen sino los publicados por este tipo de casas 

editoriales.156 

Estos autores, en la contradicción, es donde mejor se definen. Se explicó que 

rehúyen el éxito comercial, convertirse en guías o intelectuales (al estilo de los 

escritores del siglo XX), acceder al poder por medio de la burocracia cultural, 

alinearse a las políticas culturales impuestas por el Estado y asumir sus ideas 

políticas y literarias y expresarlas abiertamente (han dejado de hablar de ideales). 

Por el contrario, entre menos definidos sean, mejor para ellos: eso les permite 

                                                             
156 Otra posibilidad sería pensar que los libros que no son publicados por editoriales comerciales no tienen la 
suficiente calidad literaria como para incluirse en una lista. 
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navegar según la agenda social lo pida. Tal vez de esto surja su empeño por no ser 

encasillados en una generación literaria y su intento por asumirse como individuos 

marginales.  

Las ideas políticas de finales del siglo XX no los convencen, pero no han 

intentado establecer un nuevo paradigma (político, social o literario). El estilo 

literario con que escriben pocas veces apuesta por la novedad. Sus temáticas 

varían, pero no como una propuesta, sino por la moda literaria que impone el 

mercado editorial. Si a principios de los 2000 hablaban en sus libros del desencanto 

de la juventud, luego lo hicieron del narcotráfico y ahora muchos de ellos practican 

la autoficción.  

Un ejemplo del peso que tiene el marketing editorial en estos autores es que 

ahora en las solapas y cintillos de sus obras estas últimas no son recomendadas 

por autores reconocidos o por especialistas literarios, sino por suplementos de libros 

o reseñas de periódicos (que pocas veces son firmadas). En parte esto se debe a 

que el sistema literario mexicano cada vez tiene menos patriarcas.157 Pero también 

porque en la actualidad cualquier libro puede tener una reseña que lo consideré una 

obra maestra y esto sirve para promover su venta.  

El libro, como objeto cultural, ha perdido su peso y se ha transformado en un 

producto más que está a la venta. Las personas encargadas de las relaciones 

públicas de las editoriales un día “venden” la mejor novela y al día siguiente “ofertan” 

el mejor libro de superación personal. De esta forma, ni siquiera el editor respeta a 

                                                             
157 Murieron ya Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco; y los grandes autores que 
aún están vivos parecen no estar interesados por estos autores o estar alejados del mundo literario debido a 
su edad o estado de salud. 
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sus autores y los “ofrece” sin diferenciarlos del resto de su catálogo editorial. Los 

autores setenteros, por lo mismo, se han convertido en los mejores promotores de 

sus obras y para hacerlo han tenido que promover también su imagen. 

Por lo anterior, muchos de ellos han recurrido al Internet, a los blogs y a las redes 

sociales para promocionarse, pero sin saber cómo promover sus libros han 

terminado por “ofertar” sólo sus vidas privadas. En la actualidad se puede saber qué 

comió el día anterior el escritor de moda, o si tiene hijos y cuál fue el último disco 

que escuchó. Las redes sociales acercaron al autor con el lector, pero no 

necesariamente al lector con el libro.  

El culto a la personalidad, al “yo”, que se ha infiltrado a través de la autoficción o 

del ensayo ficcionalizado, ha permitido que el autor setentero se muestre como 

alguien que ya no habita la torre de cristal en que el prejuicio ubicaba a los escritores 

hasta finales del siglo XX. Hoy el autor es un ser como cualquier ciudadano (lector) 

y por lo mismo debe de adjudicarse alguna característica que permita destacarlo. 

La marginalidad, lo contracultural y lo políticamente correcto son características que 

estos autores enarbolan.  

Lo anterior ha provocado un doble efecto. Primero, que el autor deje de ser la 

guía o el intelectual que clarifique lo que sucede (al estilo de Octavio Paz, por 

ejemplo), y que sea un personaje a quien recurrir cuando se intenta comprender un 

fenómeno en particular. Hoy la declaración de cualquier persona tiene el mismo 

valor que la de un experto o la de un escritor-intelectual. La segunda es que los 

autores no intentan tener una participación social o política más activa (que no es 

obligatoria, pero sí deseable). Es cierto que ya no están en una torre de cristal, que 

ahora están al alcance de todos sus lectores, pero parece que únicamente se miran 
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a sí mismos y por eso no les interesa cambiar, participar o transformar su entorno. 

Han bajado de la torre, pero no miran qué sucede a su rededor. 

Más allá de su obra, ¿qué han aportado estos escritores a la historia literaria? 

Una nueva forma de adquirir legitimidad y de enarbolar la figura del escritor.  

Por lo aquí analizado, los autores han comprendido que a la sociedad no le 

interesa su opinión, sino cuánto les muestre de su privacidad. La notoriedad que 

puedan tener, también lo han entendido, tiene que ver con la celebridad que 

consigan a través de exponerse (en sus libros, en sus textos y en la vida diaria). Si 

antes la academia, la burocracia cultural y el éxito comercial eran formas de ingresar 

al circuito literario mexicano, hoy se desprecian estas maneras (aunque no han 

dejado de practicarlas y beneficiarse de ellas).  

La autoficción, el ensayo ficcionalizado y las características mismas que se 

apreciaron en estos autores son una trampa en la que el lector es engañado con un 

estereotipo que no se cumple en la realidad y donde el autor quiere mentirse para 

no saber que ha terminado por repetir aquello que tanto criticó en sus padres 

literarios.  

Si antes la idea del escritor-intelectual se construía en la esfera pública a través 

de los ideales de cada autor, del respaldo social y político que conseguían, del valor 

que se daba a sus palabras y obras, hoy estos autores la están construyendo a 

través del marketing editorial, de exponer su intimidad y de no poner atención a sus 

obras.  

Jaime Mesa escribió en 2008 que estos autores aún no habían escrito una nueva 

La región más transparente y seis años después siguen sin hacerlo (o quizá ya 
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exista, pero no lo ha difundido bien el marketing editorial). Meses después Heriberto 

Yépez dijo que aún era muy pronto para analizar a estos autores y tuvo razón.  

La indefinición que anteponen no ha permitido ni su consolidación como autor ni 

como actor público. Tryno Maldonado, por ejemplo, consiguió la atención de la 

crítica cuando publicó Temporada de caza para león negro en Anagrama, pero 

cuando su siguiente libro fue publicado por otra editorial, la “celebridad” que había 

conseguido se vino abajo. 

¿Cuáles serán los aportes de estos autores al campo literario? ¿Cuál es la valía 

de sus obras? ¿Alguno de estos escritores aspira a ser un autor a semejanza de 

Carlos Fuentes, de Octavio Paz? ¿Alguno quiere convertirse en un escritor-

intelectual?  

La generación de autores mexicanos nacidos en los setenta ahora más que 

nunca se debate en sus obras. Este trabajo ha intentado comprender su contexto y 

las particularidades a las que se enfrentaron, pero aún es necesario estudiar sus 

obras por sí mismas, sin la sombra en que se ha convertido la celebridad de sus 

autores. Para ello será necesario que lleguen a la madurez en su oficio, que 

publiquen una obra madura y que el paso del tiempo permita aquilatarlas más allá 

del ambiente en que fueron dadas a conocer (el negocio editorial, los aspectos de 

circulación de la obra, la primera recepción de la misma). 

Sus obras quizá consigan mayor relevancia en el circuito literario mexicano 

cuando dejen de inscribirse en una moda editorial; cuando se les analice en su 

estructura, en sus formas y en las novedades que pudieran plantear; pero sobre 

todo cuando estos autores les den el peso que tiene. Es decir cuando comprendan 

que un escritor sin libro no es autor, por más célebre que sea.  
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Así, la literatura en su forma de libro debe volver al puesto que antes tenía, 

anteponerse a su autor y quizá entonces los autores setenteros ya no tengan que 

mentir sobre quiénes son, sobre lo que no son.  

Entonces su obra hablará por ellos. 
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