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INTRODUCCION

Una de las formas como se identifica a los escritores mexicanos nacidos en la
década de los setenta es llamandolos generacion inexistente. El nombre, impuesto
por Jaime Mesa, viene de la idea de que entre estos autores no hay una
caracteristica que los una y por lo tanto es imposible definirlos.

A finales de 2011 y principios de 2012 se publicaron tres libros en donde estos
escritores son personajes protagonicos: El cuerpo en que naci, de Guadalupe Nettel
(Ciudad de México, 1973); Cancion de tumba, de Julian Herbert (Acapulco, 1971),
y La Fabrica del Lenguaje, S. A., de Pablo Raphael (Ciudad de México, 1970). Los
primeros dos son novelas surgidas a partir de textos autobiograficos que los autores
publicaron en la revista Letras Libres en septiembre de 2009, mientras el tercero es
un ensayo que centra su interés en el contexto social y politico en el que crecieron
y se desarrollan los escritores (en su mayoria mexicanos) nacidos en la década
mencionada.

Sin embargo, aunque los tres libros observan a los mismos personajes, les
confieren caracteristicas diferentes de acuerdo al género en que se les retrata: en
La Fabrica del Lenguaje, S. A., Raphael define a los escritores setenteros como
seres marginales por voluntad propia y quienes escogen este camino con tal de
abandonar lo que dicen odiar: figuras que destacan del resto de las personas, con
privilegios y cuyo contexto social les es favorable (al estilo del intelectual del siglo
XX). En tanto, las novelas destacan a personajes que creen en la amistad, en la
solidaridad y que saben que incluso en la supuesta marginalidad existen reglas

éticas que unen a estos seres.



¢, De dénde viene esa diferencia? ¢, Por qué estos escritores quieren construir una
imagen publica diferente en cada caso? ;Qué caracteristicas genéricas, si las hay,
producen dos perfiles tan opuestos?

El presente trabajo aborda a los escritores mexicanos nacidos en los setenta y
los libros antes mencionados con el fin de explorar el contexto y los fendbmenos
sociales a los que se han tenido que enfrentar para construirse a si mismos en la
esfera publica. Para ello, hace un repaso del concepto de generacion literaria y
explora la forma como se presentan los escritores setenteros mexicanos: su idea de
generacion, las nuevas propuestas para aglomerar estilos y grupos literarios, asi
como los diversos nombres que han recibido estos autores: generation next,
generacion NAFTA, generacion de la crisis, generacion inexistente, generacion Atari
o generacion Granta.

Asimismo, hace una revision del género ensayistico y sus caracteristicas e
intenta encaminar una respuesta de por qué los autores nacidos en esta década
rehuyen del ensayo o apuestan por ficcionalizarlo. De principio, se puede exponer
que estos escritores han dejado de lado el ensayo y su afan por convencer debido
a que representa un discurso vertical, esto es, intenta imponer una verdad (la del
autor). Esta caracteristica se opone a los discursos horizontales, en los que emisor
y receptor tienen una igualdad de condiciones y estan al mismo nivel. Estos ultimos
han adquirido relevancia a partir de que México se democratiz6 (o alcanzé la
alternancia politica), de que los ciudadanos tienen una mayor participacién en la
sociedad y de que se acabaron los patriarcas culturales, asi como los intelectuales

concebidos como en el siglo XX (en particular los escritores-intelectuales).



Por lo anterior, aunque el ensayo es definido como un texto en prosa, de no
ficcion, donde el autor muestra su perspectiva del mundo y asume la
responsabilidad de lo que expresa, ha tenido que transformarse. Por ejemplo, en el
caso de La Fabrica del Lenguaje, S. A. Pablo Raphael recurre a la ficcionalizacion
del autor del texto. Convierte el “yo” en un “nosotros” que permite observar una
postura ideoldgica que sera caracteristica de esta generacidn: la evasion de
responsabilidades. Con lo anterior, el ensayo sufre un cambio genérico y suma
hibridez al género (al valerse de diversas herramientas de otros géneros literarios,
entre ellos la ficcionalizacion del autor).

Ademas, este género que sirvido durante el siglo XX para crear proyectos de
nacién (véase, por ejemplo, La raza césmica, de José Vasconcelos), lo mismo que
para definir a sociedades (E/l laberinto de la soledad, de Octavio Paz seria el ejemplo
mas claro) o para analizar el pasado (ahi esta El espejo enterrado, de Carlos
Fuentes), a principios del siglo XXI sufrié una transformacién tematica que lo ha
convertido en un género que privilegia los temas minimos, asi como el regodeo en
una idea que no apuntala, necesariamente, una idea o propuesta autoral.

Si bien en 1980 Jaques Derrida senald que debian existir rasgos que permitieran
determinar a qué clase de género pertenecia cada obra, los autores
contemporaneos han experimentado con la mezcla de ellos y han escrito libros en
donde se navega entre uno y otro. Por ejemplo, en El cuerpo en que naci Guadalupe
Nettel escribe en apariencia una novela, pero con tintes autobiograficos y con una
fuerte carga ensayistica. Lo mismo ocurre con Julian Herbert, quien en Cancién de

tumba a partir de su propia vida, ficcionaliza. Es decir, crean autoficciones.



La autoficcidn es una categoria tedrica que impone un pacto ambiguo entre autor
y lector respecto a la verosimilitud y verdad del texto. En ella, el autor, el narrador y
el protagonista son la misma persona, quien dice contar parte de su historia, pero
siempre creando la sospecha de que el texto esta en el limite entra lo literario y lo
real. Asi, no hay ninguna certeza de que cuanto se lee sea realmente biografico.

A pesar de lo anterior, la autoficcién crea una memoria individual, un testimonio
de su autor, que se transforma en una fuente histérica. La veracidad de ello no
depende de los datos que exponga, sino de la memoria social que refleje. Asi como
la historiografia moderna ha planteado que cualquier discurso es subijetivo, la
autoficcion bordea la novela para mostrar la perspectiva del autor de un hecho en
particular.

Esta idea de que el ensayo y la autoficcion plantean la perspectiva de su autor,
pero siempre enmascarados en otro o en algo posiblemente falso es lo que impulsa
esta investigacion. En ella intentamos saber qué caracteristicas son las que
propician que al acercarse al mismo objeto de estudio (los narradores mexicanos
nacidos en la década de los setenta) el ensayo y la autoficcion creen dos discursos
disimiles. Asi, plantea que ambas practicas discursivas han abonado para que la
figura del escritor cambie, en particular la construccion del escritor-intelectual.
Aunado a ello, el contexto social en que estos narradores crecieron ha propiciado
que el escritor-intelectual y el papel que tenia (y le era asignado) en la sociedad, se
diluya y abandone su participacion como guia.

Por lo anterior, los propésitos de este trabajo no se encaminan a un analisis
textual de los libros antes mencionados, sino que a partir de ellos intenta visualizar

un fenémeno social (la construccion del “yo” en estos autores, asi como la del
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concepto escritor-intelectual) y la importancia que tienen el ensayo y la autoficcion
en la transmisién del estereotipo del escritor.

Aborda también el abandono ideoldgico por parte de estos autores y la
reivindicacion de lo marginal y lo contracultural como una manera de legitimar su
obra. Asimismo, bordea las condiciones editoriales y del circuito literario mexicano
que han influido para que hoy los escritores setenteros busquen arribar al poder y
al prestigio literario por el camino de la celebridad (aunque no han dejado de andar
los caminos que antafio contribuian a dicho prestigio: la burocracia cultural, los
premios y becas, asi como la academia).

Todo ello pretende perfilar la forma como los autores mexicanos nacidos en los
setenta han intentado construirse a si mismos en sus discursos (consciente o
inconscientemente) ante un mundo en donde la legitimidad debe alcanzarse por
otros medios. Los testimonios que Raphael, Nettel y Herbert brindan en sus libros
sirven de pretexto para explorar las inquietudes que estos autores han mostrado.
Ademas, hacen viable observar que si antes los autores se enmascaraban en un
personaje para mostrarse al lector, hoy el mejor disfraz es ponerse la mascara de
si mismos y asi intentar construir el perfil que quieren que la sociedad tenga de
ellos: el de una celebridad que vale no por sus méritos, sino por lo que pretenden

ser.



1. EL AUTOR DETRAS DEL ENSAYO: EL MIEDO A LA AUTORIDAD

En noviembre de 2011 se editd en México el libro La Fabrica del Lenguaje, S. A., de
Pablo Raphael (Distrito Federal, 1970); un mes antes habia sido publicado en
Espafia. Lo anterior como resultado del XXXIX Premio Anagrama de Ensayo, donde
habia sido considerado en la ultima deliberacion y por lo tanto se habia propuesto

su publicacion para el otofio de ese ano. La contraportada del ejemplar sefialaba:

Este es un ensayo sobre el lenguaje, la idea de generaciones y las estéticas de la
literatura contemporanea; pero también es una denuncia que sefiala los mecanismos
que han provocado el distanciamiento entre la creacion y la accién, la ética y la
estética, la literatura y el espacio publico entendido como ese lugar fisico o virtual

donde el idioma se estandariza al modo del mercado.’

Aunado a lo anterior, La Fabrica del Lenguaje, S. A. trata en especifico el tema
de la generacion de narradores nacidos en los afios setenta en Iberoamérica,
aunque con mayor énfasis en los mexicanos. Por lo mismo, brevemente repasa los
conceptos de generacion literaria, asi como las particularidades sociales,
economicas y del sistema literario a las que se enfrentaron estos narradores. Una
vez trazado el contexto de desarrollo, plantea 12 posibles estéticas? que han
seguido dichos autores y aventura una hipotesis sobre las propuestas que podra

ofrecer esta generacién. A decir de su autor, lo que el libro propone es:

L RAPHAEL, Pablo. La Fdbrica del Lenguaje, S. A. México, Anagrama-Colofén, 2011.
2 En el indice del libro se manejan 13 propuestas, pero no se incluye la que corresponderia a la nimero ocho.
De ahi la diferencia entre lo que nosotros planteamos y lo que el libro asienta.



[...] definir algunas estéticas de lo que se mira alrededor. ¢ Qué discursos, formas
narrativas y gustos estan trabajando los escritores nacidos a partir de 19707 ;Cuales
son sus obsesiones? ;Cual su biblioteca? ;Coémo piensan literariamente? ;Qué
objetos, imagenes y lecturas hay apilados en su mesa de trabajo? Aqui un intento que
busca comprender esa isla infinita de lo que sucede (con todo y sus nubes)?® desde
una condicién de naufrago donde la limitacién nacional e identitaria, el tiempo y el
vértigo de lo inmenso, hacen de este ensayo una imposibilidad capaz de abarcar

todos los conjuntos.*

La Fabrica del Lenguaje... pretende explicar a dichos narradores, pero al hacerlo
utiliza herramientas narrativas como la ficcionalizacién del ensayista, con lo que
elude la responsabilidad de asumir una posicidn concreta respecto al tema, ya que
el nosotros al que recurre no es sélo una forma del autor de integrarse al objeto de
estudio, sino también una manera de dar voz a los demas y evitar el compromiso.
Raphael mismo lo resume: “Hablar de si mismo en tercera persona o convertir el
«yo» en «nosotros» son gestos esquizofrénicos disfrazados de modestia”.®

Resulta interesante observar cdmo a la par de analizar a estos autores, Pablo
Raphael expone nombres de obras que podrian conformar el canon de esta
generacion. Asimismo, los testimonios que recoge para sustentar sus dichos dan un
peso a algunos de sus interlocutores que en ese momento no tenian en el sistema
literario mexicano, por ejemplo, el caso de Daniel Espartaco Sanchez (quien publico

hasta 2011 su libro Cosmonauta en el Fondo Editorial Tierra Adentro por el cual fue

3 Raphael propone sustituir la idea de generacidn por la de nube. Esta seria aplicable a un grupo de escritores,
una metdafora donde la nube es “una masa visible, se forman de particulas independientes, las nubes migran,
mutan y desaparecen, flotan alld arriba, a veces reflejan al mundo, otras navegan desentendidas de lo que
ocasionan en la Tierra y la Tierra gira mientras ellas se deshacen, se juntan. Las nubes tienen una relaciéon
directa con lo que sucede abajo pero en apariencia son independientes. Las nubes son tantas que se pierden
en la inmensidad, se dispersan de nuestra memoria”. Ibidem, p. 68.

4 RAPHAEL, ibidem, pp. 151-152.

> RAPHAEL, ibidem, p. 15.



reconocido en la critica literaria). Otro ejemplo de esto es la cita al libro de Said
Javier Estrella, Cena entre Chacales, editado por el Fondo Estatal para la Cultura y
las Artes de Hidalgo, con una edicion de 1 000 ejemplares y el cual solo esta a la
venta en librerias EDUCAL de Hidalgo o en ferias del libro, también de dicho estado.
¢ Lo anterior qué revela? Que el analisis de Raphael esta basado en un mundo
literario que le es conocido no s6lo por publicar en él, sino por desenvolverse en él
y conocer a personas que han sido becarios o participantes de encuentros de
escritores, congresos, presentadores en ferias del libro, es decir, en el circuito
literario mexicano, aunque no necesariamente son reconocidos como escritores
(incluso entre sus pares).

Aunado a lo anterior, Raphael intenta hacer una definicion de esta generacion de
escritores (pues a pesar de que propone el término nube nunca deja de ocupar el
de generacion) y sefiala tres hechos historicos como determinantes para
comprenderla: el terremoto del 19 de septiembre de 1985, el fraude electoral de
1988 y el afo de 1994 cuando se levantd en armas el Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional y entr6é en vigor el Tratado de Libre Comercio de América del
Norte. A esto agrega que el neoliberalismo es un factor determinante para esta
generacion, pues mas alla de las condiciones econdmicas en que se desarrollo, esta
doctrina econdmica transformé el mercado editorial y la forma como se desarrolla el
circuito literario, donde el escritor es un producto que puede venderse sin importar
la obra literaria. Asimismo, el neoliberalismo permitié abrir las fronteras y con esto

se facilitd el acceso a literaturas de otros paises. “El neoliberalismo era aprender a
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vivir en el sistema, asumir sus contraposiciones y aceptar que cualquier revolucion
es también un nicho de mercado”.®

Ademas de lo anterior, La Fabrica del Lenguaje tiene una particularidad que a
nuestro parecer apunta una caracteristica de los narradores de esta generacion:
eludir la responsabilidad de constituirse como la vanguardia de un pensamiento,
dejando de lado 1) la idea del ensayista como sujeto que intenta convencer con sus
argumentos al lector y 2) el concepto de intelectual tal como se entendia con
anterioridad en el sistema literario mexicano, es decir, teniendo como estereotipo a
Octavio Paz (cabeza de grupo, quien marca la direccion en que se desenvuelve el
sistema cultural y da pistas de cual es el camino correcto).

El concepto de intelectual y la forma como lo entendemos se desarrollara mas
adelante. Sirva como preambulo sefialar que planteamos que un intelectual es una
autoridad moral, cuya imagen refleja o busca reflejar valores éticos y culturales
elevados, quien posee una superioridad intelectual y moral y su compromiso es
solamente con el bien de la humanidad. Esto va de la mano por lo planteado por E.

Said:

[El intelectual] es un individuo dotado de la facultad de representar, encarnar y
articular un mensaje, una vision, una actitud, filosofia u opiniéon para y a favor del
publico. Este papel tiene una prioridad para él, no pudiendo desempefarlo sin el
sentimiento de ser alguien cuya mision es la de plantear publicamente cuestiones
embarazosas, contrastar ortodoxia y dogma (mas bien que producirlos), actuar como

alguien al que ni los gobiernos ni otras instituciones pueden domesticar facilmente, y

6 RAPHAEL, ibidem, p. 22.
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cuya razén de ser consiste en representar a todas esas personas y cuestiones que

por rutina quedan en el olvido o se mantienen en el secreto.’

Lo anterior reflejaria como esta generacion se esta configurando con nuevas
caracteristicas de grupo y como éstas estan transformando la idea de conjunto que
caracterizaba a generaciones literarias anteriores (las cuales estaban
representadas por una cabeza de grupo, visible y como vanguardia, a la cual
rodeaba el resto de escritores adscritos a dicho conjunto).

Asi, nos interesa destacar la incoincidencia entre las caracteristicas que se
atribuyen a la llamada generacion de los nacidos en los setenta en este ensayo, en
otros a que haremos referencia y las que reflejan en novelas de autoficcion y/o
autobiografias donde los protagonistas son también escritores nacidos en México,
en la década de los setenta. Es decir, la construccion del yo de esta generacion
varia de acuerdo al género en que se describan sus caracteristicas (ensayo o
autoficcion), pero si bien esto mantiene una relacion con el género también lo tiene
con el contexto sociocultural de estos escritores que repercute en su forma de
afrontar la escritura y sobre todo su yo desde la escritura.

Sin embargo, este proyecto no pretende interpretar textualmente las obras a las
que hace mencidn, sino destacar el contexto (el fendbmeno socioldgico) que permite
construir nuevas representaciones del escritor-intelectual en los autores mexicanos
nacidos en los setenta. Asimismo, explora los nuevos mecanismos de

autolegitimacién que dichos escritores han comenzado a utilizar de forma

7 SAID, Edward. Representaciones del intelectual. Barcelona, Paidds, 1996, pp. 29-30.
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inconsciente para insertarse en el mercado editorial pero, sobre todo, en el circuito

literario mexicano.

1.1 ¢Por qué escribir un libro sobre los narradores nacidos en la década

de los setenta?

Pablo Raphael estudié Ciencias Politicas en la Universidad Iberoamericana y ha
sido colaborador del diario E/ Universal y de las revistas Revuelta, Confabulario y
Quimera, entre otras. Su libro Agenda del suicidio recibié el Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen; es autor de la novela Armadura para un hombre solo v,
junto con Guadalupe Nettel, es editor de la revista Numero 0. Fue becario del Centro
Mexicano de Escritores y del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Ha sido
antologado en Los mejores cuentos mexicanos (1999), Novisimos cuentos de la
Republica Mexicana (2005) y Grandes hits Vol. 1. Nueva generacion de narradores
mexicanos;® asi como para la seleccion de novelistas mexicanos que Marie Ange
Brillaud hiciera para la revista francesa Bréves.® Cursé estudios de doctorado en la
Universidad Pompeu Fabra y su tesis doctoral versa sobre el viaje de Antonin Artaud
a México en 1936. En la actualidad se desempefia como Director del Instituto de
México en Espana.

¢, Por qué escribir sobre autores que van despuntando en su carrera literaria,

algunos incluso que tienen apenas un libro publicado y muchos que todavia no se

8 LARA ZAVALA, Hernan (seleccién e introduccion). Los mejores cuentos mexicanos. México, Joaquin Mortiz,
1999; INSUNZA, Mayra (seleccion, prélogo y notas). Novisimos cuentos de la Republica Mexicana. México,
Fondo Editorial Tierra Adentro, 2005, y MALDONADO, Tryno (antologador). Grandes hits vol. 1. Nueva
generacion de narradores mexicanos. Oaxaca, Almadia, 2008.

% “Les cages”, (traduccién y presentacién de Marie-Ange Brillaud, Bréves. Atelier du Gué, 71 (Mexique-Enrique
Serna), 2004.
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consolidan ni en la critica académica ni en el mundo literario? Quiza Raphael busca
con este libro, mas que describir los procesos creativos de estos autores, plantear
un canon Yy aglutinar en un texto a los narradores que van despuntando. Dicha
practica no solo la han realizado los antologadores del pasado, sino también
algunos escritores que al trazar un mapa literario se han convertido con ello en las
personas que dan nombre y perfilan a una generacion.® Lo curioso de este caso es
que Pablo Raphael no crea un nuevo nombre para referirse a esta generacioén, sino
que emplea algunos ya utilizados (Generacion Inexistente, Generacion Atari,
Generation Next, Generacion NAFTA, Generacion de la crisis, Generacidén Granta,
Generacion Arafia o Generacion Nocilla). Si plantea, en cambio, la idea de cambiar
el concepto de generacion por el de nube, pero en el texto no pasa de hacer una
revision a los estudios en torno a las generaciones, constelaciones y otros términos
utilizados para referirse a un conglomerado de escritores que comparten ciertas
caracteristicas. Entonces, ¢ cual es el interés de Raphael al escribir La Fabrica del
Lenguaje...? Para saberlo sera necesario establecer con quién dialoga, a quién

refuta, cudles son sus ejes tematicos que se repiten a lo largo del ensayo.

1.1.1 La nube de los narradores nacidos en los setenta

Pablo Raphael retoma a José Ortega y Gasset para hacer una revision del concepto

de generacion literaria. Acota que para Ortega y Gasset cada generacion tiene una

10 piénsese en el caso de Carlos Fuentes con su ensayo La nueva novela hispanoamericana, Margo Glantz con
Onda y escritura en México. Jovenes de 20 a 33 o, mas recientemente, Ricardo Chavez Castarieda y Celso
Santajuliana con La generacion de los enterradores.
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peculiar sensibilidad que propicia que tenga una misién histérica que solamente ella
puede resolver. Desde este punto de vista, la de los narradores nacidos en los
setenta, no es una generacion.’ Sin embargo, Raphael admite que creer en la
inexistencia de esta generacion cancelaria la posibilidad de narrarse “y por lo tanto
de crear su propio programa vital, de imaginar el futuro en vez de conformarse con
la ironia utilizada no como motor sino como mecanismo de defensa pasiva”.'? De
esta forma es que admite el concepto sin cuestionar la pertinencia actual de llamar
asi o no a un grupo de personas.

La propuesta que hace de nube bien puede asemejarse a la de generacion
planteada por Raimundo Lazo cuando sefala que “en la trama de la historia los
impulsos son siempre individuales, y los procesos y las resultantes, colectivos, a
través de lo generacional, es decir, por medio de la actuacidn de las generaciones,
que es la mas concreta y natural manifestacion de lo colectivo en la historia”.’® Es
decir, el concepto generacién no sélo se explica por la intencién consciente de

actuar como grupo, sino que la diversidad de ideas de un conjunto de personas

11 Olvida mencionar, sin embargo, que Ortega y Gasset afirma que en una generacién esta sensibilidad vital
no se presenta como un cuerpo integro, sino como una muchedumbre: “Unos y otros son hombres de su
tiempo, y por mucho que se diferencien se parecen mas todavia” (ORTEGA Y GASSET, José. El tema de nuestro
tiempo. Prélogo para alemanes. Madrid, Tecnos, 2002, p. 51). Habria que agregar que el otro gran teérico de
las generaciones literarias, Julidn Marias, apunta que ademds de las edades bioldgica, biografica y psiquica, a
las generaciones literarias las afecta también la edad social, la cual se caracteriza por las relaciones personales,
amistades, comunidad de nivel y prestigio, y simultaneidad de ciertas experiencias vitales de caracter social.
Estas, refiere Marias, producen una efectiva semejanza entre los individuos pertenecientes a una generacion
(MARIAS, Julian. Generaciones y constelaciones. Madrid, Alianza, 1989).

12 RAPHAEL, ibidem, p. 62

13 LAZO, Raimundo. La teoria de las generaciones y su aplicacion al estudio histérico de la literatura cubana.
Meéxico, Cuadernos del Centro de Estudios Literarios-UNAM, 1971, p. 9.
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puede provocar que se comporten de manera afin debido a que han nacido en
fechas proximas y recibieron educacion o influencias culturales semejantes. '
Aunado a lo anterior, Fernando Curiel establece algunos factores determinantes

para la conformacion de las generaciones literarias:

a) la fecha de nacimiento, que determina la coetaneidad, b) los elementos
formativos que se extienden mas alla de la familia y los recintos escolares hasta los
factores transmisores de la concepcion del mundo dominante en el momento de hacer
su arribo la nueva generacion: periddico, radio, cine, etc.; ¢) la comunidad personal a
través de grupos, escuelas, fabricas, partidos asociaciones, periddicos, revistas, etc.,
que proporcionan la cohesion de los grupos generacionales; d) la experiencia
generacional [...]; f) el guia que personifica el ideal de cada tiempo y que, mas que
impulsar, es impulsado por su generacion; g) el lenguaje generacional que concreta
su expresién comun, aunque antagonica, en la solucién de los problemas colectivos;

y h) el anquilosamiento de la generacion anterior.'®

A ello afiade que “sin dafiar la unidad, una generacion guarda dos puntas: la de
los mayores y, por ende, mas préximos a la generacion anterior, y la de los jovenes
y, por ende, mas proximos a la generacioén emergente”.'®

Hasta este punto, el concepto generacion permite comprender a los narradores
nacidos en la década de los setenta. Pero debe haber algo mas para que ellos no

se consideren como parte de una generacion.

14 yéase CURIEL, Fernando. sigloveinte@lit.mx. Amplio tratado de perspectiva generacional. México, UNAM,
2008. El autor retoma a J. A. Portuondo para acotar que una generacion literaria es un grupo humano que
vive y produce dentro de ciertas circunstancias histéricas comunes, las cuales redundan en temas y formas
literarios igualmente comunes, pero eso “no excluye ni la coexistencia ni el antagonismo ni (lo mas relevante)
‘la presencia de minorias discrepantes del tono y de los tonos comunes’™ (p. 122).

15 CURIEL, ibidem, p. 126.

16 CURIEL, ibidem, p. 140.
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1.1.2 Las caracteristicas de la generacion de narradores nacidos en los

setenta

Geney Beltran Félix (Culiacan, 1976) publicé en 2004 “Historias para un pais
inexistente” en la revista Blanco Mdvil. Dicho articulo fue el primero que intent6
caracterizar a los narradores mexicanos nacidos al final de la década de los sesenta,
asi como a las circunstancias politicas, sociales e histéricas que se dieron durante
su desarrollo. Ahi apuntaba que “el principal o quiza unico rasgo comun a la amplia
Generacion de la Crisis, la No Generacion de escritores nacidos a partir de finales
de la década de 1960 es la constatacion de que es ésta una tierra huérfana”.’”
Agregaba que a estos escritores los caracterizaba el desanimo, el cinismo, la
mezquindad, el escepticismo y la negacién. Asimismo, advertia que esta No
Generacion ya no hablaba del “ser mexicano”, sino de “la Condicion Humana”.

Finalizaba diciendo:

Para los escritores de esta No Generacion —Generacion de la Crisis, grupo de
narradores para un pais inexistente, comunidad de soledades en la escritura— ni
siquiera ese privilegio existe. El ultimo grupo literario, el del Crack, ha anulado con
sus procederes la validez siquiera de una propuesta parecida. Ademas, la pérdida del
sentido de nacidon ha desarrollado un proceso importante: la descentralizacion.
Siguiendo el ejemplo de algunos pioneros —en Sinaloa, Chihuahua, Baja California—,
numerosos escritores se dedican a la carrera literaria en sus lugares de origen, sin
mudarse a la capital de la republica; algunos de ellos han incluso realizado estancias
en el extranjero sin haber pasado por la aduana vivencial de la ciudad de México.

Esta disgregacién impide establecer una etiqueta Unica. Ahora soélo existe la

17 BELTRAN, Geney. “Historias para un pais inexistente”, consultado en
http://elgeney.blogspot.mx/2008/07/historias-para-un-pas-inexistente.html el 25 de enero de 2013.
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perspectiva personal, desunida, libre y en soledad: y esto va desde la creacién de un
lugar multiple y desafiante —el blog, periédico mural o diario publico, bitacora de
creacion de una identidad literaria que se nutre del aforismo, el ensayo, la narrativa,
la imagen, la agenda, la correspondencia, el articulo periodistico, la interaccion
inmediata con el lector y tantos otros elementos— hasta, por encima de todo, la
ambiciéon elemental de la obra maestra, justificacion mayor para la escritura en
cualquier tiempo, y sobre todo en medio de una comunidad ruinosa, expoliada,
inexistente. ¢ Para qué escribir si no es para emular a Flaubert, a Proust, a Rulfo?

Si: la ficcion de un pais ha muerto. La busqueda es crear otras ficciones —mas

poderosas, éstas si universales.'®

Después de este acercamiento pasaron tres afos para que alguien mas hablara
respecto a estos autores. La revista Quimera publicd un dossier especial dedicado
a México a la par de la realizacion del festival literario Fet a Méxic que se realizé en
Barcelona. En dicho ejemplar, Rafael Lemus apunté en “Aqui, ahora: cuatro notas

sobre la nueva novela mexicana”:

Escribir aqui y ahora: no puede pedirse algo mas elevado a los nuevos narradores
mexicanos. Si solo tres o cuatro de ellos actuaran de ese modo, la generacion
quedaria justificada. Porque hay una nueva generacion y aun no se justifica. Una
generacién recortada, en el tiempo, con torpeza: compuesta, sencillamente, por
aquellos escritores nacidos en los afios setenta. Un corte burdo y, acaso por eso
mismo, efectivo. Nosotros, los nacidos en los setenta, nos sabemos un corro aparte.
Aunque nos vigilamos envidiosamente los unos a los otros, no sabemos todavia si
valemos algo mas que un cacahuate. Para valerlo, hay que escribir aqui y ahora, de

cuerpo presente.'®

18 BELTRAN, idem.
1% LEMUS, Rafael. “Aqui, ahora: cuatro notas sobre la nueva novela mexicana”, Quimera. Revista de literatura,
287, octubre de 2007, p. 35.
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Por su parte, en este mismo dossier, Pablo Raphael entrevisté a Edgardo
Bermejo, Martin Solares, Antonio Ortufio, Alejandra Bernal, Tryno Maldonado,
Alberto Chimal y Daniel Espartaco Sanchez para hablar acerca de los autores de
los setenta mexicanos.?°

Sin embargo, no fue sino hasta noviembre de 2008, cuando Jaime Mesa (Puebla,
1977) publicé en el suplemento Laberinto, de Milenio, el articulo “La generacién
inexistente” cuando los autores de esta generacién comenzaron un debate sobre si
mismos. En su texto, Mesa retomaba la idea sobre una generacién desunida, libre
y en soledad descrita por Geney Beltran. Afiadia que estos escritores aun no
escribian la “gran novela” ni descubrian su “gran tema”: “nuestros escritores tienen

técnica, pero no demonio interno”.2' Y sintetizd las preocupaciones literarias y

sociales de dichos autores:

1) La impostergable desaparicién (una desaparicién parcial, claro esta) del libro como
lo conocemos ahora. 2) El nacimiento en medio de una edad oscura donde la literatura
mexicana no es otra cosa que una aparente repeticion de intentos fallidos y donde no
existe, ni siquiera, una nueva La regidon mas transparente (en el entendido de que
ésta es una primera novela y que su autor tenia 30 afos y que aparecio en 1958) que,
acaso, alguien cerca del 2050 podra repetir. 3) Ademas de la inquietante conciencia
de ser antecedidos por una generacién postboom, la de los sesenta que acuio para
explicar su presencia términos —o estrategias editoriales cuyos aportes estéticos son
nulos— como McOndo, Crack, y Generacion Fria que luego devino en Generacion de

los Enterradores. 4) También, como enigma (¢ inutil? o ;necesario?), la encrucijada

20 E| ndmero de la revista incluia también los siguientes textos: “México 1970: Pasar la estafeta”, de Lolita
Bosch; “Hacia la disoluciéon del relevo”, de Alfonso Ruvalcaba; “Entrevista a Margo Glantz”, por Lolita Bosch;
“Pasar el testigo. Constantino Bértolo sobre el papel de la industria editorial en la renovacion de las
literaturas” y “Relevos después del neoliberalismo. Trece hipdtesis y una diseccidn dialéctica de la literatura
mexicana actual”, de Pablo Raphael.

21 MESA, Jaime. “La generacion inexistente”, consultado en
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8040767 el 25 de enero de 2013.
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de cien aristas que representa la nocién de que actualmente (los rios tematicos que
corren en sentido inverso al gran mar que significo el Tema de la Revolucion se estan
secando) no hay Tema Mexicano. 5) Y de la mano del anterior punto, la incertidumbre
de la utilidad de encontrar o buscar el Tema Mexicano, a riesgo de que se confunda

con un nuevo nacionalismo.??

Sin embargo, este primer acercamiento pronto recibié criticas de sus
contemporaneos debido a la lista de autores electos por el poblano como aquellos
que perdurarian. Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), meses después, dijo que era
imposible hablar de esta generacidn, pues: “apenas poseen dos o tres libros,
cuando no ninguno, y todavia no maduran ni se han vuelto heterodoxos de su
mundo”.?3

A la polémica se sumo el prélogo de la antologia Grandes hits vol. 1. Nueva
generacion de narradores mexicanos escrito por Tryno Maldonado, donde
nombraba a estos escritores como “Generacion Atari”.?* A ésta la definia como una
generacion llena de desencanto, cinica e indiferente. Como marcas generacionales
estipulaba que los autores eran huérfanos (Octavio Paz habia muerto cuando ellos
empezaron a publicar), por lo que habian recurrido a otras tradiciones literarias para
reemplazar al padre. Aunque reconocia que Internet habia sido parte de su
educacion sentimental, establecia que esta herramienta aun no permeaba en sus
discursos “formalmente dociles y tradicionales”. Por ultimo, acotaba que esta
literatura estaba despojada de ideologias y de patriotismos impostados. Asi, sus

tematicas apuntaban hacia lo universal.

22 MESA, idem.

23 YEPEZ, Heriberto. “Debate entre setenteros”, consultado en
http://www.milenio.com/cdb/doc/impreso/8511504 el 25 de enero de 2013.

24 MALDONADO, Tryno, ibidem.
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Poco a poco fueron surgiendo ensayos, articulos, libros, que se centraban en
estos escritores. Algunos arriesgaban el nuevo canon, mientras otros buscaban
unicamente definirlos. José Carlos Gonzalez Boix6, por ejemplo, sefialaba que ésta
es una generacion “que dispone de muchas posibilidades, pero que, como en
cualquier otra actividad hoy dia, necesita ser muy competitiva. De ahi que (la
mayoria) intente publicar en las editoriales mas prestigiosas y de mayor impacto
comercial, y que una revista influyente como Letras Libres se haya convertido para
muchos en su medio habitual de publicacion de cuentos, resefias y otros textos”.?5
Aunado a lo anterior, repetia la féormula de que en estos escritores la idea de
nacionalidad se diluye y por ello pesan mas las influencias globales que las locales.

A lo anterior, se sumo la difusion de varias antologias que exploraban a los
narradores nacidos en los setenta en Latinoamérica. El encuentro Bogota 39 agrupé
a los escritores menores de 40 afios mas influyentes del continente. Con la posterior
edicién de la antologia B39. Antologia de cuento latinoamericano se intentd hallar
semejanzas entre todo este grupo. Se dijo que eran inagrupables y que ya nadie se
remitia al realismo magico, aunque “Macondo aparece en ausencia, como
anacronico e invisible. Del otro McOndo,?® contestatario y patricida, no se halla la
menor referencia. A todos desinteresa ya ese gesto adolescente”.?’

Por su parte, Diego Trelles Paz (Lima, 1977) sefial6 los hechos histéricos que

definieron a los escritores latinoamericanos nacidos en los setenta:

25 GONZALEZ BOIXO, José Carlos. “Introduccidn. Del 68 a la generacién inexistente” en José Carlos Gonzalez
Boixd (editor). Tendencias de la narrativa mexicana actual. Madrid, Ediciones de Iberoamericana-Vervuert
Verlag-Bonilla Artigas Editores, 2009, p. 18.

26 Se refiere a la corriente literaria encabezada por Alberto Fuguet y Sergio Gomez que estaba en contra de
encasillar en el realismo mdgico a toda la literatura latinoamericana.

27 TAMAYO, Guido (editor). B39. Antologia de cuento latinoamericano. Bogota, 2007, p. 11.

21



Nacidos justo después del mayo parisino del 68 y de la matanza estudiantil de
Tlatelolco; educados por sus padres en el marco de dictaduras militares [...];
adolescentes y jovenes que fueron/son testigos de la caida del muro de Berlin, la
matanza de la plaza de Tiananmen, la matanza de Srebrenica, la caida de la
Perestroika y la disgregacion de la Unién Soviética, el fin de la Guerra Fria, la
subversién armada vy la represién militar sudamericana, la aparicion del Internet, el
suicidio de Kurt Cobain, el asesinato metddico y prolongado de mujeres en Ciudad
Juarez, el auge de la musica electrénica, la caida de las Torres Gemelas en Nueva
York, los atentados terroristas en Espana y el Reino Unido, el enfrentamiento
palestino-israeli, la carcel de Guantanamo, el genocidio en Darfur y, entre otros
muchos conflictos armados, las invasiones de la Unién Soviética a Afganistan, y de

Estados Unidos —junto a una coalicién internacional de paises— a Irak.?®

Por ultimo, la antologia Los mejores narradores jovenes en espariol, editada por
la revista Granta, fue el resultado del interés que los nuevos narradores estaban
provocando alrededor del mundo. En ella se destacaba cdémo dichos autores
recelaban de la influencia del escritor, independientemente de su obra, en la vida
publica, “antaio compromiso ineludible para muchos (no siempre los mas lucidos)”

y destacaban un nuevo rasgo ocasionado por el mercado editorial:

[...] ya se advertian en los afios ochenta sobre los cambios que se estaban gestando
en el modo en que los escritores se presentaban publicamente, instigados por sus
agentes o editores, a convertirse en personalidades que conceden entrevistas en los
medios, pero no en calidad de intelectuales que intervienen en la cosa publica, sino
como meras celebridades cuyo aspecto es también relevante para la difusion de una

obra que ya no es la Unica que habla.?®

28 TRELLES PAZ, Diego (seleccién y prélogo). El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana. Oaxaca,
Sur+ ediciones, 2011, p. 12.
22 MAIOR, Aurelio y Valerie Miles. “Prélogo” en Granta, Los mejores narradores jévenes en espafiol. Barcelona,
Duomo, 2010, pp. 6, 10-11.
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Una vez con el respaldo de sendas antologias que ya consideraban a los
narradores setenteros como dignos de la atencion del medio editorial internacional,
asi como de la critica, los articulos sobre dicha generacion comenzaron a proliferar.

Ignacio M. Sanchez Prado (Distrito Federal, 1979) apunté que esta generacion
habia tenido un gran foro de encuentro en las becas del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes, “lo cual permitid no solo la emergencia de ciertos preceptos
estéticos comunes, sino de un sentido grupal de generacién”,® alin a pesar de que
estos escritores consideran que no tienen nada en comun. Agregaba que habia una
serie de fendbmenos que habia caracterizado a la literatura joven de México: “una
produccién subsidiada cada vez mas por un sofisticado aparato estatal de
subvencion cultural; una maquina editorial que tiende a privilegiar y canonizar las
obras emanadas de dicha produccion; la persistencia de una nocién anacronica de
‘generacion’ como instrumento de (auto) definicion de los escritores jovenes; la
consolidacion de estéticas de fuerte cariz autorreferencial”.!

A su vez, la revista Nexos dedico espacio a la nueva narrativa mexicana en tres
nameros en 2012. En uno de ellos Alejandro de la Garza afirmaba que “ésta es una
generacion mimada por el Estado y sobreprotegida por sus instituciones culturales.
Su obra ha sido aprobada, financiada, promovida y muchas veces también editada
por el ogro filantropico al que desprecian. No obstante, se piensan una generacion

en la orfandad estética, casi sin destino ni rumbo claro, aunque por lo mismo con la

30 SANCHEZ PRADO, Ignacio M. “La generacién como ideologia cultural. El FONCA y la institucionalizacién de
la ‘narrativa joven’ en México”, consultado en http://ignaciosanchezprado.blogspot.com/2011/09/la-
generacion-como-ideologia-cultural.html, el 08 de diciembre de 2011.

31 SANCHEZ PRADO, idem.
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posibilidad de reinventarlo todo”.3? Mientras, Roberto Pliego remarco la frase hecha
en que se ha convertido la postura de estos escritores: “si algun rasgo ostentan en
comun es su desconfianza por el concepto de generacion”.3® Por su parte, Noé
Cardenas sefialé que estos autores estan libres del lastre ideoldgico y consideran a
la cultura pop a la misma altura que el arte.3* En tanto, Valeria Luiselli hizo un

balance de los temas abordados en sus libros por estos escritores:

[...] al amparo de becas literarias, recorren los submundos de la abyeccion y
pontifican desde el falso ‘I was there’ del escritor callejero. Muchos de estos libros
parecen mas que nada una regurgitacion de ese combo de lecturas ‘duras’ de
adolescencia —Fante, Kerouac, Selby, Palahniuk—y la sobredosis de violencia que se
degluta diariamente en el gran espectaculo de la prensa nacional [...] el resultado de
todo esto es una literatura bastante ligera, pero que no se reconoce a si misma como
el mainstream que es, y esta convencida de que su importancia y rareza radican en
la inversidon de términos y radical subversion que implica adoptar lo pop y lo marginal
como banderin moral politico y estético. ¢ Pero hace cuantos afios que dejaron de ser
marginales los temas marginales? ;Hace cuanto que la fusién de lo pop con la ‘alta

cultura’ dejé de ser una novedad transgresora?®

Una visidn diferente respecto a estos escritores la dio Emily Hind,3¢ quien resalté

que los escritores mexicanos cultivan libertades estéticas debido a que escriben

2. DE LA GARZA, Alejandro. “Repertorio intimo”, Nexos, enero, 2012 consultado en
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102509, el 09 de febrero de 2012.
3 PLIEGO, Roberto. “Otros puntos cardinales”, Nexos, enero, 2012, consultado en

http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102508, el 09 de febrero de 2012.

34 CARDENAS, Noé, “Nifias Montessori; autores multitask”, Nexos, enero, 2012, consultado en
http://www.nexos.com.mx/?P=leerarticulo&Article=2102510, el 09 de febrero de 2012.

35 LUISELLI, Valeria. “Novedad de la narrativa mexicana II: Contra las tentaciones de la nueva critica”, Nexos,
febrero, 2012, 410, p. 51.

36 Critica literaria. Es profesora sobre temas mexicanos en la Universidad de Wyoming. Es autora de
Femmenism and the Mexican Woman Intellectual from Sor Juana to Poniatowska Or Boob Lit y de Entrevistas
con quince autoras mexicanas.
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“casi sin publico”, ademas que en su narrativa no imitan lo que leen en inglés, por
mucha influencia estadounidense que declaren en entrevistas.%’

Sin embargo, quien ha logrado caracterizar mejor a estos escritores es Pablo
Raphael, quien en La Fabrica del Lenguaje, S. A. resumid lo dicho con anterioridad,
destaco algunas caracteristicas, entrevistd a varios autores setenteros y termino por
definirlos como seres marginales por voluntad propia y quienes han escogido este

camino con tal de abandonar lo que dicen odiar:

Los que decimos que no tenemos nada en comun, tenemos, todos, la misma postura.
Que tendamos a negarlo todo y a negarnos a nosotros mismos como generacion no
es ninguna coincidencia. Por eso odiamos el mercado hasta que nos convertimos en
oferta; odiamos a Fuentes hasta que nos recibe en su casa; polemizamos con Javier
Marias hasta que se digna a contestar; reprobamos las becas otorgadas por el Estado
pero nos conocimos en él; odiamos los encuentros de escritores organizados por la
administracién publica pero nada ha pagado mejores borracheras; amamos vy
explotamos la red pero no nos cansamos de decir que lo nuestro es escribir a mano.
El critico es critico hasta que le publican una novelita. El escritor es critico del critico,
sin entender que la critica es también una forma de creacion. Vamos a presentaciones

de libros diciendo que aborrecemos su solemnidad, pero vamos diciendo: No sé qué

hago aqui pero me encanta.®®

Ademas de lo anterior, resalta que para esta generacién el cosmopolitismo ya no
es un complejo frente a lo nacional, mientras que la ideologia si lo es. “Por eso se
habla tan poco de lo que se piensa. Por eso, los narradores no estan en las

discusiones del espacio publico. La crisis de las ideas esta en creer que no sirven”.3°

37 HIND, Emily. “Literatura mexicana: Un men para todos los gustos”, Nexos, marzo, 411, 2012, p. 63.
38 RAPHAEL, ibidem, p. 59.
39 RAPHAEL, ibidem, p. 69.
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Sin embargo, todo lo anterior, aunque hace un buen resumen, no es la mayor
apuesta que deja entrever el libro de Raphael. Esta consiste en plantear los hechos
histéricos y culturales no que dieron pie a esta generacion, sino que propiciaron que

se transformaran en celebridades y perdieran el aura del escritor-intelectual:

La relacion de los habitantes de la Republica de las Letras con la sociedad a la que
pertenecen es practicamente autista. Su mercado es de autoconsumo y muchas
veces se fagocita a si mismo. En el territorio interior (aislado) hay pandemias como la
vanidad y el ego, ideologias como el individualismo, existen enfermedades como la
anorexia linglistica y la bulimia critica donde el vomito es mas constante que los

atracones de lectura.*°

De esta forma, La Fabrica del Lenguaje, S. A. no discute con sus pares, sino que
en el fondo trata de explicar por qué, mas alla de ser buenos o malos escritores, los
de esta generacion no han conseguido destacar publicamente como lo hicieron los
grupos literarios del pasado (léase los encabezados por Octavio Paz, por Carlos
Fuentes y por la generacion de Medio Siglo, entre otros). Por eso es pertinente la
pregunta que se hace Raphael: “4, Cémo influiran los escritores llamados «de la alta
cultura» en una sociedad que ni siquiera sabe de su existencia?”.#’

La Fabrica del Lenguaje no dialoga con otro, sino que se autointerroga, es el
cuestionamiento de un escritor que no puede ser intelectual porque su medio no se
lo permite y que por eso se disfraza dentro de un ensayo para exponer sus ideas,
pero sin el argumento en contra de querer erigirse como la cabeza de grupo. Por

ello el recurso de la ficcionalizacion del autor y ese convertir en nosotros lo que

40 RAPHAEL, ibidem, p. 123.
41 RAPHAEL, ibidem, p. 124.
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debiera ser expresado como yo, por eso su afan por esconderse tras el personaje
Godinez que inventa dentro del ensayo: “Con Godinez, voy a hablar del nosotros”.#2

Raphael se interroga por qué los escritores, hoy que poseen mas informacion
que nunca, padecen “una suerte de ceguera frente a la realidad” y son incapaces
de transformar su entorno. Su planteamiento cuestiona no soélo el papel del escritor-
intelectual, sino también el hecho que este concepto haya perdido su valor y ahora
sea mal percibido. “Se nos llamé intelectuales, intelectualoides, intelectuales
organicos, listillos, ‘van de cultos’. ;Desde cuando la palabra f‘intelectual’ y
derivados se convirtio [sic] en insulto? Esta pregunta, que viene desde las purgas
estalinistas, nos lleva a una mas importante. ; Qué sucede con el pensamiento y la
literatura que no logran conectar con la sociedad a la que pertenecen?”.*3 La
respuesta que otorga es que esta incapacidad del intelectual de conectar con el
mundo hace imposible la creacion de nuevos modelos de ciudadania, el
agotamiento de las utopias y, por lo mismo, la inaccién politica: “Ser una comunidad
que se desconoce como tal y esgrimir el discurso del llanero solitario hace que la
literatura esté relegada y que ocupe el mismo sitio donde habita la academia: los
pequefios cubiculos del pensamiento”. 44

Raphael sabe que esto no depende solo del escritor, sino de su contexto y

razona:

El compromiso politico no es una obligacién. El novelista no siempre es un intelectual
y la libertad para elegir si éste opina mas alla de sus textos no es un asunto que deba

cuestionar nadie. Lo que en realidad sucede es que la fabrica del lenguaje y el espacio

42 RAPHAEL, ibidem, p. 66.
43 RAPHAEL, ibidem, p. 238.
44 RAPHAEL, ibidem, p. 272.
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publico estan copados por politicos profesionales y gerentes (monotematicos,
asalariados, aislados del mundo) que gozan de libertad ilimitada, poco vocabulario y
emociones tan planas como las generalidades que enuncian para decretar la felicidad.
Por eso mas valdria que en el espacio publico se hiciera presente la opinién cotidiana
de quienes trabajan con la imaginacion. No se trata de politizar la literatura, ni de
convertir a los escritores en politicos de accion, el activismo que busca tumbar la
Fabrica del Lenguaje, S. A. consiste en llevar la literatura a la plaza, expandir su
ambito de influencia y sembrarla en el imaginario colectivo como mecanismo que
cambia mentalidades, desarrolla el sentido critico, activa la creatividad y construye
civilizacion. Desde este punto de vista, abjurar de la politica no es un pecado, es una

posicién politica cuyo espejo es el de nuestro tiempo: el abstencionismo.*®

Es decir, la postura apolitica de estos escritores no se transforma en una accién
politica, sino en la falta de participacion en su entorno social. Si los autores
setenteros no influyen como intelectuales es porque no les interesa ejercer ese
papel. Su ambito de accién se concentra al campo literario en el que buscan su
beneficio propio y se olvidan de ser guias (como sus predecesores, quienes tuvieron
dentro del estereotipo social la responsabilidad de ser la vanguardia del
pensamiento).

Ante esto el escritor setentero, quien reconoce que el papel del intelectual ha
cambiado respecto de cdmo se comprendia décadas antes, ahora s6lo debe asumir
una idea de responsabilidad que unicamente lo beneficie a él. Esto consiste, segun
Raphael, en trabajar en la teoria, escribir para la literatura y multiplicar los lectores.
¢ Qué esta haciendo Raphael con su libro sino esto? Pablo Raphael intenta ubicarse
en esa vanguardia no de grupo, sino de pensamiento: ante la incapacidad de su

generacion para crear intelectuales, él se proyecta como esa cabeza que busca su

4> RAPHAEL, ibidem, p. 272-273.
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beneficio personal y al mismo tiempo lucha por la literatura al seguir los tres puntos
que él considera los deberes del narrador nacido en la década de los setenta.*®

Este nuevo concepto de intelectual sin compromiso social tendria validez en tanto
que el mundo ha cambiado. Si antes el intelectual era el encargado de “defender los
valores, las ideas y las actividades que trascienden e interfieren deliberadamente
con la carga colectiva impuesta por el Estado nacion y la cultura nacional”, segun lo
concebia Julien Benda,*” ahora su funcion es enfocarse en si mismo y a partir del
individualismo transformar su entorno. Este intelectual ya no se identifica con el
descrito por Edward Said (y expuesto anteriormente).

El entorno de los narradores mexicanos ha cambiado. Si antes el escritor-
intelectual deseaba el bienestar propio junto con el de las mayorias, hoy debe de
luchar por si mismo. “Ya que estan en el mercado y, a través de la prensa, en el
centro de la vida publica, con una posicion ambigua, a la vez central y subordinada,
los escritores tienen que acreditarse mediante el menosprecio de los valores
dominantes, tienen que construir y defender un mundo aparte en que sea posible la
creacion”.*® Que estos escritores se hayan formado al amparo de becas y de
premios no los vuelve defensores del Estado que los cobijd, sino en sus criticos,

pero unos criticos sélo por imagen. Si la creacion del Consejo Estatal para la Cultura

46 Geney Beltran y Verdnica Murguia sefialaron que los escritores nacidos en los setenta, quienes habian
crecido en una situacién histérica muy poco halagiiefia (desempleo, violencia, impunidad, pobreza, una
democracia ineficaz y escasa difusion del conocimiento) tenian la obligacién al menos de enunciar esas
condiciones. Lo anterior no discute con Raphael, sino que se suma a su dicho, pues ambas posturas eliminan
la accidn politica o social del compromiso del escritor de esta generacién (MURGUIA, Verdnica y Geney Beltran
Félix (comp.). El hacha puesta en la raiz, Ensayistas mexicanos para el siglo XXI. México, Fondo Editorial Tierra
Adentro, 2006).

47 Citado en SAID, Edward. El mundo, el texto y el critico. México, Centro Coordinador y Difusor de Estudios
Latinoamericanos / UNAM, 2004, p. 29.

48 ESCALANTE GONZALBO, Fernando. A la sombra de los libros. Lectura, mercado y vida publica. México, El
Colegio de México, 2007, p. 21.
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y las Artes y la promocion de los artistas por medio de becas se vio como una forma
de coartar su libertad de expresion, esto ha dejado de tener validez, pues
practicamente no existen artistas que defiendan al Estado solo por el hecho de
haberse beneficiado por sus estimulos a la creacion. La autoridad moral que
comienzan a reflejar estos autores (principalmente a través de las redes sociales y
el Internet), se debe a que estan en contra de los valores dominantes o de las
acciones que ejerce el Estado. Su postura politica ha terminado por asemejarse a
la de las personas bien intencionadas.*® Su autoridad moral es la de las
celebridades, pues la idea del escritor-intelectual se ha desvanecido debido a su
poca participacién politica. Segun Escalante Gonzalbo a esto ha contribuido el
hecho de que, por ejemplo, cuando firman un desplegado en favor de una causa ya
no son soélo escritores quienes signan, sino también cantantes populares, actores y
futbolistas: “ya no se presentan estrictamente como intelectuales, sino como
celebridades”.®® A esto se suma que estos escritores han terminado por ser
productos editoriales creados para sus semejantes y no el publico en general. Tal
como afirma Pablo Raphael: estos autores se autofagocitan. Maura Mahoney

coincide con ello y apunta que:

49 Entendemos bien intencionado a lo descrito por Saul Bellow en su libro Todo cuenta: “Para los observadores
experimentados resulta evidente que las personas bien intencionadas prefieren ‘lo bueno’. Desean que se las
identifique con lo ‘mejor’. Cuanto mas présperas e ‘instruidas’ son, mas se esfuerzan en identificarse con las
opiniones generalmente aceptadas y respetadas. De manera que, como es ldgico, estan a favor de la justicia,
el humanitarismo y la compasion, de los maltratados y oprimidos, en contra del racismo, el sexismo, la
homofobia, la discriminacidn, el imperialismo y el colonialismo, la explotacion, el tabaco, el acoso: a favor de
todo lo bueno, en contra de todo lo malo”. BELLOW, Saul. Todo cuenta. Del pasado remoto al futuro incierto.
México, DeBolsillo, 2007, p. 221.

50 ESCALANTE GONZALBO, ibidem, p. 24.
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La reificacion del escritor requiere que el autor/producto pose en un paisaje literario,
sumido en el hastio, invocando permanente y cuidadosamente influencias artisticas,
para crear un aura de amable sofisticacion intelectual. Las referencias literarias
estratégicamente escogidas de los jévenes escritores revelan que el objetivo
fundamental no es artistico, sino comercial, porque las alusiones suenan a platica de

café: son profundas, pero no demasiado profundas; seducen, pero no intimidan.®'

Asi, estos narradores venden su imagen, no sus ideas. Pero para que esa imagen
sea bien percibida socialmente debe estar en contra de todo lo que se considera
malo, contra los valores dominantes. Sin embargo han terminado por convertirse en
eso que criticaba Said: amargadas plaiiideras.>? Esto es un despropodsito, pues
como sefiala Serna: “todo intelectual o escritor representa a su gremio ante la
sociedad, y como su tarea, si es honesto, consiste muchas veces en defraudar las
expectativas del publico, en decirle lo que no quiere oir, necesita, cuando menos,
aparentar que sus ideas y su estilo de vida no lo han conducido a la amargura, o de
lo contrario su palabra caera en el vacio”.%?

¢ Qué le queda entonces a esta generacidn para expresar sus ideas y que éstas
sean tomadas en serio? De principio podria decirse que acudir al ensayo, aunque
este género ha experimentado una desacreditacion por el contexto en que hoy se

escribe.

1 Maura Mahoney, “The Packaging of a Literary Persona”, en Frank Thomas y Matt Weiland (eds.), Commodify
your Dissent. Salvos from the Baffler. Nueva York, W. W. Norton & Co., 1997, p. 178. Citada por Escalante
Gonzalbo, ibidem, pp. 303-304.

52 Al respecto sefiala Said: “Dar testimonio de una situacién deteriorada cuando uno mismo no esta en el
candelero publico es sin duda una actividad mondtona y monocromatica, que implica, por una parte, lo que
en cierta ocasién Foucault llamd una «erudicidn implacable», decidida a explorar detenidamente fuentes
alternas, exhumar documentos enterrados y recuperar historias olvidadas (o dejadas de lado) y, por otra
parte, un sentido de lo dramatico y de lo rebelde, aprovechando al maximo las escasas oportunidades que
uno tiene de hablar, cautivando la atencién del auditorio, superando a los adversarios en ingenio y fuerza
dialéctica”. SAID, ibidem, pp. 18-19.

3 SERNA, Enrique. Genealogia de la soberbia intelectual. México, Taurus, 2013, pp. 375-376.
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1.2 El ensayo como forma de expresion

Se considera a Michel de Montaigne (1533-1592) el creador del ensayo moderno.
Sus escritos surgieron a partir de la muerte de su amigo Etienne de La Boétie, con
quien solia discutir sobre los temas que los apasionaban. Por lo mismo, sus ensayos
se caracterizaron por explorar temas de una forma accesible, desde su punto de
vista y de una manera inconclusa, es decir, sin pretender abarcar la totalidad.
Ademas, lo hacia considerando que el lector era su amigo, por lo que se dirigia a él
y establecia un didlogo en el que exponia sus argumentos y trataba de validarlos
con ejemplos cotidianos. Al mismo tiempo, acudia a una supuesta ignorancia para
ir tejiendo un texto donde iba y venia, ejemplificaba, debatia y se contradecia para
llegar a fundamentar una idea. Es asi como se fue caracterizando este género que
hasta hoy sigue respetando estas particularidades.

El ensayo, se dice, es un texto en prosa, de no ficcidon, donde el autor expone su
punto de vista sobre un tema en particular y lo desarrolla sin pretender abarcarlo
por completo. El autor que enuncia es el mismo que se personifica en el ensayo,
por lo que su firma avala cuanto dice. Ademas, en el texto se exponen ideas y se
pretende persuadir al lector de que cuanto se dice es verdadero (al menos para el
autor). El ensayo no construye conceptos, sino que los retoma; no da respuestas,
se cuestiona; replantea ideas y por ello descarta o problematiza las visiones
anteriores respecto al tema. Asimismo, se escribe en presente, pues al momento en
gue se enuncia es que se piensa y se desarrolla el tema. Es un género que juzga,

pero no privilegia los juicios, sino el camino para llegar a ellos. Dialoga con el lector
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y conversa con la tradicion. En el ensayo el tema es quien propicia la forma para
exponerlo, por lo cual recurre a diversas herramientas literarias. Aunado a lo
anterior, el estilo esta relacionado intimamente con el autor: el estilo es la idea,
apunta Alberto Paredes.%

Todas estas caracteristicas no son excluyentes y, al parecer, no son suficientes
para definir al género. Por ejemplo, en cuanto a que es un texto de no ficcion existen
ensayos contemporaneos que contraponen dicha afirmacion. La luz detras de la
puerta: el silencio en la escritura, de Norma Lazo (Veracruz, 1966), obtuvo en 2011
el segundo lugar en el género de ensayo del Certamen Internacional de Literatura
Letras del Bicentenario “Sor Juana Inés de la Cruz” que convoca el Gobierno del
Estado de México. Sin embargo, el libro es una novela al estilo de E/ libro vacio, de
Josefina Vicens: el diario inacabado de un escritor que expone sus ideas respecto
a la creaciodn literaria. ¢ Por qué definirlo como ensayo? Porque la exposicidon de las
ideas se privilegia al de la trama. Otro ejemplo: Como una novela, de Daniel Pennac,
es un ensayo que tiene personajes, uno de los cuales es el autor, quien inventa a
un posible lector y lo acompafia a lo largo de una jornada para establecer como un
nifio o joven puede desalentarse o interesarse por leer. Tal como dice Héctor
Jaimes: “el ensayo no es una narracion, pero tampoco la excluye; no es un género
cientifico o dogmatico, pero por su caracter reflexivo puede exponer conclusiones.
Tampoco es una novela, pero puede incluir personajes, voces y técnicas narrativas

complejas como la de cualquier otra narracion”.®® Es decir, para caracterizar a este

>4 PAREDES, Alberto. “Pequefio ensayo sobre el ensayo” en Alberto Paredes (antologador), El estilo es la idea:
ensayo literario hispanoamericano del siglo XX (antologia critica). México, Siglo XXI, 2008, pp. 15-52.

5 JAIMES, Héctor. La reescritura de la historia en el ensayo hispanoamericano. Madrid, Espiral
Hispanoamericana, 2001, p. 13.
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geénero hibrido es necesario también hacerlo a partir de lo que no es y de los limites
o transgresiones que comete. Sin embargo, el riesgo de que las excepciones
permitan incluir dentro del género cualquier texto hace necesario describir las
caracteristicas que se privilegian al momento de hablar del ensayo.

De principio, en el ensayo el autor nominal es quien enuncia el texto. Es decir,
quien escribe es quien narra. No s6lo eso, este autor es quien piensa lo que se dice,
asi que las ideas expuestas tienen un responsable directo que se identifica. El autor
toma un tema y lo problematiza a partir de su punto de vista. Si bien puede citar
otros textos, lo hace para reforzar sus ideas o para rebatir y debatir. Lo principal del
ensayo es la forma como el autor enuncia el tema, es decir, a partir de su
subjetividad y de su historia personal: su estilo. En ocasiones el autor del ensayo no
es un yo, pero aunque esté escondido en un personaje 0 en un nosoftros, son las
ideas del autor las que se exponen y las que se defienden. Incluso puede recurrir a
diversos puntos de vista, pero la finalidad de ello es apuntalar “uno en particular”.
Este yo ensayistico esta en dialogo con otras voces, pero también refleja las que se
debaten en el contexto en que el autor escribe. Es decir, representa al autor sin
dejar de considerarlo un sujeto que se desarrolla en un ambiente especifico y cuyas
formaciones politicas, sociales y culturales permean su discurso. Asi, el ensayo
cumple una doble funcion: mostrar el mundo y hacerlo a partir de la perspectiva del
autor. La objetividad de este discurso no esta en la eliminacion del yo autoral, sino
en la aceptacion de principio de que lo expuesto responde a una de las muchas
visiones posibles. De este modo, el ensayo no busca la verdad, sino la verosimilitud.

Sin embargo esto no significa que mienta. Al respecto, Jaimes sefala:
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El género ensayistico es un género privilegiado que puede suprimir 0 aumentar la
objetividad de lo narrado para presentar un punto de vista determinado de una manera
mas directa y sugestiva. Es asi un género polivalente, polifacético, y su dificultad
radica en las distintas técnicas expresivas que puede asumir sin distingos ni
limitaciones. En el ensayo de tipo narrativo se trata de darle sentido a los hechos y de
ponerlos en contexto; para decirlo con las palabras de Leopoldo Zea: la historia no es
la simple acumulacion de hechos histéricos; es también la “busqueda de su

sentido”.%®

De esta forma, el ensayo y la Historia comparten caracteristicas, pues en ambos
casos el historiador o el ensayista retoman hechos y los plantean con un orden
especifico, poniéndolos en contexto y explicando sus consecuencias. La diferencia
radica en que la Historia se basa en documentos (orales, escritos, etcétera), pero
esto no le da mayor validez, pues estos documentos pueden ser verdaderos o no.
Una de las criticas que ha hecho la historiografia contemporanea es que la
tradicional le da demasiada importancia a estos documentos sin juzgar la verdad o
falsedad de los mismos. Dicho argumento adquiere mayor relevancia con lo
expuesto por Edward Said en su texto sobre el orientalismo,®” donde expone que
se atribuye a los libros (al contenido de los libros) un peso incluso mayor que a la
realidad y se les cree capaces de describir siempre, tal cual son, personas, lugares
y experiencias.

Tomando en cuenta lo anterior, la historia y el ensayo comparten ser escritos

desde un punto de vista, solo que en la historia se pretende que éste es mas

56 JAIMES, ibidem, p. 14.

57 SAID, Edward. “Crisis [en el orientalismo]” en Nara Araljo y Teresa Delgado (seleccién y notas
introductorias), Textos de teorias y critica literarias (del formalismo a los estudios poscoloniales). México, UAM
Iztapalapa-Universidad de La Habana, 2003, pp. 567-594.
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objetivo. El ensayo, por su parte expone una realidad asumiendo que el autor es el
intérprete de ésta y a partir de ello es que el lector no resulta enganado, pues en
todo momento se le especifica que lo que lee es producto de una visiéon parcial.58
De esta dicotomia, como se expuso anteriormente, no se puede decir que ninguno
de los dos discursos narrativos sea verdadero por no ser ficticio. La veracidad del
discurso se da al retomar hechos concretos y verdaderos, exponerlos en un orden
cronoldgico, poniendo en contexto cada uno de ellos y asumiendo la participacion o
no del autor dentro del discurso.

En el caso particular del ensayo, la verdad no es una universal, sino que sélo
corresponde a la del autor. En este sentido esta mas cercana a la verosimilitud que
se pide a la ficcion, pues en este género los argumentos pueden ser verdaderos,
pero no por ello las conclusiones lo son. Es decir, la conclusion sera verdadera en
tanto sea verosimil dentro del propio discurso (que sea congruente con lo expuesto
y que los efectos propiciados por las causas tengan una relacion directa y
comprensible). Al respecto, Juan José Saer sefiald que el discurso no ficticio basa
su especificidad “[...] en la exclusion de todo rastro ficticio, pero esa exclusién no
es de por si garantia de veracidad. Aun cuando la intencion de veracidad sea

sincera y los hechos narrados rigurosamente exactos —lo que no siempre es asi—

38 Al respecto, esta diferencia puede cotejarse con lo expuesto por Frangois Hartog: “En todo caso, ‘memoria’
se ha convertido en el vocablo de mayor alcance, en una categoria metahistérica e incluso teoldgica por
momentos. Se ha querido hacer memoria a partir de cualquier cosa y, en el duelo que opone memoria e
historia, se ha otorgado rapidamente ventaja a la primera, que se apoya en ese personaje hoy por hoy central
en nuestro espacio publico: el testigo” (HARTOG, Frangois. Regimenes de historicidad. México, Universidad
Iberoamericana, 2007, p. 27). ¢Qué es el ensayista sino un testigo de su tiempo?
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sigue existiendo el obstaculo de la autenticidad de las fuentes, de los criterios
interpretativos y de las turbulencias de sentido propias a toda construccién verbal”.5°

Asi, el ensayo se diferencia del tratado, del articulo cientifico, del texto
especializado, en que no pretende exponer un tema hasta agotarlo, sino que solo
busca dar una nueva perspectiva del mismo. En este sentido, el autor no va al origen
del tema a problematizar, ya que s6lo comienza a bordearlo desde el punto de vista
que quiere atribuirle. Asimismo, no recurre a explicar cada uno de los términos o
conceptos que utiliza, pues el ensayo se desarrolla en un contexto social especifico
que permite que cada uno de estos conceptos sea comprendido por el lector (de
antemano o gracias al texto mismo). Asi, el ensayo no descubre o inventa, sino que
interpreta y propicia nuevas busquedas. Es un género que cuestiona para, a partir
de la problematizacion, aventurar respuestas, aunque no las consiga.

La aparente superficialidad con que aborda los hechos ha propiciado que al
ensayo se le considere en el limite de la filosofia y de la literatura (sin llegar a ser
ninguno de los dos). Sin embargo, esta discusion resulta estéril hoy. No es sélo un
texto bien escrito, sino que tiene impreso el estilo tanto del autor, como de las
herramientas literarias con las cuales se expresa. Es cierto que imprime belleza en
el lenguaje, pero esto no basta para ser ensayo; sin embargo, es esta caracteristica
lo que le permite perdurar aun después de que su tematica, perspectiva y
conclusiones han sido superadas.

Por eso, el ensayo no solo se construye como una forma de cuestionar las

ideas existentes, sino que él mismo se convierte en la base sobre la cual podra

9 SAER, Juan José. “El concepto de ficcién” en El concepto de ficcién. México, Planeta, 1999, pp. 10-11.
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edificarse otra interpretacion (aun con el riesgo de que el primero pierda su peso
ideoldgico). Es por eso que el ensayo no busca ser un ente cerrado, sino un camino
abierto que permita ser continuado. En cierta forma el ensayo como género es casi
inasible. A diferencia de lo que sefalaba Derrida,®® el ensayo no posee
caracteristicas que lo definan por completo. El ensayo es un género hibrido que en
esta indefinicion encuentra sus virtudes.

La interpretacion es fundamental en el ensayo y esta pretende la creacion de
nuevo conocimiento mostrando su proceso. Entre mas conceptualizable se vuelve
el ensayo, menos cumple su funcion artistica: reformular el mundo que lo rodea e
interpretar la realidad. Casos muy concretos pueden observarse en el ensayo
hispanoamericano del siglo XX, que sirvioé para impulsar la idea de americanismo y
reforzar las ideas sobre las cuales se establecieron estados-nacion. Fueron, por
decirlo de alguna manera, el instrumento ideoldgico sobre el cual se echo a andar
la maquinaria que permitiria configurar cada una de las identidades nacionales de
América Latina.®’

Con este tipo de ensayos es que los intelectuales participaban de su entorno e

impulsaban creencias respecto a lo que debia ser la realidad y como debia

60 yéase DERRIDA, Jaques. “La ley del género” (traduccién Prof. J. Panesi, para Catedra C, Teoria y analisis
literario), Glyph, 7, consultado en 102170682-Derrida-Jaques-La-ley-del-genero.pdf | Scribd.

61 Ya lo sefialaba Germdn Arciniegas en Nuestra América es un ensayo: “El ensayo entre nosotros no es un
divertimiento literario, sino una reflexién obligada frente a los problemas que cada época nos impone. Esos
problemas nos desafian en términos mas vivos que a ningun otro pueblo del mundo. [...] Una vez mas se
presenta en la literatura americana el conflicto entre la biografia y el ensayo. Y triunfa el ensayo. No queda
entre los libros escritos en el nacimiento de las republicas una gran biografia de Bolivar, de Santander, de
Artigas, de San Martin, de O’Higgins, de Hidalgo... Pero se multiplican ensayos sobre las ideas politicas”.
ARCINIEGAS, German. Nuestra América es un ensayo. México, Coordinacion de Humanidades/Centro de
Estudios Latinoamericanos/Facultad de Filosofia y Letras/Unién de Universidades de América Latina.
Cuadernos de Cultura Latinoamericana No. 53, 1979. Consultado el 10 de octubre de 2013 en
http://ru.ffyl.unam.mx:8080/jspui/bitstream/10391/2997/1/53_CCLat_1979_Arciniegas.pdf
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moldearse ésta. En América Latina el papel del intelectual lo ocup6 hasta el siglo
XX el escritor (entre otros personajes destacados), quien se asumia desde una
posicidn critica y comentaba su entorno. Skirius refiere que los novelistas y poetas
usaron el ensayo como una forma de expresar un mensaje con mayor impacto que
el que hubiera tenido en una obra de ficcién o poética. “Al exponer los males de su
época mediante radiografias instantaneas, el ensayista asume el papel del
intelectual comprometido”.6?

En este punto nuevamente vuelven a unirse el ensayo y la historia, pues ambos
sirven como testimonio para poder establecer las bases sobre las cuales ha de
edificarse una identidad (nacional o particular). Este género, el ensayo, permite
atisbar el pasado, pero para ello ha de recurrir a la memoria. ¢ Qué es la memoria
en este sentido? Un discurso subjetivo que enuncia un autor y que permite conocer
su punto de vista respecto al mundo o un tema en particular, testimoniar la angustia
presente. La memoria, dentro de su falibilidad, propone interpretaciones de la
realidad y aunque puede no ser cierta, nunca tiene como objetivo mentir al lector.
Si en esta descripcién cambiaramos la palabra memoria por ensayo, ¢no cumpliria
éste con las caracteristicas que se enuncian?

El ensayo, de esta forma, es factible de analizarse como un referente que desde
su aparente objetividad permite conocer a un personaje y el discurso (en tanto

memoria) que plantea de un momento y un contexto social en particular. Lo que se

62 Skirius, John. “Este centauro de los géneros” en John Skirius (comp.), El ensayo hispanoamericano del siglo
XX. 42 ed., México, FCE, 1997, p. 28.
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ha llamado memoria colectiva (en contra de la memoria consolidada)®® puede
establecerse a partir del testimonio personal.

El ensayo, asi, es una forma diferente de historizar la realidad y por medio de él
se pueden obtener caracteristicas particulares del sector al que representa el
ensayista. Sin embargo, el ensayo es poco frecuentado para realizar lo anterior
debido a que existen otros géneros que logran una mayor empatia con el lector y
con esto propician que las ideas que plantean sean recuperadas a través de estos
discursos y no por medio del ensayo. El afan persuasivo en el ensayo quiza sea el
mayor problema para este género. La sociedad actual desconfia de las voces que
pretenden enarbolarse como lider al cual seguir y quien tiene las soluciones a todos
los problemas. Si bien el ensayo toma herramientas literarias de otros géneros, no
consigue deshacerse del tufo intolerante de querer imponer su punto de vista.

Asi, el ensayo ha dejado de ser confiable pues se le percibe como un género
policiaco: que busca convencer al lector. Es cierto, ha permitido que otros géneros
(al integrarlo) “salgan del atoron” en que se encontraban, como afirma
Abenshushan.?* Por ello es que el ensayo se ha filtrado en la literatura
contemporanea (sobre todo, pero no unicamente): Enrique Vila-Matas seria un

ejemplo concreto sobre un autor que ensaya en sus obras de ficcion. Las mismas

83 Al respecto, Mdnica Quijano apunta: “La crisis del orden nacional estaria vinculada con el desplazamiento
de una memoria consolidada y unificada de una identidad comun (la nacional) a la multiplicacién de memorias
colectivas que defienden identidades locales y comunitarias (Nora, 1984). Este desplazamiento esta vinculado
con el debilitamiento del poder de evocacion y cohesidon de las narrativas nacionales anteriores”. QUIJANO,
Ménica. “Literatura nacional e identidad: del paso de una memoria unificada a la proliferacion de memorias
plurales” en Rodrigo Garcia de la Sienra, Mdnica Quijano e Irene Fenoglio Limdn (coord.), La tradicidn tedrico-
critica en América Latina: mapas y perspectivas. México, Bonilla Artigas editores, 2013, p. 170.

64 ABENSHUSHAN, Vivian (seleccién y prélogo). Contraensayo. Antologia de ensayo mexicano actual. México,
UNAM, 2012. Para Abenshushan el contraensayo es un texto antiacademicista, con humor, anarquizante, en
cambio continuo, que no necesariamente apunta hacia la comprobacion de una idea.
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novelas autofictivas que posteriormente se expondran como ejemplos (E/ cuerpo en
que naci, de Guadalupe Nettel, y Cancion de tumba, de Julian Herbert) poseen
muchos rasgos ensayisticos.

El ensayo permite recobrar el pasado y a partir de él configurar un individuo en
particular o un sector social en especial. La verdad con que se maneja no es una
objetividad total, sino que asume su veracidad a partir del discurso subjetivo del
autor que se reconoce como el enunciador del discurso y tomando como base esa
prerrogativa: al saber quién es el enunciador del discurso se pueden establecer las
particularidades con que ha de tomarse el testimonio que se plasma en el ensayo.
Al escribirse en presente (su desarrollo se da al mismo tiempo que se enuncia), el
ensayo permite descubrir el mundo al mismo tiempo que el autor y posibilita
visualizar los conceptos e ideas preconcebidas de acuerdo al contexto social,
cultural e histérico de quien escribe. Sin embargo, el problema que enfrenta el
género no es por sus caracteristicas, sino por el encasillamiento en que se ha
querido restringir. Si bien el ensayo tiende a la hibridez, ha explorado los géneros,
pero no ha renovado las formas. El estilo parece hoy insuficiente para justificar la
utilizacién del ensayo con este fin, pero eso se debe a factores externos.

Por ejemplo, resulta importante recordar que en el afio 2000 México vivié por
primera vez una alternancia politica en |la Presidencia de la republica, lo que llevé a
que las estructuras de participacién social cambiaran y la sociedad civil adquiriera
un papel importante en la toma de decisiones nacionales. A su vez esto ocasiond
que la figura del intelectual, y con ella su opinion, dejaran de ser las unicas viables
para comprender el entorno. Lo anterior provocé que el escritor-intelectual dejara

su papel de guia social y por lo tanto intentara destacar a través de inscribirse en

41



su propia obra. A esto se sumo otro hecho: la aparicion y el auge de la literatura
electronica en el pais, donde estos escritores incursionaron primero en el blog y
posteriormente en las redes sociales y donde el autor es un personaje de si mismo.
Como nota al margen, esto mismo provocaria que su participacion en la vida politica
disminuyera, pues sus inquietudes han terminado por diluirse en el espacio virtual.
Tal como apunta Pablo Raphael: “(la protesta) se moviliza siempre que ésta sea en
el espacio de la red, en el activismo online, en la militancia del café, en la pasividad
de quien apuesta por que todo permanezca, para que la queja eterna también
perdure”.%°

Que esta prosa de ideas dejara de tener el papel que se le atribuyd en el siglo
XX no se explica al interior de los nuevos ensayos. Mucho tiene que ver con la
desaparicion del intelectual y su participacion en la esfera publica explicada
anteriormente. Por otra parte, las nuevas tematicas del ensayo han dejado de
“traducir simbodlicamente, internalizar y configurar artisticamente las discusiones
que se dan en el seno de las formaciones culturales y de las redes de debate
intelectual”’.®® El giro individualista que se presenta en la sociedad actual ha
propiciado que el ensayo se detenga en minucias que terminan siendo irrelevantes.

Al respecto, Camille de Toledo, en Punks de boutique. Confesiones de un joven
a contracorriente, sefiala que esto se debe a que los escritores nacidos en los
setenta vivieron una época en que se bloqued la voluntad de resistencia, se
neutralizaron las tacticas de subversién, el Estado y la sociedad absorbieron (y

propiciaron) todas las formas de protesta y todo quedd reducido en un mundo

65 RAPHAEL, ibidem, p. 24.
6 WEINBERG, Liliana. Situacion del ensayo. México, CCYDEL-UNAM, 2006, p. 118.
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dirigido por el poder econdémico y politico. Ante eso, ¢qué les queda a los
ensayistas, a los escritores que quieren intervenir en la vida publica? “La culpa por
la barbarie y el desencanto por la revolucién”.6” Eso es a lo que los narradores
nacidos en los setenta han recurrido: a la protesta constante y amarga.
Abenshushan plantea una posibilidad para conseguir que el ensayo se

transforme y lleve a cabo el papel intelectual que poseia en generaciones anteriores:

Hay que desescolarizar al ensayo, sacarlo al aire libre, como hacia Montaigne, que
amaba pensar a caballo. Al entrar al claustro, el ensayo sufri6 su primera
domesticacion. En lugar de la escritura nédmada y libre, se fijo el texto formateado
(intro-development-exit); en lugar de la digresion (ese paseo anarquizante castigado
por los sinodales), la estructura; en lugar de la brevedad, el farrago tedrico; en lugar
de la imaginacion, la objetividad y la racionalidad desapasionada; en lugar de las
propiedades subversivas del humor, la solemnidad y los idolos del rigor; en lugar de
la experiencia personal, el conocimiento de segunda mano; en lugar de la escritura,

el lenguaje esotérico del especialista.®®

Pensar con la imaginacion, ensayar en forma de novela, convertir al autor-
narrador en autor-narrador-personaje, pensar desde la experiencia personal es lo
que ha hecho la autoficcion (que se analizara en el siguiente capitulo). Tal vez por
eso es que ha tomado impulso editorialmente, ademas que ha rescatado lo mejor
del ensayo y lo ha sacado de la normatividad en que estaba, logrando con ello
refrescarlo. No ha conseguido aun que sus autores se conviertan en intelectuales,
pero si que la novela vuelva a ser un reflejo y un factor de cambio (transversal) de

la realidad que describe.

7 DE TOLEDO, Camille. Punks de boutique. Confesiones de un joven a contracorriente. Oaxaca, Almadia, 2008,
p. 44.
8 ABENSHUSHAN, ibidem, p. 12.
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2. LA AUTOFICCION: CUANDO EL AUTOR ES Y NO ES EL PROTAGONISTA

En septiembre de 2009 la revista Letras Libres dedicé su numero a las
autobiografias precoces. En el ejemplar se incluian seis autobiografias: “El cuerpo
en que naci’, de Guadalupe Nettel; “Autobiografia travesti o mi vida como Dorothy”,
de Luis Felipe Fabre; “Una balsera virtual”’, de Yoani Sanchez; “Variaciones para
una autobiografia®, de Maria Rivera; “Bookmarks”, de Jorge Carridén, y “Mama
Leucemia” de Julian Herbert. Dos afnos después, la editorial Era y la Universidad
Auténoma de Nuevo Ledn editaron Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces,
donde se incluyeron, ademas de los textos de Herbert, Fabre, Rivera y Nettel, otros
11 “esbozos narrativos de momentos clave, pasiones, dramas, pobrezas, aventuras
librescas, escenas de lo cotidiano y singular. Entre la enfermedad y el dolor, entre
la alegria y el gozo, estas estampas hablan de sus personajes, pero son también la
trastienda de la creacion literaria en el México del siglo XXI”, segun afirmaba la
contraportada del libro.%° De estos ejercicios surgieron dos libros: E/ cuerpo en que
naci,’® de Guadalupe Nettel (Ciudad de México, 1973), y Cancién de tumba,”" de

Julian Herbert (Acapulco, 1971). Ambos fueron catalogados como novelas, aunque

8 AA. VV. Trazos en el espejo. 15 autorretratos fugaces. México, Era / UANL, 2011. Los textos que completan
el libro son: “El sefior Perdurabo”, de Alberto Chimal; “Historia de mi higado”, de Hernan Bravo Varela; “Todos
mis secretos”, de Socorro Venegas (cuya tematica seria retomada en la novela Vestido de novia);
“Constelacion”, de José Ramon Ruisanchez; “Mi hermano”, de Brenda Lozano; “Autobiografia del craneo”, de
Agustin Goenaga; “La chinesca sombra de la tinta”, de Juan José Rodriguez; “Las armas y yo”, de Martin
Solares; “Yo también fui un atleta”, de Antonio Ramos Revillas; “Membranas”, de Daniela Tarazona, y “De
fantasmas e intemperie”, de Luis Jorge Boone.

70 NETTEL, Guadalupe. El cuerpo en que naci, México. Anagrama / Colofén, 2011.

7L HERBERT, Julidn. Cancién de tumba. México, Mondadori, 2012.
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como sus protagonistas eran identificables con sus autores, se comenz¢ a tratarlos
como autoficciones.

De acuerdo a Manuel Alberca, la autoficcion:

Se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta ser una historia
autobiografica con tanta transparencia y claridad que el lector puede sospechar que
se trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografia, o lo que es lo mismo, que
aquel relato tiene «gato encerrado». Su transparencia autobiografica proviene de la
identidad nominal, explicita o implicita, del narrador / protagonista con el autor de la

obra, cuya firma preside la portada.’?

La autoficcion es una categoria tedrica reciente: Serge Doubrovsky la nominé por
primera vez en 1977. Como se apuntd, se trata de un texto liminar entre la novela y
la autobiografia, y en el que el autor es el mismo que el narrador y el protagonista.
Ademas, se caracteriza porque rompe con el pacto autobiografico, pues en las
autobiografias el autor exige la credulidad del lector respecto a los hechos que se
cuentan, mientras que en la autoficcién siempre esta presente la desconfianza del
lector respecto al texto: ¢lo que se cuenta ocurrio en realidad o es una
ficcionalizacién de la realidad? Es decir, una de las principales caracteristicas de la
autoficcion es la suspension de la credulidad. Todo cuanto se narra puede ser una
ficcionalizaciéon del autor respecto a un hecho (o no). Pero la duda siempre estara

presente.

72 ALBERCA, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiogrdfica a la autoficcion. Madrid, Biblioteca Nueva,
2007, p. 128.
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Ademas, a diferencia de otros géneros, donde la clasificacion del relato permite
que el autor establezca la forma como quiere ser leido, en la autoficcién se proponen
dos modelos de interpretacion. A decir de Alberca, se crea un nombre (de autor) e
identidad con dos valores distintos: una oficial y otra deseada o una real y otra
inventada. Esto lo consigue al presentar la identidad del autor en dos modalidades:

la de narrador y la de protagonista.

Leer éstas en clave exclusivamente autobiografica, es decir, con afan de
comprobar los datos biograficos conocidos para contrastarlos con los elementos
ficticios, puede ser licito y a veces inevitable, pero conviene destacar que este tipo de
lectura conlleva la disolucion del efecto autoficticio, basado en la fluctuacion entre lo
novelesco y lo autobiografico y el desplazamiento de uno a otro, o de uno en el otro.
Ahora bien, la misma simplificacion se produciria si se leyesen estos libros como
novelas totalmente ficticias pues, sin considerar ese anclaje referencial en la biografia
del autor, se perderia ese penduleo desarrollado por el texto y que el lector debe

seguir si no quiere perderse lo mejor de las autoficciones.”

Tomando en cuenta lo anterior, estas autoficciones (las de Herbert y Nettel) no
s6lo desmienten la idea de que los narradores mexicanos nacidos en los setenta
son seres aislados, sino que dentro de la verdad ficcional que plantean, revelan un
mundo tangencial al descrito por los diversos ensayos antes mencionados. En ellas,
los protagonistas sobreviven gracias a la ayuda de sus amigos y familiares, ademas
de que estan en contacto con otros autores nacidos en su misma década (Herbert
menciona a Heriberto Yépez y Rafa Saavedra, por ejemplo; mientras que Nettel
hace referencia a Alejandro Zambra). El contexto social que reflejan estas obras si

corresponde con el México descrito en los ensayos (incluido La Fabrica del

73 ALBERCA, ibidem, p. 261.
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Lenguaje, S. A.), pero al estructurar su discurso a través de la ficcidon y de la
experiencia personal, resulta mas emotivo y con ello consigue una mayor empatia
con el lector. Estas obras ya no buscan “reflejar” la totalidad de un mundo, sino
pequefos microcosmos que, a través del testimonio del autor, nos permiten conocer

una realidad. Tal como sefala Beatriz Sarlo:

Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del
testimonio se apoyan en la visibilidad que ‘lo personal’ ha adquirido como lugar no
simplemente de intimidad sino de manifestacién publica. Esto sucede no sélo entre
quienes fueron victimas, sino también y fundamentalmente en ese territorio de
hegemonia simbdlica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o cuatro
décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que seria
interesante examinar. De eso se trata, y no de cuestionar el testimonio en primera
persona como instrumento juridico, como modalidad de escritura o como fuente de la

historia.”™

En este sentido, estas autoficciones legitiman un mundo tal como lo hacia en el
siglo pasado el ensayo, pero al hacerlo sin intentar imponer sélo una verdad, sino
un testimonio personal, son capaces de influir de mayor manera en el lector, de
imponer su realidad. Es decir, el escritor al presentar un (supuesto) testimonio de
su vida pierde su caracter heroico y su figura se hace mas pequefa, se pone al nivel

del lector, se “democratiza” (apunta Alberca). El autor deja de ser una personalidad

74 SARLO, Beatriz. Tiempo pasado: cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion. México, Siglo XXI,
2006, p. 25.
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unica o extraordinaria, pues la autoficcion propicia que ya no sea ese ser distante
del lector y quien tenia un valor ético y moral superior. Desde la autoficcion, a decir
de Alberca, “la vida [...] resulta una «novela» sin dramatismo ni grandeza, en la que
el protagonista se siente solo y perdido. La autoficcidn podria representar en el
plano literario con cierta propiedad la imagen de esa sala vacia que es el mundo
actual, en el que el yo se mueve ludicamente a sus anchas sin deberes ni dogmas,
a gusto en su burbuja’® y esta libertad es la que evita el discurso vertical que
representa el ensayo en los autores nacidos en la década de los setenta. Asi,
mientras el ensayo quiere imponer una verdad desde la superioridad de su autor y
donde su planteamiento de la realidad es unico, el escritor autofictivo plantea su
propio escenario, pero no direcciona al lector para que coincida con sus
planteamientos, sino que se presenta como su igual e intenta crear una afinidad (la
del protagonista-autor con el lector) para asi transmitirle su forma de ver y
comprender el mundo. El ensayo impone; la autoficcion busca la afinidad para
convencer.

De este modo, en la autoficcion estos narradores han podido explorar el mundo
de sus padres, las obsesiones de sus padres, para reconocerse a si mismos. No
tratan de definirse a partir de lo que son, sino que buscan (tal vez de forma
inconsciente) una explicacién en su pasado. De ahi que Herson Barona nombre
estas historias como “las novelas de los hijos”: “trabajos de posmemoria —para usar
el término de Marianne Hirsh—. De recordacion no sélo personal, sino ajena: la

memoria heredada de los padres”.”® Parecen buscar en el mundo donde les toco

75 ALBERCA, ibidem, p. 43.
76 BARONA, Herson. “La literatura de los hijos”, Tierra Adentro, 179-180, diciembre 2012-marzo 2013, pp. 122.
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crecer las caracteristicas que los definan como generacion.”” Pablo Raphael lo
llama “rondar sobre uno mismo” y apunta que la biografia se vuelve un instrumento
al servicio del texto. En este aspecto, “es el escritor desdoblado, pero diseccionado
de si mismo. Aséptico. Sin juicios morales, abandonado el modelo tradicional de
contar historias que suceden linealmente en un tiempo determinado y en un lugar
especifico. Los finales tampoco importan. La literatura se convierte en mercado”.”®
Ademas, esta forma de rondar la novela se vuelve en si misma una tendencia (de
las que supuestamente no existen dentro de esta generacién de escritores). La
misma Nettel reconoce’® que este tipo de novela que parte de la vivencia para llegar
a la ficcion es frecuentada por varios autores de su edad y menciona entre ellos a
Alejandro Zambra,® a Marcos Giralt Torrente®' y a Andrés Barba.8?

En estos autores, la autoficcion se convierte en una forma de llegar a la ficcion
por medio del relato autobiografico y en una manera de hallar una explicacién de si
mismos. La respuesta, sin embargo, siempre estara en duda debido a que procede

de un mundo de ficcion. Sin embargo, todas esas verdades posibles hacen viable

7 Como si atendieran al dictado de Sergio Pitol: “Lo que después he sido, lo que estoy siendo ahora, tiene sus
raices mds profundas en aquellos mundos”. PITOL, Sergio. Memoria (1933-1966). México, Era, 2011, p. 28.

78 RAPHAEL, ibidem, p. 184.

79 RAPHAEL, ibidem, p. 186.

80 Alejandro Zambra (1975) es un escritor chileno autor de las novelas Bonsdi (2006), La vida privada de los
drboles (2007) y Formas de volver a casa (2011), traducidas a mas de diez idiomas. Ademas, tiene publicados
libros de poesia y cuento. En Chile se hizo acreedor al Premio de la Critica (2007), al Premio Altazor (2012), al
Premio del Consejo Nacional del libro a la mejor novela del afio (2007 y 2012), ademas del English Pen Award,
por la edicidon inglesa de Formas de volver a casa, y el Premio Principe Claus, en Holanda, por el conjunto de
su obra.

81 Marcos Giralt Torrente (Madrid, 1968) es autor del libro de cuentos Entiéndame (Anagrama, 1995), de la
novela corta Nada sucede solo (Ediciones del Bronce, 1999; Premio Modest Furest i Roca) y de las novelas
Paris (Premio Herralde de Novela, Anagrama, 1999), Los seres felices (Anagrama, 2005) y Tiempo de vida
(2010), galardonada con el Premio Nacional de Narrativa. Con su libro de relatos E/ final del amor obtuvo el
Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero.

82 Andrés Barba (1975) es un novelista espafiol. Entre sus obras se encuentran La hermana de Katia, Ahora
tocad musica de baile, Versiones de Teresa (Premio Torrente Ballester), Las manos pequefias y Agosto,
octubre.
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configurar una verdad social y con esto una memoria colectiva, la cual surgira ya no
del ensayo que se cree mas anclado a lo no ficcional e histérico, sino a la autoficciéon
que se transforma en un testimonio valido para analizar una época determinada.

Dice Vargas Llosa en La verdad de las mentiras:

¢, Qué confianza podemos prestar, pues, al testimonio de las novelas sobre la
sociedad que las produjo? ¢;Eran esos hombres asi? Lo eran, en el sentido de que
asi querian ser, de que asi se veian amar, sufrir y gozar. Esas mentiras no
documentan sus vidas sino los demonios que las soliviantaron, los suefios en que se
embriagaban para que la vida que vivian fuera mas llevadera. Una época no esta
poblada unicamente de seres de carne y hueso; también, de los fantasmas en que
esos seres se mudan para romper las barreras que los limitan y los frustran [...] [En
la ficcion] Sus o6rdenes artificiales proporcionan refugio, seguridad, y en ellos se
despliegan, libremente, aquellos apetitos y temores que la vida real incita y no alcanza

a saciar o conjurar”.8

En este sentido, al igual que hace Raphael, Nettel y Herbert se esconden en un
personaje de ficcidn para explorar su propia biografia, se esconden al tiempo que
se muestran en sus textos, son ellos nominalmente, pero el ingrediente de ficcion
que caracteriza a la autoficcion les permite explorar mas libremente el mundo en

que se desarrollan.

83 Marialba Pastor considera que “el problema de la posesiéon de la verdad (‘mi verdad’, ‘tu verdad’, ‘su
verdad’, etcétera) trasciende el ambito individual cuando, para solucionar los problemas sociales es necesario
llegar a acuerdos y establecer normas comunes. Es decir, la verdad se construye socialmente para orientar las
acciones”. PASTOR, Marialba. “Introduccién” en Marialba Pastor (coord.), Testigos y testimonios. El problema
de la verdad. México, FFyL / DGAPA-UNAM, Jornadas, p. 9.

84 VARGAS LLOSA, Mario. La verdad de las mentiras. 22 ed., Espafia, Punto de lectura, 2007, pp. 22-23.

85 Alicia Estela Pereda Alonso apunta al respecto que en las autobiografias o los relatos de vida el texto ofrece
un punto de partida para tener acceso al conocimiento social desde la perspectiva de los sujetos “y no un
punto de llegada para verificar modelos tedricos o empiricos”. PEREDA ALONSO, Alicia Estela. “Los aportes
del enfoque biografico a la construccién narrativa”, en Maria Stoopen (Coord.). Sujeto: enunciacion y escritura.
Meéxico, FFyL-UNAM, 2011. p. 43.
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Alberca refiere que en la autoficcion quien dice “yo” es y no es el autor, “pues en
la medida que se incorpora a si mismo como un personaje de novela, busca
establecer una identidad virtual y al mismo tiempo distanciarse de la real, en un
juego ininterrumpido de alternancias y vueltas de una a otra. Al final, el narrador de
estos relatos contempla el resultado de su narracion, recapacita, nos mira de
soslayo y, entre escéptico y cinico, nos espeta: jEste (no) soy yo?”.86

¢, Como son entonces estos escritores nacidos en los setenta, en México, de

acuerdo a sus novelas autofictivas?

2.1 El cuerpo en que naci

El cuerpo en que naci es una novela “inspirada en la infancia de la autora”, segun
afirma la contraportada del libro. El libro narra la vida de “Guadalupe”, una mujer
con un lunar blanco en la cérnea de su ojo derecho. La novela abarca desde sus
tres afios hasta que cumple su mayoria de edad. Sin embargo, esta narracion se
hace a partir de un presente en que la narradora tiene mas de 30 afos (no se
especifica), es madre y acude con una psicologa para explorar su pasado.?” A lo
largo de la novela jamas se explicita el nombre de la protagonista, pero las

semejanzas fisicas con la autora (Guadalupe Nettel) mas el dato que proporciona

86 ALBERCA, ibidem, pp. 223-224.

87 Juan Tubert-Oklander sefiala que el psicoandlisis se practica habitualmente como una forma de psicoterapia
en donde las personas concurren al consultorio de un psicoanalista con el objetivo de resolver alguna situacion
de vida que les provoca un sufrimiento emocional. En este proceso, se crean narraciones en donde se deja
libre la imaginacion y el paciente cuenta todo lo que se le viene a la mente, sin un orden ni un fin determinado
(TUBERT-OKLANDER, Juan. “De qué verdad hablamos”, en Marialba Pastor (coord.). Testigos y testimonios. El
problema de la verdad. FFyL / DGAPA-UNAM, 2008, pp. 47-71). Sin embargo, el hecho de que la protagonista
de El cuerpo en que naci acuda al psicoanalista parece mas un pretexto para narrar “su vida” que el intento
por resolver un trauma; quiza sélo sea un homenaje velado a la profesion del padre de la protagonista. Por lo
mismo, no se tomara en cuenta para el analisis esta particularidad de la novela.
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sobre que su nombre es impronunciable para los franceses y es “vagamente similar
al de una isla francesa perdida en el Caribe” 8 dan la certeza de llamarla
“‘Guadalupe”. Fisicamente se perfila a una mujer delgada, de cabello rizado y alta
(caracteristica que incluso la hace jorobarse para no demostrar su estatura real).

“Guadalupe” nace en los setenta, en la ciudad de México, y de nifia sufre el
tormento de llevar un parche en el ojo izquierdo durante toda la mafana con tal de
desarrollar al maximo el ojo en donde tiene el defecto de nacimiento. Por o mismo,
sufre segregacion por parte de sus comparferos de escuela y las reprimendas
constantes de sus padres. Esto permanece hasta el momento cuando nace su
hermano menor, quien se convierte en el centro de atencion familiar.

Se puede senalar que “Guadalupe” pertenece a una familia econdmicamente
solvente, que reside en Villa Olimpica®® y posee una casa de fin de semana en el
estado de Morelos a donde acude regularmente. Ademas, los padres tienen “ideas
progresistas” y por lo tanto creen en una educacion sexual libre de tabues, en la
educacién dinamica (reflejada en que los hijos estudien en un colegio de método
Montessori),®® en que a un hijo no debe mentirsele y en que la mejor forma de
corregir a un hijo es por medio de la palabra y no los golpes. Sin embargo, la

apertura sexual provoca, de acuerdo a la protagonista, el divorcio de los padres.

88 NETTEL, ibidem, p. 117.

89 Conjunto habitacional ubicado en Tlalpan, al sur del Distrito Federal, que fue construido para albergar a los
deportistas que participaron en las Olimpiadas de México, en 1968. Por lo mismo, tiene instalaciones
exclusivas pensadas en la comodidad de los competidores de esa época.

% Este método educativo se basa en liberar el potencial de cada nifio para que se autodesarrolle en un
ambiente estructurado y a su propio ritmo. Fue desarrollado por la educadora italiana Maria Montessori a
finales del siglo XIX y principios del XX.
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Asimismo, la abundancia econdmica acabara debido al derroche financiero del
padre, quien ademas termina preso por una acusacion de desvio fiscal.

En el entorno de “Guadalupe” hay nifios que reflejan la época politicamente activa
que se vivié en México, pues tienen nombres como “Krouchevna”, “Lenin” o “Soviet
Supremo”. Ademas, su circulo social esta compuesto por un gran numero de hijos
de exiliados de las dictaduras latinoamericanas (principalmente de Chile). En este
ultimo aspecto, se entrevé que “Guadalupe” tiene ideas politicas tendientes a la
izquierda, pues sefala que esos sudamericanos “habian llegado a México para no
ser asesinados en sus paises fascistas”.®"

Los limites de la ciudad de México en que crece la nifia “Guadalupe” son otros,
pues vivir en “la subida al cerro del Ajusco” se considera vivir a las afueras. Ademas,
se apunta que aunque la “ciudad no era tan violenta como ahora, se hablaba ya de
algunos secuestros y contrabando de drogas”.®?> Como referente histérico puede
apuntarse también que la protagonista considera que en la década de los ochenta
las llamadas de larga distancia eran “algo totalmente inusual”.

La vida de “Guadalupe” siendo nifia transcurre entre devaluaciones financieras y
movimientos de izquierda. Esto provoca que escuche lo mismo canciones de
protesta que musica de Julio Jaramillo. Asimismo, debera experimentar la “vida en
comunidad” debido a que su madre los lleva de vacaciones (a ella y a su hermano)
a una comuna al norte del pais. Otra muestra del tipo de entorno que vive

“Guadalupe” es que en la biblioteca de casa se encuentran libros como el | Ching

5L NETTEL, ibidem, p. 34.
92 NETTEL, ibidem, p. 98.
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(que la madre consulta regularmente) y obras que hablan sobre nuevas formas de
explorar la sexualidad.

El personaje “Guadalupe” debe enfrentarse a una sociedad machista donde se
le prohibe entrar a un equipo de futbol soccer y donde la abuela (quien se hace
cargo de ella'y su hermano cuando la madre viaje a Francia para estudiar y el padre
esta preso) prefiere al hermano varon vy justifica acciones en éste que no permitiria
en “Guadalupe”.

Debido a que una parte de la novela transcurre en Aix en Provence, una ciudad
al sur de Francia, la protagonista también conoce otras culturas (principalmente la
marroqui y otras africanas, pues el suburbio donde vive esta lleno de estos
inmigrantes). Alli aprende a hablar francés y estudia en un colegio adscrito al
método Freinet.®3 En ese ambiente escuchara la musica de Pink Floyd, Bob Marley
y James Harvey, gracias al novio africano de su madre. Asimismo, menciona a
grupos como Depeche Mode, Europa, aha, George Michael, Prince y Madonna, lo
cual perfila a un protagonista de origen clasemediero. En este punto, hay dos
referentes histdricos: 1) para saber sobre su padre escribe cartas que tardan mes y
medio en llegar a su destino y 2) las cabinas telefonicas que describe funcionan con
monedas. Esto proporciona datos sobre el estado de los medios de comunicacion y
las comunicaciones a mediados de los ochenta.

Al volver a México, Guadalupe califica al transporte publico como “viejo, sucio y

disfuncional”®* y brinda algunos datos que refieren la época: recién se habia

93 Desarrollado por el pedagogo francés Célestin Freinet, este método propone una escuela popular en donde
los niflos adquieren el conocimiento por medio de la experiencia.
9 NETTEL, ibidem, p. 128.
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construido el parque de diversiones Reino Aventura y la palabra solidaridad era casi
desconocida, aunque “tiempo después habria de desprestigiar[la] por completo un
presidente”.®> Esto en clara referencia al programa social impulsado por Carlos
Salinas de Gortari, quien fue presidente de México de 1988 a 1994. Ademas, ya en
plena adolescencia, retoma la moda hippie, visita frecuentemente Coyoacan y
algunas reuniones de artistas, ademas de que lee a los beatniks y consume
marihuana. Es en este momento cuando la narracién se interrumpe y viene una
reflexién sobre como un defecto de nacimiento provocé la evocacion de la vida de
“Guadalupe” y como al reconocerse en ese defecto es que se asume como un ser
individual, sellando con eso su destino: “por fin, después de un largo periplo, me
decidi a habitar el cuerpo en el que habia nacido, con todas sus particularidades. A
fin de cuentas era lo unico que me pertenecia y me vinculaba de forma tangible con
el mundo, a la vez que me permitia distinguirme de élI”.%

Sefiala Luz Aurora Pimentel que el nombre de un personaje “es el centro de
imantacion semantica de todos sus atributos, el referente de todos sus actos, y el
principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus
transformaciones”.®” Sin embargo, en El cuerpo en que naci esta premisa no es
valida porque 1) el personaje carece de un nombre enunciado; y 2) porque al
tratarse de una novela de un autor autoficcionalizado, el nombre corresponde a una
realidad y no a una intencién autoral. Es asi como el nombre, en este caso, carece

de valor para el analisis de la obra y la construccion del personaje se realiza a través

95 NETTEL, ibidem, p. 131.

9 NETTEL, ibidem, pp. 194-195.

97 PIMENTEL, Luz Aurora. El relato en perspectiva. Estudio de teoria narrativa. 42 reimpr., México, UNAM/Siglo
XXI, p. 63.
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de sus caracteristicas y de la forma como percibe el mundo, convirtiéndose en lo
que Pimentel refiere como personajes que ostentan un nombre no referencial:
“recipientes vacios”.®® Ademas, es el espacio donde se desenvuelve el personaje y
las caracteristicas del mismo lo que permite construir al personaje “Guadalupe”.
Esta, tal vez, sea una caracteristica que la autoficcién impone como oportunidad de
desarrollo al estructuralismo literario: la relacion que se puede establecer entre el
nombre del protagonista al ser analizado como el autor y, al mismo tiempo, como
uno de los personajes de la narracion.

Ahora bien, el personaje “Guadalupe” responde a la definicién de héroe moderno
planteada por Garcia Peinado, segun la cual el héroe sufre transformaciones
internas a lo largo de la novela debido a su choque con la sociedad y a partir de su
enfrentamiento con ésta es que desarrolla su destino. Aun mas, se inscribe en la
idea del héroe romantico cuya soledad es una manifestacion de la dificultad que
experimenta al introducirse en “un universo social excesivamente cerrado y
mezquino para élI"*° y debido a lo cual podra crear una identidad propia. Pero, ¢ es
valido analizarlo como héroe de novela cuando se supone que la autoficcion
muestra al lector al autor como protagonista? Es cierto que se le puede analizar y
tratar de encajar en un modelo de analisis estrictamente literario, pero en ese
sentido la identidad del protagonista tendria que encajar en dicho modelo. De otra
forma (al plantear supuestos hechos reales o autobiograficos) el personaje podria
adquirir caracteristicas inverosimiles. Esta problematica permite establecer que si

bien el autor es reconocido como sujeto y su reconocimiento como protagonista lo

98 PIMENTEL, ibidem, pp. 64-65.
99 GARCIA PEINADO, Miguel A. Hacia una teoria general de la novela. Madrid, Arco/Libros, S. L., 1998, p. 122.
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convierte en un personaje, éste (el autor como protagonista) ha de actuar en el limite
entre lo verosimil y lo real, ha de ser una deformacion obligada del autor y, a su vez,
del protagonista que ha creado.

Ahora bien, este personaje y lo que plasma en la novela, ¢ en qué sentido y como
podria definir al autor mexicano nacido en los setenta? Pablo Raphael cuestion6 a
Guadalupe Nettel sobre su pertenencia a este grupo generacional y sobre las

caracteristicas que los definirian. Su respuesta fue la siguiente:

Yo me siento identificada de alguna manera con los autores que nacieron en los afios
setenta en América Latinam, pero no porque hayan nacido en la misma década que
yo, sino por varias actitudes e intereses comunes. Por ejemplo, a diferencia de
algunos escritores mayores que nosotros, no nos gusta la idea de que nos cataloguen
como grupo. Al contrario, cada quien defiende su originalidad y las caracteristicas que
nos hace unicos. Somos poco afectos a escribir manifiestos o postulados o a formar
grupos de cualquier tipo. Sin embargo, lo queramos o no, hemos sido marcados por
varios acontecimientos histéricos como las dictaduras y el consecuente exilio
latinoamericano, las ideologias liberales (a veces libertinas) de los afnos sesenta que
practicaron los padres de muchos de nosotros, las escuelas activas, el hecho de

haber crecido en mas de un pais y de seguir teniendo una vida némada.'®

Esta postura, que no es un manifiesto o postulado, ya define a un tipo de autor.
Coincidentemente, es la vision que da de si, como yo ficcional, como yo
autobiografico y como escritora nacida en esa década, en El cuerpo en que naci.
Por lo mismo, habra que abundar en las caracteristicas que Guadalupe Nettel
incorpora a su personaje con tal de hacer verosimil su relato, pero también para

ofrecer su visidon del mundo.

100 RAPHAEL, ibidem, p. 58.
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Dentro de la novela, el personaje “Guadalupe” sefiala que si ha comenzado ese
soliloquio es por una necesidad de entender ciertos hechos y dinamicas que forjaron
“‘esta amalgama compleja, este mosaico de imagenes, recuerdos y emociones que
conmigo respira, recuerda, se relaciona con los otros y se refugia en el lapiz como
otros se refugian en el alcohol o en el juego”.'®" Y es a partir de este punto que
construye el personaje antes descrito. En este camino, el personaje reconoce su
origen y la mania por sentirse desplazada o marginal. Sabe, por ejemplo, que
proviene de una familia instruida y bien acomodada, pero que el hecho de convivir
con inmigrantes pobres y estar en un pais desconocido (cuando vivio en Francia) la
hizo a su vez considerarse como un ser marginal. De nada vale que pueda ir de
vacaciones a San Diego, que en México estudie en el Liceo Franco-Mexicano al
lado de hijos de empresarios y diplomaticos, ni la posicion econémica de su familia
(incluso cuando el padre esta en la carcel), sino el autoreconocimiento como ser
marginal que hace a la protagonista sentirse tal y no abandonar esta postura a lo
largo de la novela. Incluso la misma narradora en un momento del texto reconoce
que quiza cuanto narra no sea del todo verdadero, pero no por ser una novela, sino
porque sus recuerdos la han llevado a distorsionar lo que paso6 en la verdad
ficcional: “A veces, me da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una
vivencia se tratara de un relato que me repito a mi misma infinidad de veces”.'%? Sin
embargo, este argumento en vez de propiciar la desconfianza del lector es lo que le
permite pactar con el narrador respecto a que lo que se narra es real. La duda del

protagonista, en el caso de la autoficcion, acrecienta la verosimilitud del relato.

101 NETTEL, ibidem, p. 17.
102 NETTEL, ibidem, p. 183.

58



Alberca (2007) apunta que en ocasiones los autores establecen la etiqueta de
autoficcion para dejar una brecha de incertidumbre entre lo que paso6 en verdad y lo
que es puramente ficcion, con ello la novela se convierte en un escudo protector
para evitar demandas judiciales o que alguna persona incluida dentro del relato
pueda sentirse difamada. La intencién de Nettel de poner en duda lo que ha dicho
bien puede optar por cualquiera de estas opciones, pero también es un
reconocimiento de que la verdad que enuncia en voz de su “yo” ficcional es una
vision parcial y por ello inaprensible por completo. Al mismo tiempo, esta vaguedad
es una caracteristica de la autoficcion, donde el lector duda del “yo” que narra, pero
el mismo “yo” se pone en duda para establecer un pacto donde lo que dice puede
ser interpretado como cierto, pero también como mentira (el llamado “pacto
ambiguo” que definiria a la autoficcién, de acuerdo a Alberca). Esto, abonaria al
hecho de que al narrar la vida propia “es imposible no hacer ficcion”, segun apunta
este estudioso, aunque también “podria estar sefialando un elaborado subterfugio
para esconder pudorosamente lo que no se quiere exponer al juicio publico, cuando
no una estratagema para agredir o difamar a los otros desde la impunidad”.'® Es
una forma de desmarcarse de géneros como la autobiografia o las memorias (donde
el autor asume las consecuencias de sus dichos), pero al mismo tiempo de la novela
(pues en la autoficcion se cuentan hechos supuestamente reales). Esto es
provocado, nuevamente, por la ambigliedad entre realidad y ficcidon que se

establece en estos textos.

103 ALBERCA, Manuel. “éExiste la autoficcidén hispanoamericana?”, Cuadernos del CILHA. Revista del Centro
Interdisciplinario de Literatura Hispanoamericana, 7 (7-8), 2006, p. 126.
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Mas alla de que la misma protagonista ponga en duda cuanto dice, de que apunte
juicios morales'®* y se reconozca como perteneciente a un sector marginado, ¢ qué
dice El cuerpo en que naci de esta protagonista, de las personas que nacieron en
la década de los setenta? De acuerdo a lo que reflejan las actitudes y dichos del
personaje, “Guadalupe” se inclina por las ideas politicas de izquierda en su vida
adulta, pudo sobrevivir en un mundo agreste gracias a sus amistades, considera la
marginalidad como una caracteristica que la reivindica tras haber experimentado
situaciones debido a la forma de vida de sus padres y halla en ese pasado una
forma de constituirse como individuo. Aunque en su vida no tuvo carencias
econdmicas otorga un valor moral a la pobreza, como si esto fuera una cualidad, y
las personas que logran destacar después de haber padecido ésta son, en
apariencia, superiores al resto.'®® Esta misma medida la utiliza para hacer
superiores a quienes padecieron una vida dificil debido a las practicas sexuales o
libertinajes de sus padres, asi como aquellos exiliados que siendo nifios llegaron a
México. El exilio, la pobreza y el empefio personal son, ademas, caracteristicas que
tienen los seres marginales.'® Asi, este hecho en lugar de ser una caracteristica
negativa, es revalorado y convierte a quienes la padecen en seres “mejores” al

resto. Incluso padecer adversidades al lado de otro ser marginal propicia virtudes:

104 Critica, por ejemplo, “la forma tan liberal” en que sus padres enfrentaron la vida adulta; la manera en que
los padres se preocuparan por su desarrollo personal, pero no por sus hijos; y que la llamada libertad sexual
era realmente libertinaje: “mamd tomaba seminarios en Santa Barbara sobre cdmo desbloquear su energia
sexual, cuando en realidad le habria venido mejor un taller para aprender a contenerla”, dice la protagonista
(NETTEL, ibidem, p. 42).

105 En el texto se describe a los jévenes adinerados como personajes engreidos, mientras que las actitudes
bondadosas que viven “Guadalupe” y su hermano las reciben de parte de “inmigrantes pobres”.

106 De acuerdo a los planteamientos del personaje, los seres marginales son personas con pocos recursos
econdmicos o cuyo estatus social no les da comodidades; son personajes que provienen de zonas pobres o
periféricas; no son populares y se desenvuelven sin ser objeto de atencidn del mundo a su alrededor. La Unica
posibilidad de ser el centro de atencién es cuando son atacados o denigrados.
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“‘me decia que en cualquier lugar es posible encontrar un aliado y, entre mas hostil
el entorno, mas importantes se vuelven las amistades verdaderas”. %’

De esta forma, la marginalidad es una manera de diferenciarse de los otros al
mismo tiempo que convierten al personaje en un ser extraordinario, quien a pesar
de las dificultades sale adelante y se impone al mundo. Tal como apunta Alberca,
la figura del escritor, en este caso de Guadalupe Nettel y en consecuencia del
personaje “Guadalupe”, pierde su caracter heroico y se hace mas “pequena”, pero
en esa pequefiez radica su virtud.'®® En esta marginalidad encuentra una forma de
desmarcarse del resto, de diferenciarse, y asi imponerse como un ser unico. La
marginalidad social se convierte en un atributo a la vista del autor, quien identifica
esta caracteristica como una virtud, una forma de que los personajes demuestren
su valor (por encima de su estatus social o de popularidad). Lo contradictorio es que
esta forma ha sido utilizada por muchos mas, como el caso de Julian Herbert o la
mayoria de los participantes en el libro antes referido Trazos en el espejo...

El afan de estos autores por querer integrarse al grupo de los marginales se debe
a que falsamente se ha creido que la democracia y la participacion social dan la voz
a los marginados y no a todos los ciudadanos. Por contrapartida, y de forma
simplona, se ha querido eliminar la idea del escritor en una torre de cristal, la del
intelectual superior a las masas, convirtiéndolo en parte de ellas. Sin embargo, esta

forma de remarcar la diferencia es a su vez una manera de sentirse diferente y

107 NETTEL, ibidem, p. 174.

108 Dice Alberca: “La figura del personaje escritor, que aparece con frecuencia en los relatos de estos ultimos
afios, resulta en ocasiones la imagen de un creador improductivo y pardsito, un misantropo de fragil
personalidad y de autocaracterizacién grotesca y denigratoria, cuando no se conforma con la mediocridad del
oficinista o burdcrata que gestiona con ombliguismo autista su carrera literaria”. ALBERCA, 2007, ibidem, p.
24,
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superior. ¢ O es que puede ser marginal un escritor que de los siete libros que tiene
publicados tres estan en el catalogo de Anagrama, uno en el de Paginas de Espuma
y uno en Nostra Ediciones, todas ellas editoriales comerciales y prestigiadas en el
sistema literario mexicano? ; Guadalupe Nettel es una escritora marginal a pesar de
pertenecer al Sistema Nacional de Creadores de Arte y haber recibido los premios
Prix Radio France Internacional en 1993, el Premio Nacional de Cuentos Gilberto
Owen en 2007, el premio Antonin Artaud en 2008, el premio aleman Anna Seghers
en 2009 y el Premio Internacional de Narrativa Breve Ribera del Duero en 20137
Esta falsa marginalidad en realidad es una forma de destacar anteponiendo una
pureza que viene de los valores morales imperantes, en donde el esfuerzo y no ser
parte de un grupo es bien visto per se. La obra del autor se transforma en un objeto
cuyo valor no esta dictado por sus cualidades literarias, sino por el sitio en el que se
coloca el escritor: marginalidad: bueno; sector comercial editorial: malo. Enrique

Serna observa al respecto:

El delirio de superioridad moral es una enfermedad incurable, pues generalmente
nadie cree padecerlo. Cuando sienta sus reales en una cultura, la circulacion de las
ideas puede quedar abolida durante décadas, porque en vez de polemizar, los
intelectuales se ven obligados a presentar ante el auditorio credenciales mas o menos
creibles de honestidad y valor civil, en una lucha hipdcrita por ser el bueno de la

pelicula que supedita la busqueda de la verdad a la pureza ideoldgica. %

Asi, El cuerpo en que naci se une a una serie de textos en donde los autores
nacidos en la década de los setenta se presentan con un perfil distinto al que

muestran en sus narraciones. Es decir, se definen como liberales, desencantados y

109 SERNA, ibidem, p. 147.

62



fuera de cualquier grupo, pero las experiencias de vida y anécdotas que plasman
en su narrativa los contradicen. Sin embargo, como la novela establece categorias
y propone ideas sin que esta expresion tenga el afan judicial que posee el ensayo
(y que antes se ha descrito) es mejor recibida por el publico lector.

A continuacion se vera el caso de Cancion de tumba, de Julian Herbert, para

ahondar lo hasta aqui dicho.

2.2 Cancion de tumba

Julian Herbert ademas de narrador, es poeta, cantante de un grupo de rock y
ensayista. Al igual que Nettel, es un autor multipremiado (Premio Nacional de
Literatura Gilberto Owen, 2003; Presea Manuel Acuia, 2004; Premio Nacional de
Cuento Juan José Arreola, 2006; Premio Nacional de Cuento Agustin Yafez, 2008;
Premio Jaén de Novela, 2011, y Premio Iberoamericano de Novela Elena
Poniatowska, 2012), pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte y ha
publicado 15 libros (entre ensayo, cuento, novela, poesia y cronica). Ademas, ha
coordinado tres compilaciones de poesia y ha publicado una coleccion de
videopoemas. Algunos de sus libros han sido publicados por editoriales como
Random House Mondadori, Era, Debolsillo, Bonobos, Conaculta y Tierra Adentro.
Parte de su obra ha sido traducida al francés, inglés, portugués, aleman, catalan,
italiano y arabe, entre otros. Constantemente es tomado como un referente de los
escritores nacidos en la década de los setenta y, al igual que Nettel, colabora

algunas ocasiones en la revista Letras Libres. A pesar de eso, es considerado un
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escritor marginal, alguien que no se ha rendido al sistema literario mexicano.'® Al
menos asi se presenta su personaje “Favio Julian Herbert Chavez” en Cancion de
tumba, “ejercicio autobiografico” que narra la temporada en que “Julian Herbert”
cuido a su madre con cancer y durante la que recuerda su vida. Dice el protagonista

de si mismo:

Naci el 20 de enero de 1971 en la ciudad y puerto de Acapulco de Juarez, Guerrero.
A los tres afios conoci a mi primer muerto: un ahogado. También a mi primer
guerrillero: Kito, el hermano menor de mi madrina Jesu: cumplia sentencia por el
asalto a un banco. Pasé mi infancia viajando de ciudad en ciudad, de putero en putero,
siguiendo las condiciones ndmadas que le imponia a nuestra familia la profesion de
mama. Viajé desde el sur profundo, afio con afno, armado de una ardiente paciencia,
hacia las espléndidas ciudades del norte.

Pensé que nunca saldria del pais. Pensé que nunca saldria de pobre. He trabajado —
lo digo sin ofensa, parafraseando a un ilustre estadista que es ejemplo de la sublime
idiosincrasia nacional— haciendo cosas que ni los negros estan dispuestos a hacer.
Tuve siete mujeres —Aida, Sonia, Patricia, Ana Sol, Anabel, Lauréline y Ménica— y
muy escasas amantes ocasionales. He tenido dos hijos: Jorge, que ahora tiene
diecisiete, y Arturo, de quince. He sido adicto a la cocaina durante algunos de los
lapsos mas felices y atroces de mi vida. Una vez ayudé a recoger un cadaver de la
carretera. Fumé cristal de un foco. Hice una gira triunfal de quince dias como vocalista
de una banda de rock. Fui a la universidad y estudié literatura. Perdi el concurso de
aprovechamiento escolar cuyo premio era saludar de mano al presidente de la

Republica. Soy zurdo.™

110 En el caso de Herbert, las teméticas que aborda en su narrativa (drogadiccién, prostitucién, decadencia
moral) lo colocan como el autor de textos supuestamente poco comerciales. Estos temas son los que le
otorgan su marginalidad y provocan que se deje de lado que sus libros estan en catalogos de editoriales
comerciales o que publica en revistas como Letras Libres, supuestamente parte de un sistema literario que se
impone por su verticalidad y por una postura ideolégica “oficial”.

111 HERBERT, ibidem, pp. 78-79.
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La novela Cancion de tumba esta dividida en tres partes. Dos de ellas se refieren
a los recuerdos de infancia de “Julian Herbert”, quien acompafia a su madre
“Guadalupe Chavez” durante su afio de padecimiento de leucemia, temporada en
la que hace un recuento de su vida. La otra parte, que en el texto es la intermedia,
narra su visita a Berlin y La Habana, donde se refiere a sus experiencias como
escritor y donde interviene Bobo Lafragua, el personaje de una novela que “Julian
Herbert” nunca terminé de escribir.

A diferencia de El cuerpo donde naci, en Cancion de tumba el autor se interroga
reiteradamente la validez de escribir una novela a partir de la autobiografia. El
narrador califica el texto como “un retrato aderezado con reminiscencias pueriles,
datos biograficos y algunos toques de ficcion”,''? una suerte de narraciéon que se
convierte en una fuga, una novela autobiografica donde no importa que los hechos
sean verdaderos, sino que la enfermedad o la locura lo sean (refiriéndose a la fiebre
que lo hace escribir, a la enfermedad de la madre que lo impulsa a escribir).

En la novela el personaje adquiere virtud al poder sobrevivir a una vida donde su
madre se desempeiia como prostituta,’'® a que tuvo que cantar en camiones para
poder comer o a que dormia en prostibulos mientras su madre trabajaba. La
ascension del personaje no se da a partir de sus acciones (al final de la novela se

reconoce como un mal padre, como un mal amante, como un hijo malo a los ojos

112 HERBERT, ibidem, p. 38.

113 por cierto, este adjetivo calificativo suena a engafio debido a que la madre no mantiene relaciones sexuales
a cambio de dinero, sino que se alquila como bailarina en prostibulos. EIl mismo protagonista lo aclara: “Sus
ingresos provenian de fichar bailes y copas. Siempre se vanaglorid de ser una prostituta con un cédigo de
acero y su regla principal consistia en no realizar coitos a cambio de un pago”. HERBERT, ibidem, p. 32. Sin
embargo, la palabra como tal le da un mayor peso moral al personaje “Julian Herbert” y lo convierte en un ser
marginal, pues con ello puede sefialar: “Lo malo de ser el hijo de una puta es que, cuando eres niflo, muchos
adultos actian como si la puta fueras tu”, tal como se acota en el cintillo del libro.
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de Guadalupe Chavez), sino de su origen. Nuevamente, como en E/ cuerpo en que
naci, ser marginal es una virtud. Sin embargo, en la misma novela “Julian Herbert”
es un poeta reconocido, ocupa cargos publicos, viaja a otros paises gracias a su
trabajo literario y se cartea con otros escritores que lo consideran su par. Ahi mismo
apunta que gand un concurso, que el premio de cien mil pesos lo gasté en un fin de
semana lleno de cocaina y excesos; cuenta que los editores lo buscan para pedirle
que colabore con ellos, y deja entrever la impunidad que tiene al ser parte del grupo
de empleados gubernamentales que viajan a La Habana para un festival cultural. El
protagonista posee una camioneta Ecosport, es de izquierda y esta en contra del
gobierno panista que gobierna al pais. Su educacion literaria la obtuvo de un taxista
acapulquefio quien era cliente de “Guadalupe Chavez’ y le llevaba libros que “Julian
Herbert” posteriormente leia: EI Manual de Carrerio (libro que también menciona
Nettel en El cuerpo en que naci), El tercer ojo, El retorno de los brujos, La piel,
Elogio de la locura, A sangre fria, La isla de las tres sirenas. A ellos se suman los
que la propia madre adquiere: A calzon amarrado, “novelitas soft porno firmadas por
Toni Friedman, revistas Cosmopolitan, La casa que arde de noche”.''* Es decir, es
un personaje que tiene una cultura popular.

Valeria Luiselli ya vislumbraba que en la narrativa de estos autores setenteros
abundan las prostitutas, los narcotraficantes, las sobredosis de drogas y los
escenarios sordidos. Ademas, sefialaba que como la misma literatura “esta a la
baja” entre quienes escriben es mejor visto citar a Juan Gabriel que a Cervantes.

“El resultado de todo esto es una literatura bastante ligera, pero que no se reconoce

114 HERBERT, ibidem, p. 131.
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a si misma como el mainstream que es, y esta convencida de que su importancia y
rareza radican en la inversion de términos y radical subversion que implica adoptar
lo pop y lo marginal como banderin moral, politico y estético”.'"®

Asi, esta imposicion de lo marginal parece mas una busqueda por trastocar la
realidad desde la literatura, haciendo creer que aun después de los treinta afios son
rebeldes o contraculturales. Ademas, estos autores han hallado en esa rebeldia una
forma de convertir sus libros en mercancias vendibles bajo la falsa premisa de hacer
creer que ésta es una generacidn de escritores que desde la individualidad se
rebelan, que desde la marginalidad actuan, que desde una narrativa en apariencia
transgresora se montan sobre las normas imperantes en la sociedad. Sin embargo,
la realidad demuestra que la combatividad politica no pasa de sus textos, que han
sabido sacar jugo del sistema y sus prebendas y que su narrativa es tradicional
desde el punto de vista literario: no experimentan con el lenguaje, sino que sélo se
disfrazan en el mejor personaje de ficcidon: ellos mismos, pero con la ventaja de
poder negar en cualquier momento que ese personaje que lleva su nombre es el
autor de la realidad.

Estos autores han caido en el peligroso escenario de no aceptar la critica de lo
que son, por ello repiten una y otra vez que son diferentes, que nada los agrupa y
por lo mismo se escudan en planteamientos dicotomicos: hay un bando de buenos,
que ellos reflejan en sus obras y que ellos mismos ejemplifican (los politicamente
correctos, los que resisten al sistema) y el bando de los malos. Su forma de reforzar

su postura es un nihilismo a conveniencia, donde descreen de las normas sociales,

115 UISELLI, idem.
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de los politicos, de las costumbres, del mismo papel de autor-escritor. Sin embargo,
al mismo tiempo son eso que tanto rechazan.

Al dar un mayor valor a las ideas que ellos dicen tener actuan del mismo modo
que los autores que se autoreivindican: el sector que ellos representan es mejor
simplemente porque ellos son parte de él. La diferencia estriba en que estos autores
“‘marginales” acuden a una idea moral para sentirse superiores y ampararse en ella:
la buena conciencia, describirse como seres bienpensantes y progresistas. Sin
embargo la tematica de su discurso, como se ha apuntado, no se refleja en la forma
de éste: son tradicionalistas y acuden a instancias que rechazan en otros, so6lo que

ellos son moralmente inmaculados.

2.3 El perfil de los setenteros: un oximoron

Los tres escritores aqui analizados han sacado provecho del sistema (con becas,
estancias artisticas, premios), los tres publican en editoriales comerciales, los tres
son esas celebridades (no escritores) de las que hablan Major y Miles y que antes
se expuso. Sin embargo, dicen no serlo y en esta contradiccién estda su mayor
caracteristica: son una especie de oximoron, como sefiala Pablo Raphael.'®
Ahora, con ellos, el aura que rodea al escritor no es la del intelectual que forma
la opinion publica, que lo sabe todo, habla y guia a un grupo de expertos, sino que
son celebridades que le hablan a las masas aparentando ser parte de ellas; su
discurso ya no es culto ni divulgativo, sino que es simple y pretende decir lo que el

publico quiere escuchar. Fernando Escalante lo resume de la siguiente manera:

116 RAPHAEL, Pablo. “Relevos después del neoliberalismo. Trece hipdtesis y una diseccidn dialéctica de la
literatura mexicana actual”, Quimera, 287, octubre, 2007, pp. 40-48.
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Los autores estelares del nuevo mercado mantienen en circulacion lugares comunes,
interpretaciones estereotipadas, explicaciones y conceptos que ningun académico —
ningun conocedor medianamente riguroso— se tomaria en serio, pero que son
facilmente asimilados por el gran publico porque en general confirman lo que dice su

sentido comun y lo que lee en la prensa.'”

Estos autores, al saber que no tienen practicamente ninguna relacion con la
sociedad no quieren educar o guiar. Sus ideales cambian conforme la sociedad
demanda, se han convertido en escritores guiados por la coyuntura politica y social:
si un dia es necesario apoyar a un burdcrata cultural, lo hacen; si al dia siguiente es
necesario quejarse de la burocracia cultural, también se manifiestan (todo ello a
través de sus redes sociales, unico espacio de difusion donde se expresan). En sus
argumentos hay una dicotomia que divide al mundo en el bando de los buenos y el
de los malos. Sus opiniones no reflejan un analisis, sino el conocimiento de
etiquetas muchas veces planteadas."®

Justo eso es lo que dice Pablo Raphael. Entonces, ¢por qué el ensayo de
Raphael suena menos convincente que el relato que plantean Nettel y Herbert en la
autoficcion? Porque el ensayo se esta enfrentando a una sociedad joven donde lo
importante es opinar y no escuchar, donde se estd estrenando la reciente
participacién ciudadana y por lo mismo lo que se busca es que confirmen lo que

piensan los ciudadanos y no que lo cuestionen.

117 ESCALANTE, ibidem, p. 327.

118 Un ejemplo de ello es Bernardo Fernandez BEF (1972), quien en una entrevista del periddico E/ Pais sefial6
gue México era el Unico pais que habia vivido una dictadura durante 70 afios y que habia salido Unicamente
para regresar a ella, por medio del voto, 12 afios después (Prados, 2011). Para él y su concepto de historia, el
PRI fue una dictadura desde su primera eleccion, lo que denota que la propaganda politica y el rechazo a este
partido por parte de la izquierda intelectual ha logrado que una idea (falsa) sea atribuida como un hecho real.
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Este fendmeno hoy masivo tuvo un punto de quiebre en la aparicion de la
literatura online. Con la aparicién de los blogs se instauraron dos fenédmenos: la
inmediatez de lo que se escribia, por lo que lo importante era estar presente y no lo
que se dijera, y la participacion-escritura del lector. En los blogs el lector ya no era
un ser que soOlo aceptaba lo que el autor escribia, sino que al comentarlo lo
transformaba y colabora en la produccion literaria. El punto final de lo escrito por el
autor era apenas el comienzo para establecer una comunicacion con el lector. Las
barreras entre el escritor y el lector se rompian con esta nueva forma de escritura 'y
la unica manera en que el autor podia seguir en su papel de emisor del mensaje era
inmiscuyéndose en su obra, volviéndose parte de ella. Los roles del escritor y del
lector se transformaron, se dinamizaron.

Esta interaccion se volvio mas cotidiana con la aparicién de las redes sociales,
en donde al lector ya no le importa solo lo que escribe el autor, sino que poco a poco
ha ido penetrando en la cotidianidad del autor y por lo mismo éste ha dejado de lado
el aura de ser superior que hasta finales del siglo pasado se le otorgaba. Ya no es
el escritor-intelectual, sino el autor que plasma su cotidianidad como esposo, padre,
hijo, hermano, trabajador. Si antes se decia que para no desilusionarse de la obra
no debia conocerse al autor, con la aparicién de las redes sociales tal parece que
para no desilusionarse con la obra no se debe seguir al autor en las redes sociales.
La separacion entre autor o escritor y hombre comun y corriente se rompe en las
redes sociales y los posibles lectores ya no acuden a los libros a buscar una historia,
sino la continuacion de la vida que el escritor plasma en sus redes sociales.

Este cambio, que en apariencia se debe a la horizontalidad de la comunicacién

que propicia Internet, tiene su base en una mayor participacién ciudadana en la vida
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social y politica que se inaugur6é en el México del cambio de siglo, asi como a
diversos factores sociales y del propio sistema literario mexicano. Por ejemplo, la
inexistencia de un patriarca literario también propicio que se dejara de ver al escritor-
intelectual como guia y referente social (no habia una cabeza visible para la
sociedad). Ademas, al ser uno mas dentro de la sociedad participativa, las opiniones
del escritor-intelectual estan en el mismo nivel que la de cualquier ciudadano. Otro
elemento es el del culto a la celebridad perecedera, es decir, mientras que en el
pasado siempre se buscaba a determinado personaje social para saber su opinion
(el intelectual, por lo regular), hoy a la celebridad se le busca sélo por el tiempo en
que tiene esta condicion, lo cual puede significar una semana o un mes. Es decir,
mientras la celebridad es breve, el intelectual poseia una calidad moral
imperecedera.

Aunado a ello, como se dijo anteriormente, la alternancia politica en el podery la
democratizacién de la esfera publica hizo que cambiara la postura de muchos de
los actores sociales (entre ellos los escritores). En el mundo de las letras y la cultura
nacional, la muerte de Octavio Paz se tomd como el momento preciso para olvidarse
de patriarcas culturales y por lo tanto estos narradores nacidos en los setenta y que
apenas empezaban a publicar en 1998 ya no tuvieron la necesidad de cometer el
parricidio que tradicionalmente implica conformar una nueva tradicion literaria. La
“generacioén del Crack” y la llamada de “Los Enterradores” no representaban ni una
guia ni una competencia. De ahi que recurrieron a otras tradiciones para conformar
la propia. Para ello podian continuar con lo hasta entonces existente o crear algo
nuevo. Sin un fin premeditado, al no hallar una guia ni un objetivo a quien atacar,

volvieron los ojos a si mismos y comenzaron a hacerse presentes en sus obras.
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Mayra Inzunza atribuye estas busquedas a que estos narradores fueron marcados

por la posmodernidad:

Las ideologias devinieron discursos, la globalizacion econdmica que implicd la
apertura de fronteras arancelarias trajo a nuestro alcance libros y otros productos
culturales con lo que ninguna contracultura previa habria sofado, la identidad se
cuestioné con la caida de los estados nacionales y las nuevas tecnologias nos
ayudaron a desplazarnos con mayor facilidad, mientras el internet nos puso en

contacto con una buena parte del mundo.""®

De este modo, los escritores nacidos en los setenta se enfrentaron a un mundo
totalmente nuevo dentro de la tradicion literaria: no habia padre a quien matar, el
lector era a la vez coautor y se antepuso la celebridad a las ideas. Un contexto
diferente al que su memoria conocia. Si antes el crecimiento se daba por medio del
ataque al pasado, de superar lo hecho por los “padres literarios”, de recuperar las
tradiciones que permitian la subsistencia del circuito literario mexicano (publicar,
tener un padrinazgo, incorporarse a la burocracia cultural, hacerse acreedor de
premios que los legitimaran, entre otras muchas cosas), al hallarse sin un objeto a
quien atacar, tuvieron que emprender el camino a tientas. El escritor estereotipico
gue se conocia, con esta generacion tuvo que diversificarse y convertirse en lo que
Noé Cardenas llamé “autores multitask” (aquellos que van de un género a otro, de
una tematica a la siguiente, obedeciendo las modas literarias o la agenda de

marketing que sus editoriales impulsan).'?°

119 INZUNZA, Mayra. Novisimos cuentos de la republica mexicana. Treinta y dos relatos cortos, cuentos
postmodernos y minificciones. México, Fondo Editorial Tierra Adentro, 2004, p. 15.

120 CARDENAS, idem. Debe destacarse que para Noé Cardenas esta versatilidad en dichos autores es muestra
de un registro narrativo bien nutrido y que tiene mucho que ofrecer.
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¢ Lo anterior qué provocé? El surgimiento involuntario de un nuevo tipo de escritor
que abandond su papel de guia moral o intelectual y que tarddé tanto en
acostumbrarse a la nueva realidad que ya ha sido alcanzado por los autores nacidos
en los ochenta y noventa. Alberto Chimal es categdrico al respecto: “La generacion
no alcanzo, y ya no va a alcanzar, el éxito precoz, pero en esto no se encuentra tan
sola: no tenemos a un Justin Bieber de la novela pero tampoco lo tendran los
nacidos en 1980 ni, para el caso, los nacidos en 1990: ya deberia estar aqui, ya
deberia vender millones de ejemplares, y lo que abunda, en cambio, son promesas
de veintitantos, de treinta”.'?' AGn mas, afiade: “El descalabro del fin de siglo afectd
a todos pero no destruyé a quienes tuvieron la terquedad suficiente para continuar
a pesar del quiebre de sus intereses y de su ambiente, sin otra proteccion que su
trabajo, o bien fueron capaces de encontrar otro sitio desde el que escribir: otros
temas, otros enfoques, otra relacion con su propia voz y con el mundo”.'??

Si se tomara en cuenta el periodo de 15 afios que Ortega y Gasset atribuye a una
generacion literaria y se considera que 1999 (un afo después de la muerte de Paz)
fue el momento en que estos autores comenzaron a despuntar’?? ;hay en 2014
obras suficientes como para justificar a este grupo de escritores? ¢ Plantearon
nuevos enfoques narrativos en la literatura mexicana? ¢ Quiénes son la vanguardia

y quiénes los guias que han generado estos setenteros? ;Es hoy necesario que

121 CHIMAL,  Alberto. “Generacion Zeta”, Critica, version web, consultada en
http://revistacritica.com/contenidos-impresos/ensayo-literario/generacion-z-por-alberto-chimal el 30 de
noviembre de 2011.

122 CHIMAL, idem. En este aspecto, Chimal apunta el caso de Bernardo Ferndndez BEF, quien comenzé
publicando libros de ciencia ficcion y quien actualmente esta enfocado en el género policiaco. Es decir, que
no se rindié ante la cerrazén del mercado editorial hacia la ciencia ficcion, sino que cambié de tematica para
seguir publicando.

123 Tryno Maldonado toma éste afio como punto de inicio de la generacién de autores nacidos en los setenta
en el prélogo a Grandes hits Vol. 1, de ahi que la fecha no sea arbitraria.
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existan estos guias o que los autores sean también intelectuales, que influyan en la
vida social de México? ;Qué plantean sus publicaciones sobre si mismos? ;Qué
tanto ha influido en estos autores el nuevo método de produccion editorial (destacar
al autor por encima de su obra, vender el libro como si fuera cualquier producto
comercial, sin el aura de prestigio que antes lo rodeaba)? ;Hasta donde el mercado
y no los autores es quien ha propiciado este cambio? Esto es lo que se intentara

resolver en el siguiente capitulo.
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3. LA CONSTRUCCION DE UN YO CELEBRE

José Ramon Ruisanchez (Ciudad de México, 1971) fue el primer narrador nacido
en los setenta en ganar un Premio de Literatura Bellas Artes, el Premio Bellas Artes
Juan Rulfo para Primera Novela por su libro Novelita de amor y poco piano en 1993.
De entonces a la fecha, en estos premios otorgados por el Estado no han
predominado los autores setenteros (incluso autores de los ochenta ya comienzan
a filtrarse entre los ganadores sin que destaquen los de la generacion que los
antecede).'®* José Ramoén Ruisanchez ha dejado de ser un referente literario; se
mantiene publicando, pero ya sin ser la “promesa literaria” que entonces era, ni un
autor consolidado en el sistema literario mexicano. Incluso ha dejado de aparecer
en las listas de autores que frecuentemente se hacen para destacar a la vanguardia
de un grupo.

Ahora bien, este afio, 2014, marcé el final de una etapa para estos escritores.
Los mas jévenes, los nacidos en 1979, ahora con 35 afios, ya no pueden
considerarse “jovenes escritores”, ya no son susceptibles de ser becados por el
Fonca en su categoria de “jovenes creadores”, ni podran mandar sus obras a
premios de “literatura joven”. Han pasado esa barrera en donde se les comienza a
considerar simplemente “escritores”.

¢ Qué significado tiene esto? Por una parte dejaran de acceder a los estimulos
artisticos gubernamentales que premian proyectos y no trayectorias. Si ahora

desean ser apoyados financieramente deberan entregar mayores resultados que si

124 por ejemplo, el Premio Bellas Artes de Cuento Infantil Juan de la Cabada fue otorgado en 2004 a Erika
Marcela Zepeda Montafiez, nacida en 1982. Ningun autor setentero lo recibié antes que ella.
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fueran solo “jovenes creadores”. Por ejemplo, el Fonca no exige a los menores de
35 anos que publiquen las obras que escriben al estar becados. Caso contrario a
los creadores eméritos quienes deben entregar obras publicadas como parte de su
evaluacion ante dicha entidad gubernamental. Asimismo, al participar en concursos
literarios se enfrentaran a escritores consolidados y aceptados por el sistema
literario mexicano y el mundo editorial. La barrera que significan los 35 afos, en este
caso, permitia que compitieran contra creadores que apenas comenzaban su oficio
escritural, mientras que al eliminarse ese limite de edad ya se enfrentan a obras de
autores maduros (artisticamente hablando), es decir, que ejercen el oficio de escritor
como una forma de vida.

Asi, los narradores setenteros han llegado a lo que Ricardo Chavez Castaneda y
Celso Santajuliana llamaron “la década de las tormentas”, ese periodo que va de
los 30 a los 40 anos de edad y donde “convergen un despunte artistico con una
serie de factores a contracorriente, extraliterarios pero también derivados del medio
literario, que haran desaparecer a mas de 85% de los escritores que transitan esta
época y torceran los caminos de la mayoria de los sobrevivientes”.?®

Algunos ya cambiaron de rumbo: Bernardo Fernandez BEF pasé de ser un autor
de ciencia ficcién y comics a escribir novelas policiacas en serie, lo que lo llevo de
la marginalidad a las mesas de novedades de la mano de Grupo Planeta. Por su
parte, Alberto Chimal (Toluca, 1970), escritor oscuro por sus tematicas, dio el salto
gracias a las redes sociales, asi como a su pagina de internet Lashistorias.com.mx

y se perfil6 como un autor con miles de seguidores (en Twitter, por ejemplo, tiene

125 cHAVEZ CASTANEDA, ibidem, p. 101.
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mas de 88 500 seguidores). Aunado a ello, haber sido finalista del Premio
Internacional de Novela Romulo Gallegos en 2013 por su libro La torre y el jardin
hizo que su nombre empezara a mencionarse entre los escritores setenteros a
quienes se debia prestar atencion. Ruy Xoconostle Waye (Naucalpan, 1973) pasé
de ser un escritor contracultural con la saga de sus novelas iniciada con Pixie en los
suburbios (editada en 2001), a un editor de revistas que aunque sigue escribiendo
ya no es aquel que era infaltable en las listas de los mejores escritores setenteros.

En noviembre de 2006 la revista El huevo'? hizo un repaso de 100 libros y 100
autores mexicanos a quienes debia leerse. De la década de los setenta solo
incluyeron a tres: Julieta Garcia Gonzalez (Ciudad de México, 1970), con su novela
Vapor; Julian Herbert, con su libro de poemas Kubla Khan, y Luigi Amara (Ciudad
de México, 1971), con su poemario Pasmo. En 2007, en B39. Antologia de cuento
latinoamericano, Guadalupe Nettel era la Unica mexicana nacida en los setenta
incluida (ya habia publicado su primer novela en Anagrama y estaba por editar su
primer libro de cuentos en la misma editorial). En 2008, en su articulo “La generacion
inexistente”, de los 21 autores que proponia Jaime Mesa como promesas para el
siglo XXI, solo Julieta Garcia Gonzalez y Nettel permanecian en la lista.'?” En 2011,
en El futuro no es nuestro. Nueva narrativa latinoamericana, fueron incluidos Tryno

Maldonado y Antonio Ortuiio (ambos habian publicado novelas en Anagrama). En

126 “100 libros, 100 autores”, El huevo, 11, noviembre, 2006, pp. 62-76.

127 Es importante destacar que de los 19 autores restantes, todos habian publicado en editoriales comerciales:
Anagrama, Joaquin Mortiz, Tusquets, Random House-Mondadori, ERA, Fondo de Cultura Econdmica,
Sudamericana, Alfaguara, Conaculta y Sexto Piso. Sélo dos, Federico Vite y Geney Beltran Félix habian
publicado en Tierra Adentro, pero el primero era famoso por una novela en donde atacaba a Octavio Paz (lo
hacia pasar por un plagiario); mientras que el segundo era el critico joven mas renombrado del momento
(publicaba lo mismo en Letras Libres, que en Nexos, en la Revista de la Universidad, en Tierra Adentro y en
algunos suplementos culturales).
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2012, David Miklos escribié un articulo en Nexos donde apuntaba los nombres de
ciertos autores setenteros a quien él antologaria por su calidad literaria: ninguno de
los tres mencionados en la lista de 2006 se encontraba.'?®

¢, Qué puede significar esto? ¢ Tienen alguna validez esas listas? Lo tienen en el
sentido que apuntan las modas literarias. Asi como José Ramédn Ruisanchez se
volvio un referente a fin del siglo XX debido a que las tematicas de sus escritos
embonaban bien con el animo finisecular, a principios del XXl la narrativa mexicana
joven se transformaba en algo mas. De los nacidos en la década de los setenta
empezaban a despuntar los que pertenecian a la segunda mitad de esta década.
Sus tematicas ya no buscaban la liberalidad y provocacién que habian generado
autores como Breat Easton Ellis, Douglas Coupland, Chuck Palahniuk o Irvine
Welsh y la llamada Generacion X. Estos autores recurrian a otras tradiciones debido
a que su medio también estaba cambiando. El apego a catalogos como el de
Anagrama por el cual se llegd a decir que estos autores habian padecido “la fiebre
amarilla” (debido al color de las portadas de la coleccion Panorama de narrativas),
formo sus bibliotecas y con ello amplié su forma de concebir la literatura. Ademas,
los nombres de autores que mas sonaban eran aquellos que publicaban en
editoriales comerciales y que eran mencionados por autores de su misma edad o
un poco mayores, quienes impulsaban a sus propias apuestas. De las listas
anteriores, dos cosas resaltaban: 1) en todas se apuntaba la inexistencia de un
grupo o generacion y 2) los escritores rara vez hablaban de escritores cuyos libros

no fueran facilmente conseguibles, y que al momento de su publicaciéon no contaran

128 MIKLOS, David. “Prélogo para una antologia que no fue”, Nexos, 35 (411), 2012, pp. 60-62.
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con un excelente equipo de marketing editorial tras de si. Ademas, cada vez era
mas notable que los escritores setenteros escribian para sus pares. Por ejemplo, en
las listas de libros con mas ventas (de acuerdo a diversas librerias como Gandhi, El
Sotano o Fondo de Cultura Econdmica), hoy no se ubica a ningun autor nacido en
dicha década. Ya lo habia perfilado Jaime Mesa en el articulo citado anteriormente:
“si un joven de los setenta vende mil libros en un ano (de ediciones de 2 mil)
publicado por una editorial de prestigio, se asombrara por las 3 mil entradas al mes
que puede tener un blog de alguien anonimo pero eficaz en contar sus problemas
personales”.129

Estos autores ya no luchaban contra un padre literario, rara vez peleaban entre
ellos mismos, pero la sociedad y el mundo que les tocaba vivir, donde la sociedad
ya no los veia como referente para entenderse a si misma y al mundo, los dej6é en
un abandono en el que tuvieron que regresar al pasado para empezar a contarse y
de este modo existir.”* No es casualidad que una mayoria de las obras narrativas
mas consolidadas hoy en dia sea la de los autores del primer lustro de los setenta,
ni tampoco que en ellas aborden temas intimistas, autorreferentes.

También los ensayos han bordeado esas zonas, han intentado comprender a

estos autores a partir del analisis de su entorno, de su historia y de sus referentes

123 MESA, idem.

130 | os grupos literarios que en la década de los sesenta eran un filtro para escalar en el mundo literario y
editorial ya no existen. El bloqueo para que un autor publique ya no es posible debido a la diversidad de
editoriales y las multiples formas de edicion que hay en la actualidad. Aunque sigue habiendo camarillas
literarias, el poder que tienen se reduce al foro en el que se desempefian. Actualmente un autor puede
publicar en dos revistas supuestamente antagénicas como Letras Libres y Nexos (el caso de Geney Beltran
Félix sirve de ejemplo: es reseiiista en las publicaciones mencionadas, ademds de que es parte del consejo
editorial de la Revista Universidad de México y del suplemento cultural Confabulario, de El Universal). Ademas,
el acceso directo a Internet y las plataformas de publicacion y difusién que representa (la autopromocién via
redes sociales, por ejemplo) han dado libertad a los autores setenteros para no depender Unicamente de los
medios de comunicacidn tradicionales para posicionarse o hacerse presentes en el sistema literario mexicano.
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mas inmediatos.'¥' Por lo mismo, aunque al parecer no de forma consciente, estos
narradores fueron asumiendo su nuevo rol de celebridad (dejando de lado su papel
de intelectual) y aprovecharon una moda literaria que exploraba el espacio intimo,
el pasado propio (la autoficcion, en particular). Raquel Garzén, al hablar de la nueva
novelistica latinoamericana (entendiéndola por autores nacidos de los setenta en

adelante) lo mencionaba asi:

El auge del yo —ficcionalizado o no— que convierte la intimidad en literatura, una
mirada no ideoldgica sobre la politica, ritmos mas propios del viaje iniciatico que del
exilio y variedad de historias pequefias, fragmentarias —con tramas que van de la
anécdota amorosa o familiar al policial o al humor, eludiendo la correccién politica—
dominan las tramas. Relatos que no se escriben contra nada, pero que tampoco
aspiran a ser embajadores de un mapa ni a representar una identidad nacional o local,
aunque a veces el pasado reciente resuene o el paisaje propio se imponga casi con
la fuerza de un personaje, porque por fortuna —mal que le pese a la globalizacion—

olemos a un lugar, sabemos a él.

En este punto, cabe preguntarse ;como es que los analistas o criticos han visto
tantas coincidencias entre estos escritores, pero los autores mismos las niegan?
Raphael ya lo acotaba, Nettel también lo afirmd, Mesa hizo lo propio: no es que no
se reconozcan entre ellos, sino que les gusta asumirse marginales, diferentes,
heterogéneos, contraculturales. Ademas de esto, ;como sumarse a un grupo y
perder la posibilidad de mostrarse como un ser individual? Quiza porque el escritor

quiere primero mostrar su propia valia. No es casual que en estudios generacionales

131 pjénsese en el de Pablo Raphael aqui analizado, en E/ complejo Fitzgerald, de José Mariano Leyva
(Cuernavaca, 1975), o en muchos de los ensayos de Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), Geney Beltran Félix,
Rafael Lemus o Ignacio Sanchez Prado (Ciudad de México, 1979). Todos ellos han intentado problematizar a
estos autores, ubicar el contexto en que se han desarrollado y tratado de vislumbrar si existe un motivo o
caracteristica que los defina como grupo o generacion.
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referentes a otras etapas de la literatura mexicana a los autores no les agrade ser
encasillados. Un ejemplo es José Agustin y su negacién como parte de la literatura
de la Onda (¢ actualmente alguien se atreveria a decir que no pertenecio a esa
corriente literaria?), o el andlisis de Mario Mufioz'3? en donde sefiala que los autores
que publican en 1970 no podian ser agrupados como si lo fueron los de la Onda, o
lo dicho por Vicente Francisco Torres respecto a los autores que publicaban en los
ochenta: “una generacidn de voces multiples, que se resiste a ser clasificada,
catalogada, reducida a veloces etiquetas”.’® Incluso si nos remitiéramos a las
generaciones literarias que hoy nos parecen estereotipicas, la de Medio Siglo o la
de Casa del Lago por ejemplo, ¢ qué hallariamos en comun entre sus integrantes al
tomar las obras publicadas en determinado tiempo? Entre la Inés Arredondo de La
Seral (1979) de 51 afios, el Juan Garcia Ponce de La errancia sin fin: Musil, Borges,
Klossowski (1981) de 49 afos y el Juan Vicente Melo de El agua cae en otra fuente
(1985) con 53 anos, ¢qué hay en comun? Muy poco. Las similitudes las hallamos
so6lo al explorar sus obras de madurez creativa.

Asi, cada vez que se intenta clasificar a un grupo de escritores que comienzan a
publicar, a despuntar, ellos niegan su semejanza con otros. Con excepcion de
aquellos que por si mismos se han dado nombre (Generacion del Crack o
Generacion de los Enterradores), a los narradores les incomoda ser agrupados, en

lugar de ser destacados. Al parecer les molesta que los legitimen como parte de un

132 MUNOZ, Mario (prélogo, seleccién y notas). Memoria de la palabra. Dos décadas de narrativa mexicana.
Breve antologia. México, UNAM/CNCA-INBA, 1994.

133 Citado por Karl Kohut en “Una mirada lejana (desde Alemania hacia México)”, en Karl Kohut (ed.). Literatura
mexicana hoy ll. Los de fin de siglo. Frankfurt, Vervuert Verlag, 1993, pp. 9-21.
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grupo. La idea de las camarillas literarias (criticadas en sus antecesores) es su

referente inmediato cuando se habla de grupos generacionales.

¢ Esto de dénde y cuando procede? Dos hipétesis se pueden entresacar de la

historia literaria y del ambiente sociocultural que les ha tocado vivir:

1.

Estos autores nacidos en los setenta han comenzado a construir un “yo” a
partir de su pasado y de las condiciones en que les toco crecer. En estas
circunstancias, la liberalidad, lo contracultural y la aversién a la politica que
vivieron sus padres (tras la imposibilidad de realizar los cambios que
promovian los movimientos politicos de los sesenta), hicieron creer a estos
autores que la forma de ser congruente y critico con la realidad era
asumiéndose como seres opuestos a esa realidad, contraculturales’* en
tanto opuestos al establishment, rebeldes y en un papel contra todo lo que
se refiera el Estado y sus instituciones (en oposicion también al individuo que
respeta las normas y los cddigos y que no se cuestiona).’®

Este “yo”, sin embargo, no puede evitar que su forma de vida y sus
contradicciones se filtren en su narrativa y la expongan, aunque sin asumirla
como tal, escondiéndola tras un discurso en donde se antepone lo

politicamente correcto (tal como se asevero en el capitulo anterior).

134 para ahondar en los conceptos contracultural y rebelion por moda puede consultarse HEATH, Joseph y
Andrew Potter. Rebelarse vende. El negocio de la contracultura. Colombia, Taurus, 2005.

135 José Mariano Leyva es implacable con sus congéneres en su novela Imbéciles anénimos: “los hijos de los
padres de Leyva se quedaron con el libertinaje. Con las frustradas ganas de golpear. Con el silencio frente a
las arengas politicas. Con un enorme repudio por los albures. Son incapaces de sostener largas platicas. Son
aficionados de los didlogos rapidos y punzantes. Sus conversaciones son telegraficas. [...] Los pobres padres
de Leyva tuvieron un mal final, cierto, pero sus hijos tuvieron un mal principio”. LEYVA, José Mariano. Imbéciles
andénimos. México Random House Mondadori, 2011, p. 80.
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Dicen Joseph Heath y Andrew Potter al respecto: “el individuo no se define en
términos de ‘ser quien es, digan lo que digan los demas’, sino en términos de ‘ser
lo que no son los demas’. La persona cool se ha apartado deliberadamente de las
grandes masas. Es un rebelde, es decir, el héroe inconformista prototipico del cine,
la musica y la novela estadounidense”.’®® ;No es justo eso lo que los autores
setenteros, Nettel, Herbert y Raphael quieren ser? La marginalidad que pregonan
en sus discursos tiene que ver con una manera de mostrarse diferentes, pero sin
asumir su superioridad. Si la figura del patriarca literario es mal vista, ahora hay
que hacerse pasar como parte de la masa y desde ahi pregonar que se es diferente
y la diferencia es lo que les permite ser especiales.

Estos autores se asumen huérfanos (literariamente hablando) y al desconfiar de
las formas de legitimidad de las generaciones que los precedieron (premios, éxito
comercial, poder de influencia, burocracia cultural, por ejemplo), han intentado
acceder al poder por medio de tres vias: la celebridad, la academia y la
marginalidad. La primera es mal vista, la segunda es despreciada (aunque muchos
de ellos han regresado a la academia), por lo que la tercera es vista como la mejor
opcion.

A su vez, esto ha propiciado que dejen los foros publicos para posicionarse como
una voz autorizada y recurran al dialogo informal (las redes sociales, los blogs y

otros espacios de interaccidon en Internet) y opinen sobre el tema del dia, diciendo

136 HEATH y POTTER, ibidem, p. 221. Aclaran respecto al concepto cool: “se usa mayoritariamente para definir
una actitud cultural que podria definirse como vanguardista, alternativa y estilosa. Y aunque el término suele
aplicarse a personajes y objetos ‘culturales’ (actores, escritores, musicos; zapatos, ropa, aparatos
electronicos), los partidarios de los cool siempre han catalogado su propia conducta como un acto
profundamente politico. Tener ‘ese algo’ consiste en poner en practica una serie de actitudes para librar al
individuo de las garras de la sociedad de masas”.
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lo politicamente correcto, que opinen desde la ideologia y no desde el pensamiento.

Tal como apunté Octavio Paz en 1985:

...debo mencionar a los intelectuales. Su situacion no es muy distinta a la de los
clérigos de la época virreinal, especialmente a la de los miembros de las 6rdenes
religiosas. Los intelectuales son parte del sistema como sus predecesores de los
siglos XVI, XVIl y XVIII; también como ellos, a veces son criticos y aun revoltosos. En
ciertos momentos, algunos han sido la conciencia del régimen. Pero en general, por
desgracia, su critica ha sido casi siempre ideolégica. Enamorados de las

abstracciones, desdefian la realidad.'3”

De los autores aqui mencionados, solo Tryno Maldonado escribe constantemente
sobre politica. Los demas no opinan mucho al respecto, pero no sélo porque no lo
deseen, sino porque los medios de comunicacion tradicionales (television, radio,
prensa) ya no acuden a ellos para saber su opinién sobre el mundo que los rodea.
Hoy los autores aparecen en los medios solo cuando promocionan sus libros,
cuando se recuerda a otro autor, pero su posicion politica no es requerida. Aquellos
gue cuentan con columnas periodisticas en ocasiones ofrecen su vision del entorno,
pero ya no se recurre a ellos para comprender o clarificar lo que pasa. ¢ Qué significa
esto? 4 Es que los medios de comunicacion tradicionales han comprendido que la
opinion de estos autores no es digna de destacarse o conocerse? ;0 es que para
el publico en general tiene el mismo valor la opinién de un escritor, que un experto
reconocido, que un amigo en Facebook o un blogger reconocido? La opinién, al
parecer, ya no es respetada por quien la emite, sino porque cuanto diga refleje el

propio pensamiento.

137 pAZ, Octavio. “Hora cumplida” en Suefio en libertad. Escritos politicos. México, Seix Barral, 2001, p. 197.
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Asi, lejos esta la época cuando los escritores asumieron un papel pedagogico

respecto al deber ser de la sociedad. Al respecto, Jean Franco menciona:

Lo que quiero poner de manifiesto es que durante dos décadas [los sesenta y setenta]
-y especialmente entre la generacion mas joven— los escritores fueron mas
importantes que los criticos y los académicos como arbitros del gusto literario, y mas
importantes que los politicos en cuanto guias de la correccién politica. La presencia
de estudiantes y jovenes en recitales, conferencias e incluso en concentraciones
masivas, en las cuales los escritores se pronunciaban sobre politica, revoluciéon y
literatura —consecuencia de una movilidad social ascendente en la poblacion
universitaria—, incorporé a la escena a actores sociales, muchos de ellos inmigrados
recientemente a la ciudad, y a una joven generacion de lectores impacientes por un

cambio. 3

Durante los movimientos sociales que ha habido recientemente en el pais, ¢qué
autor joven ha subido al tinglado para dar su posicionamiento politico, para apuntar
(desde la critica) cuales son las virtudes y carencias de dichos movimientos?
Ninguno. Su testimonio, cuando lo hay, es parte del discurso bienintencionado.
Asumir una postura politica significa un riesgo y por lo mismo, como se apuntd, ellos
no guian, sino que apoyan lo politicamente correcto. Quiza inconscientemente han
aceptado que su opinidn no es requerida, que no pueden encabezar movimientos
sociales o ideoldgicos porque no cuentan con el peso moral o intelectual de sus
antecesores. Pablo Raphael es certero al comentar que la protesta social se

restringe a la pantalla de la computadora.

138 FRANCO, Jean. Decadencia y caida de la ciudad letrada. La literatura latinoamericana durante la Guerra
Fria. Debate, Barcelona, 2003, p. 14.
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Estos autores son contraculturales unicamente como una forma mas de venderse
a un publico’® que anhela dicha mercancia, a un publico que rechaza lo que “el
sistema” le brinda y que al consumir esa marginalidad, esta contracultura, se asume
también como alguien contracultural y marginal, pues es lo bien visto. Como ejemplo
de ello, pueden revisarse los listados antes mencionados y en ninguno de ellos
aparece BEF en su faceta de escritor de género policiaco, pues esta transformacion
en su escritura se asumioé como una traicion a la literatura. Alberto Chimal lo dej6
entrever cuando senald que con esta transiciéon BEF lo que pretendia era “entretener
y encontrar un publico mas alla de sus propios colegas”.'#? En estas listas tampoco
esta el joven Daniel Krauze, quien tiene tres novelas publicadas en editorial Planeta,
una de las cuales le valio el Premio Letras Nuevas y la cual fue atacada por su
parentesco con la familia Krauze (es hijo de Enrique), porque se rumord que el
jurado se vio presionado para fallar por él y porque lo premié la misma casa editorial
que lo editaba con anterioridad.’! No se dijo nada, sin embargo, del contenido o
forma de la novela.

Como estos, hay muchos casos mas de autores nacidos en los setenta o mas
jévenes que no se incluyen dentro del intento de canon que se hace de la literatura
joven por el simple hecho de que son autores comerciales, que venden tirajes
amplios y cuyas obras se encuentran lo mismo en una libreria que en la mesa de

novedades de Sanborns o en los anaqueles de Walmart. Aunque quiza lo desean o

139 Un publico, por cierto, que son ellos mismos.

140 CHIMAL, idem. En este sentido, Chimal deja entrever que “entretener” al publico significa una
desvalorizacién en la narrativa de BEF. Escribir para un publico amplio, se puede concluir por lo dicho por
Chimal, significa dejar de lado la “calidad” literaria.

141 E[ fallo se dio a conocer en octubre de 2012. Los ataques a la novela y a su autor se dieron principalmente
en blogs y en redes sociales.
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tal vez porque no lo tienen, el éxito comercial es mal visto por estos autores. La
calidad literaria parece ser proporcionalmente opuesta al éxito comercial de un libro.
Sin embargo, estos autores no tienen reparos en difundir su obra como si fuera un
producto comercial (no cultural) mas. Ironicamente también los autores que
aparecen en estos listados son reconocidos por libros que circulan dentro del
circuito comercial editorial. Trabajos del reino, de Yuri Herrera, fue reconocido tras
su reedicion en la editorial espafola Periférica, y no al ser editado por primera vez
en el Fondo Editorial Tierra Adentro. Algo muy parecido ocurrio con La biblia
vaquera de Carlos Velazquez, que tuvo algun impacto después de que fue publicada
en el Fondo Editorial Tierra Adentro, pero que generd la moda editorial de lo
postnorterio tras su reedicion en Sexto Piso.

Para esta generacién de autores pareciera que el mundo se divide en dos: el
correcto y el incorrecto, el primero es lo “contracultural” y el segundo lo que sigue la
tradicion. Sin embargo, ¢qué tan contraculturales son sus libros? Herbert, por
ejemplo, en Cocaina. Manual de usuario (DeBolsillo, 2009) o en Un mundo infiel
(Joaquin Mortiz, 2004) no transgrede la forma literaria, sino que sélo utiliza una
tematica irreverente. A su vez, Nettel, en su primera novela E/ huésped (Anagrama,
2006), se asume marginal, pero lo hace desde una prosa sin experimentacion o
nuevas formas. Carlos Velazquez, con La biblia vaquera (FETA, 2008) y Heriberto
Yépez, con A.B.U.R.T.O. (Sudamericana, 2005), por mencionar sélo uno de sus
libros, quiza sean de los pocos escritores que intentaron una renovacion formal con
su escritura y que lo hicieron desde editoriales comerciales (en el caso de
Velazquez, con la reedicion del libro mencionado). Pero el resto de sus

contemporaneos no han intentado transgredir la forma narrativa. Algunos han usado
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formas mas estilizadas del lenguaje (Yuri Herrera, seria un claro ejemplo), pero sélo
es0.'*? Sin embargo, esas tematicas literarias podrian inscribirse en una etapa de
madurez del escritor y no en una propuesta hacia el mundo.

Hans Jurgen Baden'#® sefiala que los escritores (y el hombre en general) pasa
por tres etapas en la vida: la conversion sexual, la ideoldgica y la religiosa o
espiritual. En la primera se reafirma como individuo a partir de la sexualidad, se
muestra rebelde y trata de afirmarse en tanto sus capacidades transgresoras; en la
segunda comienza un proceso en donde se deshace de los ideales que le han sido
heredados e intenta, primero sélo criticando lo establecido, crear nuevos ideales o
creencias; en la ultima el escritor vuelve los ojos a si mismo y entra en contacto con
la divinidad (representada no sélo por un dios, sino por su propio espiritu) y sin
pelear con el pasado, se da forma a partir de lo que ha experimentado, de sus
errores y triunfos.

Las primeras obras de Herbert y de Nettel corresponderian a su conversion
sexual, mientras que las aqui analizadas serian parte de su conversion religiosa o
espiritual: volver a si mismo para, a partir de ahi, definirse. Son obras de madurez
no solo porque narrativamente sean eficientes, sino porque han dejado de lado la
provocacion per se, el estar en contra de las normas vy, sin quererlo, han dejado

entrever como se visualizan a si mismos. En estos libros los autores no intentan

142 En el caso del libro de Veldzquez, la “Biblia Vaquera” es un personaje que adquiere muchas funciones
narrativas: libro, persona, ambiente... El estilo narrativo del libro adopta el calé de Sinaloa y el habla nortefia
y lo mezcla con la cultura pop. A su vez, Yuri Herrera en Trabajos del reino, Sefiales que precederdn el fin del
mundo y La transmigracion de los cuerpos ha recurrido a un lenguaje que mezcla lo poético, el cald y ciertos
cultismos, siguiendo (en cierta medida) el estilo de Daniel Sada: retruécanos verbales y ritmo poético, entre
otras caracteristicas.

143 BADEN, Jans Hurgen. Literatura y conversién. Madrid, Guadarrama, 19609.
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destruir el mundo que les toco, sino comprenderlo. Es un viaje al interior que les
permite reconocerse como individuos y construir a partir de su pasado. ¢Hacia
donde los encamina esto? ;Acaso les permite trasponer el clasico parricidio y
empezar a madurar con mayor rapidez? ¢ Esta vista hacia su interior es consciente?
La autoficcion en este modo les sirve como herramienta para profundizar a través
de esconderse en si mismos.

Por su parte, Pablo Raphael, desde el ensayo también se ubicaria en esta
conversion. No solo quiere promover su propio canon, sino que al hacerlo se
visualiza como parte de ese grupo al que analiza y propone caracteristicas que
pueden definirlos. En este sentido, las tres obras permiten observar un perfil de
cdmo los escritores quieren ser vistos y, con base en sus experiencias de vida,
atisbar como son.

Se dijo anteriormente que el ensayo ha recurrido a la ficcionalizacion con tal de
evadir esa caracteristica vertical donde el autor impone su punto de vista, en tanto
que la autoficcidn ha recurrido a la ensayistica para proponer sin tapujos su vision
del mundo. Sin embargo, esta hibridacién de géneros es funcional en tanto no se
tome como la voz de un autor pedagdgico, en tanto conserve un equilibrio.

La figura del escritor-intelectual como se definia en el siglo XX ha dejado de ser
funcional para estos autores porque la sociedad ya no demanda esa guia. El aura
de superioridad que rodeaba a los escritores poco a poco se desvanece. La
horizontalidad del discurso generado tras el surgimiento de la sociedad civil, asi
como la desaparicion de figuras candnicas respaldadas por los medios de
comunicacién, asi como por las esferas de poder (politico, cultural o social), han

quitado valor a su opinion. Paul Bénichou, en su estudio sobre la coronacion del
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escritor, sefialaba que en los siglos XVIIl y XIX se esperaba que los escritores en
tanto intelectuales ofrecieran férmulas universales, distintas de los intereses y las

circunstancias, validas para todos.

Toda su fuerza se debe a esta situaciéon que los convierte, en cada época y cualquiera
que sea la forma, clero o corporacién laica, en el tribunal de la sociedad al mismo
tiempo que su érgano. Esta fuerza no es desdefiable; la han recibido de la naturaleza
humana y de la investidura publica. Es, en suma, legitima. [...] Deben, pues, ejercerla
para ser lo que son, y justificar la categoria que se les otorga, por intimidantes que
sean los poderes que pueden tener que contrariar, les es imposible sin perjudicarse

a si mismos limitarse a servirlos con pensamientos acomodados a sus exigencias. 44

Hoy, sin embargo, los escritores ya no deben pelear contra el poder. La represion
politica a la que aun se enfrentaron a finales del siglo XX no ha terminado, sino que
los ha despreciado como actores sobre quien ejercerla. Hoy no seria posible saber
de un escritor que caiga en la carcel por sus ideales politicos como todavia ocurrio
con José Revueltas.'*® Hoy, por decirlo en palabras de Gabriel Zaid, no pueden ser
intelectuales en tanto que no tienen un publico quien los considere intelectuales.4®

Estos escritores estan fuera de la vida publica del pais porque sus opiniones, por
rebeldes, justificadas o antisistema que sean, sélo pueden ser leidas en las nuevas
plataformas de comunicacién como Internet. Sin embargo, la abundancia de otras

opiniones vuelve insignificante el impacto de las vertidas por estos autores. Hay

144 BENICHOU, Paul. La coronacidn del escritor. Ensayo sobre el advenimiento de un poder espiritual laico en
la Francia moderna. México, FCE, 12 reimpr., 2006, pp. 18-19.

145 El caso de Javier Sicilia y la desafortunada e injustificada muerte de su hijo podria ser un ejemplo de lo que
se dice. En lugar de intentar censurarlo desde el poder, el entonces Presidente de la Republica, Felipe
Calderdn, lo recibié en varias ocasiones para escuchar sus demandas e intentar dar una respuesta
satisfactoria.

146 Al respecto, véase: ZAID, Gabriel. “Intelectuales”, Vuelta, 22 (262), 1968, pp. 26-28.
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quienes, como dice Pablo Raphael, quieren confundir la “opinién publica” con la
“opinién publicada”,'#” por lo que esto no permea en la sociedad. Las discusiones,
opiniones, posturas politicas de estos autores se olvidan con la facilidad con que las
emiten. El analisis se ha dejado de lado en favor de la inmediatez y esto redunda
en que las opiniones se guian por lo politicamente correcto.

Pero si la sociedad ya no requiere que estos autores sean intelectuales, ¢ ellos si
lo buscan? De principio se podria sefalar que pocos narradores han incursionado
en el ensayo para explorar de manera profunda el aspecto social de su entorno (la
cantidad de ellos aumenta cuando se habla de ensayo sobre literatura). Pablo
Raphael y Heriberto Yépez lo han intentado. Incluso Ignacio Sanchez Prado con su
texto sobre la generacion como ideologia cultural pudo bordear un aspecto social,
pero mas alla de esto, son casi inexistentes los autores preocupados por estudiar
su entorno. Parece que no les interesa porque no quieren ganarse el favor del
publico, sino de sus pares, pues ser reconocido por la masa significa que se es
comercial y eso les impediria ponerse la mascara de marginales. Hay un doble
discurso por parte de los escritores: quieren ser conocidos, pero continuar con esa
aura que han ido perdiendo por su desinterés en el asunto publico: la de ser un ente
superior (asi sea moralmente). La superioridad generada por los premios literarios
les parece falsa porque descreen de la legitimidad de estos galardones; la idea de
ser comercialmente exitosos no los convence porque asumirla significaria aceptar
que no tienen calidad literaria (eso dice su estereotipo: marginalidad es igual a

calidad, éxito comercial significa poca calidad); la burocracia cultural ha perdido su

147 RAPHAEL, ibidem, p. 147.
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aura de prestigio y la celebridad sélo es permitida si se presenta como el triunfo de

un ser contracultural o marginal. Esta idea fue apuntalada por Gabriel Zaid:

Noétese también la ambivalencia o doblez con que en los circulos culturales se desea
y se teme al éxito (exotérico, externo, comercial). La importancia de ganarse el
respeto de la hermandad esotérica, mas que ganarse al publico. No llegar al publico
es, en ultimo término, la negaciéon misma de la cultura: no comunicarse; pero también
salvarse de la perdicion comercial y exitosa: una garantia de pureza. El éxito
comercial puede ser contraproducente, llevar a la perdicion del crédito en los mejores
circulos. Queremos que los libros se democraticen, que puedan ser leidos por todos,

que estén a la mano en todas partes, pero que sigan siendo sagrados.'8

Los narradores nacidos en los setenta se enfrentan a un mundo sin una autoridad
gubernamental o de la politica cultural que los reprima por lo que dicen y donde
pueden hacer cuanto quieran (siempre y cuando la industria editorial se los permita),
pero en lugar de construir hacia el futuro, se han replegado primero para negarse a
si mismos, sin ponerse a pensar que en tanto que no se narren, no se ubiquen
dentro de una realidad, sera poco probable que sean, que existan a los ojos de los
demas. La culpa no es de ellos, sino de las condiciones que han tenido que sortear:
nuevas plataformas del libro, la aparicién del Internet, la falta de una guia literaria.
Han logrado internacionalizarse a una edad mas temprana que sus padres literarios,
pero también han dejado de influir en el medio. La masificacion de la oferta cultural,
asi como la moda por la novedad, los ha hecho adaptarse a un mercado que les
pide promoverse y ser agradables; los editores buscan autores vendibles, no obras

maestras. Esto, sin embargo, no es algo malo, pues la industria editorial, como

148 7AID, Gabriel. “Cultura y comercio”, en Los demasiados libros. México, Océano, 1996, p. 43.
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cualquier industria se sostiene con base en sus ganancias. José Mariano Leyva
apuntaba que “la mezcla de juventud y literatura es un breve momento que se puede
acercar al best seller, en la medida que lo escrito se convierta en algo significativo
en los jovenes lectores. Se comparten sentimientos, enojos y preocupaciones. Si lo
anterior se logra con algun éxito, el joven escritor se convierte en exegeta de su
tiempo, de su generacion”,'#° pero en el caso de los mexicanos no hubo un solo
autor que trascendiera a su grupo literario y que se convirtiera en un referente
cultural o social. Quiza quien mas se haya acercado sea BEF, pero por su éxito
comercial, no por haber tocado o transformado a la gente de su edad.

Los autores aqui analizados permiten ver dos perspectivas del mismo personaje:
el narrador mexicano nacido en los setenta. Por una parte esta el “yo” que quiere
reflejarse en personajes que se mueven desde la marginalidad, que son
politicamente conscientes (los protagonistas de Herbert y Nettel se identifican con
la izquierda politica), estan al tanto de lo que sucede en su pais y es en la soledad
y en la exploracion de su pasado donde se encuentran a si mismos. En este sentido,
la caracterizacion que hacen de si corresponde con la de un autor sin generacion,
sin rasgos comunes entre ellos y cuya apuesta literaria deja de lado su papel como
escritor-intelectual. Por la otra parte, hay un “yo” disfrazado o menospreciado que
habla de las condiciones en las que crecieron, del valor que estos escritores brindan
a la amistad, de su necesidad por agruparse, incluso en la marginalidad, y de la
necesidad por hallar una cabeza: en el caso del personaje de Herbert la madre es

ese ente que dirige la vida del hijo y que le da sentido; en el de Raphael es su

1991 EYVA, 2008, ibidem, pp. 18-19.
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conceptualizacion de lo que debe ser el escritor setentero para el mundo donde vive,
y en el de Nettel, la idea de que el autoconocimiento es una forma de encausar la
vida y a partir de ahi poder seguir adelante. Los aspectos contraculturales que
describen y a los que hacen referencia parecen ser las caracteristicas del ideal de
“escritor”, la idea implantada por los escritores romanticos en la que desde los
margenes de la sociedad estos autores podian y debian criticarla e influir en ella.
Sin embargo, lo asentado por Pablo Raphael en cuanto a que la participacion
ciudadana y la apatia de los escritores respecto a su compromiso social los han

puesto en margenes separados, da un peso significativo a su reflexion:

Si el pensamiento contemporaneo sefiala a la construccién de ciudadania como
mecanismo para renovar el pacto social; si las instituciones estan fracturadas gracias
a la crisis galopante del sistema de partidos y de la violencia como producto del
terrorismo capitalista, estatal o guerrillero; si la academia no alcanza a convertirse en
la inteligencia capaz de producir el dialogo civilizatorio que modifique a la sociedad y
si, desde la literatura, la novela ha perdido su poder como modo de sopesar y
comunicar (sobre todo comunicar) el estado de la condicién humana, vale la pena
preguntarse cual es el papel de los escritores dentro y fuera de su Republica literaria.
La respuesta para el territorio de adentro es obvia: la creacion, la obra propia, la
soberania temporal y tematica y la renovacién continua del lenguaje. En cambio, para
el tema de lo social, es decir, de lo que sucede afuera, resulta un asunto algo dificil
de tratar, sobre todo cuando estamos hablando de una comunidad donde la vida

solitaria es norma.'%°

Estas dos novelas, El cuerpo en que naci'y Cancion de tumba, son la descripcion
del “yo” de los autores nacidos en los setenta, pero también son esa parte del

“territorio de adentro” donde estos dos autores han comenzado a dar forma a su

150 RAPHAEL, 2011, ibidem, pp. 263-264.
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generacion (sea cual sea el nombre que se le ponga). La Fabrica del Lenguaje, S.
A. es un ensayo que traza lineas para exponer un problema, pero como lo hace
cuando éste apenas empieza a desarrollarse, se queda corto en sus conclusiones.
Esto no significa, en cambio, que no sirva como piedra de toque para analizar a
estos autores.

Por lo general los estudios de las generaciones literarias se producen una vez
que esos grupos ya han escrito sus obras maestras, de este modo se les puede
comparar y hallar semejanzas entre ellas. Hoy es factible establecer caracteristicas
de la Generacién de Medio Siglo, por poner un ejemplo, porque las obras mas
representativas ya se han establecido en el canon literario. ; COmo hablar de una
generacion de autores nacidos en los setenta quienes como se dijo hace ya seis
afos, empiezan a publicar o no tienen mas que dos o tres obras publicadas?
Reducir la obra de Nettel al nimero de libros publicados (cinco)'' seria minimizar
una literatura que se ha posicionado comercial y editorialmente mas que la obra de,
por ejemplo, Antonio Ramos (quien es menos conocido que Nettel a pesar de contar
con mas de 15 libros en su haber). Lo mismo ocurriria si se minimizaran los cuatro
libros publicados por Pablo Raphael’? o si se maximizara el impacto de los 15 libros
de Herbert. Cada uno de ellos, a raiz de su publicacién en Anagrama (los dos
primeros) y de Random House Mondadori (el tercero), asi como de los premios
literarios que han obtenido, se han instalado en una tradicién literaria que empieza

a conformarse. A diferencia de muchos de sus contemporaneos, estos tres autores

151 A finales de 2014 publicé una novela mas: Después del invierno (Anagrama), ganadora del Premio Herralde
de Novela.
152 A finales de 2014 publicé la novela Clipperton, bajo el sello de Random House Mondadori.
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han logrado, con las tres obras aqui analizadas, ir mas lejos en cuanto a su apuesta
literaria y en lo referente al impacto en el publico lector. Es cierto, Pablo Raphael no
aparece en las listas de autores setenteros a quiénes seguir, pero en un mercado
editorial donde lo que se publicita es solamente la novedad editorial, no seria
descabellado pensar que en cuanto publique otro libro nuevamente sera parte de
estas listas.

El valor de estas obras, mas alla de lo literario, esta en fundar un “yo” que al
definirse miente y dice la verdad, un “yo” el cual siempre es puesto en duda por el
lector debido a lo real que parece, un ser que con todas sus contradicciones ha
comenzado a perfilar a una generacion de escritores que al mirarse al espejo
hallaron un rostro diferente al que esperaban, pero también hallaron la crueldad de
una escritura que los pintd tal como son, a pesar de que ellos han hecho todo por
narrarse en la superficialidad y no en el fondo. Ese ha sido el primer paso claro que
han dado: dar pie a un fendmeno socioldgico que ha transformado el circuito literario
mexicano. Su tarea como intelectuales, si un dia se requiere, sera mucho mas facil
de ejercerla sabiendo quiénes son y de donde vienen. Si antes se creia que el
novelista debia enmascarar lo autobiografico que plasmaba en sus libros, estos
narradores, al ponerse la mascara de si mismos, consiguieron resaltar sus
caracteristicas, creando una especie de caricatura que deforma lo real, pero todo a
partir de sus caracteristicas predominantes. Si este retrato o “yo” es real o no sélo
podra analizarse con el paso del tiempo. No habria que olvidar, sin embargo, lo que
Boris Pasternak apunté en El oficio de escritor: “lo importante no es la exactitud

histérica de la obra, sino la re-creacion afortunada de una época. Lo que cuenta no
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es el objeto descrito, sino la luz que cae sobre él, como la de una lampara en una

habitacion distante”. 153

153 Citado por Julieta Campos en “La funcién de la novela” en Norma Klahn y Wilfrido H. Corral (comp.). Los
novelistas como criticos **. México, FCE/Ediciones del Norte, 1991, p.226.
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CONCLUSIONES

Luis Jorge Boone (Monclova, 1977) publicé en 2003 el poema “La derrota”. Este
texto, de forma anticipada e inconsciente, hacia una descripcion de lo que definiria

a los narradores (¢ escritores?) mexicanos nacidos en la década de los setenta:

Renuncio.

No volveré a las tertulias,

no leeré en publico un texto mas,

en la proxima mudanza olvidaré los ejemplares de mi libro.
Escribia para encontrar mi reflejo en las paginas,
embelesado de mi mismo

fui Narciso y Morfeo a la vez,

busqué el reflejo de mi rostro,

aprendi que la escritura es

un cruel espejo, confuso, multiforme.'®*

Como se ha visto, estos escritores buscaron mirarse a si mismos para
descubrirse y, a tientas, avanzaron en un contexto que debido a la libertad que les
representd les fue mas complicado. Ya sin un jerarca en el circuito literario
mexicano, no hubo una estafeta que les pasaran. Por lo mismo, empezaron casi
desde cero en su aprendizaje de lo que es ser escritor en México hoy.

Asi, sus carreras no han sido impulsadas por una figura literaria, sino por una
editorial y por el Estado. Resulta un buen ejemplo que Guadalupe Nettel, con

excepcion de su libro El matrimonio de los peces rojos,' sea una autora

154 BOONE, Luis Jorge. Legién. Monterrey, Icocult-Conaculta, 2003, p. 85.
155 Esto se debe a que dicho libro se hizo acreedor al Premio Internacional de Cuento Ribera del Duero, cuyo
premio consiste, entre otras cosas, en la publicacién del cuentario bajo el sello Paginas de espuma.
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completamente editada por Anagrama. O que los tres autores aqui analizados
hayan sido multipremiados y becados por el Estado. Es decir, su carrera siempre
estuvo acompafada por una entidad que favorecio su desarrollo (esto no pone en
duda su calidad literaria, por cierto).

La creacion de Conaculta, asi como las becas que otorga a los jovenes creadores
mexicanos, han propiciado que haya similitudes en su formacién artistica. Las
reuniones de escritores en congresos, encuentros literarios o reuniones de
evaluacion del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes permearon en una
trayectoria de lecturas muchas veces compartida y permitieron que estos autores
se conocieran entre ellos y asi pudieran tener acceso a libros de sus
contemporaneos que de otra forma no hubiera sido posible (Iéase, ediciones de
fondos estatales, autopublicaciones o libros de editoriales marginales o
independientes). Sin embargo, estos autores siguen dando un peso mayor a un libro
publicado por una editorial comercial. Prueba de ello es que en las diversas listas
de los mejores libros no aparecen sino los publicados por este tipo de casas
editoriales.®®

Estos autores, en la contradiccidn, es donde mejor se definen. Se explicé que
rehuyen el éxito comercial, convertirse en guias o intelectuales (al estilo de los
escritores del siglo XX), acceder al poder por medio de la burocracia cultural,
alinearse a las politicas culturales impuestas por el Estado y asumir sus ideas
politicas vy literarias y expresarlas abiertamente (han dejado de hablar de ideales).

Por el contrario, entre menos definidos sean, mejor para ellos: eso les permite

156 Otra posibilidad seria pensar que los libros que no son publicados por editoriales comerciales no tienen la
suficiente calidad literaria como para incluirse en una lista.
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navegar segun la agenda social lo pida. Tal vez de esto surja su empefio por no ser
encasillados en una generacion literaria y su intento por asumirse como individuos
marginales.

Las ideas politicas de finales del siglo XX no los convencen, pero no han
intentado establecer un nuevo paradigma (politico, social o literario). El estilo
literario con que escriben pocas veces apuesta por la novedad. Sus tematicas
varian, pero no como una propuesta, sino por la moda literaria que impone el
mercado editorial. Si a principios de los 2000 hablaban en sus libros del desencanto
de la juventud, luego lo hicieron del narcotrafico y ahora muchos de ellos practican
la autoficcion.

Un ejemplo del peso que tiene el marketing editorial en estos autores es que
ahora en las solapas y cintillos de sus obras estas ultimas no son recomendadas
por autores reconocidos o por especialistas literarios, sino por suplementos de libros
o resenas de periddicos (que pocas veces son firmadas). En parte esto se debe a
que el sistema literario mexicano cada vez tiene menos patriarcas.'>” Pero también
porque en la actualidad cualquier libro puede tener una resefa que lo consideré una
obra maestra y esto sirve para promover su venta.

El libro, como objeto cultural, ha perdido su peso y se ha transformado en un
producto mas que esta a la venta. Las personas encargadas de las relaciones
publicas de las editoriales un dia “venden” la mejor novela y al dia siguiente “ofertan”

el mejor libro de superacién personal. De esta forma, ni siquiera el editor respeta a

157 Murieron ya Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, José Emilio Pacheco; y los grandes autores que
aun estan vivos parecen no estar interesados por estos autores o estar alejados del mundo literario debido a
su edad o estado de salud.
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sus autores y los “ofrece” sin diferenciarlos del resto de su catalogo editorial. Los
autores setenteros, por lo mismo, se han convertido en los mejores promotores de
sus obras y para hacerlo han tenido que promover también su imagen.

Por lo anterior, muchos de ellos han recurrido al Internet, a los blogs y a las redes
sociales para promocionarse, pero sin saber cémo promover sus libros han
terminado por “ofertar” sélo sus vidas privadas. En la actualidad se puede saber qué
comio el dia anterior el escritor de moda, o si tiene hijos y cual fue el ultimo disco
que escuchd. Las redes sociales acercaron al autor con el lector, pero no
necesariamente al lector con el libro.

El culto a la personalidad, al “yo”, que se ha infiltrado a través de la autoficcion o
del ensayo ficcionalizado, ha permitido que el autor setentero se muestre como
alguien que ya no habita la torre de cristal en que el prejuicio ubicaba a los escritores
hasta finales del siglo XX. Hoy el autor es un ser como cualquier ciudadano (lector)
y por lo mismo debe de adjudicarse alguna caracteristica que permita destacarlo.
La marginalidad, lo contracultural y lo politicamente correcto son caracteristicas que
estos autores enarbolan.

Lo anterior ha provocado un doble efecto. Primero, que el autor deje de ser la
guia o el intelectual que clarifique lo que sucede (al estilo de Octavio Paz, por
ejemplo), y que sea un personaje a quien recurrir cuando se intenta comprender un
fendmeno en particular. Hoy la declaracién de cualquier persona tiene el mismo
valor que la de un experto o la de un escritor-intelectual. La segunda es que los
autores no intentan tener una participacion social o politica mas activa (que no es
obligatoria, pero si deseable). Es cierto que ya no estan en una torre de cristal, que

ahora estan al alcance de todos sus lectores, pero parece que unicamente se miran
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a si mismos y por eso no les interesa cambiar, participar o transformar su entorno.
Han bajado de la torre, pero no miran qué sucede a su rededor.

Mas alla de su obra, ¢qué han aportado estos escritores a la historia literaria?
Una nueva forma de adquirir legitimidad y de enarbolar la figura del escritor.

Por lo aqui analizado, los autores han comprendido que a la sociedad no le
interesa su opinién, sino cuanto les muestre de su privacidad. La notoriedad que
puedan tener, también lo han entendido, tiene que ver con la celebridad que
consigan a través de exponerse (en sus libros, en sus textos y en la vida diaria). Si
antes la academia, la burocracia cultural y el éxito comercial eran formas de ingresar
al circuito literario mexicano, hoy se desprecian estas maneras (aunque no han
dejado de practicarlas y beneficiarse de ellas).

La autoficcion, el ensayo ficcionalizado y las caracteristicas mismas que se
apreciaron en estos autores son una trampa en la que el lector es engafiado con un
estereotipo que no se cumple en la realidad y donde el autor quiere mentirse para
no saber que ha terminado por repetir aquello que tanto criticé en sus padres
literarios.

Si antes la idea del escritor-intelectual se construia en la esfera publica a través
de los ideales de cada autor, del respaldo social y politico que conseguian, del valor
que se daba a sus palabras y obras, hoy estos autores la estan construyendo a
través del marketing editorial, de exponer su intimidad y de no poner atencién a sus
obras.

Jaime Mesa escribié en 2008 que estos autores aun no habian escrito una nueva

La region mas transparente y seis afios después siguen sin hacerlo (o quiza ya
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exista, pero no lo ha difundido bien el marketing editorial). Meses después Heriberto
Yépez dijo que aun era muy pronto para analizar a estos autores y tuvo razon.

La indefinicidn que anteponen no ha permitido ni su consolidaciéon como autor ni
como actor publico. Tryno Maldonado, por ejemplo, consiguid la atencion de la
critica cuando public6 Temporada de caza para ledbn negro en Anagrama, pero
cuando su siguiente libro fue publicado por otra editorial, la “celebridad” que habia
conseguido se vino abajo.

¢, Cuales seran los aportes de estos autores al campo literario? ¢ Cual es la valia
de sus obras? ;Alguno de estos escritores aspira a ser un autor a semejanza de
Carlos Fuentes, de Octavio Paz? ;Alguno quiere convertirse en un escritor-
intelectual?

La generacién de autores mexicanos nacidos en los setenta ahora mas que
nunca se debate en sus obras. Este trabajo ha intentado comprender su contexto y
las particularidades a las que se enfrentaron, pero aun es necesario estudiar sus
obras por si mismas, sin la sombra en que se ha convertido la celebridad de sus
autores. Para ello sera necesario que lleguen a la madurez en su oficio, que
publiquen una obra madura y que el paso del tiempo permita aquilatarlas mas alla
del ambiente en que fueron dadas a conocer (el negocio editorial, los aspectos de
circulacién de la obra, la primera recepcion de la misma).

Sus obras quiza consigan mayor relevancia en el circuito literario mexicano
cuando dejen de inscribirse en una moda editorial; cuando se les analice en su
estructura, en sus formas y en las novedades que pudieran plantear; pero sobre
todo cuando estos autores les den el peso que tiene. Es decir cuando comprendan

que un escritor sin libro no es autor, por mas célebre que sea.

103



Asi, la literatura en su forma de libro debe volver al puesto que antes tenia,
anteponerse a su autor y quiza entonces los autores setenteros ya no tengan que
mentir sobre quiénes son, sobre lo que no son.

Entonces su obra hablara por ellos.
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