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OPONER LA VERDAD DEL PODER AL PODER DE LA FICCION: UN
ESTUDIO COMPARATIVO DE AGOSTO DE RUBEM FONSECAY UN

ASESINO SOLITARIO DE ELMER MENDOZA

Introducciéon

La distincion entre el historiador y el poeta no consiste
en que uno escriba en prosa y el otro en verso; se podrd
trasladar al verso la obra de Herodoto, y ella seguiria
siendo una clase de historia. La diferencia reside en que
uno relata lo que ha sucedido, y el otro lo que podria
haber acontecido.

Aristételes, Poética.

Las puertas de la casa se fueron llenando de cartas y flores amarillas. Familias enteras recorrian
el barrio del Pedregal, algunas uniformadas con la camiseta del seleccionado colombiano de
futbol. Alguien colocé en una esquina un dulce de guayaba envuelto en papel celofan y las
letras de Navidad negra se escucharon desde el fondo de la calle Fuego. “Porque se lo merecia”,
“porque era lo menos que podia hacer por €17, dicen los lectores que agradecen cada una de
sus lineas, las personas que se acercan a pie, y se alejan después de tomarse unos instantes
frente a la dltima casa del realismo magico. Atn después de tres dias, siguen los fotégrafos y
periodistas a la espera paciente del milagro: como si a nadie se le olvidara que a la mafiana
siguiente es domingo de resurreccion.

Las condolencias de todo el mundo llegaron, incluso las de quienes no podian faltar en
un momento como éste. Como una muestra mas de la solemnidad exagerada de la clase
politica que, a través del pésame espontaneo y familiar, guarda para si un poco de

protagonismo. Pasadas las doce del dfa del sabado santo, un automévil negro se estaciond
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frente a la residencia de la familia Garcfa Marquez; de él descendieron guardias del Estado
Mayor Presidencial, establecieron el perimetro de seguridad que marca el procedimiento, para
que momentos después se pudiera ver la figura de quien fuera presidente de México de 1988 a
1994. No se le vio esbozando ninguna sonrisa irénica, por supuesto, como es comun verlo en
las entrevistas o como lo fue hace algunos afios en cualquier semaforo del Paseo de la
Reforma, pero si desenvolviéndose con la arrogancia de quien sabe cudl es su lugar en el
mundo y sabe sacar provecho de él. Carlos Salinas de Gortari vino a dar su pésame a la familia,
permaneci6 en el interior de la casa por espacio de una hora y antes de salir de escena se dio la
oportunidad de improvisar una breve conferencia de prensa. Camaras y microfonos rodeaban
su cara, haciendo contrastar el brillo de su cabeza por la accién del sol. Ahi, el “hombre que
quiso ser rey” —como lo llamé Enrique Krauze— hablé algunos minutos de ¢él, de Gabriel
Garcfa Marquez, con la familiaridad de una afieja amistad o con el carifio de los miles de
lectores en el mundo que sélo con el tiempo proclamaron su derecho de llamarle Gabo. Sin
ninguna intencion aparente, Carlos Salinas acufiarfa una frase mas de las que lo caracterizan:
“El Gabo era una persona que tenfa la cualidad de sumar; 7o es gue é/ se acercara al poder, el poder se
acercaba a 6.

LLa imagen del politico acercandose al escritor es un fenémeno relativamente reciente,
mucho mas desde el momento en que la clase politica reconocié que aquél sector de la
sociedad que tiene mayor contacto con la literatura, o con cierta literatura, tiene una capacidad
de ejercer critica y presion sobre el poder de decision que no tendria por qué ser cuestionado.
Detras de lo que puede ser un despiste anecdotico, la frase del Carlos Salinas de Gortari

expone precisamente lo que comentamos con anterioridad: el lugar que sabe que ocupa en el

I Ver nota periodistica del dfa sibado 19 de abril de 2014:

http://mexico.cnn.com/entretenimiento /2014 /04 /19/earcia-marquez-no-se-acercaba-al-poder-el-poder-se-

acercaba-a-el-salinas. Las cursivas son mias.


http://mexico.cnn.com/entretenimiento/2014/04/19/garcia-marquez-no-se-acercaba-al-poder-el-poder-se-
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mundo, el lugar que ocupa en este mundo llamado México. Asi, al enunciar esta frase en el
momento de la muerte del escritor colombiano, en el que éste ya no puede replicar ni
conmoverse, reconoce para si que por metonimia ¢l es el poder mismo, el poder acercandose a
Garcia Marquez, asistiendo a dar el pésame a su familia por su muerte. Pero ain mas, la frase
nos sirve de pretexto y deja en el aire muchas preguntas que resultan prudentes para los
objetivos de este trabajo: sQué tipo de acercamientos tiene el poder politico con la literatura y
viceversa? ;Por qué el poder se acerca a la literatura y qué obtiene éste de tal relacion? :Serd
que el poder encuentra en la literatura motivos de legitimizacion, pero también de abatimiento
y contradicciéon? Y, finalmente, si reconocemos de antemano que cierta literatura se
contrapone al poder: ¢El poder mantiene a la literatura cercana en un intento por controlar o
censurar lo que desde ésta se enuncia?

De esta forma, la frase de Carlos Salinas de Gortari nos da pie para comenzar a
dilucidar el motivo de este trabajo, es decir, la relacién que existe entre la literatura y la historia,
y la forma en que ambos discursos se encuentran o desencuentran en la narraciéon de algin
hecho histérico en comun. Es indudable que al hablar de la relaciéon que existe entre ambos
saberes es necesario considerar un sinfin de interconexiones que a su vez nos pueden llevar a
un estudio inabarcable, al menos para este trabajo, por lo que es necesario pensar en esta
relacién tan solo en una de sus particularidades, a saber: la relacién entre una parte de la
literatura, en nuestro caso la ficciéon de la novela policiaca —o novela negra, sin entrar en una
discusion sobre el género por el momento— con destellos historicos, frente a las practicas
politicas emanadas del ejercicio del poder, expuestas en la obra de dos escritores
latinoamericanos: Agosto (1990) del brasileno Rubem Fonseca y Un asesino solitario (1999) del

escritor sinaloense Elmer Mendoza.
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Cada vez resulta menos extrafio pensar la relacién que existe entre la historia y la
literatura, mas aun en el marco de los estudios de la literatura comparada como los que
engloban la presente investigacion. Sabemos que la obra literaria ha sido tradicionalmente una
importante fuente para los estudios historiograficos y, de la misma forma, la historia ha sido
motivo de un sinnimero de novelas que encuentran en algin acontecimiento del pasado o en
la vida de un personaje el nucleo de su narraciéon. Desde el punto de vista puramente literario,
atestiguamos un creciente interés en esta relacion por los debates cada vez mas extendidos
sobre el “discurso” y el “lenguaje”, ya que la literatura ha expuesto los comportamientos
humanos de la colectividad o de algun grupo en especifico en una época determinada, asi
expone la accién politica que el individuo ejerce frente a su colectivo. Como ya comentamos, la
relacion entre literatura e historia condiciona a ambos saberes a encuentros y desencuentros de
indole diversa, tales como el compromiso politico de los escritores, las intrusiones literarias de
los politicos, las relaciones entre el escritor como figura organica de un sistema de gobierno o
como su contraparte, por poner solo algunos ejemplos.

José Woldenberg, en un articulo publicado recientemente en la revista Nexos, propone
que “en la actualidad, la actividad intelectual requiere (no quiero parecer pontifice) por lo
menos tres condiciones: a)trascender los lineamientos acriticos, b) oponer a la verdad del
poder el poder de la verdad, como querfa José Revueltas y c) hacerse cargo de las
complejidades de las sociedades que viven en democracia”.” Sobre el punto “b” sefialado por
Woldenberg, quisiera hacer una cita textual, ya que de ella se desprende la relacién entre

literatura y poder que trataremos de abordar en los siguiente capitulos de este trabajo:

2 José Woldenberg, “Intelectuales, no exorcistas”. Disponible en linea: http://www.nexos.com.mx/?p=20792, 2
de mayo de 2014.


http://www.nexos.com.mx/?p=20792
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Los gobiernos, los partidos y también las grandes corporaciones privadas tienen
sus propias narrativas sobre las cosas. Es natural. Los gobiernos tienen que
preservar y expandir su legitimidad. Los partidos deben presentarse a los ojos de
los ciudadanos como portadores de proyectos deseables. Y las grandes
corporaciones hacen intentos recurrentes por presentar a sus intereses como si
fueran los del conjunto de la sociedad. Es parte de la labor intelectual, entonces,
intentar que el poder de la verdad se abra paso entre esa marafia de intereses,
proyectos, apuestas, chantajes, y por qué no decitlo, legitimas aspiraciones e

intenciones.?

Aunque parezca sencillo asumir las palabras de Woldenberg, al igual que ¢l nos
encontramos de frente con una palabra que sera motivo de discusion a lo largo de todo este
trabajo, me refiero al concepto de “verdad”. Esto nos lleva a una pregunta central: ¢A qué nos
referimos exactamente cuando enunciamos que la verdad en un texto literario, en una novela
de corte policiaco, en nuestro caso, se contrapone con el poder y los intereses de instituciones
estatales o privadas? Por otra parte, una breve anotaciéon a la cita de Woldenberg nos resulta
necesaria: si la labor del intelectual consiste en sobreponer el poder de la verdad a los intereses,
proyectos, apuestas, chantajes y legitimas aspiraciones del poder, squé sucede cuando éstas son
tlegitimas por naturaleza y como el discurso literario se hace inteligible en esta “constelacion de
fuerzas cruzadas”, como lo llama Woldenberg?

Al plantear esta ultima pregunta nos viene a la memoria Jorge Ibargiiengoitia hablando
de la imposibilidad del género policfaco en México —y se podria considerar en toda América
Latina— porque en nuestras sociedades ningun crimen es resuelto, por lo que si pensamos en
la primera novela policfaca como género meramente de origen anglosajon, en un sentido
purista, ésta resultarfa completamente inverosimil. Si esto habla de la ineptitud de todo un

aparato de justicia y de procuracion de la ley, desde nuestro punto de vista, también expone

3 Tbidem.
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que justamente la novela policfaca en América Latina, lo que se conoce como el género
“neopolicial”, se centra en la no soluciéon de los casos, en una doble moral expuesta en la no
procuracién de justicia y la ignorancia completa de la ley: en suma, es un género caracterizado
por la negacién y, ain mas grave, es la sombra y el espejo del fracaso de todo un proyecto
democratico. En este dltimo punto encontramos la justificacién de este trabajo, ya que si lo
que esta en juego es una sociedad en el ejercicio de su democracia, consideramos que los
estudios literarios tienen que salir de las bibliotecas universitarias y encontrar los espacios
pertinentes para hacerse escuchar dentro y con el contexto en el que se desenvuelven. En
nuestro caso, ante los excesos de un Estado mexicano cada vez mads expansivo, que ha
patrocinado el indudable adelgazamiento de los beneficios sociales, producto de las politicas
miopes del gobierno que, sexenio tras sexenio, el mismo Estado anuncia por todos los medios
posibles con sumo beneplacito. Es justo afirmar, entonces, que nuestro proyecto tiene también
ambiciones politicas, mas aun considerando que éste es producto de toda una formacion
académica proveniente de una universidad publica. Creemos, como Ricardo Piglia en su breve
ensayo Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), que la literatura, con sus medios
especificos (entre ellos, la ficcion misma), posee una invaluable capacidad para mostrar los
peligros del presente y las amenazas del futuro. Piglia, en este ensayo que servira de pilar en

todo este trabajo, como el lector podra atestiguar en los siguientes capitulos, sefala:

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacién entre la literatura —entre
novela, escritura ficcional— y el Estado es una relacién de tensién entre dos
tipos de narraciones. Podriamos decir que también el Estado narra, que
también el Estado construye ficciones, que también el Estado manipula

ciertas historias. Y, en un sentido, la literatura construye relatos alternativos,
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en tension con ese relato que construye el Estado, ese tipo de historias que

el Estado cuenta y dice#

Nos encontramos ante un Estado capaz de legitimarse creando sus propias ficciones,
como cualquier otro Estado en el mundo, que se venden como una victoria de la sociedad en
su conjunto ante un publico cada vez mas incrédulo; tanto que, al dia de hoy, incluso la misma
representacion del Ejecutivo (en México) parece ser una construccién meramente ficcional.’
En este orden de ideas, Lorenzo Meyer, en su clase sobre “Literatura y poder”, impartida en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, apunt6 que cierta literatura ejerce una indudable
contraposicion al poder ejercido por el Estado. En una sociedad que carece de las facilidades
necesarias para bien ejercer la libertad de prensa, el contrapeso que juega la ficcion literaria
adquiere una relevancia improbable, mas que en otros sistemas politicos en donde la libertad
de prensa esta relativamente asegurada. Por su parte, cierto tipo de literatura formaliza en su
mismo modo de contar las posiciones sociales —este punto lo comentaremos en el analisis de
Un asesino solitario de Elmer Mendoza— que, sin embargo, no son posibles abordar en alguna
investigacion periodistica por falta de sustento o, como sucede en México, por la accion de
censura o intimidacién que muchas el Estado ejerce en mayor medida sobre la prensa
independiente.

En algunas obras como las que comentaremos, por lo tanto, el sustento es la ficcion

misma, aunque ésta no siempre escapa de la censura estatal, como veremos en el caso de

* Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificnltades), FCE, Buenos Aires, 2001, pp. 21-22.

5 Sobre las palabras que Enrique Pefia Nieto, actual presidente de la Republica, dict6 en el homenaje péstumo a
Gabriel Garcia Marquez, Juan Pablo Proal deja entrever esta ficcionalizacién de la figura presidencial por parte del
Estado: "Si Pefia Nieto simulé en el homenaje péstumo a Garcia Méarquez [declarando con toda seguridad de
causa que Garcia Marquez era “el mas grande novelista de América Latina de todos los tiempos”, cuando
anteriormente no pudo recordar tres libros importantes en su vida], ¢en cudntos aspectos de la vida publica lo
hara también?, scuanto de lo que expresa es falsedad?, ¢qué parte de su palabra es verdad?, ¢podemos confiar en
¢I? Nuestros impuestos auspician el engafo. Los ‘tuits’ del presidente de México se pagan del erario. También sus
discursos, sus actos protocolarios, su zelpromter (aparato electronico para leer textos), su “chicharito” (audifono),

sus redes sociales...” La nota completa en: http://www.proceso.com.mx/?p=371193, 5 de mayo de 2014.


http://www.proceso.com.mx/?p=371193
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Rubem Fonseca cuando el gobierno brasilefio ejercié una campafia de censura en contra de
muchos intelectuales en la década de los setenta. Visto de esta forma, la literatura puede ocupar
aquellos espacios que quedan vacios por el periodismo e, incluso, en algunos casos por la
historiografia. E1 mismo Ricardo Piglia sefial6 en una entrevista que “si hubiésemos tenido esta
democratizacion de medios y tecnologfa durante la dictadura, no hubiese habido treinta mil
desaparecidos. Les hubiese costado muchisimo esconder lo que estaba pasando”.’ Siguiendo la
opinién anterior de Piglia, lo que acontece en nuestro pafs resulta preocupante, ya que la
democratizacion de los medios limita simplemente con las buenas intenciones y esta inaccion
sigue favoreciendo principalmente a un duopolio televisivo que ha filtrado la Historia —o las
historias— en favor de intereses, tanto estatales como de agentes privados. Ni hablar ya de las
nuevas tecnologias de la informacioén, como medios on/ine y redes sociales, actualmente en
constante asedio por el aparato censor del Estado. Para exponer la importancia de estos
ultimos, bastarfa con ir al terreno de lo hipotético y preguntarnos: sin la acciéon de medios online
y redes sociales, s;como percibirfamos hoy los terribles hechos de Iguala, Guerrero, en donde
un grupo de estudiantes de la Escuela Normal Isidro Burgos fueron asesinados y desaparecidos
por grupos criminales en contubernio con las autoridades municipales, estatales vy,
presumiblemente, federales? ¢De qué manera se habrfan filtrado, escondido u omitido, estos
sucesos por parte del Estado?
¢Cual es, entonces, el lugar de la literatura en este contexto social y politico? Para
profundizar en ésta y otras interrogantes planteadas en esta introduccion, proponemos estudiar
en un primer capitulo la caracterizacion del género negro en América Latina con la finalidad de
mostrar al lector la capacidad que tiene éste para exponer la ilegitimidad y los excesos de la

politica. Con ello, igualmente, intentaremos no perder nuestra brijula, ya que nuestra intenciéon

¢ Entrevista completa en: http:
artista-pueda-intervenir-en-el-campo-popular-sin-la-mediacion-de-formas-politicas.html, 5 de mayo de 2014.



http://agenciapacourondo.com.ar/secciones/cultura/11786-es-muy-dificil-que-un-artista-pueda-intervenir-en-el-campo-popular-sin-la-mediacion-de-formas-politicas.html
http://agenciapacourondo.com.ar/secciones/cultura/11786-es-muy-dificil-que-un-artista-pueda-intervenir-en-el-campo-popular-sin-la-mediacion-de-formas-politicas.html
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no es entablar una discusién genérica ni hacer un estudio de historia literaria, sino analizar las
formas que ha encontrado este género para narrar la historia o, visto de otra forma,
entremezclarse con un relato de caracter histérico. En un segundo capitulo trataremos de
incorporar a nuestra investigacion la forma en la que la historiograffa encuentra su espacio en
la narracién literaria. En estos dos primeros capitulos posicionaremos nuestra guia tedrica y
metodologica para dar paso al estudio comparativo de Agosto (capitulo 3) y Un asesino solitario
(capitulo 4) en el que partitemos de un principio fundamental: el ejercicio fucional de la
literatura en su retrato del poder politico. De esta manera, proponemos un analisis, centrado
principalmente en la estética de la recepcion, que nos permita acercarnos a las formas en que la
literatura capta las practicas del poder politico y las consecuencias que devienen de estas
practicas. Con esto, no pretendemos que nuestro trabajo se incluya entre los que ya abordan la
relacion entre historia y literatura, sino que intentaremos que este estudio centre su mira en la
frccionalizacion del poder politico, para ello abordaremos las formas en que se construye una
narracion tanto de indole historiografico como literario.

Finalmente, para un udltimo capitulo, dejaremos como conclusiéon los puntos de
encuentro y desencuentro que tienen ambas novelas y los retratos que obtienen del sistema
politico en el que se inscriben, tanto el brasilefio como el mexicano, contribuyendo asi con la
“ruptura de los objetos” que Victor Shlovski, en su importante ensayo E/ arte como artificio,

reconoce como una de las principales funciones de la labor artistica.’

7 Victor Shlovski, “El arte como artificio”, en: Nara Araujo (comp.), Textos de teorias y criticas literarias (del formalisno
a los estudios poscoloniales), UAM-Universidad de La Habana, México, 2003, p. 33.
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Capitulo 1

La verdad a la luz del relato policiaco

1.1 Caracteristicas del género negro latinoamericano, entre el policial clasico y el hard
boiled.

Hablar de literatura policiaca irremediablemente nos coloca frente a la tradicién del propio
género, su evolucién y sus tematicas. Aunque la tarea de este trabajo no sea plantear una
discusion sobre el género policiaco clasico frente a los cambios que significd el hard boiled
estadounidense de la novela negra, como parten muchas de las fuentes consultadas,
consideramos que si resulta importante distinguir algunas de las caracteristicas propias con las
que este género se ha asentado en América Latina para, a partir de ahi, analizar los vuelcos que
toma en Agosto de Rubem Fonseca y posteriormente en una novela como Uz asesino solitario de
Elmer Mendoza.

Partiremos diciendo que el género negro esta en constante cambio y, al abrevar de la
realidad de su contexto cultural, social y politico, presenta transformaciones que dependen de
su tiempo y de su espacio. Por esta razon tenemos que considerar quiza de forma tajante que
este género existe en América Latina con formas propias y, por ello, presenta peculiaridades
que no tiene en otros paises que, por su parte, guardan caracteristicas igualmente privativas. En
un breve ensayo sobre novela policial y cine negro, Mempo Giardinelli comenta que “desde
hace unos cincuenta afios, mas o menos cada diez o quince afios aparece una nueva generacion

de autores y criticos que reinstala los debates [sobre el género negro|, actualiza teorfas y se
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pregunta mas o menos lo mismo: por qué «la literatura negra», por qué su enorme popularidad,
cuiles son sus fuentes y cual es su jerarquia”.’

No es para menos, ya que el género policiaco, y su posterior descendiente género
negro, tanto en el cine como en la literatura, encuentra cada vez mas publico por diversas
razones que autores como Albrecht Buschmann reducen en los siguientes puntos: a) El interés
del lector por verse implicado en la resolucién de un enigma, en el caso de las novelas
policiacas de corte clasico; b) sentirse atraido por el final de cualquier enigma, siempre resuelto
gracias a la racionalidad y deduccién magnifica del detective que, por supuesto, el lector cree
compartir; ¢) la idea de que el orden es corrompido para, después de la intervencién del
detective, llegar a la restauracion del orden social deseado por el lector; d) el texto conjura y
apacigua miedos y temores del lector y, finalmente, e) “la tesis (de izquierda) de la frustracion,
segin la cual el lector mayoritariamente pequefio burgués, oprimido politica, econémica y
sexualmente, y por ello frustrado, en la lecturas [de policfacas|] puede por un lado aforar las
fantasfas de poder violentas, por otro lado recibe transmitida, de manera positiva su sumision a
la autoridad (estatal)”.’

Guardamos la cita textual del tltimo punto de Buschmann porque se acerca demasiado
a la posicion de Ernest Mandel, intelectual trostskista que vefa en el género policiaco clasico, al
igual que muchos otros pensadores, un instrumento para la dominaciéon de las masas y un
medio que servia de justificacién para imponer en la siempre victoriosa restauracion del orden,
previa resolucién de un caso por un detective siempre sesudo, miembro generalmente del
cuerpo policial del Estado, la dominancia del sistema capitalista y burgués basado en la

propiedad privada como agente social (supuestamente) de justicia e igualdad.

8 Mempo Giardinelli, “Novela policial y cine negro. Vasos comunicantes de la narrativa del crimen en América
Latina”, en: Valeria Grinberg Pla (et.al.), Narrativas del crimen en Ameérica Latina, LIT, Betlin, 2012, p 27.
° Albert Buschmann, “Violencia y racionalidad en la narrativa de deteccién”, en: Valeria Grinberg Pla, Op. Ci,

p. 79.
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La dramatizacién del crimen que tan inocentemente excita los nervios de la gente
enajenada puede inclinarse hacia el propoésito de defender la propiedad privada de
un modo irreflexivo. La gente no lee novelas policfacas para mejorar su intelecto o
contemplar la naturaleza en su condicién humana, sino simplemente para relajarse.
Es, por tanto, perfectamente posible para los lectores socialmente criticos y aun
socialmente revolucionarios disfrutar de los relatos policiacos sin alterar sus puntos
de vista. Pero la masa de lectores no intentarda cambiar su statu quo social al leer
relatos policfacos, aun cuando estos reflejen conflictos entre los individuos y la
sociedad. La criminalizacién de estos conflictos los hace compatibles con la defensa

del “orden y la legalidad” burgueses.!?

Esta critica al género clasico realizada por Mendel es definida por Sarah Dunant como
sense of reassurance, ya que de esta narrativa se obtiene siempre un crimen resuelto por el
detective y el mal queda contenido en la culpabilidad o locura, y posterior castigo, de un sujeto
que queda a la vista de la sociedad como un inadaptado que merece, por supuesto, ser apartado
y aislado, en un sentido foucaultiano. Visto de esta forma, la critica al estado real de las cosas

queda disuelta en una trama resultadista.

So this gives us one immediate reason for crime fiction’s continued success: it is
good at story telling. And the reasons it is good at story telling, of course, is because
it offers a mistery, a series of questions that have to be answered. And that is the
other thing the people say: they like the intelectual puzzles of the books, the way
that they are asked to pit their wits against the detective. Many readers agree that as
a form of fiction it can sometimes be both frightening and violent, but (and I think
this is a very powerful ‘but’) almost always within a fundamentally safe framework
—havoc, mayhem, immorality and cruelty may abound, but you will be returned to
sanity at the end, the good guys will win, order will be restored. Of course that is

not true of all crime novels, but in general that sense of reassurance -like that of a

10 Ernest Mandel, Crimen delicioso: historia social del relato policiaco, RyR, Buenos Aires, 2011, p. 50.
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nightmare from wich you will be awakened or released— is an important ingredient

in crime fiction’s broad popularity.!!

Para Vittorio Brunori, el género policiaco, a pesar de que se encuentra en constante
adaptacion a las necesidades propias del mercado, mostrandose como un producto
aparentemente nuevo o, visto de otra forma, a las demandas de un publico cada vez mas
familiarizado con historias de este corte, mantiene esencialmente intacto su espiritu
conservador al que se refiere Dunant. Es “la vision de un mundo cerrado e inamovible,
rigurosamente dividido en compartimentos estancos, pasa pues del folletin —populista o no,
pero siempre conservador bajo aparentes instancias democraticas— al policiaco, género donde
de hecho todo ocurre para exaltacion del sistema: el Mal derrotado por sus dos eternos
vencedores, el Bien y la Justicia”."?

La posiciéon de dichos autores tiene su punto de convergencia en el agotamiento del
relato policiaco clasico. Su critica parte esencialmente de dos puntos: para algunos la novela
policiaca responde a intereses conservadores de clase, mientras que para otros la novela

policiaca carece de cualquier valor literario por sus origenes populares. En este sentido,

Ricardo Piglia considera que:

Es cierto que la novela policial clasica se habfa automatizado (en el sentido en que
utilizan este término los formalistas rusos) pero esa automatizacién (denunciada por
Hammett y Chandler y parodiada en novelas como La ventana alta 'y El hombre flaco)
y el desgaste de los procedimientos no puede explicar el surgimiento de un nuevo

género, ni sus caracteristicas. De hecho, es imposible analizar la constitucién del

11 Sarah Dunant, “Body Language: a Study of Death and Gender in Crime Fiction”, en: Warten Chernaik (ez af),
The art of detective fiction, McMillan, Londres, 2000, p. 10.
12 Apud., Vittorio Brunoti, Suerios y mitos de la literatura de masas, Gustavo Gili, Barcelona, 1980, p. 117.
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thriller sin tener en cuenta la situacién social de los Estados Unidos hacia el final de

la década de los 20.13

Apelando a su origen popular, es necesario reconocer que las narrativas populares
suelen incorporar discursos oposicionales o “visiones desde el otro lado”, esto se nota ain mas
con al advenimiento del género negro. Asi, el género policfaco se encuentra, por lo tanto, en
pleno y contante desmarcaje de si mismo, por lo que intentar unificarlo es un error
considerable. '* Por lo menos desde la aparicién de Black Mask, revista pulp fundada en 1920
por Joseph T. Shaw, tenemos que tener en claro que siempre intenté diferenciarse de su rama
clasica antecedente. Lo que Black Mask le otorgd al género policiaco fue una motivaciéon social
y encuadro al crimen vy, por lo tanto, al criminal, asf como a cualquier detective, en un contexto
social determinado. El detective pasa a dar cuenta del “porqué” y no sélo del “cémo” del
crimen, focalizando sus observaciones o investigaciones en su propia sociedad. En Black Mask
se seflalaba el negocio del crimen organizado, pero sobre todo a sus aliados politicos y
consideraban que su deber era mostrar las relaciones corruptas entre la policia, las sociedades
criminales y los jueces que tendrian que impartir la justicia. “Determinado, en el comienzo, por
su diferencia con la policial clasica, el género encuentra alli, provisoriamente, su unidad. Asi

podemos empezar a analizar esos relatos por lo que no son: no son narraciones clasicas, con

13 Ricardo Piglia, “Lo negro del policial”, en: Daniel Link (comp.), La Marca, Buenos Aires, 1992, p. 59.

14 Del género policfaco se desprende una variedad considerable de subgéneros que suelen usarse de forma
indiscriminada. Sin embargo, de forma breve conviene acotar que entendemos por novela detectivesca como
“un tipo de ficcién basada en un proceso de investigacién por parte de un detective que puede ser amateur o
profesional. Si es amateur puede tener cualquier oficio no relacionado con el mundo de la investigacion criminal;
si es profesional puede ser investigador privado o trabajar para alguna institucién oficial dedicada a proteger la ley
y el orden. La novela policial es un subgénero que incluye toda la novela detectivesca en la que un policia o
grupo de policias estin a cargo de una investigacion. La novela negra es otro subgénero detectivesco que se
originé en Estados Unidos y que se distingue por la presentacién del detective y de la sociedad en la que se
emplaza la accién. La novela de crimenes se sentra en el crimen o el criminal y es un subgénero que minimiza o
elimina el proceso de investigacion para centrarse en la condiciones del crimen y la psicologia del criminal. El
thriller define un género en el que el héroe tiene que luchar contra un enemigo con gran capacidad de destruccién
o sacar a la luz una conspiracion.” Isabel Santaularia, “Un estudio en negro: la ficcién de detectives anglosajona,
de sus origenes a la actualidad”, en: Isabel Clua (ed.) Género y cultura popular. Estudios culturales I, Discursos,
Barcelona, 2008, p.68.
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enigma, y si se los lee desde esa optica (como hace, por ejemplo, Jorge Luis Borges) son malas
novelas policiales”."

De esta forma, la novela negra irrumpe en el panorama literario del siglo XX con la
introducciéon del retrato de la corrupciéon policiaca y el crimen politico, caracteristicas
potenciadas por el resquebrajamiento del suefilo americano, sustituido por su parte por el
pesimismo y la desilusién tras la crisis econémica de 1929 y posteriormente por la Segunda
Guerra Mundial. Ya establecida las diferenciaciones propias del género, podemos reconocer
que por un lado estan las aventuras de Holmes, Dupin, Poirot y Maigret, mientras que por el
otro el arrebato de autores como Hammett y Chandler. En coordenadas distintas —pero eso

sf, en el mismo mapa—, se encuentran, también, los #hrillers norteamericanos de los afios

>
cincuenta y sesenta, asi como los mas recientes, al modo de E/ silencio de los inocentes, E/
coleccionista de huesos, El codigo Da 1V'incr, y demas historias llevadas al cine con la avenencia del
mercado. También nos encontramos con las policfacas escritas en América Latina por autores
como el mismo Ricardo Piglia, Rodolfo Walsh y Juan Da Monte en Argentina; Rubem Fonseca
en Brasil; Fernando Vallejo en Colombia; Rafael Bernal, Paco Ignacio Taibo 1 y Elmer
Mendoza en México o Leonardo Padura en Cuba, por mencionar sélo a algunos. Incluso las
distancias entre estos autores, por sus temas, preocupaciones y estilos, parece considerable y,
sin embargo, nadie negara en atribuir a sus obras la caracteristica de narrativa policial o negra
con muchos rasgos propios, con las que intentan desmarcarse de su propio género.

En su reconocido estudio sobre el género negro, “Tipologia de la novela policial”,

Tzvetan Todorov, acota puntualmente que:

15 Ibid, p. 56.
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Se escribe sobre literatura en general o sobre una; y hay una convencién tacita
segin la cual ordenar varias obras en un género es desvalorizarlas. Esta actitud tiene
una buena explicacién historica: la reflexion literaria de la época clasica, que tuvo
que tratar con los géneros mas que con las obras, manifestaba también una actitud
penalizadora: la obra era juzgada mala, si no se adecuaba suficientemente a las

reglas del género.1¢

Con ello reconoce que la novela —y no sdlo la policial— crea de algin modo un nuevo
género al mismo tiempo en que se inscribe: transgrede las reglas del género que cortrian
anteriormente. “Se podria decir que —concluye— todo gran libro establece la existencia de
dos géneros, de dos normas: la del género que transgrede, que dominaba la literatura anterior, y
la del género que instaura”.'” Este es el punto de partida para comenzar a perfilar la identidad
de la novela en América Latina zis 4 vis las novelas clasicas del género, por un lado, y por el
otro las novelas norteameticanas reconocidas como hard boiled: el neopolicial'® latinoamericano.

El neopolicial latinoamericano irrumpe en escena en el marco de la ya de por si
controvertida etiqueta del posmodernismo, favoreciendo en sus tramas “la revision de las
historias oficiales, el rechazo de los frescos narrativos y el recurso a la polifonia textual,
estrategias en las que intenta reflejar una realidad tan caética como diversa”." Si las novelas
policiacas de corte clasico se interesaban por los puntos de vista propios de los investigadores

—muchas de las veces policias, pero también detectives privados— a finales del siglo XX estas

16 Tzvetan Todorov, “Tipologia de la novela policial”, en: Daniel Link (comp.), Op. Ciz, p. 63.

17 1bid, p. 64.

18 “Neopolicial”, concepto creado por Taibo 1I, definido por él mismo como “la gran novela social de fin de
milenio. Este formidable vehiculo narrativo nos ha permitido poner en crisis las apariencias de las sociedades en
que vivimos. Es ameno, tiene gancho, y por su intermedio entramos de lleno en la violencia interna del Estado
promotor de la ilegalidad y del crimen”. _Apud, Francisca Noguerol Jiménez, “Neopolicial latinoamericano: el
triunfo del asesino”, disponible en Internet:

http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/cibetletras /v15/noguerol.html, 9 de abril de 2015.
19 Thid.
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narrativas, no solo en la literatura, también en el cine, centraron su mira en la accién y en las

motivaciones del criminal.®

Sin embargo, en este movimiento de foco otros autores detuvieron
su mira en el tercer agente del tridngulo: la victima. Asi, por ejemplo, en las dos novelas que
aqui trataremos, si bien prestan atencion al investigador, le conceden también un papel
predominante a la supuesta victima: en el caso de Fonseca el asesinato de un empresario es
paralelo al desarrollo de las vicisitudes que llevan al suicidio al Presidente Getulio Vargas y, por
su parte, en el caso de Mendoza se exponen los planes para llevar a cabo el asesinato de un
candidato a la presidencia. En ambos casos la figura central del poder ejecutivo en su pais
correspondiente, uno en plena decadencia publica y privada, y el otro un mandatario en
potencia, son usados como eje rector de la novela. Anteriormente subrayamos el caricter
supuesto de estas victimas, y lo hacemos porque ambas novelas presentan un movimiento de
transgresion mas que analizaremos a profundidad posteriormente, pero enunciamos aqui como
preambulo: en Agosto, el detective Mattos termina siendo la victima de la novela y es mandado
a asesinar por los politicos a quienes investiga; con su muerte se extinguen los policias
honestos de su clase, dejando un mundo revuelto y en caos. Por su parte, en Un asesino solitario,
Elmer Mendoza —en didlogo con la obra fonsequiana y aceptando la idea de la muerte del
policia digno— se permite eliminar la figura policial en una novela negra, en clara alusioén a la
desconfianza que provocan los cuerpos policiacos en México, y pone como investigador a un
sicario: un criminal que investiga y descubre a otros criminales, otros de mayor jerarquia

(politicos), para llegar a la conclusién de que planean asesinarlo a él mismo después de ultimar

al candidato a la presidencia. Si partimos del hecho de que la novela policiaca clasica contiene

20 Verena Dolle define este movimiento como eiminal ascendancy, que es “la tendencia de la novela policial
latinoamericana de las ultimas décadas a concentrarse menos en los detectives y mas en los delincuentes o
fenémenos de violencia y crimen organizado, refiriéndose asi a aspectos de la realidad latinoamericana que
superan por mucho las posibilidades de actuaciéon de un investigador privado o incluso oficial (sin que eso
signifique una generalizacién absoluta)” (Verena Dolle, “Espacios al margen de la ley”, en: Valeria Grinberg Pla,

Op. Cit, p. 111)
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un triangulo entre el detective, el criminal y la victima, en estas dos obras esta figura se rompe
en el momento justo en que comienzan a interpolarse los papeles de los personajes dentro de
la trama.

Walter Benjamin y Bertolt Brecht habian planteado en algin momento escribir una
novela policiaca que invirtiera de esta forma los roles de los personajes dentro del esquema del
género. Esta “Idea para un drama criminal”, que nunca llegé a concretarse, servirfa de
corolario para las observaciones que ambos autores tenfan sobre el género. En primer lugar,
considerando a Benjamin, se imprimirfa en su personaje principal, el detective Lexer (fotdgrafo
amateur y juez retirado) la capacidad de observaciéon que sélo el flinenr puede obtener al
reconocer su propio medio; existirfa, asi, un juego de espejos entre el flanenr citadino y el
investigador criminal. Ademas, tendrian en cuenta las consideraciones que el propio Benjamin
tenfa sobre la ciudad. Para el autor aleman el crecimiento de los grandes centros urbanos
generé una nueva interacciéon entre los individuos, en donde “la extrema proximidad entre
desconocidos, el cruce evasivo de miradas, las posibilidades de anonimato y las nuevas formas
de precepcion basadas en el shock, constituye para Benjamin la condicién de posibilidad del
género”.” La ciudad saca a la superficie las innumerables pugnas entre los individuos y sus
intereses, ademas de que al criminal le otorga una importante capacidad de actuar de incognito,
amparado por la oscuridad de la noche, en primer lugar, y, en segundo, las aglomeraciones que
le permiten mantener su identidad bajo secreto. Por otro lado, Benjamin no vefa el sense of
reassurance en el género, ya que consideraba que lo que en realidad exponia la novela policiaca es
que “el interior burgués de los afios sesenta a noventa [del siglo XIX] no puede cobijar
adecuadamente mas que un cadaver’: la puesta en escena de un mundo cerrado que, al abrirse,

expone solo muerte y perversidad. Por este motivo, de igual forma, la novela negra

2l Carola Inés Pivetta, “Walter Benjamin, reflexiones en torno al género policial”’, en:
http://conti.derhuman.jus.gov.ar/2010/10/mesa-32/pivetta mesa 32.pdf, 2 de septiembre de 2014.
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desenvuelve gran parte de sus tramas en espacios oscuros, cerrados, como simbolo de la
secrecia pero también de la ilegalidad.

Por su parte, la mano de Brecht se nota en la posicién que toman los personajes dentro
de la trama: en primer lugar, Lexer, al iniciar sus investigaciones no representa al aparato
policial de ninguna manera y, por lo mismo, no tiene ninguna relacién con el sistema de
justicia. Lexer descubre como la sefiorita Miiller empuj6 por el hueco de un elevador a su jefe,
de apellido Seiffert, reconocido ganster sin escrupulos quien la chantajeaba por favores
sexuales. Con esta puesta “patas arriba”; el investigador no es policia, la asesina no es
propiamente una criminal, mientras que la victima sf lo es. Cuando sale la verdad a flote, el
detective decide no exponerla, en una afrenta contra la justicia: para €l, el criminal ya habia sido

castigado y con su silencio decide no ser parte de un sistema notablemente corrompido.

A pesar del éxito de sus pesquisas, que desembocan en el reconocimiento del
culpable, Lexer desiste de denunciar a la secretaria; en efecto, para el final esta
previsto que sélo €l y el lector conozcan la solucion al enigma de la muerte de
Seiffert. Mientras que usualmente en el género policial la intervencion del detective
viene a restablecer la armonia del mundo que ha sido subvertida por el crimen, en
el proyecto inconcluso de Brecht y Benjamin la abstencion del detective, que calla la
verdad, ha de leerse precisamente como denuncia de una sociedad cuyos valores
morales estan invertidos: Lexer, que conoce de primera mano la justicia, “se ha
vuelto por su propia experiencia un hombre escéptico”: sabe que no tiene sentido
reponer un orden legal que ya estd viciado y corrompido de antemano. Dejar el
crimen sin esclarecer es la inica manera de hacer justicia en un mundo en el que la

violencia y la corrupcién no son la excepcién o el desvio, sino la norma.22

Con esta ruptura, aun mads importante, encontramos que se resquebraja el sense of

reassurance que expusimos lineas arriba: al igual que en el proyecto de Benjamin y Brecht, si lo

22 Ibidem.
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pensamos en un sentido maniqueo, en América Latina no siempre ganan “los buenos”, ni se
restituye la certeza del orden y la seguridad. Esto, por supuesto, no implica necesariamente
hacer ganar a “los malos”, sino que incluso todos los personajes involucrados pueden salir
derrotados de una manera u otra, en un juego de perder/perder.

Deciamos que la novela policfaca clasica busca el restablecimiento del orden social que
el criminal transgrede, mientras que la funcién del detective es restaurar la paz en el nombre de
la justicia al descubrir y entregar al criminal. Consideramos que en el género neopolicial que se
escribe en nuestra region esta regla no siempre se cumple e incluso es puesta en duda: el
descubrimiento de la verdad de un solo crimen dificilmente detendra o alterara la logica

completa de un sistema corrupto y carcomido por la inmoralidad politica y la impunidad.

En la medida en que el detective permanece al margen de las instituciones del Estado, y
hasta se les enfrenta, su estatuto serd cada vez mds sustancial y menos formal. A la
legalidad formal de la policfa (siempre predicada por la inepcia), el detective opone la
legalidad sustancial de su practica parapolicial, sélo sujeta a los valores de su propia

conciencia.??

De nada sirve saber la verdad, que es buscada por el investigador como una afrenta
practicamente de indole personal, y a veces hasta romantica, si el criminal no encuentra castigo
alguno pues su modus operandi no puede ser anémico en un sistema carente de un sistema
judicial que reglamente y penalice o, peor aun, como en el caso de la novela de Elmer
Mendoza: en un sistema conformado por criminales, en donde el Estado los usa o los contrata

segiin su propia conveniencia.** En las novelas policiacas clasicas, y por qué no decitlo, en

23 Daniel Link, “Prélogo: El juego silencioso de los cautos”, en: Idem, E/ljuego de los cauntos. Literatura policial: de Edgar
A. Poe a P. D. James, La marca, Buenos Aires, 2003, p. 13.

2+ Otro claro ejemplo lo encontramos en el cine: me refiero al filme E/ secreto de sus gjos (2009) del director
argentino Juan José Campanella. Aqui un par de funcionarios de juzgados (nétese una vez mas la ausencia de una
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algunas bard boiled, 1a novela encuentra su fin en el castigo que recibe el criminal por parte del
Estado en nombre de la sociedad o incluso recibe un “castigo divino”, cerrando asi la
caracteristica moral del género. En América Latina, en cambio, en muchas ocasiones no existe
sancion alguna, al menos por los hombres, y muchos autores han percibido esta peculiaridad,
pot lo que el triangulo entre el criminal que infringe, el detective que investiga y la victima que
es asesinada, nunca se cierra al no existir una pena o un castigo validada por la sociedad a
través de un juez. Si el hard boiled norteamericano tiene como hilo conductor de sus tramas la
corrupcion del dinero, en el neopolicial se recurre a la marginaciéon creada por la desigualdad
social. El género negro expone la paradoja de muchos paises latinoamericanos en donde el
“que haya Ley no significa que haya Justicia o Verdad. Simplemente garantiza que hay Estado,
un nivel cada vez mas formal en las sociedades contemporaneas. Que haya Hstado es un
hipétesis garantizada no tanto por la sustancia de la Ley como por su forma, por su caracter
formal”.”

Si bien ésta es a nuestro parecer la diferencia latinoamericana mas importante con el
género clasico, basandonos en el estudio realizado por Fernanda Massi, podemos dar cuenta de
algunas diferencias mas entre la novela policial clasica y la novela negra, en las que también
podriamos incluir al género negro latinoamericano:

- La novela clasica tradicional centraba su atencién —o la atencién de sus detectives—
en la identidad propia del criminal. Mientras, en las novelas contemporaneas el

asesinato sirve de estimulo para dejar al descubierto otros aspectos.

figura policial) dan con el violador y asesino de una mujer. Después de confrontarlo y provocarlo con claras
alusiones a su sexualidad disminuida y a la pequefiez de su pene, le arrancan una confesién que consideran lo
pondra tras las rejas. Esto es lo que creen, al menos hasta que vuelven a encontrarse con este individuo en un
ascensor en donde, de forma completamente intimidatoria, entra a la cabina mostrando una pistola cercana a la
parte central de la cadera —en alusion clara a las burlas que anteriormente habian hecho los investigadores sobre
su pene, mostrando la cualidad félica de su poder—. Después se enteran que este mismo criminal nunca estuvo
encarcelado y que, mas alla de eso, fue contratado por la dictadura para desaparecer, torturar y asesinar a sus
opositores.

25 Daniel Link, Op. Cit,, p. 13.
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Os autores dos romances policiais contemporaneos, portanto, utilizam o nucleo do
romance policial, qual seja, a triade criminoso, detetive e vitima, para abordar
outros temas além da investigacdo sobre a identidade do criminoso; isto é, os
detetives também realizam outras investigacOes. Esses autores apresentam uma
libertade de escrita, caracteristica da modernidade, e tracam suas narrativas sem se
preocupar em repetir um modelo fixo de estrutura e em respeitar os limites até

entdo propostos no género.26

- La novela policiaca suele interrelacionarse con la obra del propio autor, pero también
con la obra y personajes de otros autores. Se crea asi una red de interrelaciones que si
bien no alcanzan la cualidad de roces intertextuales en muchas ocasiones, si denotan
que existen elementos compartidos, o estrategias narrativas en comun, empleados por
los autores que practican un género determinado en una regién en especifico. Por lo
mismo, no es extrafio encontrar referencias alusivas entre novelas. Como ejemplo de
este fenémeno encontramos al Comandante Fonseca, alias de un guerrillero en E/
amante de Janis Joplin (2001) de Elmer Mendoza, en clara alusién por supuesto al escritor

brasilefio Rubem Fonseca. En este sentido Fernanda Massi apunta:

Por meio da interdiscursividade incorporam-se percursos tematicos ou figurativos
de um discurso em outro; é a forma como um autor se inspira en outro para
conduzir o seu discurso, sem aludir explicitamente a nenhum texto do autor citado.
A interdiscursividade nio implica intertextualidade, por ndo ser esta um fendmeno
necessario a constituicio de um texto. A interdiscursividade, pérem, ¢ inherente a
constituicio do discurso. A intertextualidade ¢, por tanto, um texto produzido com

base em outro texto, sendo esse determinado pelo autor que o cita.?’

26 Fernanda Massi, O romance policial do século XX1: Manutengao, trangressao e inovagdo do género, Cultura Académica, Sao
Paulo, p. 23 [E-BOOK]
27 Ihid. P. 58.
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- Existe una referencia notable a aspectos de la vida real (que consideramos “realemas”®)
que tienden a exponer en la experiencia de lectura un sentido de realidad. Aunque
parece complejo en novelas policfacas de corte historico, como las que aqui tratamos,
estos indicios son tan variados como la inclusién de marcas comerciales dentro de la
trama, telenovelas o noticiarios que colocan a la historia dentro de un contexto
especifico, asi como nombres de personajes historicos, lugares e instituciones. Tzvetan
Todorov reconoce en el género policiaco clasico dos momentos clave: la historia del
crimen y la historia de la investigacién. La historia del crimen podia, perfectamente, ser
obviada por el narrador, en tanto que lo que interesaba era la historia de la
investigacion, lo que si se narra en el libro. Sin embargo, aunque en las novelas
contemporaneas la division entre estos dos momentos es cuestionable, puesto que
muchos autores han prestado mayor atencion a la historia del crimen, nos parece que
aun guardan una relacién con el policiaco clasico: “ningiin autor de novela policial
podria permitirse indicar el caracter imaginario de la “historia”, como eso se produce
en ‘la literatura™.”

- La prensa es ficcionalizada dentro de estas novelas. LLos encabezados de los periddicos,

las notas expuestas en la radio o la television, insertados dentro de la trama, al igual que

28 Término acufiado por Itamar Even-Zohar quien denomina "tealemas" a los operadotes de realidad incluidos en
las formas de expresion y contenido que contribuyen a que el lector perciba el texto como un discurso verosimil,
familiar y objetivo. Este término resulta interesante en funcién de los analisis de la recepcion del tipo de obras
realistas, como lo es tanto la novela histérica como la policiaca, ya que “la ilusion realista es resultado de la
interaccion entre la estructura del texto literario y sus potenciales lectores. Todo texto literario existe, por lo tanto,
en un plano de virtualidad, ya que sélo logra convertirse en obra estética a partir del acto de lectura. Uno de los
signos distintivos del texto literario, segin Roman Ingarden, es su condicién de realidad linglistica inacabada, es
decir, el texto exige una complementacién cooperativa intensa e inagotable de parte del lector” (Edson Faundes,
“Realismo e indeterminacién (aproximacion teérico critica): el caso de Leopoldo Alas “Clarin”. Disponible en
linea: http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=50718-04622012000100005&script=sci_arttext, 16 de junio de 2014).
Sobre este término, McHale escribe: “In principle, we ought to be able to reconstruct the different repertoires of
real-world objects, individuals, and properties wich are admisible to different genres of texts at different historical
periods. Such repertores are not, of course, made up teal-wprld-things-in-themselves, things in the raw so to
speak, but things as signifieds in a system of signification”. (Brian McHale, Op. Ciz., p. 87)

2 Tzvetan Todorov, “Tipologia de la novela policial”, Op. Ciz., p. 66.
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el punto anterior, tienen la intenciéon de posicionar al lector en el tiempo y el espacio de
lo narrado.

Igualmente, Todorov noté en la transicién entre el policial clasico y el negro surgido a
partit de Black Mask otra diferencia importante: la vulnerabilidad del detective. El
detective es una figura marginal dentro de la sociedad, emparentandose asi con la figura
del escritor mismo. Mientras en el clasico el detective era practicamente intocable, el
género negro emplea muchos de sus recursos narrativos para imprimir en la figura del
investigador cierta vulnerabilidad. En estas novelas “el detective arriesga su salud,
cuando no su vida”. Como producto de este cambio nos encontramos con detectives
alejados de la figura del héroe, de caracter mucho mas sombrio, que arafan la
frustracion, la enfermedad, el alcoholismo y la drogadiccion, asi como la impotencia
sexual y la incapacidad de entablar relaciones amorosas duraderas. De esto se
desprende también la figura de la femme fatal con la que muchas veces se relaciona a los
personajes femeninos del género negro.

Otro rasgo importante es que en el género negro es posible encontrar interaccion
cercana entre el detective y el criminal. Incluso, puede existir cierta identificacion en
uno y en el otro, como ejemplo pensamos en Red Dragon (1981) de Thomas Harris,
algo que anteriormente era impensable: los separaba el crimen de por medio.

El orden de la narracién, al contrario de lo que acontecia en las novelas policiacas
clasicas, dista mucho de ser lineal. Esta armado a partir de innumerables elipsis a las
que el lector tiene que encontrar sentido dentro de la trama, el rompecabezas narrativo.
Como ya mencionamos, cada vez resulta menos extrafio encontrar novelas de este
género en las que no aparezca representado el cuerpo policial del Estado en la carne de

algin personaje-investigador. Esto en América Latina resulta primordial, ya que pone
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de manifiesto la desconfianza que existe en este tipo de instituciones, pero también su
notable incapacidad. Incluso, encontramos obras como las de Elmer Mendoza en las
que los policias (Un asesino solitario) e incluso el ejército (E/ amante de Janis Joplin)
transgreden la ley, apareciendo en el lugar del criminal: “;Trae una ordenr, Me cago en
las 6rdenes y en los jueces que las expiden, No puede registrar nuestra casa sin una
orden, insisti6 Marfa Fernanda, Nada pescadito, La Constitucién nos protege, Pues que

los proteja, jpongan patas parribal”.”’

1.2. El género negro latinoamericano como narrativa critica de la realidad

Jean-Jacques Torteau consideraba que “la novela policiaca adormece a sus lectores,
sustrayéndoles de su tiempo del mismo modo como si se tratase de una droga placentera”.’
Sin embargo, discordando completamente con esta posicion, consideramos que este género, al
menos en América Latina o en algunas obras latinoamericanas, pugna precisamente por
devolver al lector a su tiempo y a su situacion. Es de esta forma como en América Latina la
literatura —y quiza, no so6lo la policlaca— encuentra un estrecho vinculo con la politica
“a partir de la relacién que establece con la verdad, o para mayor precision, con el secreto y el
descubrimiento de una verdad”.”® En este sentido, el caracter evasivo de la verdad resulta
importantisimo para pensar la novela negra latinoamericana o neopolicial en relacién con la

realidad que se teje a partir de ficciones, incluso las emanadas desde el poder. “La verdad no

s6lo no esta disociada de la ficcion, sino que alli reside concretamente su especificidad, y se

30 Elmer Mendoza, E/ amante de Janis Joplin, Tusquets, México, 2011, p. 70.

3 _Apud., Vittorio Brunoti, Sueios y mitos de la literatura de masas, Gustavo Gili, Barcelona, 1980, p. 111.

32 Diego Alonso, “Las formas de la politica y el estatuto de la verdad en las obras de Rodolfo Walsh y Ricardo
Piglia”, en: http://academic.reed.edu/spanish/alonso/publications/piglia walsh-alonso.pdf, 1 de septiembre de
2014.

25


http://academic.reed.edu/spanish/alonso/publications/piglia_walsh-alonso.pdf

Armando Escobar Gomez

POSGRADO EN LETRAS/ UNAM
encuentra un punto clave para leer el lugar de la ideologia en la literatura”.”> Rodolfo Walsh,
escritor argentino quien es reconocido por sus ficciones policfacas y por el ejercicio del
testimonio en la ficcién, pensaba que los géneros literarios tradicionales tendrian que ser
dinamitados a favor de una literatura que expusiera la realidad (politica, historica, social) en

donde se desenvuelve y, por supuesto, la policiaca no tendria por qué ser excepcion:

Pienso —escribe Walsh— que ya no se van a poder usar inocentemente con una
serie de convenciones que practicamente ponen a toda la historia en el limbo; me
siento capaz de imaginar, no digo de hacer una novela o un cuento que no sea una
denuncia y que por lo tanto no sea una presentacion sino una representacion, un
segundo término de la historia original que tome abiertamente partido dentro de la
realidad y pueda influir y cambiarla usando las formas tradicionales, pero usandolas

de otra manera.3*

Con esto, si Piglia reconocia que el género policiaco se encuentra en constante
desmarcaje de si mismo, Walsh va mas alld y reconoce en ese movimiento una necesidad, una
invitacion a hacer algo distinto con el género mismo. “Hubert Poppel llama la atencion sobre
el hecho de que las novelas policiales muestran, en la practica, distintos grados de apertura (de
distancia o cercanfa) con respecto al modelo genérico, lo que necesariamente produce
variaciones, las cuales pueden situarse tanto en los margenes del género, como representar
nuevas formas del mismo”.”® Asi, al no existir al final del relato una restauracién del orden,
como ya hemos visto, podemos concluir que la novela negra latinoamericana es de facto una

nueva forma del género, lo que se ha llamado como neopolicial desde hace algunos afios a la

fecha.

33 Ibidem.
34 _Apud, Lbidem.

: aleria inbe a ubversiones genéricas: una vuelta de tuerca latinoamericana a la clasica novela de
35 Valeria Grinberg Pla, “Subversi 11 Ita de tuerca latinoameri la clasi la d

enigma”, en: Idem, Op. Cit., p. 40.
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Si bien hemos centrado, y asumido por lo tanto, que la vuelta de tuerca latinoamericana
parte practicamente del pup estadounidense, tampoco faltan rupturas con el género en su
forma clasica. Valeria Grinberg Pla, por ejemplo, analiza O Xangd de Baker Street (1995) del
novelista y humorista brasilefo Jo Soares a partir de una carnavalizacién de la novela de
enigma —o lo que hemos llamado aqui, clasica— en territorio latinoamericano: Soares importa
al personaje de Sherlock Holmes a suelo brasilefio para investigar el robo de un violin
Stradivarius. Holmes no acierta en el caso ni por casualidad, ni por accidente, ni con la ayuda
de Watson; al contrario, es evidenciado y puesto a los ojos del lector como un imbécil y
arrogante. De este ejercicio narrativo se desprende una severa critica “a la perfecta encarnacion
de los principios de una modernidad que, en su prepotencia colonialista, se quiere universal e
inefable, cuya ceguera le impide ver no solo las propias limitaciones, sino también la existencia
de realidades regidas por otros sistemas de pensamiento y para la cual otros modelos y formas
de accién son posibles™.

De esta forma, lo que Grinberg Pla coloca en discusion es la “viabilidad de la
importacién e imitacion de formas de pensamiento occidentales en América Latina”,”” pero al
mismo tiempo reconoce la capacidad latinoamericana para retomar los preceptos de un género
primeramente europeo para darle la vuelta, apropiarse de él, y obtener un producto diferente.
Lo que se propone, asi, no es traer a Holmes para investigar los delitos acaecidos en nuestros
paises, sino dar a luz a nuestros propios investigadores en su medio, atenidos a las reglas de su
propio paisaje.

Por otro lado, el género negro en nuestra region encuentra otra peculiaridad en el

tratamiento propio del crimen, especialmente porque, segin Giardinelli, “le reconoce razones,

3 Thid, p. 43.
57 Ibid, p. 4.
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motivos, causas vinculadas con la realidad que viven los mismos lectores”.” Por este
énfasis que coloca este autor en su enunciacion, justificamos la relevancia de analizar las dos
obras aqui propuestas a partir de la teorfa de la recepcion, ya que nos permitira acercarnos a los
mecanismos de concrecion 'y actualizacion, que parten del lector, y que resultan de suma
importancia en la lectura y recibimiento de este tipo de novelas.” Reconocemos, de esta forma,
que la cercana relacién entre el crimen y su sociedad pone al lector al borde de su propio

abismo, puesto que:

Toda sociedad (y toda literatura) tiene al crimen como uno de sus principales
protagonistas. El delito no es, en la realidad, un problema matematico, un
crucigrama, un desafio al ingenio. No hay crimen gratuito como no hay ausencia de
causas (individuales o sociales). Cada delito es producto de la relaciones (malas
relaciones) entre seres humanos. Y es producto de intereses, casi siempre ligados al
poder politico y econémico, a la trata de personas, el narcotrafico, el
narcoconsumo, y otras miserias que son permanentemente alimentadas desde el
mundo desarrollado, que fomenta taras, vicios y cortupciones en los paises
subdesarrollados para después analizatlos racionalmente como si fueran de otro

planeta y sin asumir responsabilidad alguna. 4

De esta forma suponemos al género negro latinoamericano en una relaciéon intrinseca
con su realidad, si, pero también en una critica sociocultural y politica, muchas veces

despiadada en su ejercicio de “cierto estilo de narrar brutal, sino es que intencionalmente

38 Mempo Giardinelli, Op. Cit., p. 29. Negritas del autor.

3 Autores como Peter Brooks consideran en el concepto de “plot” (o trama) la posibilidad “interpretativa y
transformadora del “discurso” e “historia” por parte del lector; la novela policiaca es, para Brooks, el paradigma
de toda narrativa pues su estructura, con la investigacion y reconstruccion realizada por el detective, simboliza la
propia actividad hermenéutica del lector en la reconstruccién de la narrativa. (José F. Colmeneiro, “Cédigos
narrativos de la novela policfaca”, en: http://ruc.udc.es/dspace/bitstream /2183/8634/1/CC082art8ocr.pdf, 1 de
septiembre de 2014).

40 Mempo Giardinelli, Op. Cit., pp. 30-31.
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brutalista”,* como en el caso de mucha de la obra desenvuelta por Rubem Fonseca o, incluso,
a partir de guifios de humor negro e ironfa que desenvuelven autores como el sinaloense Elmer
Mendoza. La novela negra latinoamericana encuentra sus ejes en la violencia, en la corrupcion,
en la injusticia, ejercidos por el Estado mismo o por los diversos poderes facticos, tales como
el narcotrafico, la Iglesia, las grandes corporaciones trasnacionales y los medios masivos de
comunicacién. Pero dejar el analisis en este nivel también guarda su peligrosidad, ya que
implica reducir al género y destinarlo a su propio vaciamiento en categorias sin sentido. En la
FIL de Guadalajara 2013, los escritores brasilefios Marcelino Freire y Lourenco Mutarelli,
aunque no se han abocado propiamente a este género en especifico, defendfan la tendencia
latinoamericana de tratar estos temas porque, bajo su punto de vista, si estos permanecen
siendo parte de la realidad del lector no se les pueden negar su cualidad de materia literaria.

“Eu ndo escrevo sobre a violéncia, escrevo sob a violéncia”, concluyé Freire con un curioso

juego de palabras. En este mismo sentido Giardinelli acota:

No es verdad —o al menos no es toda la verdad— que la violencia inspire a
nuestros escritores porque no hay justicia, o por el puro miedo a las malditas
policias, o por el mentiroso discurso del poder. América Latina no es un todo
unico, como no lo es Europa, ni China, ni los Estados Unidos. En mi opinién
responsable, todo discurso etnocéntrico que juzga a las periferias es racista y
discriminatorio, aunque no lo sepa o lo niegue. Asi que cuidado con eso. La

tragedia centroamericana, como la de Brasil o Colombia, o la de México, son

4 _Apud, Consuelo Rodriguez, “:Nado libre/natrativa?”, en: Consuelo Rodriguez y Catlos Lopez, Nado Libre:
narrativa brasileiia contempordanea, Facultad de Filosoffa y Letras, UNAM, México, 2013, p. 8.

Otros autores han denominado a esta tendencia como “Realismo feroz” (Moisés), “Hiper-realismo” (Barbieri),
“Neo-realismo violento” (Bosi) y “pseudorealismo” (Figueiredo). Incluso, Lajolo y Zilberman la denominaron
“estética do soco-no estdbmago” que resulta de “uma tomada de posi¢do por parte da literatura brasileira, que,
desde a década de 30, e talvez antes, como o Naturalismo do final do século XIX, foi assumindo crescentemente
uma Otica social, voltada a revelagdo das mazelas do pafs. Nos anos 70 do século XX, essa tendéncia assumiu
conotagao anti-establishment: os padrdes dominantes estavam fortemente relacionados a ditadura militar e a euforia
desenvolvimentista” (Apud, Leonardo Barros Medeiros, “A representagdo do real em Rubem Fonseca: Agosto
entre o histérico e o policial”. Tesis de Maestria. Universidad Federal do Rio de Janeiro. 2013. P. 15)
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materia de literatura negra porque nosotros, autores latinoamericanos, no queremos
silenciarlo. Porque sabemos que en decir y narrar esta violencia estara también

nuestra salvacion. 42

Cualquiera podria acusar cierto romanticismo en la posicion de Giardinelli; pero

podemos decir en su defensa que no se equivoca al considerar que:

Frente a la autoridad dictatorial o falsamente democratica, frente a las malditas
policias, frente al atropello individual o social y frente al narco, nosotros [los
latinoamericanos| hacemos una relacién social. Porque padecemos socialmente, y lo
individual entre nosotros casi siempre tiende a lo colectivo. Y a lo politico |[...] La
novela negra latinoamericana se relaciona con todo lo que hemos perdido. Es
evidente que el sentimiento de pérdida es parte de esta narrativa. Pérdida de
valores, desde luego, vinculada a la pérdida de buenos niveles de vida. La miseria
social absurda y chocante, la corrupcion, el abuso del poder, inevitablemente
remiten a tiempos en los que se vivia en paz, con mayor respeto y tranquilidad. El
género negro esta siempre cuestionando la pérdida de valores, porque es un genero

profundamente moral. 43

De esta forma, Giardinelli apunta a encontrar en los escritores latinoamericanos
“chandelerianos con consciencia social”, ya que encuentran en la literatura no sélo una evasion
o entretenimiento, sino también una potente fuerza ideoldgica que expone la poca
confiabilidad en la Ley, asi como los intereses corruptos del poder asociados con la desigualdad
social y la marginaciéon. Como muestra de ello, nos gustarifa traer a la discusion dos escenas de
nuestras novelas: en Agosto los pobres, muchos de ellos negros, hacinados en las carceles de
Rio de Janeiro por crimenes menores, mientras los criminales de cuello blanco llevan al pafs a

una crisis politica y social. Por su parte, los indigenas en U asesino solitario sirven tnicamente

42 Ibiden.
* Mempo Giardinelli, Op. Ciz., p. 37.
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para llenar un mitin politico a cambio de una torta y un refresco, todo mientras tras bambalinas
se fragua al asesinato del candidato a la presidencia. Ambas escenas resaltan la marginaciéon
social a la que se refiere Giardinelli y, de paso, le agregan un sentido profundamente social e,
incluso, racial.

La novela negra latinoamericana encuentra su perfil, entonces, en el retrato del crimen
comun como el residuo de un crimen nacional, esto durante una dictadura o frente a una

democracia fingida de caracter unipartidista.

La novela negra es un status superior, especial, especifico, porque puede utilizar
todos los mecanismos de las novelas policiales, de aventura, de intriga, y otros
recursos de la estructura literaria y mafias del autor que hacen visiblemente
apetecible esa obra, para ofrecer una incisiva y reflexiva mirada sobre asuntos
sociales y humanos de primera importancia para el mundo actual a partir de una

realidad social determinada. 44

De esta forma, la novela negra latinoamericana, no se contenta con dar unicamente con
la identidad de un asesino, sino en repasar el aumento de la criminalidad al margen de modelos
neoliberales, la ruptura social marcada por las dictaduras, las guerras civiles y una democracia
engafiosa que terminé por encumbrar a una minorfa en el poder, un poder corrupto y muchas
de las veces: criminal. Con esto, para concluir este capitulo, también tenemos que reconocer
que si la novela policfaca esta en constante cambio, es indudable que también habremos de
atestiguar un desmarcaje mas de todas estas caracteristicas que hemos delineado. Giardinelli
reconoce que actualmente, de cierta forma, también esta férmula se acerca a su agotamiento.

“Yo creo —concluye Giardinelli— advertir cierta recurrencia tematica, de tics, de modos

# Amir Valle, “Marginalidad y ética de la marginalidad en la nueva ciudad natrada por la novela negra”, en: Anales
de Literatura Hispanoamericana, 2007, vol. 36, p. 98.
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narrativos, que no sé si son felices. En mi opinién, ese riesgo estd a la vista”.* Esta
observacion la extiende también a la critica que, en su opinién, también ha extinguido su
capacidad de analisis, por lo que, en lo que nosotros respecta, en lo que resta de este trabajo,
nos marcamos el objetivo de entender cémo a la luz de dos novelas negras latinoamericanas es

posible dar cuenta de la busqueda de la verdad, de nuestros tiempos, de nuestra historia.

Capitulo 2

La verdad historica frente a la verdad literaria

2.1. La novela historica como puente hacia el presente

Las caracteristicas formales de la novela histérica latinoamericana de finales del siglo XX, a
través de una fuerte carga irénica, buscan “humanizar” los estados y simbolos de la historia
encumbrada por el poder. De esta forma, la novela que reescribe la historia lo hace en un
intento de reapropiaciéon que pone en tela de juicio los discursos generalmente romanticos,

relacionados con los anhelos e intereses dominantes, de la narraciéon del pasado.

La obra literaria entendida como creacion artistica se ha visto como un elemento
ideal para la reflexién contemporanea que la ha identificado como un discurso
critico que ha mostrado una preocupaciéon por la incertidumbre, por la relatividad
de la historia y por el cuestionamiento hacia los pardmetros en los cudles ésta se

construyé en el pasado.*6

4 Ibid, p. 38.
4 Gabriel Osuna, Literatura e historia en la novela mexicana del fin de siglo, Pliegos, Madrid, 2008, p. 9.
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Sin embargo, al mismo tiempo en que acudimos a este movimiento, se plantea a su vez

una paradoja, ya que muchos de los valores a los que se opone la novela histérica de la
actualidad fueron construidos, diseminados y reflexionados a partir del mismo punto de
partida: la novela misma. Durante gran parte del siglo XIX este género dedicé sus esfuerzos a

crear los mitos fundacionales y a asentar el nacionalismo en las nacientes republicas.

Ante esta perspectiva, la literatura intermitente manifiesta alianzas cercanas, lejanas,
e incluso un franco antagonismo, hacia el discurso del poder, preocupado por la
permanencia y la continuidad de las estructuras de dominacién (estéticas, sociales,
politicas, econémicas e historicas). Estamos ante una herencia cultural que tiene sus
refracciones a través de la creacion artistica desde el siglo XIX hasta nuestros dias.
La distancia con que se observa el fendmeno y el pacto de inteligibilidad respecto
de los discursos hegemodnicos vatfan sobremanera en cada uno de los momentos de

la historia literaria.4’

Por lo mismo, conviene acotar que el discurso literario no pretende alinearse al
histérico ni oponerse a él, sino encontrarse con las versiones que de éste ha expuesto el poder
como verdad unica en una actitud dogmatica. Por otro lado, es necesario recordar que toda
obra de arte, recordando a Jan Mukafovsky, funciona como un ente autbnomo del exterior
compuesto por tres funciones: una “obra cosa” que define la existencia del texto como
discurso enmarcado de una temporalidad especifica y concreta, o sea, el texto en si en su
materialidad, su encadenamiento lingtiistico que hace que sea comprensible para el lector; en
segundo lugar, existe como “objeto estético” que determina la significacién consensuada en
una conciencia colectiva, la conjugaciéon entre lo que dice el texto y lo que el lector dice que
dice en funcién de su percepcion, expectativa y experiencia y, finalmente, como se relaciona la

obra de arte con otros fenémenos sociales como la ciencia, la politica y la economia.

47 Ibid, p. 14.
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La distancia que existe entre los lectores contemporaneos y los hechos narrados (en
la novela) permite que la conciencia del lector, influida por la gran cantidad de
elementos presentes en el contexto contemporaneo, deposite en la interpretacion
de ese signo una mirada que generalmente coincide con la perspectiva que el
creador de la obra de arte imagina para su propia obra, dandole asi el caracter de
auténoma a la obra de arte producida y puesta al alcance del mercado y de los
lectores, listos para “reactivar” los elementos de la conciencia colectiva que orientan

la interpretacién de la obra.*8

Por lo tanto, la actitud de la novela con el pasado, con el poder politico e incluso, con

la verdad, depende de su propio contexto, o propiamente dicho, del contexto del lector, quien

es quien actualiza la obra —en un sentido de la estética de la recepcién— por lo que la

interpretacion de cualquier obra literaria del pasado dista de ser lineal y uniforme a lo largo del

tiempo. El proceso de lectura, entonces, permite acercar al lector al espacio del poder en el

pasado, hecho que no serfa significativo ni mucho menos atrayente si no existiera, aunque sea

de forma velada, un lazo que tendiera puentes hacia el presente. Este mecanismo permite

desmitificar, por lo tanto, no sélo a los héroes del pasado, también a los personajes politicos

que desde el presente hacen uso del suceso historico para justificar su posicion, legitimar sus

acciones y tergiversar la memoria de los pueblos.

A diferencia de la novela del siglo XIX y de la historia oficial, la literatura de finales
del siglo XX estd, a través de la ironfa y de la satira, cuestionando los grandes
escenarios —absurdos desde su perspectiva— con los que se definié el relato que
terminé por imponerse y darle forma al Estado mexicano moderno. Un gran relato

que estuvo acompafiado de una literatura transmisora y reproductora de los mitos

4 Thid, p. 170.
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fundacionales que otorgaron paradigmas de conceptuacién y representacion que

hoy por hoy contintian en el terreno de lo oficial y en las politicas estatales.*

De esto se desprende la idea de que las relecturas que del pasado se hacen desde la
literatura contemporanea tienen como punto de llegada el presente mismo: se narra
criticamente el pasado para criticar narrativamente el presente. La verdad literaria transgrede el
nivel, muchas veces lineal, con que se narra la historia oficial, asi como el paradigma de buenos
contra malos, la retahila de tratados y traiciones, para dar cuenta de una articulaciéon diferente
con el pasado. El uso de recursos como la ironfa trastoca el tono de “homenaje” que tiene la
historiografia oficial y modifica todas las jerarquias del pantedén mitologico. En este punto, la
novela historica se relaciona intimamente con el mecanismo de la novela policiaca
contemporanea en donde todos los personajes juegan un papel muy diferente al que marca el
guidn del género. Por esto, no nos resulta extrafio asistir a la muerte de un policfa, victima del
hampa, como en el caso de Fonseca, o a un sicario que cuenta su propia version de la historia
acaecida en 1994, en el caso de la obra de Elmer Mendoza. Mucho menos nos impresiona ver a
un candidato a la presidencia que se mueve como autémata con rumbo a su muerte o la figura
de un dictador, venido a menos, en los linderos de la lastima. “Si se recrea el pasado no es
porque se crea olvidado, sino porque necesita un proceso de ‘extrafiamiento’ que permita
volver a vivitlo desde nuevas perspectivas y con nuevas focalizaciones”.”

El contradiscurso surgido a partir de la literatura, se antempone a la idea de Verdad
(con mayuscula) y a la intencién ‘univocista’ con la que el discurso oficial se impone en la
memoria colectiva a través de la historia ensefiada en los programas de educacion basica, los

medios de comunicacién masiva y en muchos de los productos cinematograficos, televisivos y,

9 Ibid, p. 83.
50 Ibid, p. 194.
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por qué no decirlo, de cierta literatura, que simplifican el hecho histérico para entregar dramas
épicos asequibles para el gran publico. De esta forma, otra novela historica, de la sepa de las
que aqui tratamos, le arranca al discurso oficial su posicion moralmente superior para plantear
un espacio ‘multidiscursivo’ y ‘multiperpectivista’ en donde la verdad y la ficcién son sélo las
variantes de una realidad compleja, muchas veces inaccesible: el espacio de las muchas
verdades sustentado en la polifonfa. No obstante, a pesar de que esta posicion significaria darle
el mismo peso a todas las versiones surgidas sobre un mismo hecho, lo que retribuiria en un
mejor ejercicio de la democracia y de la recuperacion de la memoria, también se corre el riesgo
que el manejo subjetivo de los testimonios y del abordaje histérico termine en el lado opuesto
de la moneda: en la variedad de discursos se harfa desaparecer de los relatos del pasado sucesos
tan violentos como, por ejemplo, el genocidio durante la Segunda Guerra Mundial (lo que se
conoce como la “Polémica de los historiadores alemanes”). Sin embargo, reconocemos que en
la generalidad “los mas preciados instrumentos de los ejecutores y los cémplices de la
violencia, la corrupcién y la injusticia son el silencio, la mentira, las ‘verdades a medias’ la
simulacién, el disimulo y la falsificaciéon o desaparicion de pruebas. El empleo de estos
instrumentos crece en tiempos de dictadura, crisis o desintegracion social”.”

De manera sutil, la literatura contemporanea esta creando un lector critico con su
espacio cultural y con su Historia, por lo que la construccion de relatos paralelos a la historia
generalmente consensuada parte de la intencién de hacer ver en el lector las controversias,
contradicciones y “huecos” que el relato oficial genera en el presente en que se vive y que,
muchas veces, se padece. “Este ejercicio de lectura tiene un efecto que permite al lector

descubrir qué tan presente se encuentra el pasado en el mundo contemporaneo, y qué tan

51 Marialba Pastor, “Introduccion”, en: Idem, Testigos y testimonios: el problema de la verdad, UNAM, 2008, p. 8.
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comun resulta aquella realidad ficcional con el relatos de los ‘hechos veridicos’ del presente”.”
La obra literaria, a través de su cualidad de /Zteratureidad, adquiere nuevos sentidos que sélo el
lenguaje literario o las “licencias” literarias le pueden otorgar. Con esto, la literatura crea nuevas
realidades que se oponen, por lo tanto, en fondo y forma, a aquellos constructos que la historia
oficial habfa determinado como la verdad, como lo que verdaderamente sucedié en cualquier
hecho o suceso del pasado. Por su parte, el ensayo cultural formaliza los problemas sociales, no
los refleja. Al pensar en la oposicion entre literatura e historia oficial tenemos que considerar
que la literatura no busca invalidar el discurso del Estado, sino contraponerlo porque, al
contrario del primero, la literatura no posee la capacidad de imposicién y la aceptacion de su
discurso depende unicamente del lector o receptos de la obra literaria. Igualmente, al mismo
tiempo, la literatura pone a la luz no sélo los “huecos” que las versiones oficiales descartaron
por resultar incémodos para algun régimen instaurado en el poder, sino también aquella otra

informacién sobre el pasado que a los ojos de la historiografia resultan vanos o

intrascendentes.

No es que haya una antagonia entre la historia y la literatura; mas bien, la primera
ha echado mano de la ultima para aprehender mejor el pasado y con ello aumentar
su comprensiéon, en el entendido de que una obra artistica otorga un acceso a la
realidad diferente. Ademas, la literatura se ha apropiado de la historia de una
manera diferente a como se hacia antafio. Con esto, se enriquece el conocimiento

de las conciencias del pasado, que a su vez forman parte de un legado cultural .53

Los puntos de encuentro entre la literatura y la historia tienen como limites los

conceptos de “realidad” frente a la “ficciéon” y hasta qué punto se contradicen dentro de un

52 Gabriel Osuna, Op. Cit., p. 156.
53 Ibidem.
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relato literario sobre el pasado. Estos limites se hicieron mucho mas evidentes cuando, guiados
por un positivismo recalcitrante, “los historiadores creyeron posible alcanzar una verdad
absoluta e imparcial, accesible por medio del rigor empirico y documental; pero los novelistas,
con la ironfa y la paradoja, habian puesto en evidencia que la verdad no podia ser unica y
condicionada sino plural y auténoma”.”* Mientras el discurso histérico abandoné los detalles
que tuvieran que ver con lo particular, para centrarse en los procesos globales del pretérito, la
novela centré su visiéon en las particularidades, en la perspectiva de cierto individuo sobre
alguna época historica y, sobre todo, relaté las vicisitudes de los llamados “pueblos sin
historia”, poniendo asi de manifiesto que la historia puede ejercer una cualidad de dominio a
partir del poder politico: la historia es narrada unicamente por los vencedores o, peor aiun, que
la historia es tinicamente accesible para aquellas culturas que la pueden narrar desde la escritura

occidental.

A diferencia del relato histérico, que reduce la pluralidad de los hechos a una
unidad significativa en un devenir lineal e irreversible, la novela contiene una
realidad auténoma y autosuficiente, cuyo sentido ultimo nunca esta ‘mas alld’, sino
siempre en ella misma. Por eso las revelaciones proporcionadas por una novela no
pueden constituir respuestas definitivas y dejan la sensacién de algo parcialmente
velado, como si no pudieran ser expresadas de otra manera mas compleja, légica y

significativa que como son enunciadas.5>

La literatura, entonces, si bien podemos pensar que se acerca al relato historico a través
de la novela historica, valdria la pena considerar de qué forma en este acercamiento planeta una

contrahistoria. “Puede decirse que el acto mismo de recurrir a la letra para construir una

5% Conrado Hernandez Lopez, “Presentacion de la Historia y la novela histérica a las perspectivas de analisis”, en:
Idem., Historia y novela histdrica, Colegio de Michoacan, Zamora, 2004, p. 15.
55 Tbid., p. 16.
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contrabistoria, representa en si un acto de resistencia ideoldgica, que hace mas evidentes los
mecanismos de poder que controlan la produccién del conocimiento histérico”. > La
produccion literaria, sin caer en la falta de idealizarla, por tanto, suele acercarse a las voces
excluidas del pasado y da forma también a otros canales de representaciéon que el mismo
discurso histérico —puramente narrativo, linealmente prosaico— negé durante gran parte del
siglo XX, tales como los diarios, las biograffas y autobiografias, las confesiones, las entrevistas y

demads medios no reconocidos por la historiografia de corte positivista.

2.2 Fidelidad historica frente a verosimilitud literaria

En un breve ensayo, titulado “En busca del tiempo perdido”, en alusién a Proust, el
historiador Antonio Rubial Garcia intenta dar un esbozo de respuesta a la siguiente pregunta:
¢Cual es la linea divisoria entre la historia y la literatura? Rubial parte comentando, a nuestro
parecer con cierta petulancia: “La invencion que realiza la historia se basa en los testimonios
que nos han quedado del pasado, lo que le da a su quehacer una cierta objetividad, y este
caracter de ‘realidad’ y ‘credibilidad’ es quiza su mayor atractivo frente a la literatura de
ficcion™.” Para este historiador, el relato historico, tanto el realizado desde la historiografia
como el literario, tiene que seguir ciertas pautas y limites marcados por la época a la que se

quiere narrar.

Esto es particularmente cierto —comenta Rubial— cuando se trata de la novela histérica,
subgénero en el cual entran en juego lo real y lo ficticio y en la que es valido construir y

reconstruir personajes en situaciones posibles y crear interacciones que no sucedieron

56 Yolanda Mufioz Gonzilez, “Literatura testiomonial y contrahistoria”, en: Conrado Hernandez Lépez, Op. Ciz,
p. 66.
57 Antonio Rubial Garcia, “En busca del tiempo perdido”, en: Conrado Hernandez Lépez, Op. Ciz.,, p. 108.
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pero siempre que el argumento y la recreacion de la época estén lo mas apegado posible a
la documentacién que refleja la realidad que se pretende narrar; para ello este tipo de
narrativa debe alimentarse de las investigaciones y de los aportes que le brinda la historia
analitica. No hacer esto setfa caer en esos productos hibridos, bastante comunes tanto en
la novela como en el cine, en donde lo histérico es un mero pretexto mercadotécnico y en
los que a menudo se prefiere sacrificar la verdad histérica en aras de un artificial suspense

natrrativo.>8

Por supuesto, pensamos que las consideraciones de Rubial tienen cierto grado de
razo6n, sobre todo en lo respectivo a la falta de rigor histérico con el que se presentan algunas
novelas y peliculas; este peligro ya lo hemos comentado anteriormente, tanto en lo referente a
la novela histérica como a la novela policiaca. Sin embargo, lo que Rubial omite es que lo que
la literatura pone en tela de juicio es la pertinencia de algunos relatos del pasado vy, por lo tanto,
sus fuentes, sus pretensiones e intenciones y sus efectos en el presente. Sin duda los
documentos a los que Rubial se refiere pueden estar falseados y la literatura debe dar cuenta de
ese falseamiento. Posteriormente, Rubial comenta que la literatura tiene que narrar con la mayor
fidelidad posible y podriamos preguntar: ¢Fidelidad a qué? Esta fidelidad que reclama este autor
pondria a la literatura al nivel de una calca del relato historico y extinguirfa la cualidad critica
que posee. Esto no significa, por supuesto, que el escritor esté exento de una investigacion
historica para narrar el pasado, pero esta investigacion tiene como mira la verosimilitud y no la

fidelidad. En una posicién mucho mas conciliadora, Eugenia Revueltas considera que:

Para los historiadores tradicionales, el imperativo de objetividad y verdad
establecerfa la diferencia fundamental entre estos dos tipos de discurso, pero no

solamente eso, sino que otorgaria al discurso histérico su condicién misma: setio,

58 Tbidem.
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riguroso, cientifico, verdadero, y a la literatura, atendiendo sélo a una de las

connotaciones de la palabra ficcidn, un sentido peyorativo: mentira.>?

Para Revueltas, centrar la discusion entre la verdad de la historia y la ficcion de la
literatura es un callejon sin salida, ya que ambos discursos tienen una cualidad interpretativa
muy diferente. Esta discusion, entonces, va siendo superada al dar cuenta de la verdad objetiva,
de la que puede partir la historia, y la verosimilitud poética que da pie al relato literario.
Podemos hablar de verdad en la literatura cuando “los procesos de metaforizacion de la
realidad y la simbolizacién son recursos que van mas alla de la descripcién vy, por ello mismo,
son capaces de decir verdades mas profundas, sin ser ‘verdad’, que el relato mas objetivo
posible”.”” El historiador Hyden White, por ejemplo, va mas all, y plantea que en realidad el

relato historico y el relato literario surgen de la misma rama: ambos son ficciones verbales.

Asi, decir que damos sentido al mundo real imponiéndole la coherencia formal que
nosotros asociamos por costumbre con los productos de los escritores de ficcion
no invalida en forma alguna el estatus del conocimientos que adscribimos a la
historiograffa. Sélo invalidaria ese estatus si creyéramos que la literatura no nos
ensefla nada acerca de la realidad, que es un producto de una imaginaciéon que no es
de este mundo sino de algin otro, inhumano. En mi opinién experimentamos la
“ficcionalizacién” de la historia como una “explicacién” por la misma razén que
experimentamos la gran ficcién como un esclarecimiento de un mundo que
habitamos junto con el autor. En ambos reconocemos las formas gracias a las
cuales la consciencia constituye y coloniza el mundo que busca confortablemente

habitar.61

5 Hugenia Revueltas, “Historia y Literatura: entre el conocimiento y el saber”, en: Conrado Hernandez Lopez, Op.
Cit., p. 273.

00 [bid, p. 281.

o1 Hayden White, E/ texto historico como artefacto literario, Paid6s, Barcelona, 2003, p. 182.
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De paso, las aseveraciones de White colocaron a la Historia como disciplina frente a
una crisis que fue discutida en los afios ochenta, ya que para muchos historiadores la posicién
de White (considerada como postmodernista) dirigia al estudio de la Historia hacia un
vaciamiento cognitivo: se estaba abandondando su labor de descubrir la verdad. ®* No obstante,
en lo que a nosotros respecta, nos parece que de hecho sucede lo contrario, ya que al
reconocer que la historia, en realidad, puede ser un discurso #ramads, de paso se pone de
manifiesto que este discurso no puede estar relacionado con una verdad (en un sentido
absoluto) y, en cambio, se le devuelve su capacidad e intencion narrativa, acercandolo asi a la
literatura.”” Por supuesto, esta posicién calé hondo en aquellos historiadores que acercan a su
disciplina a un sentido cientifico. “La cuestién central —aseveraba White— es que la mayorfa
de las secuencias histéricas pueden ser tramadas de diferentes manera, proporcionando
diferentes interpretaciones de los acontecimientos y otorgandoles diversos significados”.**
La importancia de la propuesta de White radica en que, al reconocer que el discurso
historico puede tener diferentes tramas, los acontecimientos del pasado pueden ser
destra(u)matizados a través del relato historico al ser eliminados de una estructura de trama en

donde tenfan una posicion dominante para, en cambio, ser insertados en alguna otra en donde

tengan una funcién distinta: este mecanismo por el que aboga el historiador estadounidense

62 Recomendamos el texto “Historia y ficciéon” de Enrique Florescano para una mayor comprension de este
debate:

www.jcortazar.udg.mx/sites/default/files /Historia%20y%20ficci%C3%B3n.pdf, 20 de septiembre de
2014.
9 Incluso, White acerca su analisis al mecanismo de concrecién de la teorfa de la recepcién, cuando comenta:
“Cuando [un historiador]| se enfrenta al proceso de estudio de un conjunto dado de acontecimientos, comienza a
percibir la posible forma narrativa que tales acontecimientos pueden adoptar. En su relato acerca de como ese
conjunto de acontecimientos adquiri6 la forma que se percibe como inherente, el historiador trama su narracién
como un relato de un tipo particular. El lector, inmerso en el proceso de seguir la narracion del historiador sobre
tales acontecimientos, gradualmente se da cuenta de que el relato que esta leyendo corresponde a un tipo
determinado: novela, tragedia, comedia, satira, épica o cualquier otro. Y cuando ha percibido la clase o el tipo al
que pertenece el relato que esta leyendo, experimenta el efecto de que los acontecimientos del relato le han sido
explicados. En este punto no soélo ba seguide exitosamente el relato, sino que ha captado su esencia, lo ha
comprendido”. Hayden White, Op. Ciz, pp. 116-117)
64 Hayden White, Op. Cit,, p. 114.
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para su propia disciplina es precisamente el que juega el relato literario en una novela histérica.
Como muestra de lo anterior, White hace una analogia con el psicoanalisis: el paciente y su
terapeuta dan una vuelta al pasado para reinterpretarlo y darle un sentido distinto en el
presente. El terapeuta no puede esperar a que el relato del pasado sea construido dnicamente a
partir de los documentos del paciente, de las entrevistas a sus padres y hermanos, y después
presentarle ese cumulo de informacién como su pasado, construido unicamente a partir de
hechos “veridicos y comprobables” y, peor atun, esperar que de ahi surja una catarsis. Sin
recurrir a la consciencia del propio paciente, la terapia no tendria sentido alguno, no habria
explicado nada y no estarfa siendo propositiva para éste: no estarfa eliminando su trauma.®
Para White, la misma funciéon debe tener una historia mucho mas apegada al relato literario,
tomando, quiza, esta caracteristica de éste dltimo. Sin embargo, otros historiadores, como
Roger Chartier, reconocieron que en el centro del debate se encontraba mas bien en la
pretension de la historia por construir un discurso verdadero, en tanto que la literatura lograba

este objetivo sin la pretension que si demostraba la primera.

Entre historia y ficcidon, la distincién parece clara y zanjada si se acepta que, en
todas sus formas (miticas, literarias, metaforicas) la ficcién es un discurso que
informa de lo real, pero no pretende representarlo ni acreditarse en ¢él, mientras que
la historia pretende dar una representaciéon adecuada de la realidad que fue y ya no

€s.00

También Paul Ricoeur notd esta caracterizacion, al considerar que “decir que un

acontecimiento referido por el historiador ha podido ser observado por testigos del pasado no

% Jacques Lacan considera que la teoria psicoanalista también tiene una relacién intrinseca con la literatura, la de
detectives. Para profundizar en este tema recomiendo el ensayo “Detective, posicion de verdad y analista”,
contenido en el libro ya citado de Daniel Link.

% _Apud, Enrique Florescano, “Historia y ficcion”. Web.
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resuelve nada”"; ya que en todo caso las fuentes y recursos de la histotia son memorables, no
observables, lo que incluye también su cualidad de falibilidad. Asi, aunque el relato y la historia
tengan un origen en comun, lo que se considera memorable por la literatura es muy distinto a
lo que se considera memorable por la historiograffa. La solemnidad historiografica terminé
posicionandose como la unica versién posible de la historia, teniendo asi cierto grado
autoritario, segun sefiala Auerbach, como veremos mas adelante. Por esto resulta de suma
importancia para el poder politico dominar lo que enuncia la propia historiografia, ya que eso
implica el dominio de la memoria de un pais.

Por su puesto, esta discusion podria llevar mucho més tiempo en su abordaje, cosa que
no es necesario hacer en este trabajo, basta con reconocer que la relacion historia/verdad y
literatura/ficcion genera muchos “espejismos”, como bien reconoce Matio Vargas Llosa que,
en cambio, da en el clavo al aceptar que la literatura construye una verdad mintiendo,
aceptando su caracter ficcional para demostrarse opuesta a la realidad que, muchas veces,
propone cambiar. Detras de esta caracteristica, Vargas Llosa reconoce que la literatura,

especificamente la novela, esconde tras de si su cariz sedicioso:

En efecto, las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésa es sélo una
parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan una curiosa verdad, que
sélo puede expresarse encubierta, disfrazada de lo que no es. Dicho asi, esto tiene el
semblante de un galimatias. Pero, en realidad, se trata de algo muy sencillo. Los
hombres no estin contentos con su suerte y casi todos —ticos o pobres, geniales o
mediocres, célebres u oscuros quisieran una vida distinta de la que viven. Para
aplacar tramposamente— ese apetito nacieron las ficciones. Ellas se escriben y se
leen para que los seres humanos tengan las vidas que no se resignan a no tener. En

el embrién de toda novela bulle una inconformidad, late un deseo insatisfecho.68

67 Paul Ricoeur, “Mundo del texto mundo del lector”, en: Francoise Perus, Historia y Literatura, Instituto Mora,
México, 1994, p. 222.
%8 Matio Vargas Llosa, La verdad de las mentiras, Punto de Lectura, Madrid, 2002, p. 16.
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Por otro lado, Vargas Llosa también acierta en considerar que la novela “transgrede a la
vida”,"” mientras que el relato histérico y el periodistico, incluso, “no pueden dejar de ser sus
siervos”.” No hay, en cambio, en la posicién del escritor peruano una intencién de superponer
el relato literario sobre el histérico o periodistico, sino que plantea que “se trata de sistemas
opuestos de aproximacién a lo real”,”! por lo que cada disciplina contiene en si misma sus
propios pardmetros de verdad/mentira. Para la historia y el periodismo, la verdad remite
directamente a las documentos del pasado, fuentes, testimonios, etc., que le dan sustento; en
cambio, para la literatura la verdad estd contenida en la propia obra. Es por esto que la
literatura se puede permitir ciertas anacronfas en algun relato histérico o versiones distintas a
las consideradas por el propio relato historico consensuado (contrahistorias), mientras éstas no
infrinjan los mecanismos de verosimilitud a través de los cuales se construye el mismo relato
literario.

Reconociendo lo anterior, Brian McHale explora tres estrategias tipicas en las novelas
histéricas posmodernas, sustentadas en las zonas negras (dark area) que deja el relato histérico
oficial: la historia ap6erifa (que hemos llamado aqui contrahistoria), el anacronismo creativo y
la imaginacion historica.”” Para €él, todas estas estrategias tienen como obijetivo establecer una
actitud revisionista de la literatura frente a la historia oficial, ya que reinterpretan el pasado,

reconstruyen sucesos y proponen otras vias al relato consensuado que, en algunas ocasiones,

puede llegar a ser desplazado por el relato literario en el imaginario colectivo.”

9 [bid., p. 20

70 Ihidems.

™1 Thiden.

72 McHale hace hincapié en que sélo las novelas posmodernas guardan estas caracteristicas, ya que anteriormente,
especificamente las novelas histéricas del siglo XIX, estaban sujetas a las siguientes restricciones: no desmentian la
historiografia oficial, no producian anacronismos que exaltaran al lector y, finalmente, no contradecian las leyes
légicas y las naturales.

73 Cffr., Brian McHale, Postmodernist fiction, Routledge, Nueva York, 2004, p. 90.

45



Armando Escobar Gomez

POSGRADO EN LETRAS/ UNAM

La ficcion revisionista desplaza el recuento histérico, que, a su vez, se elabora con
base en el estudio de las huellas y de los documentos histéricos, se viola la
restriccion respecto de las areas oscuras [...] se yuxtapone una versioén acerca de lo
ocurrido que defiere radicalmente de la oficialmente aceptada. Se pueden también
incluir versiones de lo que podtia haber ocurrido. Tanto al complementar como al
desplazar la historia oficial, se produce una tensién ontoldgica entre lo oficialmente

reconocido y lo apécerifo.’+

El lector, por su parte, tiene un papel primordial al cerrar el circulo planteado en este

tipo de novelas: intuitivamente tiene que reconocer lo que estd y lo que no estd en el relato

oficial y hacer oponer a un discurso frente al otro, echando mano de su propia memoria y sus

conocimientos especificos sobre el tema. Entonces, recibe el relato a través del pacto ficcional

que el autor le propone; pacto que en cambio no existe en el relato histérico. Vargas Llosa

concluye que la novela depende:

De su propia capacidad de persuasion, de la fuerza comunicativa de su fantasia, de
la habilidad de su magia. Toda buena novela dice la verdad y toda mala novela
miente. Porque «decir la verdad» para una novela significa hacer vivir al lector una
ilusién y «mentim» ser incapaz de lograr esa supercherfa. La novela es, pues, un
género amoral, o, mas bien, de una ética su/ generis, para la cual verdad o mentira son
conceptos exclusivamente estéticos. Arte «enajenanten, es de constitucién

antibrechtiana: sin «lusién» no hay novela.”

Finalmente, siguiendo al escritor peruano, la ficcién se desenvuelve con vigor en una

sociedad en donde la fe experimenta alguna crisis, en sociedades en donde hace falta creer en

7 Ute Seydel, Narrar historia(s). La ficcionalizacion de temas histdricos por las escritoras mexicanas Elena Garro, Rosa Beltrn y
Carmen Boullosa (un acercamiento transdisciplinario a la ficcion histdrica), Iberoamericana/Vervuert, Madrid, 2007, p. 149.

7> Mario Vargas Llosa, Op. Cit., p. 21.
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algo o creer que el estado actual de las cosas puede ser diferente, mejor. Porque la novela anida
escepticismo y sustituye la visién unitaria, absoluta, confiada de los relatos oficiales por un
mundo resquebrajado, lleno de incertidumbre. Es por esta misma causa que los regimenes
totalitarios aspiran a controlar el flujo de las ficciones, porque a través de ellas la realidad es
otra y el lector, por su parte, también es otro. “Salir de si mismo, ser otro, aunque sea
ilusoriamente, es una manera de ser menos esclavo y de experimentar los riesgos de la
libertad”.” De esta forma, la discusién no tendria que centrarse en la oposicion entre histotia y
literatura, sino en los momentos en los que ambos discursos se confunden, como de hecho ha
sucedido en diversos momentos, y suplantan entre si: en estos momentos la literatura termina
esparciendo las verdades del poder y la historia relatando unicamente mentiras. “La diferencia
entre verdad historica y verdad literaria desaparece y se funde en un hibrido que bafia la
historia de irrealidad y vacia la ficcion de misterio, de iniciativa y de inconformidad hacia lo
establecido”.”

Esto nos hace reflexionar la relacién que tiene la novela, y quiza la literatura misma,
con la verdad. Es justo comenzar comentando que no existe una definiciéon de verdad y, por lo
tanto, cualquier intento de definirla excluye y limita de principio. Cualquier definiciéon de
verdad, cayendo en una falta tautoldgica, es parcial, como parcial es la verdad misma. Por lo
mismo, podemos concluir que “todo intento de afirmar una verdad definitiva y absoluta no es
otra cosa que una imposicion autoritaria de un punto de vista, de una manera de pensar y de
un lenguaje; en otras palabras, una actitud dogmatica”.™

Por lo tanto, no tiene ningun sentido empenarse en distinguir lo que es real o no en

una obra literaria, si dice la verdad o esta mintiendo, ya que ésta existe en si misma y por si

76 Ibiden.
77 Mario Vargas Llosa, Op. Cit., p. 29.
78 Juan Tubert-Oklander, “:De qué verdad hablamos?”, en: Marialba Pastor, Op. Ciz.,, p. 47.
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misma. En este sentido, algunas obras literarias que tienen como punto de partida el pasado, su
produccion tiende “ante todo, no al realismo, que cuando lo consigue es tan s6lo un medio y
no un fin, sino a la verdad”,” pero a una verdad que no reconocemos como total(itaria). Si,
como bien apunta Erich Auerbach al estudiar el relato biblico sobre el sacrificio de Isaac, la
Biblia pretende una verdad tnica y dogmatica, la literatura tiende a esparcir la verdad al dar
cuenta de otras verdades. Para Auerbach, el relato biblico, que parte de una intencion religiosa,
considera que “cualquier otro escenario, discurso y orden no tiene derecho alguno a
presentarse con independencia, y esta dicho que todos ellos, la historia de la humanidad en
general, han de inscribirse en sus marcos y ocupar su lugar subordinado”.” Ilevando esta
analogia a un medio mucho mas terrenal, conveniente para nuestros objetivos: ¢Acaso no
presenta este mismo movimiento el Estado cuando impone la verdad de una version oficial,
que hace emanar de los medios masivos de comunicacion o de cualquier otro medio a su
alcance para dominar, extinguir, ocultar, otras versiones? Para Auerbach, si en la religion
intervienen los términos “promesa” y “doctrina”, concluimos que lo mismo sucede con el

Estado desde los propios mitos fundacionales de una Nacion. Siguiendo a Auerbach:

Ademis de estar el texto biblico de por si necesitado de interpretacién, su pretensiéon de
dominio lo encauza ain mas lejos por este camino. No intenta hacernos olvidar nuestra
propia realidad durante una horas, como Homero, sino que quiere subyugarla; nosotros
debemos acomodar nuestra vida propia a su mundo, y sentirnos parte de esta
construccién histérico-universal, lo cual se hace cada vez mas dificil, a medida que el
mundo en que vivimos se aleja del de las Sagradas Escrituras; y cuando, a pesar de ello,
éste mantiene su pretensién, habrd necesariamente de adaptarse mediante una
transformacién interpretativa, cosa que durante mucho tiempo fue relativamente facil:

todavia en la Edad Media europea era posible concebir los sucesos biblicos como

7 Erich Auerbach, Mimesis, FCE, México, 1975, p. 20.
80 Ihidem.
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acaeceres cotidianos de aquel entonces, para lo cual el método exegético suministraba las
bases. Cuando esto ya no puede hacerse, a causa de un cambio de ambiente demasiado
violento, o por el despertar de la conciencia critica la pretensién de dominio se encuentra
en peligro, el método exegético es despreciado y abandonado, los relatos biblicos se
convierten en viejas leyendas y las doctrinas que se han desgajado de ellos pierden su

cuerpo, y ya no penetran en la realidad sensible o se volatilizan en el fervor personal.s!

Continuando nuestra analogia basada en las palabras de Auerbach, creemos que las
sociedades latinoamericanas se encuentran ante un momento semejante: cada vez es mas dificil
aceptar y adaptar nuestras vidas a los relatos del pasado emanados del Estado, por y sobre una
infinidad de intereses. Estamos entonces ante un cambio de ambiente demasiado violento,
como el que sefiala Auerbach, enmarcado por la pobreza y la marginacién, la voracidad del
gran capital y la desfachatez de nuestra clase politica, por lo que el despertar de una consciencia
critica esta poniendo en peligro esta exégesis absoluta: la doctrina del Estado comienza a
desgajarse, sus historias a verse despreciadas a través de la ironfa y la parodia que les antepone
el arte y, poco a poco, dejan de penetrar la realidad sensible de nuestros pueblos, su
consciencia politica y su memoria histérica. En esto, sin lugar a dudas, la literatura ha jugado
un papel primordial, ya que nos ha alentado a admitir una y otra vez que, citando al mismo

Auerbach: “rara vez es mudo lo espantoso”.

81 [bid.
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Capitulo 3

UN DETECTIVE EN BUSCA DE LA HISTORIA: AGOSTO DE RUBEM FONSECA

I#'s like collecting diamonds on a desert
island. Y ou keep them just in case yon
ever get rescued, but it's a pretty big
ocean out there.

“Seven, los siete pecados capitales”

3.1 Sobre Rubem Fonseca

Victor Shlovski, en su importante ensayo E/ arte como artificio, teconoce que una de las
principales funciones de la labor artistica es la ruptura de un proceso que ¢l llama
“algebrizaciéon de los objetos”; es decir una automatizacion que nos lleva a concebir los
simbolos de la realidad como el producto de una férmula que no aparece siquiera en la
consciencia ante su reiteracion en la vida cotidiana. Bajo este proceso, citando a Shlovski, “la
vida desaparece transformandose en nada. LLa automatizacién devora los objetos, los habitos,
los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. «Si la vida compleja de tanta gente se desenvuelve
inconscientemente, es como si no hubiese existido.» Para dar sensacion de vida, para sentir los
objetos, para percibir que la piedra es piedra, existe eso que se llama arte”.*

Si seguimos las consideraciones de Shlovski al pensar en la obra de Rubem Fonseca,
nos colocamos frente a una de las plumas mas mordaces, satiricas, violentas y, sobre todo,
desantomatizadoras de la literatura latinoamericana, por lo que cualquier intento de teorizacion
podria parecer ridiculo e, incluso para algunos, majadero. Entre estos ultimos se encuentra

Antonio Ortufio quien en un ensayo titulado “El caso Fonseca”, contenido en uno de los

escasos libros criticos sobre el autor brasilefio en México, al compas del escritor de quien trata,

82 Victor Shlovski, Op. Ciz., p. 33.
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concluye que esa majaderia consiste en “escribir sobre una obra fresca y vital, como la de
Rubem Fonseca, con las misma herramientas criticas sin filo, con los mismo espiritus de
orador de banquetes y con los mismos bostezos encubiertos con que se escribe sobre otras
obras, a veces reputadisimas, que parecen haber sido escritas sin mas finalidad que servir como
materia de estudios para los sabios de ocasién”.*’

No podemos, bajo ningin punto de vista, manifestarnos en desacuerdo con tal
observacion. La literatura de Rubem Fonseca puede ser todo menos un bostezo y, por nuestra
parte, no pretendemos condensar la savia de su obra en nuestro trabajo. Sin embargo, no
podemos detenernos aqui. Considero que la literatura del escritor brasilefo merece, al menos
en nuestro pafs, ser objeto de estudios literarios mucho mas profundos, ya que nos
encontramos ante una obra de gran valia para diferentes autores mexicanos que han
encontrado en ella las cartas de navegacion de su propio viaje literario, como es el caso de el
mismo Flmer Mendoza. Rubem Fonseca representé un dislocamiento en el panorama
narrativo de la literatura brasilefa debido al tratamiento de temas complejos de diversas
realidades sociales inmersas en la violencia. En ese sentido, la obra de Fonseca ha sido también
de fuerte impacto en el desarrollo de escritores mexicanos —sobre todo en aquellos que
comenzaron a publicar en la década de los noventa como, ademas de Mendoza, Francisco
Hinojosa y Guillermo Fadanelli— que, compartiendo un entorno violento en su pais y
agobiante en sus ciudades, y sin importar la lejania geografica y lingtistica, han encontrado en
ésta una marcada repercusion en diferentes puntos de encuentro.

Osmar Pereira Oliva considera que la obra de Fonseca:

8 Antonio Ortufio, E/ caso Fonseca, en: José Bru (comp.), “Acercamientos a Rubem Fonseca”, Universidad de
Guadalajara, Guadalajara, 2003, p-22.
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Reencena, em seus contos e romances, a crise da contemporaneidade: consumismo,
violencia, injusticas, sexualidade exacerbada, através de uma rede ardilosamente
tramada, a qual coloca em estado de perda o leitor. A descricao da realidade, nas
obras de Fonseca, sera sempre em profundidade, hiperrealista e dolorida, nao
apenas como moldura dos quadros histéricamente possiveis e “reais”, mas como
elemento estruturador da narrativa, desarticulador da norma vigente, da claridade e

da linealidade.84

El impacto de la obra de Fonseca resulta aun mas evidente si consideramos que el
brasilefio fue uno de los primeros en adaptar la novela negra al ambito latinoamericano. En

este sentido, Raquel Mosqueda concuerda que:

Varios relatos y novelas de Fonseca que pertenecen al género policiaco, género que
por mucho tiempo ha sido calificado de subliteratura o como literatura para las
masas por considerarlo de facil lectura y por lo tanto popular. No pretendo entrar
en una discusion que la lectura de las obras de autores como Hammett, Chandler (a
quien Fonseca rinde constante homenaje) o Agatha Christie dejan sobradamente
zanjada; lo que importa seflalar es que Fonseca se inserta en la mejor tradicion,
aquella que infringe, una a una, las reglas del género y que hace de la narrativa
policiaca una auténtica obra de arte. Los personajes y situaciones distan mucho del
maniqueismo clasico; sus detectives, tipos desencantados y cinicos, responden
naturalmente a una ética bastante personal pero congruente con su situacién, no
siempre descubren al culpable, quien con frecuencia no es tan culpable, y la victima
no es tan inocente. No obstante esta serie de transgresiones, existe una regla de oro
que no puede pasarse por alto: la ejecucion de un crimen y por ende la persecucién

de un asesino. La abierta inclinacién de Fonseca por este género no es gratuita; sin

84 Osmar Pereira Oliva, “Agosto e o discurso marginal fonsequiano”, en: Belo Horizonte, vol. 4, diciembre de 1999,

p. 70.
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duda, forma parte de un proyecto de escritura cuyo objetivo es claro: con la
contravencion de las pautas estéticas como punto de partida, provocar, poner en
tela de juicio la idea de justicia y los cddigos morales impuestos por las

instituciones.85

De esta forma, nos encontramos ante un autor que narra desde lo siniestro porque sabe
muy bien que, paraddjicamente, sélo lo siniestro tiene una capacidad latente de advertir, alertar,
molestar. A este respecto, el escritor sinaloense Elmer Mendoza —quien no niega en
reconocer la repercusién que tiene el brasilefio en su obra— concluye que Rubem Fonseca
puede ser considerado un autor “de la descomposicion social. Cada libro es un golpe, una
llamada, una advertencia sobre qué estamos haciendo con nosotros, con el mundo; qué suefios
podemos tener si no podemos preservar la vida”.** En palabras de Emmanuel Carballo, a
proposito del Premio Juan Rulfo que le fue otorgado por la FIL de Guadalajara en 2003,

Rubem Fonseca se caracteriza por hacer gala de:

Un estilo descarnado, con finales abiertos que permiten al lector, hilando fino,
llegar a grandes gracias o a grandes catastrofes. Fonseca no es un escritor que esté
contento dentro de su cuerpo, ni dentro de su pais, quiere cambiarse a si mismo,
quiere cambiar a Brasil y, como todos, quiere que el mundo donde vivimos sea mas

justo y agradable.8”

Pero las palabras de Carballo no representan mayor sorpresa si no acotamos en como

lo hace: condensa la violencia, el sexo desenfrenado, el hastio, la muerte, en pocas palabras,

85 Raquel Mosqueda Rivera, “Dos narradotes frente a la violencia”, en: Latinoanérica no. 38 (México 2004/1),
p- 50.

86 Elmer Mendoza, “El que a hierro mata, la va pasando. La narrativa de Rubem Fonseca”, en: José Bru (comp.),
Acercamientos a Rubem Fonseca, Universidad de Guadalajara, Guadalajara, 2003, p. 47.

87 Monica Mateos-Vega, “Rubem Fonseca: un autor comprometido con desheredados”. Disponible en Internet:
http://laventana.casa.cult.cu/modules.php?name=News&file=article&sid=1339. Consultado el 30 de septiembre de 2014.
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todo aquello que le molesta, y lo pone de relieve de tal forma que, a pesar de la normalidad con
la que nos hemos acostumbrado a ello, de lo gracioso que puede ser un filme de Quentin
Tarantino, tiros, balas, sangre, y muerte, la realidad es mucho mas cruel, mucho mas sincera

que cualquier intento de ficcion.

3.2 “El caso Rubem Fonseca”

El 5 de noviembre de 1975, en el numero 374 de la Revista 1'¢ja, el poeta Affonso Romano de
Sant”Anna escribié un pequefio comentario sobre el quinto libro de Rubem Fonseca, el ultimo
en ese entonces: Fe/iz ano novo (1975). Ahi, Romano de Sant”Anna reconoce que la violencia en
la narrativa del escritor mineiro sélo puede completarse con la violencia que existe en el
mundo; “se trata de una escritura tan cortante como el arma de algun marginal”, concluye.
Antes habifa lanzado una advertencia que habria de resultar profética tanto para la obra como
para su autor: “una lectura superficial de esta obra puede reconocerla [solamente| como erdtica
y pornogrfica”.*®

Cerca de un ano después de esta vision, el 15 de diciembre de 1976, el pandptico
censor del gobierno de Ernesto Geisel (1974-1979), frenaba la venta de Felig ano novo, después
de treinta mil ejemplares vendidos y de varias semanas en la lista de los libros mas buscados de

la misma Revista 17¢ja. Sobre el escritorio del Ministro de Justicia, Armando Falcdo, se

encontraba un documento con las siguientes instrucciones:

Nos termos do paragrafo 80 do artigo 153 da Constituicio Federal e artigo 3° do
Decreto-Lei n® 1.077, de 26 de janeiro de 1970, proibo a publicagio e circulagio,

em todo o territorio nacional, do libro intitulado Feliz Ano Novo, de autoria de

88 Disponible en Internet: http://veja.abtil.com.br/acervodigital/home.aspx. Consultado el 9 de septiembre de
2012.
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Rubem Fonseca, publicado pela Editora Artenova S. A., Rio de Janeiro, bem como
determino a apreensdo de todos os seus exemplares expostos a venda, por
exterarizarem matéria contraria a moral e aos bons costumes. Comunique-se a0

DPF.89

Asi, atendiendo a la defensa de la moral y las buenas costumbres, el régimen militar darfa
inicio a un largo debate de proporciones nacionales, no sélo juridico y legal, también social y
cultural, que hoy conocemos como “El caso Rubem Fonseca”. Visto desde la distancia, la
obra de Rubem Fonseca, y su aporte a la literatura hispanoamericana, se dan practicamente
pot hecho. Sin embargo, las caracteristicas por las cuales fue censurada, en las que se anida su
verdadera valfa, no pueden ser comprendidas sin reconocer las vicisitudes histéricas en las ésta
fue desenvuelta: la dictadura militar impuesta en Brasil desde el afio de 1964 y que no veria fin
sino cerca de veinte afios después con el reclamo de elecciones democraticas directas de 1984.
A mitad de este periodo, en el afio de 1974, al tomar posesion Ernesto Geisel, se
consideré como politica de gobierno distender las presiones a los grupos intelectuales que
habfan caracterizado la década anterior. No obstante, el efecto paraddjicamente fue el
contrario: mas de quinientos libros fueron prohibidos; ademas de las centenares de piezas
teatrales, peliculas, canciones y diversas obras graficas que fueron censuradas. Bajo este
contexto, el caso de Rubem Fonseca resulta particularmente relevante, ya que Feliz ano novo fue
excluido de la llamada “amnistia literaria” que el gobierno sucesor de Geisel, el de Joao
Baptista Figuereido (1979-1985), otorgd a diferentes autores anteriormente censurados; esto
debido al proceso judicial que el mismo Rubem Fonseca decidi6 emprender y que no
concluirfa sino hasta el afio de 1989 cuando el libro fue liberado en el Tribunal Regional

Federal de Rio de Janeiro. Por otro lado, también es de resaltar la propia actitud del autor que,

89 _Apud, Dionisio da Silva, Rubem Fonseca: proibido e consagrado, Relume Dumara, Rio de Janeiro, 1996, p. 19.
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mas alla de ceder a las pretensiones censoras del gobierno, en E/ cobrador (1979), primer libro
que publicd después del veto, atendemos a una obra ficcional que anteponia desafios a la
censura aun mucho mas contundentes: un modo mas crudo de narrar hechos violentos, visto
por algunos como aliterario, asi como la constante alusion a sexualidades ilegitimas aderezadas
con una erotizacion patologica del cuerpo.

Es claro que la obra de un autor que se interesé en centrar sus esfuerzos literarios en la
violencia, al igual que los problemas sociales y psicologicos vistos a partir del extrafiamiento
que provoca un espacio limitante como la ciudad, no podia ser considerada dentro del canon
de lo politicamente —y literariamente— correcto para el régimen conservador e, incluso, para
los propios ctiticos de su trabajo.

Llegados a este punto, es relevante mencionar que las razones que encontraron los
censores del Ministerio de Justicia para prohibir Feliz ano novo, son paraddjicamente las mismas
razones que han llevado al autor a ser reconocido como uno de los autores mas representativos
e influyentes del llamado “realismo brutal” —recordando el término empleado por Alfredo
Bosi—" y que ya hemos mencionado lineas arriba. Fonseca ha sido definitivo en la formacion
creativa de aquellos escritores que comenzarian su labor bien entrada la década de los noventa,
tales como sus compatriotas Luiz Ruffato, Marcelino Freire y Marcal Aquino. Por su parte,
éste ultimo reconoce que “o Rubem Fonseca é um escritor que, de certa maneira, organizou a
literatura brasileira, sobretudo nos primeiros livros de contos. Sao obras-primas. Eu releio .4
Coleira do Céo e falo ‘ndo é possivel, ele escreveu e publicou isso em 62" Que literatura estava
sendo feita naquela época?”™' La misma pregunta podria ser valida en la realidad postutépica

hispanoamericana de los afios setenta y ochenta, ya que si bien la cualidad de ruptura que

% Ver nota no. 38.
o1 _Apud, Vera Lucia Follain de Figueredo, “Rubem Fonseca y la literatura urbana” en:

http://www7.uc.cl/letras/html/6 publicaciones/pdf revistas/taller/tl44 9.pdf . Consultado el 12 de septiembre
de 2012.
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representa la obra de Rubem Fonseca para la literatura brasilefia ha representado diversos
estudios en ese pafs, este proceso mismo de ruptura terminé por extenderse a territorios
literarios tan lejanos de las grandes ciudades brasilefias, en otros horizontes literarios: me
refiero a nuestro pafs, México: a la colonia Pop de Culiacan, Sinaloa, de Elmer Mendoza.

Asi, si reconocemos que otros autores en nuestra literatura observaron a la ciudad
como escenario de diversos dramas humanos tales como José Revueltas en E/ Apando o Rafael
Bernal en E/ complot mongol, tendremos que hacer hincapié en las cualidades propias en la obra
del brasilefio que terminaron por colaborar en la dislocacion total del tépico narrativo de la
region. Para ello, es necesario volver a las razones por las cuales Feliz ano novo fue censurado en
Brasil. En el proceso en contra de Rubem Fonseca fueron cuatro las razones consideradas por

el juez, las retomo del libro Rubem Fonseca: proibido e consagrado de Deonisio da Silva:

a. El libro en cuestion hiere, de forma brutal, los preceptos éticos de cualquier sociedad
estructurada, pues el lenguaje vulgar adoptado y los propios temas de los cuentos
buscan demostrar que la perversiéon y la maldad que se obtienen en el abordaje de
diversas clases sociales, llega a causar repugnancia al lector mas abierto.

b. Peor atn que el lenguaje indecoroso, esta el mensaje presentado y transmitido, en cuyo
contexto se hace “la apologia del crimen y del criminal”.

c. Que el derecho de emisiéon del pensamiento esta condicionado al respeto a la moral y a
las buenas costumbres y que “al 6rgano estatal encargado de la censura compete, con
exclusividad, interpretar aquello que en cada momento histérico constituye la moral del
hombre medio” y que el acto de censura serfa relegado al control judicial.

d. Que nada hay en contra de la persona del autor, lo que esta en cuestion es la restriccion

de la coleccion de cuentos.
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En primer lugar, es preciso mencionar que, en lo referente a la narracion brutal de hechos
violentos, en el proceso de censura en contra de Feliz ano novo tomé un cariz significativo, mas

alla de la supuesta “apologia del crimen y del criminal”; el hecho de que en ninguno de los

,
cuentos contenidos en el libro, a falta total de testigos, el autor prevé alguna posibilidad de
castigo para los infractores, por lo que de inmediato se acusé al autor de “sugerir la
impunidad”. En este punto vale la pena detenernos, ya que el relato violento suele estar
sostenido por impresiones éticas, nunca morales. Contrario a lo que se pueda pensar, el
personaje en conflicto de la obra de Fonseca suele presentarse extrafiado ante el medio inmoral
que lo rodea. Visto asi, el relato de lo violento en el plano ficcional fonsequiano no esta
comprometido s6lo con un simple retrato de la realidad, sino con la busqueda de la verdad, por
lo que dirigir cualquiera de los cuentos hacia el castigo de los criminales serfa una falta a la
verdad, si, pero también a la verosimimilitud, que cualquier lector atento podria notar al juzgar
su propio medio social.

Por otro lado, la violencia en la ciudad en Fonseca se ejerce en muchos sentidos: de la
periferia hacia el centro, pero también del centro hacia la periferia. LLlama la atencién que en el
cuento que da titulo al libro, “Feliz ano novo”, sélo haya sido expuesta la actitud marginal,
violenta y amenazadora de los criminales, pero en ningin momento se refirié por ejemplo que
el asaltante apodado como Bom Crioulo es asesinado por policias, “dieciséis tiros en la nuca”;
que otro asaltante, Vevé, fue estrangulado por policias; Minhoca torturado hasta la muerte, por
policias también, y Tripé ametrallado hasta quedar “como chicharrén”. Considerando lo
anterior, es importante reconocer como la violencia se ejerce de manera difusa, no tiene un

solo sentido, sino que se extiende ciclicamente a través de distintas clases sociales, por lo que

cualquier caracterizacion de roles sociales, del bueno y el malo, policia y delincuente, ejecutivo
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y criminal, son dificiles de localizar.” Con esto, podemos concluir el presente apartado
acotando que la obra de Rubem Fonseca, mas alla del tratamiento de los temas ya comentados,
se caracteriza por la fina capacidad de observar con mirada atenta las complejas condiciones
sociales, econémicas y politicas de su pais. Bajo esta tesitura, la ficciébn no actia solamente
como un reflejo de la realidad, sino como su réplica. Al respecto, Romeo Tello Garrido

comenta que:

Las obras de Rubem Fonseca siempre plantean la idea de que el discurso literario es
una indagacién acerca de la realidad, indagacién cuya finalidad no es resolver
ningun tipo de problemas sociales, en todo caso, recordarnos que la vida social es
en s{ misma un asunto problematico, rico precisamente por su gran ambigliedad,
con lo que sus obras se separan de cualquier discurso que pretenda resolver la

complejidad de la existencia de manera simplista, esquematica y progtesista.?>

Entonces, llegados a este punto, no puede ser sorprendente que en aquellos pafses de
habla hispana, que comparten en muchos sentidos las problematicas brasilefias, un autor como
Rubem Fonseca haya alcanzado gran estima entre los lectores y, por consiguiente, en aquellos
autores que no demoraron mucho en percibir su estilo para adoptarlo en su propio trabajo y
contexto social.

En un segundo término esta el uso del lenguaje indecoroso. Para analizar este punto sera
necesario considerar la propia naturaleza de los personajes fonsequianos, asi como de la voz
narrativa. Gran parte de los relatos de este autor se desenvuelven a partir de la voz de un

narrador en primera persona que en ocasiones tiende a manifestarse como una especie de

92 Este mismo caracter difuso de los roles de los personajes es semejante en la obra de FElmer Mendoza. La accién
del Ejército es puesta en duda al ser todos los guertilleros presos torturados en E/ amante de Janis Joplin.
Igualmente, el narcotraficante, visto como el outsider preferido de la vida nacional mexicana, dista mucho de ser
malévolo.

93 Romeo Tello Gatrido, “Prélogo” en: Fonseca, Rubem, Los mejores relatos, Alfaguara, México, 1998, p. 16.
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alter ego del mismo Fonseca. No podemos discutir aqui esta idea con mayor profundidad, lo
cierto es que el caracter obsceno del habla de muchos de los personajes deviene propiamente
de su situacioén social. No es posible concebir a un personaje de la periferia si a su vez el habla
no resulta marginal ante los ojos de muchos lectores. Sin embargo, esto no reduce las
posibilidades de encontrar personajes de una mejor posiciéon social hablando con palabras
altisonantes; con esto queda claro que la violencia se ejerce en todos los sentidos vy, si el
lenguaje denota poder, éste no puede ser excepcion. Por otra parte, en aquellos cuentos en los
que el autor recurre al narrador omnisciente, éste resulta igual de atrevido al expresarse que
muchos de los personajes que cuenta.

Para comentar lo anterior, Deonisio da Silva observa una constante exposicion de la

lucha de clases en la obra fonsequiana, y concluye:

Assim como o EHstado estaria, na verdade, defendendo os intereses da classe
dominante, o escritor, a0 romper os limites da referida moralidade, estaria em luta
clandestina contra esta classe. Mesmo que nio admita, o Estado busca caracterizar
que nesta leitura guerreira de uma obra de ficcdo estaria sendo travada a luta mais
importante da histéria: a luta de classes. A moralidade da classe dominante,
manifestada nos limites do que se pode fazer, mas nio se pode expressar, é que

estaria sendo questionada.®

En un dltimo punto esta el relato pornogrifico de situaciones sexuales . Es bien sabido que en
diferentes textos de Rubem Fonseca la sexualidad se desdobla en practicas ilegitimas, no

reconocidas por las normas morales y sociales que sancionan cualquier acto sexual. “Yo sélo

% Deonisio da Silva, Op. Cit., pp. 37-38.

% Entendemos por pornografico, segin la definicién Bernard Arcan, como “cualquier cosa que deliberadamente
ofende la decencia publica al evocar verglienza o incluso incomodidad, en aquellos que entrar en contacto con
situaciones de naturaleza sexual.” (Apud, Yehya Naief, Pornografia: sexo mediatizado y pdnico moral, Plaza Janés,
México, 2000, p. 25)
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inventé las palabras, las perversiones ya existian”, confiesa el escritor Paul Morel en la novela O
caso More/ de 1973 (libro previo al mencionado Feliz ano novo), al alegar su inocencia del
asesinato de una mujer con la que tuvo infinidad de practicas consideradas depravadas que los
llevaron al sadomasoquismo. La novela resulta tan escandalosa como hace mas de treinta afios
—no ha vuelto ha ser reeditada en espafol desde la ediciéon de Bruguera de 1978—, debido al
tratamiento detalladamente explicito con el que Fonseca aborda muchos de los acercamientos
intimos entre Morel y sus diversas parejas sexuales. Sabemos que la sexualidad suele levantar
ampula en los estratos mas conservadores de la sociedad, mas ain en el contexto de una
dictadura militar, por lo que de facto se le niega a cualquier texto que trate sobre este tema su
cualidad literaria. En el muy comentado cuento “Intestino grueso”, contenido también en Fe/iz
ano novo, especie de parodia de una entrevista realizada a un escritor brasilefio consagrado que

bien podria ser él mismo, Fonseca nos deja entrever su posicion al respecto:

Ha pessoas que aceitam a pornografia em toda parte, até, ou principalmente, na sua
vida particular, menos na arte, acreditando, como Horacio, que a arte deve ser
dulce et utile. Ao atribuir a arte uma funcio moralizante, ou, no minimo,
entretenedora, essa gente acaba justificando o poder coativo da censura, exercido

sob alegag¢Bes de seguranca ou bem-estar publico.%

Asi, Rubem Fonseca se rehusa a ser parte de una literatura estetizada que se niega la
posibilidad de expresar claramente y sin tapujos no solo la sexualidad humana, sino la realidad
en si. Mientras el escritor de “Intestino grueso” lanza como sentencia de guerra “iNo a la
metaforal”. Fonseca busca desenmascarar distintos temas de la realidad social brasilefia que
bien podrian aplicarse en y sobre cualquier otra sociedad latinoamericana y, de paso, abrir la

caja de Pandora que contiene los claroscuros de la existencia humana: la miseria, pero sobre

% Rubem Fonseca, “Intestino grosso”, en: Feliz ano nove, Nova fronteira, 2012, p. 75. [E-book]
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todo, la desigualdad, que mitiga la dignidad supuestamente intrinseca al individuo; la violencia
descarnada que inunda los espacios de medios masivos de comunicaciéon y a la cual, como
réplica completamente justificada, el individuo se ve obligado a responder con la mas simple y
llana indiferencia ante la muerte, ante la vida; el hastio que merma las relaciones sociales
dentro de una cotidianeidad en donde cualquier virtud moral o ética, sin agregar un tono
romantico, o incluso religioso, al hecho, parecen ser valores sumidos en lo anticuado vy,
finalmente, una sociedad en la que la justicia es vista desde lejos: una justicia vil, o vil justicia,
que se arrima con quien mas le conviene. La literatura de Fonseca se establece como un grito,
una denuncia, expelido por personajes, tramas, situaciones que retratan fielmente una realidad
cruda, que atosiga y desantomatiza, sin omitir detalle alguno de ésta porque cualquier omision

pondria al escritor ante una encrucijada: ser parte de ella, al no narrarla.

3.3 Sobre Agosto

En su libro Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana, Roberto Gonzalez Echevarria
considera que “la mayor parte de la literatura latinoamericana reciente es una “desescritura” en
la misma medida en que es una reescritura de la historia latinoamericana”.”” Las novelas
latinoamericanas, bajo su perspectiva, aspiran siempre, aunque paraddjicamente, a vehicular la
verdad a través de su ficcion en un intento, si no de entender la cultura a la cual pertenecen, si
de explicarla. Por su parte, es Ricardo Piglia quien en su ensayo 1res propuestas para el proxino

milenio (y cinco dificultades), define sin tapujos el lugar del escritor en la sociedad:

Podriamos decir que aqui se define un lugar para el escritor: establecer dénde esta
la verdad, actuar como un detective, descubrir el secreto que el Estado manipula,

revelar esa verdad que estd escamoteada. Una verdad que en este caso estd

97 Roberto Gonzalez Echevarrtia, Mito y archivo: una teoria de la narrativa latinoamericana, FCE, México, 2011, pp. 47-48.
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enterrada en un cuerpo escondido, un cuerpo histérico digamos, emblematico, que

ha sido mancillado y sustraido.®

Para Piglia, al menos idealmente, la relacion entre la literatura y el Estado se caracteriza
por constantes fricciones. El Estado también establece sus propias historias y ficciones,
aspirando a “manipular” la verdad, en tanto que la literatura, segun Echevarria, no aspira a
manipular la verdad a través de correlatos alternativos y opuestos a los surgidos desde el
Estado, sino a ser un vehiculo de ésta. En este mismo orden de ideas, Brian McHale, reconoce
que aquellas narraciones que entremezclan “realemas”? de orden histérico en el relato
introducen una duda ontoldgica que es, en todo caso, el sostén de cualquier obra de caracter
literario: la ficcion histérica, entonces, comienza a tomar tintes “histéricamente reales” para el
lector y los limites entre lo que reconoce como histérico se diluye con la propia realidad que
aborda la ficcion. Lo anterior, visto desde la teoria de la recepcion, nos pone ante un concepto
que parecerfa un oximoron, pero en realidad engloba la discusiéon que abordaremos a
continuacion con respecto a la novela Agoszo (1990) de Rubem Fonseca: el caracter ficcional de
la verdad.

Considerandolo de esta forma, cuando en una obra ficcional como la que comentamos,
se imita el discurso historiografico, e incluso antropolégico, nos encontramos ante dos
movimientos: “lo ficcionalmente verdadero del autor y lo verdaderamente ficcional del
discurso historiografico imitado. De esa manera, la cuestion de la verdad en la ficcion se presenta

cuando se imita un discurso cuya naturaleza propia implica el encuadramiento en la

%8 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proxino milenio (y cinco dificultades), Op. Cit, p. 21.
% Ver nota al pie no. 25.
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convenciéon de veracidad. Tal es el caso, por ejemplo, de la imitaciéon del discurso

antropolégico o historiogrziﬁco’’.100

En este sentido, Brian McHale comenta que:

History is the record of real human action and suffering, and is not to be tampered
with lightly; inventing apoctryphal or fantastic or deliberately anachronistic versions
of history is a betrayal of that record. This would be unassailably true, if only we
could be sure that the historical record reliably captured the expetience of the
human beings who really suffered and enacted history. But that is the last thing we
can be sure of, and one of the thrusts of the postmodernist revesionist history is to
call into question the reability of the oficial history. The postmodernist fictionalize
history, but by doing so they imply that history itself may be a form of fiction [...]
Conversely, fiction, even fantastic or apocryphal or anachronistic fiction, can

compete with oficial record as a vehicle of historical truth.!0!

De esta forma, tanto McHale como Piglia, reconocerian que los escritores pueden
fungir como detectives para dar con el rastro de un cuerpo que ha sido escondido, ultrajado y
escindido por la ficciéon estatal en innumerables leyendas negras e historias de bronce: el
cuerpo mismo de la Historia. Por su parte, Marfa Cristina Pons reconoce que la novela
historica latinoamericana no es solamente un cuestionamiento a la escritura de la Historia en
los medios hegemoénicos de poder, sino que también plantea el problema de la legitimidad de
estas versiones literarias alternativas; asi como sus propias fuentes, muchas veces también

alternativas, tales como el relato oral. Pons sefiala:

100_4pud, Anelise Felipina Kehl. “E se nio fosse bem assim? Agosto de Rubem Fonseca”. Tesis de Maestria.
Universidad Federal do Parana, 2003, p. 8.
101 Brian McHale, Op. Ciz., p. 96.
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En algunos casos, si bien asumen un caracter subjetivo y no neutral, o sugieren la
posibilidad de “cuatro mil verdades”, 102 las novelas tampoco pretenden que las
versiones alternativas a las oficiales que proponen sean consideradas ficciéon. Mas
bien conceden la posibilidad de conocimiento y reconocen (y exigen que se
reconozca) la validez histérica de las fuentes alternativas en las que se basa. En
otras, se plantea, sin duda, la imposibilidad (y la indeseabilidad) de hablar en
nombre del otro silenciado, pero a su vez, sugieren que los silencios irrecuperables

de la Historia no se olviden.!93

Con esto, Pons reconoce que la novelas historicas contemporaneas de la regiéon “no
s6lo plantean el problema de incluir en la reescritura de la Historia lo excluido, lo silenciado,
olvidado y reprimido por y en la Historia, sino que el pasado se recuerde desde los margenes,
desde los limites, desde la exclusién misma”.'” De esta forma, mientras en la construccién del
discurso historiografico se parte de una premisa de “veracidad”, en la literatura se parte de la
“verosimilitud”. Los hechos a los que recurre el historiador para proponer un discurso
historiografico tienen que ser por fuerza “veraces”, comprobables de alguna forma, en tanto
que el escritor solamente responde al principio de verosimilitud y la eficacia de su texto es
juzgada por el lector a partir de este principio. Por ello, Ricardo Piglia utiliza en su definicion
dos términos que llaman la atencién para este trabajo: el autor es, en todo caso, un “detective”
en busca de la “historia”.

Las palabras de Piglia nos dan paso para comentar una obra fundamental de la
narrativa brasilefia del siglo XX, considerada como un “hibrido” entre novela policiaca y novela
historica: la novela Agosto, publicada en Brasil en 1990, del escritor mineiro Rubem Fonseca

quien, para Anelise Felipina Kehl:

102 Pons refiere a un fragmento de La novela de Perdn de Tomas Eloy Martinez, que bien vale la pena sefialar aqui:
“¢Qué ve una mosca? ¢Ve cuatro mil verdades, o una verdad partida en cuatro mil pedazos?”.

103 Marfa Cristina Pons, Memorias del olvido: Del Paso, Garcia Mdrquez, Saery la novela histdrica del siglo XX, Siglo XX,
México, 1996, p.266.

10% Thid, p. 260.
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Refor¢a as marcas do discurso historiogrifico a medida que trabalha com
informagdes presentes no discurso histérico-biografico, principalmente quando
registra alguns fatos que ocorreram em agosto de 1954. Por um lado, como
romance que se apropria de acontecimentos histéricos, a verdade pode ser
verificada entre o que se conta no romance e os relatos dos quais se aproptia.
Assim, como obra cujas partes do enunciado podem ser confirmadas por
elementos externos, temos, em Agosto, a verdade de outro discurso, do discurso
histérico. Por outro lado, como obra tnica, acabada, aquilo que se conta em _4gosto
¢ uma verdade propria. Desta forma, a verdade no romance pode ser verificada em
relacdo a obra e o que ela relata. Temos en Agosto um dialogo entre duas verdades.
Rubem Fonseca relata com certa fidelidade aquilo que ja estd canonizado pelo
discurso da histéria e ficcionaliza aquilo que pode ser ficcionalizado, aquilo que

recupera através da meméria ou ctia através da imaginacio.105

Desde un punto de vista canoénico, no hay nada mas marginal que narrar la historia con
los ritmos de un relato policfaco. Como ya comentamos en el capitulo referente a la novela
policiaca, no es un secreto para nadie que éste ha demorado bastante en obtener la venia de la
critica literaria al ser considerado un género de muy poco alcance narrativo e incluso estético.

Sin embargo, como bien reconoce Mempo Giardinelli:

Los valores primordiales en que basa su existencia el género negro son en primer
lugar el poder y el dinero, y asociados a ellos estin siempre la ambicién
incontrolada, el heroismo personal, la hipocresia, el machismo, la conquista sexual,
la ominosa crueldad que humilla o somete, las infinitas formas efimeras de la
ilusién de la gloria. Decir todo esto no es otra cosa que hablar de la naturaleza

humana.106

105 Anelise Felipina Kehl, Op. Cit, p. 9.
106 Mempo Giardinelli, “La novela negra en la América hispana”. Disponible en Internet:
http://www.mempogiardinelli.com/home.htm, 12 de junio de 2013.
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Si acotamos la consideracién de Giardinelli a la obra de Rubem Fonseca no estarfamos
ante un secreto, es por muchos conocida la forma en la que este autor ha tratado estos temas
desde su primer libro de cuentos Los prisioneros, publicado en 1963. No obstante, si pensamos
en estos valores de la novela policiaca al compas de una novela historica, las conclusiones
pueden ser muy distintas. Es bastante comin encontrar en diversas reseflas consideraciones
sobre la cualidad dual de esta novela, pero muy pocas veces se hace mencién sobre la forma
en la que un relato conlleva al otro, lo antecede, y lo magnifica: ésa es la intencién de este
capitulo.

En México, esta novela fue publicada por primera y unica vez en 1993, con varias
reimpresiones, por la editorial Cal y Arena; con una traduccién —bastante descuidada, por
cierto— de Benjamin Rocha. Sin embargo, a pesar de que el autor se ha ganado con el tiempo
su lugar en el gusto de muchos lectores mexicanos, Agosto no suele ser citada en su lista de
lecturas preferidas, al menos no como sus cuentos, ya que ésta no contiene una trama
facilmente asequible para el publico de nuestro pais: se aleja de los intereses del lector
mexicano debido a una apabullante relacion —el arhivo dentro de la novela, que bien explica
Echevarria en el libro ya citado— de hechos y cohechos, nombres y apellidos, fechas y
locaciones, de un mes clave en la historia contemporanea de Brasil: agosto de 1954.

Agosto es probablemente la mayor novela escrita por Rubem Fonseca, la que marca el
punto mas alto de su trabajo novelistico, debido a su indudable capacidad de hacer un recuento
escrupuloso de situaciones reales (relato histérico), escondiendo entre lineas el verdadero grado
de su ficcion (relato policial); la division entre realidad y ficcion es muy delgada y, hablando de
la novela tanto en su sentido histérico como policial, coloca al autor al nivel de un falsificador
literario, aunque el término nos puede llevar a una trampa: la novela esta cuidadosamente

estructurada para adquirir una veracidad que no embona bien con el concepto mas puro de
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ficcion, aunque, siguiendo las consideraciones de Echevarria, ésta, como todas las novelas

latinoamericanas parten de una intencion vital de 7o ser ficcion:

Mi hipétesis es que al no tener forma propia, la novela asume la de un documento
dado, al que se la ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad” —es decir, el
poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha
llamado novela en diversas épocas, imita tales documentos para asi poner de
manifiesto los convencionalismos de éstos, su sujeciébn a estrategias de
engendramiento textual similares a las que gobiernan el texto literario, que a su vez
reflejan las reglas del lenguaje mismo. Es mediante este simulacro de legitimidad
que la novela lleva a cabo su contradictorio y velado reclamo de pertenecer a la

literatura.107

Agosto toma la medida del relato histérico en algunas ocasiones, de la cronica
periodistica en otras, para obtener una narracién que ha llegado a entremezclarse con la
realidad, o al menos con una investigacion académica bien documentada, al grado tal que es
bastante comun encontrarla citada en articulos de opinién, ensayos, textos periodisticos e
incluso en trabajos historicos o sociologicos sobre el perfodo que aborda: como si se olvidara
que Agosto es una obra de ficcion. Esta cualidad ganada por la novela es comentada por

Felipina Kehl de la siguiente forma:

Uma caracteristica apontada pelo romance histérico tradicional e que pode ser
verificada em Agosto é o desenvolvimento das figuras reais do pasado com o sentido
de legitimar o mundo ficcional com a su presenca, isto ¢, dissimular a ficcdo,
fazendo-a parecer uma narrativa histérica. Para Umberto Eco, um dos acordos
ficcionais basicos de todo romance histérico é que a histérica pode ter um sem-
nimero de personagens imagindrias, mas o restante deve corresponder mais ou

menos ao que aconteceu na época no mundo real 108

Por su parte, Leonardo Barros considera que:

107 Roberto Gonzalez Echevarria, Op. Cit., p. 38.
108 Anelise Felipina Kehl, Op. Ciz, p. 9.
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Em principio parece que nido podemos estabelecer esse limite entre a histéria e a
ficcdo: a histéria estd tdo atrelada a ficcdo que ndo é possivel desmembra-las. Os
fatos histéricos presentes na obra ndo sao fiéis a historia, e em alguns momentos
vao recorrer a ficcdo para a recriagdo de situagdes diversas. A partir do momento
em que a Histéria é introduzida no romance, ela abandona sua pecualiaridade

histérica e asume as caractetisticas ficcionais.!?

En este caso, considerando su vena historica, Agosto, y siguiendo la clasificacion
propuesta por Kurt Spang, es una novela del tipo #usionista debido el afan del autor de “crear la
ilusién de autenticidad y veracidad de lo narrado. Este afan se plasma en todos, o casi todos,
los recursos y en primer lugar en la estructuraciéon de la narracién de tal forma que surge la
impresién de una reproduccién auténtica del acontecer histérico”.'"’ En la novela ilusionista, se
pretende a todas luces hacer un relato historico finamente asentado. Sin embargo, es preciso
recordar que Agosto no es una novela histérica tal cual, no de forma tunica, ya que se encuentra
aderezada por un relato policiaco, y el género policiaco, como género en si, siempre parte de su
intencion de ser literatura; Raymond Chandler, considerado uno de los fundadores del género,
en mas de una ocasion defendio la /iteraturaleidad de su creacion: “Llamo literatura a los relatos
de misterio, les exijo la misma categoria de cualquier novela, y me enfrento ante la extrema
dificultad de la forma”.""! Visto de esta manera, en su vena policiaca, Kurt Spang consideraria
que esta novela rompe su ilusionismo y remite a las del tipo antiilusionista, en las que la Historia
obtiene un sentido a través de diversos recursos ficcionalizadores. A través de la ficcion se

introduce cierta extrafieza por la Historia:

109 Leonardo Barros Medeiros, Op. Cit., p. 61.

110 Kurt Spang, “Apuntes para una definicién de la novela histérica”. Disponible en Internet:
http://recursos.salonesvirtuales.com/assets/bloques/novela historica kurt spang.pdf, 12 de junio de 2013.
1 _4pud, Mempo Giardinelli, “Novela policial y cine negro. Vasos comunicantes de la narrativa del crimen en
América Latina”, Op. Cit., p. 32.
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La extrafieza deriva del contraste de este procedimiento [ficcional| frente a la vision
“desde arriba”, caracteristica de la novela ilusionista que se sobreentiende como
convenciéon usual. Ya no son tanto las hazafias de los nobles y soberanos o
destacados héroes las que provocan los cambios sociales; ni se desarrollan en reales
sitios y gloriosas batallas; en la novela histérica antiilusionista hace su entrada la
intrahistoria del mundo cotidiano, las personas procedentes de estamentos bajos y
las actuaciones de poca monta. Si en el tipo ilusionista todo se soluciona, si todo
resulta légico y coherente, en la antiilusionista se presentan las incongruencias

como tales y el narrador admite su incapacidad de explicarlas.!!2

De esta forma, la verosimilitud de la narracion historica (ilusionista) se alcanza a través
de elementos narrativos tomados de la novela policfaca (antiilusionista). Los pasajes del relato
policiaco sirven para introducir una interpretaciéon de orden simbolico. Ricardo Fernandez
Vigueras, al comentar casos con este mismo mecanismo en la novela negra italiana, reconoce
que “estos pasajes rompen con la linealidad realista del relato al presentar una especie de
psicoanalisis de la realidad, cumplen con una funcién evocadora y relajante dentro del
transcurso novelesco™.'”?

¢Pero en qué consiste esta funciéon evocadora? La novela historica, al igual que mucha

de la dramaturgia occidental, tiende a considerar temas “patristicos”. Al respecto, Terry

Eagleton comenta:

Hay varias razones para este preferencia tradicional por los patricios. Por un lado,
se piensa que las fortunas de los grandes tienen mas importancia publica o histdrica
que los asuntos de las clases inferiores. La distincién supetior/inferior es también

una distincién publico/privado: los hombres ilustres son representantes simbolicos

12 pidem.
113 Ricardo Ferndndez Vigueras, Breve introduccion a la novela policiaca latina, uacy, Ciudad Juérez, 2009, p. 69.
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de una condicién mas general y pueden catalizar una tragedia historico-mundial

: : : . . 114
mejor que sus inferiores parroquianos, peor relacionados.

En este sentido, la capitulacién que hace Rubem Fonseca sobre la caida del gobierno
de Getulio Vargas, indudablemente se integra en esta consideracion de Eagleton, aunque el
relato policiaco que la acompafia lleva al lector a observar un panorama sobre las
consecuencias que tuvo este régimen en los “inferiores parroquianos”, por lo que resulta
evocadora al acercar el relato a la esfera social en la que muy seguramente se mueve el lector.
Cabe recordar que Raymond Chandler le guardaba mucha admiracién a Dashiell Hammett
porque tuvo la capacidad de “sacar el asesinato del bucaro de cristal veneciano, y lo tir6 al
callejon, que es donde sucede”.'”” En Agosto, el relato policiaco funciona de la misma manera,
ya que la novela no parte con el asesinato de la calle Tonelero, que comentaremos mas
adelante, lo que nos pondrfa frente a un crimen motivado por una vendetta originada en la
pugna por el poder, y al mismo tiempo frente a un relato de intriga politica exclusivamente,
sino que parte del asesinato de un empresario en el edificio Deauville.""® Este ultimo crimen, y
su resolucion, originado en el plano ficcional de la novela, nos da la oportunidad de
adentrarnos, a través de la mirada del comisario Alberto Mattos, en las calles de Rio de Janeiro,
en sus bares y clubes de box, sus comisarfas y puteros en donde los politicos difuminan
chismes e intrigas, y sacian su perversidad. En un relato histérico, de corte “patristico” como

lo define Fagleton, muy dificilmente nos harfa llegar la impresiéon de un dentista de un barrio

114 Terry Eagleton, Dulce violencia: la idea de lo tragico, Trotta, Madrid, 2011., p.130.

115 Apud, Mempo Giardinelli, “Novela policial y cine negro. Vasos comunicantes de la narrativa del ctimen en
América Latina”, en: Op. Cit, p. 29.

116 Fonseca en diversos pasajes de la novela expone el afrancesamiento de la ciudad de Rio de Janeiro que, a la luz
de la lectura de Agosto patece ridiculo. Por supuesto, el nombre extranjero de los edificios delinea una especie de
separacion entre clases sociales. No cualquiera pueda acceder a edificios como al Deauville o al Jockey Club.
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clase mediero de Rio de Janeiro en la década de los cincuenta. Este, durante una consulta, le

comenta al comisario Mattos:

A escola dos meus filhos fechou por falta de agua e ha trés dias eles ndo tém aula.
Todas as escolas de Copacabana estdo fechadas. Estou lavando as maos com agua
mineral. Enquanto isso os politicos fazem discursos, os generais fazem discursos,
todo mundo faz discurso mas resolver o problema da falta de agua ninguém

resolve.!17

De esta forma, siguiendo la multicitada metafora de Hemingway, el relato policiaco es
solamente la punta del iceberg; mientras que los excesos de la politica se encuentran debajo del
mar (de lama). El relato policiaco, entonces, no es sélo un “pretexto narrativo”, o una simple
gufa para el lector menos avispado, es en realidad un marcapasos que antecede, impulsa y
conmueve al relato histérico —finalmente ficcional, también, no hay que olvidarlo— que logra
impregnar en el lector las vicisitudes historicas en la que se desenvuelve la trama: los ultimos
dias del gobierno de Getulio Vargas; caracterizado por la corrupcion politica y policiaca, el
poder y la influencia que han ganado empresatios sin escripulos, por un lado, y los bicheiros'"®
vengativos, por el otro; la impunidad que muestra su faz mas sardonica en la deliciosa libertad
que disfrutan los delincuentes de cuello blanco, mientras las prisiones se atiborran de negros y
miserables. “Mas nio ha nada que eu possa fazer. O mundo ndo queria saber daqueles

bandidos, eles que se fodessem uns em cima dos outros como vermes imundos. A policia

117 Rubem Fonseca, Agosto, Companhia das Letras, Sao Paulo, 1991, p. 272. En adelante citado como Agoszo.

118 Personajes relacionados con el jogo do bicho, un tipo de loteria en el que se apuestan grandes sumas de dinero de
forma ilegal. Esta actividad, prohibida en Brasil desde 1946, se relaciona con otras actos ilicitos como el
narcotrafico y la delincuencia organizada.
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existia para esconder aquela podridao dos olhares e narizes delicados das pessoas de bem.

En fin, en palabras del diputado opositor Otavio Mangabeira (el de la novela):

Até entdo, era a roubadeira em propor¢des nunca vistas, era a inmoralidade
corrompendo com uma desfacatez incrivel. O povo, levado a fome pela carestia da
vida resultante em grande parte de atos do proprio governo, era claramente,
calculadamente, conduzido a anarquia [...] Aquilo que estava funcionando no pafs
com o nome pomposo de legalidade era uma negacio da ordem legal, tanto maior

quanto acabava de baixar até o ctime de morte.'20

¢A qué “nivel de asesinato” se refiere Mangabeira? Dicta un dicho popular en aquél
pais que “agosto ¢ o més do disgosto”, y asi quedd establecido para la clase politica, ya que este
mes quedé marcado en la historia de Brasil como un mal mes astral, debido a que el dia 5 de
agosto de 1954 acontecié un intento de asesinato en contra de Carlos Lacerda: duefio y
columnista del periddico Tribuna da Imprensa, marcadamente opositor del gobierno de Vargas y
diputado federal por la Unido Democratica Nacional (UDN). El creador de la célebre frase
“mar de lama” para denostar el régimen getulista —traducida literalmente al espafiol como
“mar de lodo”, aunque perfectamente entendible como “mar de mierda”— fue herido en el pie
por un hombre que acechaba desde la oscuridad, aunque eso no le impidi6é responder con su
propia arma.

Si bien el solo atentado en contra de Lacerda representaba d facto un desequilibrio para
el régimen getulista, lo que verdaderamente desbordé los animos de la milicia, esencialmente
de la Fuerza Aérea, fue la muerte de Rubens Florentino Vaz, mayor de esta instituciéon que

acompafiaba (o resguardaba) a Lacerda durante el ataque. El incidente terminé siendo

19 _Agosto, p. 31.
120_Agosto, p. 200.
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conocido como “El atentado de la calle Tonelero” y originé una serie de movimientos sociales
y pugnas politicas que exigfan la inmediata dimision del presidente Getulio Vargas, acusado
como el autor intelectual del atentado, y que culminarfa con su suicidio diecinueve dias
después.

Aunque las acusaciones sobre la propiedad intelectual del atentado en contra de
Vargas no fueron del todo fundamentadas, la responsabilidad real del crimen recayé sobre
Gregorio FPortunato y Climerio Euribes de Almeida, guardias personales del presidente,
quienes (aparentemente) motu proprio decidieron la ofensiva en contra de Lacerda quien a su
vez, en las columnas de la Tribuna da Imprensa, lanzaba criticas cada vez mas severas y
destructivas al gobierno. Pero para ello eligieron a un pistolero poco capaz y desesperado
econémicamente, el carpintero Alcino Jodo do Nascimento, lo que a la larga significaria el
fracaso total del atentado y se establecerfa como la causa inmediata, mas no de fondo, del fin
de la era getulista.

Esto es lo que narra la version oficial de los hechos que narra Rubem Fonseca, salvo
pocas variaciones, detalladamente en su novela, aunque existen diversas versiones que la
contradicen: en primer lugar, los perpetradores no tenfan la intencién de asesinar a Lacerda,
sino de enviarle una advertencia por sus opiniones hechas publicas; en segundo lugar, el tiro
que mat6 al comandante Vaz no provino del arma de Alcino, sino de Lacerda, y este ultimo
nunca cedié su arma para que se hicieran las investigaciones pertinentes; finalmente, quedan
aquellos (getulistas) que aseveran que el mismo Lacerda sabfa del atentado y encontré la forma
de sacar provecho de él para ejercer presion sobre el gobierno de Vargas. Las especulaciones
siguen vigentes, ain a casi sesenta afios de cometido el crimen.

De Agosto, recordamos un pasaje en el que el brujo Papa Miguel le dice al comisario

Mattos: “Esse trabalho de tirar o encosto também pode ser feito nas primeras horas do més de
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agosto. O més de agosto é um més bom pros espiritos baixarem”."”" Las palabras del brujo son
un zzsight premonitorio, enunciadas dfas antes de ser narrado el 24 de agosto de 1954: el dfa en
el que Getulio Vargas se dio un tiro en el corazén, después de redactar una sentida carta-
despedida manuscrita que abre con la contundente frase: “deixo a sanha dos meus inimigos o
legado da minha morte”. En esta carta, encontrada poco tiempo después de su deceso,
acudimos a la despedida del hombre, del padre, de Getulio. Por su parte, la despedida del
politico, del presidente Vargas, la encontramos en una carta-testamento dactilografiada —de la
cual se duda de su autenticidad— y presuntamente confiada a su amigo mas cercano, José
Soares Maciel Filho. Leida de forma emotiva durante su entierro por Joao Goulart —ministro
de trabajo del gobierno de Vargas, y posterior presidente de la Republica (1961-1964)— vy
difundida ampliamente en la radio bajo la voz de Tancredo Neves —presidente electo de Brasil
en 1985, después del régimen militar, pero no llegd a asumir el cargo—, practicamente con la
intencién de invocar la revuelta popular al hacer del presidente muerto un héroe de la
Republica. En ésta encontramos a un hombre profundamente abatido, pero también

desafiante, cerrando con las siguientes palabras:

E aos que pensam que me derrotaram respondo com a minha vitéria. Era escravo
do povo e hoje me liberto para a vida eterna. Mas esse povo de quem fui escravo
ndo mais serd escravo de ninguém. Meu sacrificio ficara para sempre em sua alma e
meu sangue serd o preco do seu resgate. Lutei contra a espoliacio do Brasil. Lutei
contra a espoliagdo do povo. Tenho lutado de peito aberto. O 6dio, as infamias, a
caliinia nao abateram meu animo. Eu vos dei a minha vida. Agora vos ofereco a
minha morte. Nada receio. Serenamente dou o primeiro passo no caminho da

cternidade e saio da vida para entrar na Histéria. 122

121 Agosto, p. 206.

122 Disponible en internet: http://www0.rio.rj.gov.br/memorialgetuliovargas/conteudo/expo8.html, 7 de junio de 2013.
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Extrafnamente, el narrador de Rubem Fonseca omite cualquier alusioén a esta segunda

carta, quiza considerando ¢l mismo que no es auténtica, mientras que la primera es citada de
una forma premonitoria, al igual que las palabras de Papa Miguel: ““Deixo a sanha dos meus
inimigos o legado da minha morte’, comegava o bilhete, que terminava dizendo: ‘A resposta
do povo vird mais tarde’”.'” En las tltimos capitulos, se atestigua en la novela la forma en que
la muerte, o la forma en que ésta llegd en un suicidio, exalta los animos de la gente. En

<

premoniciéon mas dentro de la novela “um homem, com a mio sobre o caixao, conseguiu
fazer um curto discurso antes de ser afastado: ‘O povo vingara Getuliol””.'* :Se cumplié la
premonicién? No lo sabemos, ésta escapa del registro de lo novelado, pocos dias antes de que
concluyera el mes de agosto. Asi, la Historia en la novela se va desenvolviendo en una serie de
premoniciones que el tiempo de la escritura le permite al autor. Si la Historia es premonicion,
también es un “enredo inepto e incomprensible de falsedades”, en el que en la obra coloca en
su lugar al propio Gettlio Vargas: si sale de la vida para entrar en la Historia, ¢l mismo es parte
de ese narracion falsa, la propia que él mismo ayudo a escribir.

Por otro lado, aunque la novela centra su atencién en los ultimos dias del gobierno de
Vargas, su personaje aparece en escasas ocasiones; opacado por los enredos y reuniones
secretas llevadas a cabo después del atentado en la calle Toneleros, muy lejos del Palacio del
Catete: en el Senado, en la Camara de diputados, en las instalaciones de la Fuerza Aérea, en

lujosos restaurantes: el poder ya no se encuentra en las manos del presidente. Alzira, su hija, en

el momento en el que parece que la caida es inevitable:

Alzira pensara que a Histéria redimira seu pai em 1950. Agora, naquele aflitivo

agosto de 1954, em que pela primeira vez via o pai como um velho desencantado,

123 _Agosto, P. 330.
124 _Agosto, p. 335.
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um homem sem esperanca, sem desejo, sem vontade de lutar; um homem
pequeno, fragil, doente, vitima das aleivosias torpes dos inimigos, dos julgamentos
ambiguos dos amigos; agora, ela tomava consciéncia da Histéria como uma
estipida sucessao de acontecimentos aledtorios, um enredo inepto e
incompreensivel de falsidades, inferéncias ficticias, ilusdes, povoado de fantasmas.
Ela agora se perguntava, entio deixara de existir aquele outro homem cuja
memoria guardara tantos anos no seu coragio? Era ele um outro fantasma, nunca

existirar12s

Como ya hemos comentado, el tiempo de lo narrado es el mes de agosto de 1954. Sin
embargo, la novela no parte del atentado en la calle Tonelero (5 de agosto), sino en la
madrugada del dia primero con el asesinato del edificio Deauville que mas tarde le sera
asignado a Mattos, y en cuya investigacion se ird relacionando poco a poco con la red de
corrupcion que se encuentra detras de ese crimen y, a su vez, con las intrigas politicas que
pugnan por derrumbar el gobierno de Getdlio Vargas. Mattos se nos presenta en la novela “ao
amanhecer daquele dia 1° de agosto de 1954, o comissario de policia Alberto Mattos, cansado
e com dor de estdbmago, colocou dois comprimidos de antiacido na boca.”"** Por otro lado, la
novela tampoco culmina con la muerte del propio Getulio Vargas el dia 24, sino con la muerte
del comisario Mattos uno o dos dias después y el encumbramiento de los bucheiros en el poder.
Asi, podrfamos considerar que es la novela policiaca la que contiene a la histérica y si ambos
relatos se van encontrando por diferentes circunstancias en la novela; también los personajes
tienen sus puntos de encuentro, ya que ultrapasan el plano al que pertenecen sin alterar o
poner en riesgo el pacto ficcional establecido con el lector.

El encuentro entre la parte historica y la parte ficcional de la novela, lo hallamos

principalmente en dos momentos. En primer lugar, cuando Mattos comienza la investigacion

125 _Agosto, p. 304.
126 _Agosto, p. 10.
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del asesinato en el edificio Deauville, encuentra ahi un anillo que asume le pertenecié al
asesino. Después, basandose mas en una corazonada que en una fotografia, concluye que éste
le pertenecia a Gregorio Fortunato, por lo que estaba seguro que el asesinato se traté de un
crimen de Estado. Por supuesto, el detective se equivoca en esta deduccion, ya que el anillo
pertenecia a Chicao, otro personaje ficcional de la novela y el verdadero asesino del
empresario. De esta forma, el anillo, al momento en que aleja al detective de Chicao, lo acerca
al mundo politico que pugna por la caida de Getdlio Vargas. El anillo, es, entonces, aunque sea
un error de percepcion de Mattos, el medio por el cual el personaje principal-ficcional de la
novela se adentra en el relato de materia histérica y, por otra parte, el simbolo del vinculo
entre Mattos y el propio Vargas, aun mas si pensamos que un anillo representa una alianza,
una asociacién, un destino en comtn.'” Por otro lado, en segundo término, estan los roces
que tiene el protagonista principal-historico (Vargas) con el principal-ficcional (Mattos). St
aceptamos el hecho de que una novela adquiere la etiqueta de “histérica” cuando la materia
del pasado influencia la vida de los personajes, esto sucede en diferentes ocasiones en 4gosto,

como en el siguiente pasaje:

Por um instante ela levantou os olhos do didrio e notou a fisionomia absorta de
Mattos.

“Em que vocé esta pensandor”

“No Gestulio Vargas.” Pausa. “E vocé?”

“Tenho coisas mais importantes para pensar. Tenho a minha vida.”

“Getuilio Vargas faz parte da minha vida”, disse Mattos.

“Getilio prendeu vocé quando era estudante.”

“Naio foi ele. Foi um beleguim qualquer. Estou sentindo pena do Getulio. Sei que

isto parece absurdo; eu mesmo estou surpreso”.!28

127 Cffi., Leonardo Barros Medeiros, Op. Cit., p. 70.
128 _Agosto, p. 312.
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Es asi como se establece la relacién entre los dos relatos: la novela histérica es parte de
la novela policfaca y ambas tienden al mismo fin tragico, la muerte de su respectivo “héroe”,
en un sentido literario. Si bien en este dltimo pasaje citado de Agosto, ubicado en los ultimos
capitulos de la novela, Mattos se siente cercano a la figura de Vargas, no se deduce departe del
narrador una actitud totalmente condescendiente con la figura del presidente —evito aqui el
término “dictador”—, ya que muchas de las consideraciones provienen de los personajes y no
del narrador mismo. Valquiria Wey (comunicacion personal) piensa que la novela historica
latinoamericana tiende a deconstruir un mito para devolver un mito diferente, reinventado, y
que en muchas ocasiones resulta, si no favorable con la figura del dictador, si sumamente

atraida. Por su parte, Maria Cristina Pons subraya:

La novela historica producida en los dltimos decenios parece indicar, por el
contrario, que en los ochenta y en los noventa quizas no sea pertinente seguir
representando la realidad historica en términos de una memoria historica colectiva
y a partir de totalizaciones miticas o arquetipos que privilegien lo extratemporal, lo
extraespacial o lo universal [...] seguir reflexionando sobre el tema del dictador y
del poder absoluto en términos totalizantes, arquetipicos y de tiempos que se
repiten puede terminar en la mitificacién del mismo mito del poder absoluto. Es
decir, se corre el riesgo de que esa produccién literaria de representaciones del
poder revierta su dimensién critica y termine siendo una forma de expresion
cultural que colabore en la perpetuacion de la imagen fatalista del poder absoluto
como algo inherente a la cultura latinoamericana, como algo inevitable, algo a lo

cual estamos condenados de manera indefinida.!2?

Quiza tome mucho mas tiempo y espacio meditar la propuesta de Pons con respecto a

Agosto, ya que el personaje de Vargas se muestra ausente de la mayor parte de la novela y

129 Marfa Cristina Pons, Op. Cit., p. 261.
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cuando se muestra es sélo para sefialar su decrepitud, abatimiento e impotencia. En varios
momentos se muestra a Vargas, recluido en su cuarto, vistiendo las pijamas a rayas con las que
habra de suicidarse, en un momento intimo que representa su vejez y su aprisionamiento. Las
glorias del propio Vargas, sus logros politicos, lo bueno que tuvo en sus gobiernos marcados
por un impulso importante al sector social, industrial, agrario y educativo, quedan fuera del
registro de la novela y no son mas que recuerdos. Viéndolo desde esa perspectiva, Alzira
Vargas tendria su respuesta en la propia novela: ése otro Getulio Vargas, el del pasado, en
efecto, solo quedd en su corazon.

Ahora, centremos nuestra atencion en el otro héroe de la novela: Alberto Mattos.
Pensar en Vargas, a pocos dias de su muerte, por supuesto que lo toma por sorpresa porque ¢l
mismo, en los primeros capitulos, se muestra desinteresado de la situacion politica que aqueja
el pais, siendo que es esa misma situacién politica la que le impide resolver el crimen del
edificio Deauville: la corrupcion policiaca con la que tiende que lidiar, él mismo que es un
policia marginal que se niega llamar de “don” a los bichezros de quienes el cuerpo policiaco
obtiene jugosas ganancias y con quienes Mattos ha tenido muchas diferencias por las cuales se
busca asesinatlo sin logro alguno; sus propios colegas que lo juzgan como bicho raro por ser el
unico que firma sus declaraciones de honestidad y por quienes sera traicionado al filtrar los
avances de su investigacion al senador Freitas quien decide, esta vez con éxito, eliminarlo. Asi,
Mattos pasa de ser el perseguidor al perseguido por las propias convenciones del contexto
politico y social en el que se desenvuelve vy, al ser incapaz de leer estas conexiones, erra en su
intento de descubrir al verdadero perpetrador del asesinato y le es imposible intuir el peligro
que corre. Si bien la pena que siente Mattos por Vargas es también un zzsight premonitorio, no

apunta hacia el presidente de la Republica, sino a él mismo: ¢Por qué sentirfa Mattos esa
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necesidad de entrar al Palacio del Catete, solamente para observar el cuerpo del presidente

muertor:

Em meio a desorden do pavimento térreo o comissario perdeu Fontes de vista.
Subiu correndo, e contando, os trinta e sete degraus até o terceiro andar.
Aproximou-se do quarto do presidente. Através da porta entreaberta, Mattos viu o
que estava procurando. Ali estava ele, Getulio Vargas. Morto, sentado na cama,
amparado pela mulher e por outras pessoas que procuravam despir o paletdé do
pijama listado manchado de sangue. Ao lado, alguém segurava um terno escuro
num cabide. Os movimentos das pessoas impediam que ele pudesse ver bem o

rosto de Vargas.!30

Mattos es un personaje entrafable, con quien el lector se identifica facilmente, y este
efecto es logrado por Fonseca gracias a lo que Lukacs considera como el “héroe medio”; es
decir:

El personaje posee por lo general una cierta prudencia o inteligencia practica,
nunca muy destacada, y una cierta firmeza moral que puede llegar incluso hasta la
capacidad de sacrificio pero que nunca desemboca en pasion avasalladora,

entusiasta se entrega a una causa grande.!3!

Entonces, Mattos es sumamente prudente y su inteligencia es practica, pero ésta no
impide sus equivocaciones en la investigacion de los casos que le son asignados, ya que

parecen ser llevados por el presentimiento puro o el golpe de suerte. 132 Sin embargo, no es un

130 _Agosto, p. 328.

131 Georg Lukacs, La novela bistirica, Grijalbo, Barcelona, 1976, p.15.

132 Un equivoco mas en el que cae Mattos tiene que ver con el caso de los portugueses. Esta historia “alegoriza
ficcionalmente a injustiga ¢ a falta de sentido da histéria. O filho, mecénico, mata uma pesso ¢ a testemunha acaba
se confundindo com a cor da camisa so assassino. Isto leve a policia a desconfiar que o assasino seja o pai, um
portugués idoso. O pai, para ajudar o filho, cuja esposa esta gravida, acaba assumindo a autoria do crime e depois
mortre, o que deixa o filho incormado: “O senhor (Mattos) matou meu pai. Minha mulher e minha mie mataram
meu pai. Ele era um portugués velho que nio sabia fingir ser o que néo era, um assassino, mesmo que fosse para
proteger seru filho”. Ao que Mattos responde: “Agora ¢ tarde, as coisas nunca sao como sao, assim ¢ a vida”
(Anelise Felipina Kehl, Op. Cit,, p. 42). De esta forma, si asi es la vida, y asi es la justicia, asi es la misma historia.
Con este caso y la equivocacion de Mattos, Fonseca se acerca a la paradoja expuesta por Jorge Luis Borges en el
cuento “Tema del traidor y el héroe” en donde ambas figuras presentan cruces inevitables, imborrables, en el
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policia inepto, ya que logra acercarse a la verdad simbolizada en el cuerpo de Vargas, a una
distancia tan peligrosa que su vida se pone en juego. Mattos parece ser el dltimo policia de su
especie,'” un personaje en una encrucijada: apesadumbrado por los reos que dia con dia
crecen en la comisarfa, los libera con cualquier pretexto porque considera que tener encerrados
a una horda de miserables no s6lo debe ser ilegal, también le resulta inmoral;"** imposibilitado
para el amor, se ve afectado por una mujer que vuelve del pasado (Alice), quien a su vez lo
conecta con los primeros indicios del caso, al tiempo que simplemente el carifio que le profesa
Salete no puede ser correspondido, ni fisica ni sentimentalmente.

Mencion aparte merecen dos rasgos en la construccion de este personaje y de su
entorno: en primer lugar, sufre de una ulcera en el duodeno que lo hace beber leche en
multiples momentos o mitigar el dolor masticando antiacidos Pepsamar. Mattos se esta
consumiendo por dentro, en una metafora que utiliza el narrador para imprimir en el lector la
forma en que se consume el pais desde sus propios cimientos, pero también para recordar que
la muerte del propio Mattos es producto de la traicion de Rosalvo, el Gnico policfa en quien
Mattos parece confiar. Beber leche y masticar Pepsamar no son suficientes para mitigar el
dolor de un destino ineludible. El mismo sentido cobra la mancha de humedad que crece en el
departamento del comisario; tanto la ulcera como la mancha son anunciamientos de su

muerte. Sobre lo anterior, Barros Medeiros concluye:

curso de la historia: un héroe puede acabar al relato histérico como el traidor, mientras que el traidor termina
encumbrado en el pante6n mitolégico.

133 Quiza sea el protopersonaje de Mandrake en la ficcién fonsequiana, con la tnica diferencia de que Mattos sabe
la ley al pie de la letra (estudié Derecho, quiere ser juez) y en ella encuentra la legalidad, aunque ésta sea una
apariencia; siendo, entonces, la legalidad una apariencia, Mandrake (también estudié Derecho, no quiere ser
policia) conoce la ley para evadirla en beneficio de sus clientes, sean éstos justos o no.

134 Al entrevistar a los detenidos por el caso del crimen en la calle Tonelero, el gran crimen politico, todos
destacan en sus declaraciones la calidad de los resortes de los colchones en los que duermen; mientras, los
ladrones de poca monta, casi todos negros, se amontonan en las comisarias de la ciudad.
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A dlcera encerra na obra uma alegoria, a ndo aceitacio de Mattos aquilo que lhe ¢é
externo: toda a corrupcao da delegacia que chefiava, a politica desonesta e os
desmandos politicos. A dificuldade de ingestao dos acontecimentos ao seu redor,
esse sofrimento interior, produzia a ulcera moral em Mattos que ¢, na obra,
metaforizada e se torna uma constante caracteristica do personagem. Sustentando
o ideal de lutar por uma causa nobre, Mattos acaba se sintindo agredido e sufocado
pela injustica e falta de ética da delegacia. De fato, a maneira com que Rubem
Fonseca representa a dilaceracio espiritual do seu protagonista ¢ muito
interessante, pois a afeta o corpo fisico do mesmo por meio de um proceso de
somatiza¢do em que o policial transfere toda a aflicio do espiritu para o

organismo.!3>

De esta forma, al tiempo que se entrelazan los destinos del comisario Mattos y de
Getulio Vargas en su propia caida hacia el final de la novela, creemos que en realidad el relato
historico tiene su punto de partida en el policiaco: ambos se encuentran en la busqueda de la
Historia —otros dirfan, de la verdad. Este es un ejercicio de la novela latinoamericana para
llenar las lagunas que deja el discurso en el poder. La novela histérica contemporanea exige la
consideracion sobre las posibilidades de las historias alternativas que provienen de la literatura.
Marifa Cristina Pons encuentra esta idea bien plasmada en un fragmento de La novela de Perin
(1985) en la que el Perén de la novela dice: “A mi abuela Dominga [las moscas] le
impresionaban mucho. Juan, me decfa: ¢qué ve una mosca? ¢Ve cuatro mil verdades, o una

verdad partida en cuatro mil pedazos?”. Después la autora concluye:

La historiograffa y la novela histérica tradicionales suponen una Verdad, y no
siempre partida en cuatro mil pedazos. La nueva novela histérica ve la posibilidad
de cuatro mil verdades segun las perspectivas de tiempo y espacio (fisico, politico y

social) desde las que son formuladas. Las recientes novelas historicas no sélo

135 Leonardo Barros Medeiros, Op. Cit., p. 68.
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ponen el acento, entonces, que toda escritura y reescritura de la Historia es
subjetiva y no neutral, sino que también llaman la atencién a la relatividad cultural

del objeto mismo de esos discursos.!36

Un recurso semejante al empleado por Eloy Martinez lo podemos encontrar en Agosto.
Una vez que los implicados en el asesinato del edificio Deauville reconocen que Mattos se les
acerca peligrosamente, deciden eliminar el dnico punto fragil de su coartada: el portero
(Raimundo) del edificio, de quien estaban seguros que Mattos encontraria las respuestas que
buscaba. Convenciendo al verdadero asesino (Chicao) sobre la pertinencia de eliminar al
pottero, éste accede y se presenta en el edificio y lo secuestra. Posteriormente, llevando el
cadaver en la cajucla con rumbo desconocido, y recordandonos los recursos narrativos
empleados en “El cobrador”, Chicio le corta uno a uno los dedos con sumo cuidado de no
perder ninguno en la floresta, para después cortarle la cabeza con dificultad. El cuerpo, previa
identificacion de sefias particulares, terminaria en el lecho del rio, hundiéndose, a la espera de
poder salir a flote en un buen tiempo, y la cabeza amarrada a una maleta con pesas para que el
pobre portero nunca fuera identificado.

Raquel Mosqueda hace notar que los asesinatos en la obra de Fonseca adquieren un
sentido sacrificial, e incluso ritual, al invertir los papeles de las relaciones de poder
comunmente aceptadas por la sociedad.”” De esta inversioén se desprende que los criminales
dominen a sus victimas, en algunos casos de clases superiores, como una forma de
autoafirmacion. Por lo mismo, podemos concluir que en muchas ocasiones el asesinato, la
eliminacién, la tortura, la vejacion o la violaciéon del otro, en la obra de Fonseca adquiere un

sentido metaforico: lo que Ricardo Piglia denomina, en el epilogo de Plata Quemada como “el

136 Marfa Cristina Pons, Op. Cit,, p. 267.
137 Cfi., Raquel Mosqueda Rivera, Op. Ciz,, p. 156-157.
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gesto metaférico” —en clara alusién a Brecht— que contienen “los relatos sociales cuyo tema
es la violencia ilegal”."”® Si consideramos lo anterior, y ademas que en los relatos policiales “the
corpses, too, are always already textual. They have been edited by assasination”,"”” en Agosto, el

gesto metaférico se introduce cuando después de asesinar a Raimundo, Chicao, ya en la

ciudad, extermina el tiempo y mira una manifestacion a favor de Lacerda y se divierte:

Divertiu-se jogando pela janela do carro, no meio da correria, de manifestantes e
de policiais, os dedos cortados de Raimundo; os pedagos de dedos eran colocados
sobre o indicador da mao direita de Chicdo e impulsionados pelo polegar, como se

fossem bolas de gude.!40

Los diez dedos son las cuatrocientas verdades vistas por los ojos de las moscas. La
labor del escritor, entonces, se pone a la altura de la labor del detective: encontrar los diez
dedos, descubrir el cuerpo flotando en el agua, dar con una cabeza yaciendo en el fondo de un
rio y nombrarla por su nombre: verdad. En fin, encontrar los restos del cuerpo desmembrado
de la Historia. De esta forma, Rubem Fonseca escribe un relato ficcional, construido a partir de
un corpus histérico entrelazado con una ficcién, para poner en tela de juicio el sentido que se
tiene del pasado desde el propio presente; es decir, el propio momento de la escritura y, por
qué no, el momento de la lectura. Finalmente, con la muerte de Mattos se delinea la extincion
total de los policias de su especie, el triunfo de los bicheiros se hace evidente, al igual que el de
aquellos que lograron impedir, mediante el asesinato y la corrupcion, no solamente la acciéon de
la justicia, sino la exposicion de la verdad ante el puablico, ante todos los interesados, ante la

sociedad. Con esto, el saldo que deja Fonseca es negativo, el drama que se narra en Agosto esta

138 Ricardo Piglia, Plata Quemada, Random House Mondadori, México, 2014, p. 167.
139 Sarah Dunant, Op. Cit, p. 22.
140 _Agosto, p. 182.
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lejos de terminar y la historia de Brasil, marcada por el arribismo de su clase politica, sigue su
curso ad infiniturr: “Foi um dia ameno, de sol. A noite a temperatura caiu um pouco. A maxima

foi de 30,6 e a minima 17,2. Ventos de sul a leste, moderados.”"*!

Capitulo 4

ESCUCHANDO LA CONTRAHISTORIA DESDE LAS CLOACAS: UN ASESINO
SOLITARIO DE ELMER MENDOZA

sEn manos de quiénes estoy se preguntaba, todavia con el
mareo de la sorpresa —:en manos de una partida de
Jorajidos o de un grupo de agentes del Gobierno? Y su
vehemente deseo era que los secuestradores resultaran
bandzdos, bandidos de lo peor, pero en ningsin caso sicarios
gobiernistas. Porque en México —se dijo en el acto, y el
concepto le vino preciso como nunca— no hay peor casta de
criminales natos que aquella de donde los gobiernos sacan
sus esbirros.

Martin Luis Guzman, La sombra del candillo.

4. 1. Sobre Elmer Mendoza

Elmer Mendoza Valenzuela es hoy en dia una figura bastante reconocida en el mundo de las
letras mexicanas. Sin el excesivo protagonismo mediatico con el que peca un amplio sector de
la intelectualidad mexicana, es comun ver a este escritor sinaloense en un sinnumero de
entrevistas, ferias de libro y eventos educativos. Mendoza, ademds de escribir, dedica una
buena parte de su tiempo a todo tipo de actividades de promocién cultural, desde la
presentacion de libros —propios o de otros autores—, la imparticion de catedras en la

Universidad Auténoma de Sinaloa (UAS), hasta la participacién en diversos talleres de creacion

141 _Agosto, p. 349.
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literaria para jévenes, muchos de ellos de bajos recursos o provenientes de zonas de altos
indices delictivos en su natal Culiacan.

Sin embargo, hasta hace algunos afios, Mendoza s6lo habfa escrito y publicado, sobre
todo cuentos y cronicas, en medios independientes. El éxito editorial le llegaria con la
publicaciéon de su primera novela Un asesino solitario (1999); novela que fue inscrita en un
concurso lanzado por la Secretarfa de Cultura del Estado de Michoacan vy, al definirla como la
ganadora, el jurado considerd que se trataba de una obra de la autoria de Federico Campbell,
otro escritor nortefio, éste de Tijuana. Pero no, era obra de un escritor desconocido que se
movia unicamente en el circulo literario de su estado. Posteriormente, Campbell reconocio
tener amistad con Mendoza y haber leido el borrador de esa novela, por lo que al resultar
ganadora no duddé en recomendar su publicacion en Tusquets, hasta ahora la editorial del
autor.

Elmer Mendoza se ha distinguido por imprimir en sus novelas las caracteristicas de la
cultura del narcotrafico que permea no sélo a su estado natal, sino al pais entero. De paso, no
es extraflo encontrar en sus ficciones la corrupcion, el crimen, la violencia y los excesos de la

politica, ya que, ante todo, él mismo se declara un autor “social”. Sobre la narcoliteratura dice:

Es una estética de la violencia que se estd dando en el cine y la musica pero también en la
6pera, la danza, las artes plasticas y el teatro. Es todo un movimiento, no es oportunismo.
Es como descubrir una veta de metales: habrd quien saque las mejores pepitas y quienes
sélo rasquen. Me gusta la palabra narcoliteratura porque los que estamos comprometidos
con este registro estético de novela social tenemos las pelotas para escribir sobre ello

porque crecimos alli y sabemos de qué hablamos.!42

142 T, Prados, “Elmer Mendoza: la natcoliteratura no es oportunista”. Disponible en:
http://cultura.elpais.com/cultura/2012/11 /26 /actualidad /1353959091 080283.html, 2 de octubre de 2014.
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Mendoza no se inmuta ante las etiquetas que conlleva su trabajo creativo, tampoco
tendria porqué hacerlo. Y vaya que al hablar de escritores del norte del pafs surgen una
infinidad de rétulos que, mas alla de comprender el fenémeno literario, han encasillado a
escritores como Daniel Sada, Cristina Rivera Garza, Luis Humberto Crosthwaite, Federico
Campbell, David Toscana, por hacer mencién de algunos, en una tnica y simple categoria:
“literatura del norte” o “literatura de frontera”. Peor aun, este encasillamiento ha llevado a
imponer un sinénimo:“narcoliteratura” o, aquella que sélo aborda los desiertos, la desolacion,
el polvo y la violencia. Esto, desde luego, es un equivoco, ya que la etiqueta de “literatura del
norte”, si nos obligamos a siquiera considerarla, mas bien podrtia referirse a aquella literatura
que se escribe al norte del centro del pafs, hecho considerable en un pafs que centralizé toda su
actividad literaria y cultural en la capital desde la época colonial. Podemos afirmar, por lo tanto,
que todas estas categorias responden mas bien a un interés publicitario, mas que a un
acercamiento a las obras y a sus autores. Por supuesto, no es momento de entablar una
discusion sobre tales formas, basta afirmar que todas ellas, ni siquiera juntas, conforman un
género literario en sf, por lo que “transformar la obra de los escritores nortefios y fronterizos
en una creacion monotematica llamada narcoliteratura o en un pobre ‘regionalismo’; es
caricaturizatla.”'*
Producto de esta caricaturizacién han caido diversos criticos literarios como Rafael
Lemus quien, en una columna escrita para Letras Libres, bajo el titulo “Balas de salva: notas
sobre el narco y la narrativa mexicana”, condena:

Una narrativa sobre el narco, una estrategia ordinaria: costumbrismo minucioso,
lenguaje coloquial, tramas populistas. El costumbrismo es, suele ser, elemental. A

veces excluye, casi completamente, la invencion, como si la imaginaciéon no pudiera

143 Gabriel Trujillo Mufioz, “El norte en la literatura mexicana ¢Tierras de nadie?”, Laberinto, no. 529, sabado 3 de
agosto de 2013.
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agregar nada a la realidad. La prosa es, intenta ser, voz, rumor de las calles.'#4

La critica de Lemus parece centrarse su mira en la propia obra de Mendoza, anotando

que la obra del sinaloense es:

Ejemplo de este realismo ramplén es la obra de Flmer Mendoza. Son tres sus novelas (Un
asesino solitario, El amante de Janis Joplin y Efecto Tequila) y todas aluden al asunto del
narcotrafico. Aluden a ¢l tradicionalmente: a través de un costumbrismo candoroso. La
intencién es sélo una: retratarlo todo, la politica y la violencia, los espectaculos y los
deportes, el norte y el otro lado. Retratarlo todo con animo turistico para crear una postal
del México mas reciente. Para ello, mas que crear, se pegan en una trama elementos
obvios, perecederos: noticias politicas, anuncios comerciales, alusiones a este actor, a aquel
deportista. Entre tantos retazos el narco es otro elemento, apenas uno mas. No esta allf
para sacudir al lector sino, como lo demas, para complacerlo. Se busca que te reconozcas
en el libro: allf estoy yo, mi lenguaje, mi reflejo, mi maldito reflejo. La novela sélo vale si te
encuentras entre sus personajes. Si no lo haces, un consuelo adicional: la picaresca. Elmer
Mendoza echa mano del género picaresco sin animo subversivo. Sus personajes son
picaros pero, cosa curiosa, no desafian el estado de las cosas. Triunfan sin rebelarse. Son
parte de un chiste: el mexicano que, pleno de idiotez, vence al sabio japonés y al
estadounidense millonario. Son un eslogan: cémo México no hay dos. Un pais, ese
realismo.

Dije Elmer Mendoza pero podtia haber dicho otros nombres. 45

Es evidente que Lemus cae ante una lectura pobre y superficial de la obra de Mendoza,

sin afan de defender al autor quien, por cierto, hasta donde pudimos investigar, nunca dio

respuesta a estas palabras. Mientras, quien si les dio respuesta fue Eduardo Antonio Parra,

quien da con el guid de la literatura escrita en el norte, incluyendo aqui licenciosamente a la de

Mendoza:

144 Rafael Lemus, Balas de salva: notas sobre el narco y la narrativa mexicana”. Disponible en Internet:

http://www.letraslibres.com/revista/convivio/balas-de-salva, 22 de abril de 2015.

" Thidem.
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En varias oportunidades, los escritores del norte hemos sefialado que ninguno de nosotros
ha abordado el narcotrafico como tema. Si éste asoma en algunas paginas es por que se
trata de una situacién historica, es decir, un contexto, no un tema, que envuelve todo el
pals, aunque se acentta en ciertas regiones. No se trata, entonces, de una eleccion, sino de
una realidad —aunque ya sabemos lo que opina nuestro joven critico de la realidad. Aun
asi, en la mayor parte de la obra de los narradores del norte el narcotrifico no tiene

presencia ni siquiera como situacion.!46

Lo cierto es que el mismo Elmer Mendoza ha sido clasificado como un autor “del
norte” o “de la frontera” cuando, si lo pensamos en términos geograficos, Sinaloa ni siquiera
colinda con los Estados Unidos vy, si enfrentamos a U asesino solitario con otra de sus novelas,
Cobraselo caro (2005), por ejemplo, nos encontramos con obras, sino diametralmente opuestas,
si con preocupaciones de diferente espectro. Mas ain, en ambas el narcotrafico es tocado

apenas de manera tangencial. No obstante:

Hs una realidad que sus textos problematizan una setie de cuestiones estructurales
del México contemporaneo: la relaciéon ambigua entre el crimen y el Estado, la
representacion de la violencia en sus distintas facetas, asi como la recreacién del
lenguaje popular a través de la oralidad, entre otros temas. Las novelas y cuentos de
Mendoza penetran en las redes imaginarias de la conspiracién politica y el
narcotrafico, siguiendo una tradicién de sospecha e intriga que remite a una afieja
tradicién del género negro y policial, y a autores como Martin Luis Guzman, Rafael

Bernal y otros mas.!#

146 Eduardo Antonio  Parra, “Norte, narcotrafico y literatura”. Disponible en Internet:
http://www letraslibres.com/revista/convivio/norte-narcotrafico-y-literatura, 22 de abril de 2015.

147 Ricardo Conde Garza, “Puentes entre el canon y la literatura del norte. La recepcién de Pedro Pdramo en
Cébraselo caro de Elmer Mendoza”. Texto inédito.
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Por otra parte, queda la etiqueta de “la violencia” que le atafien a su obra, hecho que

no es nada halagador para un centro cultural que desea que la literatura “pase sin ver y
corriendo”, cuando es claro que la narracion tiene que ser violenta ante un medio violento, sin

olvidar que vivimos

La descarada tendencia de la época a la satisfaccioén exprés se ha aliado en México
con la impunidad. El mundo narco, la supremacia del presente se cumple a través
de un ménage a trois del dinero rapido, la alta tecnologia delictiva y el dominio del
secreto. El pasado y el futuro, los valores de la tradicién y las esperanzas planeadas,

carecen de sentido en ese territorio.!48

Y esto, por supuesto, es material de literatura para Elmer Mendoza.

4.2 Sobre Un asesino solitario

Era un dfa soleado en las Lomas Taurinas de Tijuana. El candidato se abre paso entre una
multitud que lo rodea, deseando saludarlo de propia mano, posar las palmas sobre sus
hombros o por lo menos rozar la chamarra beige, de la marca Burberry, que se distingue
visiblemente entre la masa que se arremolina. Son las 5.11 PM (hora local) del 23 de marzo de
1994. Se escucha al fondo “La culebra” de Banda Machos: “De pronto veo venir/Cerquita de
mi/Yo vi a una culebra/Mirando hacia mi/Y yo grité: “jAy, la culebral Y yo grité: “jAy, la

"7

culebra!”. Ha transcurrido tan sélo medio minuto en la cinta. Son las 5.12 PM. El candidato
sigue su camino, recibiendo peticiones, cartas, buenos deseos, hojas que parecen en blanco a la

distancia de quien observa. “La gente salié huyendo/Miraindome enojados/Toditos asustados

148 Juan Villoro, “La alfombra roja del terror narco”. Disponible en Internet:
http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/11/29/ -01811480.htm, 2 de octubre de 2014.
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comenzaron a gritar: “jHuye, José!” “{Huye, José!”. De entre los sombreros, las cachuchas de
probables jornaleros y las cabezas llenas de confeti se distingue una sombra que se acerca al
oido derecho de Luis Donaldo Colosio Murrieta. No es un ave mensajera, pero si contiene los
secretos de Estado de un pafs. Se trata de un revélver Taurus de calibre .38 que en menos de
un segundo detona contra la cabeza del candidato, abriendo asi una de las paginas negras en la
historia de México. Entre el tumulto y la confusion la cancién de Banda Machos parece un
malagliero o una escalofriante broma de mal gusto: “Cuidado con la culebra que muerde los
pies”. Colosio yace en el suelo polvoso de Lomas Taurinas.

Al momento del disparo, las voces de quienes grababan apenas son perceptibles,

2

“Chingue a su madrel..” y algunos momentos después: “Si, ahi lo llevan, eh”. Con estas dos
sentencias comenzarfa una pugna constante entre las multiples versiones que partian desde el
Estado, todas ellas apuntando a la accion de un asesino solitario, frente a la opinién colectiva
que consideraba que el asesinato del entonces candidato tenfa un trasfondo politico, y por lo
tanto, un autor intelectual —o autores intelectuales—, producto de un contexto caracterizado
por la corrupcion y el “influyentismo”; un ambiente sérdido en el que los asesinatos por el
poder resultan ser hipétesis posibles o acertadas. De esta forma, frente a la version del asesino
solitario, en esta caso Mario Aburto o alguno de sus desdobles, la vox populi ya habia dictado
sentencia y los culpables se encontraban en libertad, disfrutando de los privilegios de
pertenecer a las mas altas esferas de la clase politica mexicana, sobre todo el titular del
ejecutivo: Carlos Salinas de Gortari.

Ricardo Piglia, en el ya citado ensayo Tres propuestas para el priximo milenio (v cinco
dificultades), reconoce la fuerza que tiene el rumor en busca de establecer “la verdad” frente a la

ficcion del Estado y como la literatura, a través de la construccion de otras ficciones, da voz y

cauce a ésas otras versiones o relatos alternativos. Las versiones anénimas condensan de cierto
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modo un sentido multiple que ponen en tensién el relato popular con el relato de Estado. Para
Piglia, la labor del artista, ejemplificando con la figura de Rodolfo Walsh, radica en “buscar por
un lado, descubrir la verdad que el Estado manipula, y, a la vez, escuchar el relato popular, las
versiones alternativas que circulan y se contraponen”.'” Sin embargo, a pesar de que el
asesinato de Luis Donaldo Colosio marcé un parte aguas en la historia contemporanea del
pais, al tratarse practicamente del inico magnicidio en mas de cuarenta afos, aun son pocos los
ensayos que se han realizado sobre este evento desde las artes.

El cine, por su parte, apenas en el aflo 2012 realizé un intento a través de la lente del
director mexicano Catlos Bolado: Colsio: e/ asesinato. Sin entrar en detalles sobre esta pelicula,
quisiera destacar dos escenas: en primer lugar, un didlogo que mantienen “El doctor” [Daniel
Giménez Cacho], identificado en el filme como el asesor del presidente, y su subordinado, “El
licenciado” [Odiseo Bichir], reconocible para el espectador como José Francisco Ruiz Massieu.
“El doctor” le encarga a “El licenciado” una investigacion paralela a la oficial, y le otorga un
alcance, recursos, mucho mayor que la que tendria ésta. Cuando comienza a rendir sus
primeros frutos, apuntando a un crimen auspiciado por el Estado, el personaje de Odiseo
Bichir le dice a su superior: “Nadie se creera lo del asesino solitario, caballero aguila...”; a lo
que el otro le responde, con tono un tono irdnico, “la gente creera lo que tenga que creerse”,
para después despedirlo de su despacho. En segundo lugar, esta otra conversacion, esta vez
entre dos de los investigadores del caso, Andrés y Berta, en el que se manifiestan las multiples
versiones que no encuentran cabida en la version oficial y que, por supuesto, distan mucho de
la hipotesis del asesino solitario. Al momento en que Andrés le pide a Berta los resultados de

sus investigaciones sobre los multiples rumores que comienzan a dispersarse, ésta le responde:

149 Ricardo Piglia, Tres propuestas para el nuevo milenio (y cinco dificultades), Op. Cit., p. 29.
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De los narcos hay muchos rumores, no soélo el del Tecolote. Unos dicen que los
colombianos mandaron dolares para la campafia a través del Cartel del Golfo y que
como el candidato no los aceptd, se lo cargaron. Otro dice que los Arellano
quisieron ver al candidato un par de veces fuera de Tijuana, movieron todos sus
contactos, pero no lo lograron, y otro mas dice que en Culiacan, un dia antes de

Lomas Taurinas, habfa un asesino solitario que no llegé al candidato.

Por su parte, los abordajes de este caso desde la literatura también son escasos. Uno de
ellos se inscribe a tan solo cuatro afios de este hecho, en 1999, cuando el escritor sinaloense
Elmer Mendoza publicé Un asesino solitario, que ya desde el titulo saca a la luz precisamente
estos dos momentos que consideré Carlos Bolado en su pelicula: la teoria del asesino solitario
es incoherente para diversos sectores de la sociedad, a pesar de la persistencia de la maquinaria
del Estado por imponer “la verdad” de esa version, por lo que el titulo de la novela resulta
totalmente ironico al momento de contrastarlo con la realidad o, visto de otra forma con
mayor precision: con la contrahistoria que se ha construido a lo largo del tiempo sobre el caso
Colosio. Por lo tanto, ademas, siguiendo la novela de Mendoza, esto nos lleva a considerar que
si existi6 verdaderamente un asesino solitario éste no actio en Lomas Taurinas, sino en
Culiacan, Sinaloa, dias antes del atentado: dias en los que se centra la narracién en primera
persona de Jorge Macias “El Yorch”, en Un asesino solitario. En efecto, sabemos que Luis
Donaldo Colosio tuvo actos de campana en Culiacan el dia 22 de marzo de 1994, un dia antes
del atentado, y que la existencia de un asesino solitario, que no pudo acercarse al candidato, fue
uno de los tantos rumores que se propagaron en la region dias después de su asesinato.

Es justo sefialar que en el Informe de la investigacion del homicidio del licenciado 1.uis Donaldo
Colosio Murrieta, publicado por la Procuradurfa General de la Republica, en el capitulo noveno
del primer tomo, “El crimen y sus circunstancias”, se incluye un extenso catalogo de cuarenta y

un versiones de “personas que dijeron tener informaciéon previa del atentado”. De este
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catalogo se desprende que en su mayor parte:

Se traté de anénimos cuya informacién no fue corroborada, presumiéndose que
fueron hechos con el propésito de perjudicar a alguien en lo particular o bien
escritos por personas necesitadas de llamar la atencién o mitémanos; en otros
casos se tratd de documentos apocrifos, personas necesitadas de ayuda, presos
desesperados, desempleados o defraudadores profesionales, esperando obtener
algin beneficio econémico; en otros mas, de personas con franco deterioro mental
o con personalidades protagénicas o fantasiosas; en otros, se traté de comentarios
circunstanciales que alguien pudo haber escuchado antes del asesinato y que con la
mejor buena fe se transmitieron a la Subprocuraduria para ser investigados; sin
embargo, en algunos casos el comentario luego se magnificé o distorsiond, la
mayorfa de las veces con el unico propésito de llamar la atencién. En otros
supuestos se traté de suposiciones o deducciones que partieron de bases erréneas
[...] También se probé o que el comentatio fue distorsionado o magnificado con el
tiempo, que era de interpretacion equivoca, o que no tenfa mayor fundamento que
la especulacion o el protagonismo de quien en su momento lo emitié, por lo que

no fueron utiles para el esclarecimiento del homicidio.!5

Todas estas versiones, avivadas en muchos casos por la voz popular, fueron
descartadas por la investigacién judicial de forma determinante, ya que, en palabras del mismo

informe, en todo caso Unicamente demuestran:

Hasta dénde se puede llegar si se da rienda suelta a la especulacién personal o
colectiva. Este e¢jercicio demuestra, de cara al futuro, hacia dénde no debe ir la
investigacién y lo que de seguro le espera si no se sabe parar a tiempo: puede

generarse tal cimulo de versiones como imaginacién se tenga. La leccién, para

50 Informe de la investigacion del homicidio del licenciado Luis Donaldo Colosio Murrieta, Tomo 1: El crimen y sus
circunstancias, Procuradutia General de la Republica, disponible en la red:

r.cob.mx/Temas%20Relevantes/Documentos/Cas0s%20de%20Interes / Tomo%20L.pdf, 23 de
mayo de 2014.

95


http://www.pgr.gob.mx/Temas%20Relevantes/Documentos/Casos%20de%20Interes/Tomo%20I.pdf

Armando Escobar Gomez

POSGRADO EN LETRAS/ UNAM

todos, es que no se debe dar cauce a mas hipétesis sin fundamento y que sélo se

debe seguir investigando a partir de indicios viables y comprobables.!>!

Por supuesto, estos indicios viables y comprobables son los que estan al alcance del
propio Estado y, por lo tanto, la interpretacion de estos datos es monopolizada al tiempo en
que se autoproclama que ese informe contiene la verdad dnica del hecho con vistas hacia el
futuro, mas alld, queda como una “leccién” para la comunidad. Por su parte, entre los
intersticios de estas versiones encontramos el lugar de la literatura, de entre todos estos relatos
que no aspiran a convertirse en Historia, sino en historias. De hecho, de estos rumores y
versiones alternas, incomprobables, inverosimiles y, por ende sin ningun valor judicial, se
desprende el ejercicio literario de Flmer Mendoza. Ia version sobre un asesino solitario, que
sigui6 al candidato en su gira por el estado de Sinaloa los dias previos a su asesinato, es el
punto de donde parte toda la trama de U asesino solitario y estuvo en consideracion del autor al
momento de la escritura, segun una breve conversacion que tuve con ¢l en la FIL de
Guadalajara 2013."* Incluso, en una entrevista otorgada a César Giiemes del diatio La Jornada

en 1999, el mismo autor sinaloense comenta sobre la anécdota central de la novela:

151 Thid,

152 Una primera clave de este rumor la tuve de voz de un compafiero sinaloense del Posgrado en Letras de la
UNAM, Kharlo Quifiénez, quien me comentd que su padre le habia contado que a Colosio intentaron asesinatlo
en su mitin de Culiacan, el dia 22 de marzo de 1994. Al respecto, he buscado algiin respaldo bibliografico, pero no
es dificil inferir que al tratarse de rumores, éstos raramente son documentados. En el Informe de la investigacion ya
citado, dnicamente dos versiones alternas tendrian alguna relacién con el asesino solitatio de Sinaloa. La primera
se trata de aquella titulada como “Versién de Marfa Elena Gémez Pineda. La gliera guerrillera” en donde se lee:
“El dia 22 de marzo Luis Donaldo Colosio encabez6 en Mazatlan uno de sus ultimos actos de campafia. Colonos
mazatlecos que asistieron a ese mitin aseguran que ahi estuvo Tranquilino Sanchez Venegas, y que le y escucharon
decir a un acompafiante joven que llevaba lentes oscuros: ‘aqui no se va a poder, va a tener que ser mds adelante™.
Una segunda version que podriamos considerar se cita bajo el titulo “Version de José Luis Avendafio y Machuca”
en donde se da cuenta que en una caseta telefénica publica de la central de autobuses de Culiacan, el Sr.
Avendafio y Machuca, “logré escuchar una voz estentérea o fuerte que provenia de la caseta telefénica numero 7,
que tenfa la puerta abierta alcanzando a oir a una persona del sexo masculino, que se encontraba de espaldas al
declarante, al que no pudo ver en ese momento ni percatarse de sus rasgos fisicos, que fuertemente gritaba al
hablar por teléfono y decia textualmente ‘aqui se nos escapé el hijo de su chingada madre, pero alla, si lo vamos a
matar’ y siguié hablando el mencionado sujeto otras cosas como si estuviera informando de algo a otra persona”.
Ambas versiones fueron consideradas insustentables para los fines de la investigacion.
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Los hechos generan informacién. A partir de ahi todos creamos una mitologfa.
Suceden dos acontecimientos en el pais, asesinatos politicos, uno en Tijuana y otro
en el Distrito Federal. A partir del primero las personas inventan una mitologfa. De
tal suerte que dos dias después todo mundo tiene su interpretacion de los hechos,
se desatan las especulaciones y las historias paralelas. Asi que como escritor no
parto del hecho, sino de la mitologfa. Es algo que escucho en todos los ambitos. Es
una interpretacién que va desde quien pretende hacer un analisis frio del atentado
hasta quien cuenta los primeros chistes al respecto. Y hay en el medio personas
que especulan con elementos que pudieran ser ajenos al crimen politico, pero
cercanos a la interpretacion literaria. Toda esa serie de posturas son las que me
llevan a pensar en escribir una obra de ficcion. Por otra patte, existe una definicion
en la dramaturgia, que es la del personaje simple. A partir de eso empecé a pensar
en un personaje que no tuviera mas complicaciones que realizar un trabajo, y ya
que me muevo en el terreno de la imaginacion, elijo un sitio en donde este sujeto

va a cometer su atentado y empiezo a esctibir la historia.!53

En este punto resultan interesantes las palabras de Elmer Mendoza, ya que reconoce
que el trabajo que realiza en Un asesino solitario parte de un plano meramente ficcional, por un
lado, y por otro expone las historias paralelas que pueden surgir a partir de un hecho histérico
en especifico. Ia historia que cuenta Jorge Macias, el narrador de la novela, condensa esas
historias y, a su vez, coloca su visiéon de los acontecimientos “desde abajo”; es decir, la ficcion
mendocina no se plantea elucubrar sobre los autores intelectuales del crimen, ni siquiera las
motivaciones que tuvieron éstos para decidir acabar con la vida de un candidato a la
presidencia, finalmente no nos encontramos ante una novela de intriga politica al modo de La

sombra del caudillo de Martin Luis Guzman, por ejemplo, sino busca obtener una pequefia toma

Por otro lado, centrandonos en el trabajo literario de Elmer Mendoza, vale la pena recordar que parte de
muchos rumores que el autor ha sabido escuchar y exponer en su obra. Esto sucede también, por ejemplo, con la
novela E/ amante de Janis Joplin (2003), en la que se recuerda aquél rumor que ponia a la rockstar vagando por las
calles de Los Angeles en busca de amantes an6nimos.

153 César Giiémes, “Elmer Mendoza: partir de la mitologfa”. Disponible en linea:

http://www.lajornadasanluis.com/1999/02/21 /cul-elmer.html. 29 de mayo de 2014.
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del ultimo eslabéon de la cadena en el ejercicio del poder, aunque este eslabéon pueda
representar el ejercicio de la violencia por parte del Estado: el accionar del gatillo de un arma.
De paso, las palabras del propio Mendoza en la cita anterior posicionan el objetivo de este
capitulo: la forma en la que la interpretacion literaria puede abordar la Historia a partir de una
obra de caracter ficcional. Al respecto, Aileen El-Kadi apunta de forma concluyente lo que

trataremos de profundizar en este ensayo, que:

Elmer Mendoza, con todo, no utiliza estas imprecisiones y rumores alrededor del
hecho histérico para desarrollar una novela policial y dar respuesta al misterio
sobre el magnicidio, sino que justamente a partir de la misma naturaleza ambigua
del crimen y el hecho de que el suceso pasé a formar parte del imaginario social, el
autor incorpora fantasia e historia para recrear este episodio clave del México
postevolucionario. Esto es, la pluralidad de versiones, el enigma irresoluto, el
poder y corrupcion de una elite, la manipulacién de informacién transmitida por
los medios masivos es precisamente lo que interesé al escritor mexicano para
abordar cuestiones vis-a-vis con las discusiones tedricas acerca de la identidad

nacional y la agencia politica popular.!>*

Consideramos, entonces, que la novela de Mendoza centra su mira en el vacio de la
credibilidad en el poder y, como parte del género al que pertenece, se construye bajo una tnica
certeza: el criminal puede ser el Estado. Por otro lado, antes de dar paso a un comentario mas
profundo de la novela, quisiera detenerme en el paratexto de la misma, ya que éste resulta
determinante en su recepcion por parte del lector: especificamente en el titulo y en la portada.
Hemos comentado ya que esta obra encuentra su titulo en una frase que concentra toda la

version oficial y que, por otro lado, desde el mismo asesinato de John F. Kennedy, esconde

154 Aileen El-Kadi, “Un asesino solitario, 1a autoria de un crimen compartido: del centro a los margenes y el
especticulo de la violencia politica en el México de los 90.” Disponible en Internet:
http://faculty.utep.edu/Portals /1653 /Un%20asesino%20solitario%20ELKADILpdf. 29 de mayo de 2014.
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tras de si traiciones de Estado y acomodos politicos a cualquier precio, sin importar la sangre.
Es indudable que al hablar de un asesino solitario, se exoneran muchas otras responsabilidades
de personajes con cargos politicos de alto rango. Ademas, la imagen de un asesino solitario se
relaciona de inmediato con la figura de un chivo expiatorio, Lee Harvey Oswald o Mario
Aburto, que ponen la cara y el cuerpo ante una justicia que defiende la impunidad de los
poderosos. El sentido del chivo expiatorio (o pharmakos) en la literatura es ampliamente
estudiado por Northrop Frye en su “Teorfa de los modos” en donde se establece que el
personaje que se incluye dentro de esta figura no es ni culpable ni inocente, sino que su
posicion es plenamente irénica dadas las circunstancias en las que se encuentra y a las que no

se puede oponer. El pharmakos, nos dice Frye:

No es inocente ni culpable. Es inocente en el sentido de lo que lo que le acontece
es mucho mas grave que cualquier cosa que pudiese provocar lo que él haya hecho,
como el escalador cuyo grito ocasiona una avalancha. Es culpable en el sentido de
que es miembro de una sociedad culpable o habitante de un mundo en el que tales
injusticias son parte inevitable de la existencia. Los dos hechos no llegan a juntarse;

permanecen irénicamente aparte. !5

Considerando lo anterior, en el caso de la novela Un asesino solitario, su titulo apuesta
porque el lector tenga en mente la posicion del asesino solitario como parte de todas las

magquinaciones estatales a las que responde, atin mas si consideramos el texto en la contratapa:

Un asesino solitario: Antes del asesinato del candidato a la presidencia en el norte
de México se efectio otro atentado en su contra en una ciudad distinta del
Pacifico. No habria sido olvidado de no ser por el levantamiento de la guerrilla y la

debacle econémica que sufri6 el pafs. Entre los que lo recuerdan esta Jorge Macfas,

155 Northrop Frye, Anatomia de la critica, Monteavila, Caracas, 1991, p. 64.
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sicario receloso, traicionado por su amante y su mejor amigo, habil manipulador de
un sistema al que sirve con rencoroso cinismo. A medida que Macias se interna en
un territorio que se disputan narcotraficantes y policfas judiciales, descubre varias

conspiraciones que pueden coincidir en un hombre de manera simultinea.!5¢

Gérard Genette, parafraseando a Leo H. Hoek, reconoce que el titulo “tal como lo

2 157

conocemos hoy es de hecho, un objeto artificial, un artefacto de recepcion y, al ser

elemento mas visible del paratexto del autor suele entrar muchas veces en conflicto con el
paratexto de la editorial, por lo que suele haber negociaciones entre autor y editorial sobre el
titulo de alguna obra. Este fue el caso de Un asesino solitario, ya que el titulo que el autor tenia
pensado para esta novela era E/ silencio de las espadas. En una entrevista, realizada por Miguel

Angel Cabafias, Mendoza reconoce:

EM: Cuando yo era joven, una vez le lef un texto mio a Gonzalo Celorio y me dijo:
“Flmer, tienes voluntad de estilo” y a mi esa frase me impacté. La tomé como mia
y a partir de entonces quiero que la novela lleve mi sello y que el titulo también. No
siempre lo he logrado. Un asesino solitario se 1o puso un gabinete editorial... El titulo
que yo tenia no le iba...

MC: ¢Y cual era originalmente?

EM: Se lamaba E/ silencio de las espadas, que tenia que ver con el asunto de la lucha,
pero editorialmente no funcionaba. Y salié de un gabinete de personas en el que yo

estuve presente [...]1%8

El titulo es, entonces, siguiendo a Maite Alvarado:

Una especie de bisagra entre el paratexo del autor y de la editorial. Es también la

156 Blmer Mendoza, Ur asesino solitario, Maxi-Tusquets, México, 2013.
157 Gérard Genette, Umbrales, Siglo XX1, México, 2001, p. 51.
158 Miguel A. Cabafias, “Un discurso que suena: Elmer Mendoza y la literatura mexicana nortefia”. Disponible en

Internet: https://pendientedemigracion.ucm.es/info/especulo/numero31/emendoza.html. 29 de mayo de 2014.
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tarjeta de presentacion del autor en publico, el primer mensaje que envia a sus
lectores potenciales. Para el lector, en general, el titulo es la primera clave del
contenido del libro, por lo que —junto con la ilustracion de la tapa y el sello de la

coleccion— constituye el disparador de sus primeras conjeturas.!

Es indudable que el titulo de esta novela representa un sinnumero de deducciones
previas a la lectura a las que podra llegar el lector, mas atn si se trata de un lector familiarizado
con el caso Colosio. Por ello, es imprescindible considerar también la ilustracién de la portada,
que podria anotarse como un segundo acierto de la editorial (Laminal). Se trata de una vifieta
de Gustavo Chavez Pavon, artista plastico mexicano, sumamente comprometido con la causas
sociales, especificamente con los movimientos indigenas en Chiapas.'® En ésta, con cierto
drama caricaturesco, se congela la imagen del asesinato segun el video que inundé los medios
de comunicacién pocas horas después del asesinato. Muestra cinco cabezas de personajes no
reconocibles, ya que se encuentran de espaldas, y dos mas de perfil, una de lado inferior
izquierdo y otra mas del lado superior derecho. Al centro, el revélver Taurus .38 empufiado
por la mano de un desconocido que, de hecho, esta fuera del marco, ya que ninguno de los
otros personajes tiene un saco de color amarillo, como lo muestra la manga de la mano que
toma el arma. Esta apunta contra la cabeza de un octavo personaje, completando asi el cuadro.
Si bien la identidad de este ultimo personaje tampoco es reconocible, ya que se encuentra de
espaldas, el observador de inmediato considera al candidato presidencial del PRI, Luis Donaldo
Colosio. Por otro lado, del personaje que se encuentra frente al candidato surge un globo de

didlogo con la frase: “MAR. 23 1994”. Con esto, todas las deducciones que pueda realizar el

159 Maite Alvarado, Paratexto (fragmento). Disponible en Internet:

www.catedranaranja.com.ar/taller3 /notas T3/paratexto.pdf. 29 de mayo de 2014.
160 Para conocer mas sobre la obra de Gustavo Chavez, recomiendo el siguiente texto: “Rastros coloridos de
rebeldia, desde Chiapas hasta Palestina. Entrevista con  Gustavo Chavez Pavén” de Cristina Hijar Gonzalez.

Disponible en Intenet en: http://discursovisual.cenart.gob.mx/dvwebnel0/diversa/diventhijar.htm. 29 de mayo
de 2014.
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lector, previa lectura de la novela, vienen al caso, por lo que el proceso de actualizacién
comienza, incluso, con el libro cerrado.

De esta forma, con todas estas alusiones, el lector abre el libro con bastante
informaciéon sobre lo que le sera contado. Sin embargo, éstas pueden guiar a un equivoco al
momento de leer la novela, ya que, como veremos, el relato del Yorch Macias no refiere
exactamente al asesinato del Luis Donaldo Colosio en Tijuana, sino a la forma en la que éste
fue contratado para asesinar al candidato en Sinaloa y de cémo es traicionado por el propio
sistema al que proporciona sus servicios. La vifieta de Chavez Pavén no se relaciona
exactamente con lo narrado porque no se narra lo que acontecié en Lomas Taurinas, Tijuana,
sino, desde un plano plenamente ficcional, se narra lo que pudo suceder dias antes en Culiacan.
Es justo hacer hincapié en el plano ficcional que conserva la novela, ya que al relacionarla de
forma directa con la realidad, perderfa todo su efecto literario y su fuerza como un contra

relato vis-a-vis 1a ficciéon de Estado, que reclama Ricardo Piglia. De acuerdo con Wolfang Iser:

La indeterminacién se puede “normalizar” al referir el texto ampliamente a los
hechos reales y por ello verificables, de manera tal que el texto aparezca tan sélo
como su espejo. Pero en el reflejo se borra su calidad literaria. Sin embatgo, la
indeterminacién puede estar dotada de tales contradicciones que no sea posible
una comparacién con el mundo real. Entonces, el mundo del texto se establece
como competencia con el mundo conocido, lo que no puede ocurrir sin

repercusion para el mundo conocido. ¢!

Es el mismo Elmer Mendoza quien reconoce: “como escritor, lo que estoy intentando
es dilucidar algunos registros que pudiera tener sobre la realidad y sobre la mitologfa; mas

sobre la mitologfa que ha surgido sobre el caso. Y buscar convertirlo en literatura, sin que haya

161 Wolfang Iser, “La estructura apelativa de los textos”, en: Dietrich Rall, En busca del texto. Teoria de la recepcion
literaria, UNAM, México, p. 103.
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un sentido moral o un sentido de juzgar a los que no me corresponde”.162 En este orden de

ideas, Federico Campbell recuerda que la novela parte de

Un contexto, una época, una mentalidad criminal, como la del México finisecular,
aparecen quizd por primera vez en nuestra narrativa en esta astuta narracion rapida
y electrizante de Elmer Mendoza, quien no quiso leer libros sobre el asesinato de
Colosio, ni revistas ni periddicos. Prefirié mejor irse por la libre carretera

imaginativa de la pagina en blanco.!63

Es justo esta pagina en blanco, estas indeterminaciones en la version oficial, la que le
permite al autor tomarse algunas licencias en su obra, que se reflejan desde el mismo titulo que
sugiere mucho mas en lo que no dice: Jorge Macias es en efecto un asesino a sueldo, pero no
fue el asesino del candidato, aunque pudo haberlo sido. Ademas, si bien es reconocido en su
medio por trabajar en solitario, la soledad no refiere al modus operandi del personaje, sino a la
soledad que le depara la traicion de su amante (la Charis) al casarse con uno de sus amigos (el
Chupafaros) con quien tiene una abierta pugna ideoldgica, y de su mejor amigo (el Willy) al
entregarlo practicamente a sus perseguidores hacia el final de la novela. Por otro lado,
sabemos que al Yorch Macias se le hace creer que actia por si mismo, aunque detras de su
figura, y sin que este alcance a percibirlo, se encuentran un sinfin de personajes que en realidad
manipulan el accionar de su gatillo, y que no tendran miramientos para eliminarlo después de
perpetuar el asesinato del candidato para, asi, eliminar cualquier evidencia. En este sentido, la

observacion de Andrea Garza Garza es mas que acertada:

162 Miguel A. Cabafias, Op. Cit.
163 Federico Campbell, “La novela de la conspiracién”. Disponible en Internet:
http://www.letraslibres.com/revista/libros/la-novela-de-la-conspiracion. 29 de diciembre de 2013.
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Este tipo de identidad basada en individualidades aisladas que se sostienen en la
sobrevivencia del mas fuerte, como ocurre con Yorch Macias, es la forma mas
sublimada, més sofisticada de imposicioén identitaria. Un asesino solitario, apela a la
hipétesis que gir6 en torno al asesinato de Colosio, la del magnicida unico.

Bajo este tenor se creerfa que concedetle la culpa a un criminal que actuaba por
cuenta propia ocultaba la responsabilidad del Estado. El adjetivo “solitario”
demarca el mecanismo profundo del crimen politico, pues lo que la autoridad
necesita es que sus asesinos se crean auténomos para que el sistema de

manipulacién funcione.!64

Un asesino solitario se construye a partir de una narrativa confesional. Desde las primeras

lineas sabemos que se trata de un mondlogo y que éste tiene un receptor o narratario no

identificado:

¢Sabes qué carnal? Durante el afio tres meses y diecisiete dias que llevamos
camellando juntos te he estado wachando y wachando y siento que eres un bato
aca, buena onda, de los mios, no sé como explicarte, es como una vibra carnal, una

vibra chila que me dice que no eres chivato y que puedo confiar en ti, a poco no.16

Entre tragos de tequila, Coca-Cola, tamales y galletas pancrema, el lector reconoce la

intimidad que existe entre el narrador y el narratario, de quien desconocemos su identidad,

incluso hasta el mismo término de la novela. Colocindose al mismo nivel, el narrador nos

informa que ambos trabajan en el drenaje profundo de alguna ciudad indeterminada y que

narrara desde el presente hacia el pasado, en analepsis:

[...] ya ves lo que se dice de los que trabajamos aqui, en el Drenaje profundo: que

somos puros malandrines, puros batos felones, y de ahi parriba; serd el sereno,

164 Andrea Garza Garza, “Asesinos colectivos, a sueldo y kamikazes: la representacion del criminal en E/ hombre
que amaba a los perros de Leonardo Padura 'y Un asesino solitario de Elmer Mendoza.” Texto inédito.
165 Un asesino solitario, p. 11.

104



Armando Escobar Gomez

POSGRADO EN LETRAS/ UNAM

pues si, ni modo que qué, asi que carnal, acomodate porque el rollo es largo.166

Asi, se imprime una relacién de confianza entre ambos, y la cualidad que el narrador le
reconoce al narratario de “no ser un chivato” es reciproca: el lector puede deducir que el
narrador sera totalmente sincero con el narratario, por lo que se rompe cualquier posibilidad
de un narrador desconfiable. De esta forma, se da pie a la primera y mas grande confesién que

contiene la novela, alrededor de la cual gira toda la anécdota de la misma:

¢Y cual es el rollo?
Barrientos carnal, ¢te acuerdas de Barrientos? ¢Aquel candidato chilo a la

presidencia? Ah, pues me contrataron para bajarlo. Todo empez6 asf: [...]167

Al momento de que el narrador identifica al candidato a la presidencia como
Barrientos, se comienzan a activar todos los mecanismos de actualizaciéon en el lector con el
fin de reconocer quién es exactamente Barrientos, buscando relacionar a este personaje con las
referencias historicas, de la cual el lector ya se encuentra prevenido por la portada y el titulo de
la novela, como ya hemos comentado con anterioridad. De esta forma, se establece el pacto de
lectura y el rumbo de la ficcién: los nombres de la novela no se correlacionan con los sucesos
histéricos, por lo que esta relaciéon partira exclusivamente a cargo del lector. Por lo tanto,
reconocemos que el autor decide no corresponder de forma directa a sus personajes con los
actores politicos que podrian tener participaciéon en su relato, porque “el universo diegético,
independientemente de los grados de referencialidad extratextual, se propone como el nivel de

realidad en el que actian los personajes; un mundo en el que lugares, objetos y actores entran

166 [hiden.
167 Un asesino solitario, p. 11-12.
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en relaciones especiales que s6lo en ese mundo son posibles”.'” Sin embargo, a pesar de que
no existe referencialidad extratextual en el nombre de los personajes, en cambio, ésta si existe
en las acciones de los mismos e incluso en los cargos publicos que desempefan, por lo que
pensamos que es el mismo texto el que lleva al lector hacer relaciones con el “mundo real”,

como respuesta a la busqueda de su “significacién narrativa”. Todo relato, entonces:

Ofrece una vision del mundo con la que el lector puede coincidir o no a partir de
grados de confiabilidad a los que se somete la historia narrada, de acuerdo a la
perspectiva predominante y a los puntos de vista que estas despliegan en la
construccién de un universo diegético y, en consecuencia, en la configuracion de
los espacios y seres que los pueblan y amueblan. Un elemento de analisis que
adquiere un significado mayor cuando la obra literaria que se torna en nuestro
objeto de estudio nos remite a situaciones y a nombres con un referente

extratextual.169

Con frecuencia se afirma que el autor decidi6 no nombrar actores reales en la novela
como medio de proteccién ante las represalias de un gobierno censor de los relatos sobre el
pasado, aunque vale la pena recalcar una vez mas que diferentes entes gubernamentales,
partidos politicos, secretarfas de Estado e, incluso, grandes empresas de medios masivos de
comunicacion, si conservan su referente extratextual, por lo que el texto guarda aqui un
cimulo de efectos de sentido. El mismo Mendoza comenta en la ya citada entrevista a César

Gtliemes que:

Lo que pasa conmigo es que soy poco apegado a los hechos que ocurren. Desde
luego que acudo a los medios impresos y a los electronicos, pero mas bien mi
interés estd en funcién de la literatura, esto que te digo: lo que generan los hechos,

lo que se deja oir. Es por eso que no tengo temor de recibir ninguna amenaza ni,

168 Luz Aurora Pimentel, E/ relato en perspectiva, Siglo XXI-UNAM, México, 2012, p.17.
169 M. Arizmendi y E. Moreno (coords.), Elmer Mendoza: vision de una realidad literaria, UAS-UAEM, Toluca, 2013,
p.12.
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en el peor de los casos, un atentado. En realidad no tengo la menor idea de qué fue
lo que pasé. Son cuestiones que tendran que resolver la PGR o los que se dedican a
la investigacién. Lo que quiero es escribir, y en el pais hay hechos que dan lugar a
toda una serie de mitologias que pienso rescatar. Con ello no creo que afecte

intereses de nadie.

Se trata, entonces, de un pacto que el autor establece con el lector de la ficcion: ambos
completan la historia. Los nombres de los personajes publicos aparecen ficcionalizados, pero
esto no impide que el lector pueda establecer los paralelismos extratextuales pertinentes. De

esta forma:

La perspectiva narrativa es asumida por el narrador en primera persona que a su
vez es el protagonista Jorge Macias, quien se dirige a un narratario desconocido
que cuando sumimos el proceso de enunciacion a través de la lectura, ese
narratario se convierte en un lector real que somos nosotros en el momento de
asumir nuestro proceso lectural. Pareciera que el relato esta dirigido a nosotros.
Entonces la historia ficcional que da a conocer el Yorch es real en el acto de la
lectura y conocemos sélo la perspectiva de los acontecimientos a través de la
mirada de Macias. La historia se parcializa por la subjetividad del narrador y no nos

resta sino creer o no en la autenticidad del relato.170

Es interesante considerar de la cita anterior en sus dltimas lineas, ya que al momento en
el que el narrador se aduefia del relato de la historia, dejandole al narratario-lector la tnica tarea
de actualizacion del texto, se asume completamente que la obra de Mendoza parte de una
contrahistoria sustentada en “la mitologfa” —como él mismo le llama— o el rumor sobre el
hecho histérico. Con ello, al mismo tiempo corrompe la intencién de univocidad a la que
aspira cualquier relato oficial derivado del aparato estatal. En la obra de Mendoza quien narra
es un asesino a sueldo y al momento en que da a conocer su propia version, esta historia
parcializada pasada por el tamiz de la subjetividad, le arrebata al Estado el monopolio de la

verdad. En este contexto, Roberto Sanchez Benitez apunta:

70 M. Arizmendi y G. Meza, “Historia y perspectiva en E/ amante de Janis Joplin 'y Un asesino solitario. Similitudes y
diferencias”, en: M. Arizmendi y E. Moreno (coords.), Elmer Mendoza: vision de nna realidad literaria, UAS-UAEM,
Toluca, 2013, p. 16.
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Averiguar, investigar, acosar la verdad hasta que no tenga en dénde esconderse,
hasta que confiese su verdad, a saber, como es que ha estado oculta en el cuerpo
del delito. La trama policiaca, al igual que la averiguacion judicial, a la que
corresponde el modo de ser de la verdad de nuestro tiempo, reconstruye los pasos
del pasado, recrea el acontecimiento, pone el escenario para que la verdad
l[agregaria yo, estatal] aparezca en conflicto. Una verdad que se toma su tiempo
para aparecer a la luz de todos los incidentes, de las confesiones, de las pesquisas,
de ir descartando las hipdtesis que se contradicen. Es lo que sefiala Macias: «la
verdad es caprichosa, siempre se muestra tras una cortina de humo, asi que sera

mejor que esperemos a demostrarloy. 171

Con estos mecanismos que el texto activa en el lector, es indudable que los nombres de
los personajes pasan a segundo plano, cuando el proceso de actualizacion se ha realizado y esta
version paralela de la historia emerge a la superficie. Por otro lado, el autor también ha
dispuesto una serie de estrategias narrativas para que el proceso de identificaciéon no distraiga
demasiado al lector de esta tarea, ya que los nombres de los personajes apuntan a su reflejo
extradiegético practicamente en aliteraciones, por ejemplo: Luis Eduardo Barrientos Ureta seria
Luis Donaldo Colosio Murtieta, candidato del PRI; Cardona, Cuauhtémoc Cardenas, candidato
del PRD; Max: Diego Fernandez de Cevallos, candidato del PAN; el Sub-comandante Lucas,
sub-comandante Marcos del EZLN; Samuel Machado, Manuel Camacho Solis, comisionado
para la paz en Chiapas; Abraham Malinovski, Abraham Zabludovki, periodista de Televisa. El
caso de Carlos Salinas de Gortari es especial, ya que nunca es nombrado, el narrador se refiere
a ¢él tnicamente como “mi presi’, alineando al relato con la forma como se le conoce al

expresidente popularmente: el innombrable.

Por otra parte, otros personajes, no tienen su correspondiente extratextual, por lo que

171 Roberto Sanchez Benitez, “Opacidad y verdad en la trama policiaca de Elmer Mendoza”, en: M. Arizmendi y
E. Moreno, Op. Cit., p. 120.
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s6lo encuentran vida en el plano ficcional: Jorge “el Yorch” Macias que no se corresponde con
Mario Aburto; la Charis, amante del Yorch; el Fito —o el Charro o el Chupafaros— esposo de
la Charis y amigo de la infancia del Yorch; el Willy, judicial y amigo de la infancia del Yorch vy,
finalmente, el Veintiuno y el Jefe H. Sobre estos dos ultimos personajes cabe recalcar que sus
nombres no son revelados por el narrador. Ambos contratan a Macfas para realizar un
asesinato, el primero le pide eliminar al candidato del PRI y el segundo a un alto mando del
EZLN. Si bien se pone de manifiesto la discrecionalidad y secrecia que permea los circulos en
los que se mueve Macias, el uso de este tipo de sobrenombres pone a quien los porta a la altura
de cualquier sicatio. Relevante es que ambos trabajan para el Estado, uno probablemente para
la Secretarfa de Gobernacién, y el otro para los Guardias Presidenciales, poniendo de
manifiesto que el aparato estatal puede responder de la misma forma que cualquier
organizacion criminal: una estructura que tiene como su parte mas violenta el sicariato.

De esta forma, a pesar de que el texto se engloba en si mismo, los personajes se
mueven en su mundo diegético, es entendible que el lector busque su reflejo en el mundo
extradiegético, porque el texto asi lo sugiere. En este sentido Wolfang Iser considera que
cuando un texto literario no produce objetos reales, alcanza justo su espacio de realidad, en el

momento en que el lector ejecuta las relaciones ofrecidas por el texto mismo. Iser expone:

En este punto surge una parte de indeterminaciéon que es propia de todos los
textos literarios, pues no se pueden remitir a ninguna situacién del mundo vital de
tal que manera que se fusionen en ella o que sean idénticos a ella. Las situaciones
del mundo vital son siempre reales y los textos literarios son, por el contrario,
fictivos; por ello, sélo se pueden cimentar en el proceso de la lectura, pero nunca

-
en el mundo.'”

172 Wolfang Iser, Op. Cit., p. 103.
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En la entrevista ya citada a Elmer Mendoza, Miguel A. Cabafias pregunta, “sTu temes

que se te lea como si fuera un documento histérico o “realista” de lo que sucede, y no
realmente como recreacién ficticia de la realidad? ¢ Temes que al menos aqui en México se te

lea de esta manera?”, a lo que el autor responde:

Yo no temo nada. Soy un escritor que anda buscando a sus lectores y eso significa
que mis lectores pueden tirar para donde les de la gana. Si tengo que hablar de mi
lector ideal, entonces, si, mi lector ideal es alguien que pudiera llegar a la
conclusion de que estoy contando una historia, pero que la estoy contando de una
manera que es mia, que es particular, que, por un lado, puede tener momento
extrafios mientras esta haciendo la lectura, pero otros momentos donde €l participa
en ciertos procesos de identificacién con mis libros que puede tener con
personajes, con situaciones, con mdsica, con pensamientos, con imaginaciones,
con lenguaje. Pero no sé...creo que el universo de los lectores es muy amplio y

puede pasar cualquier cosa.!”

Suponemos con el autor que el lector no sélo puede llegar a la conclusiéon de que se le
esta contando “una historia”; sino “la historia” misma, y que no fue el miedo al Estado lo que
llev6 a Flmer Mendoza a no considerar actores reales como parte de su ficcion, sino el propio
pacto de lectura que entabla con el lector, es decir, es éste el que tiene que adentrarse en la
ficcion de la novela, hacerse parte de ella al tomar la posicion del narratario que escucha
pacientemente la confesion de Jorge Macias, para posteriormente relacionar, si asi lo desea, o
si su bagaje cultural asi lo permite, con los actores reales del drama politico. Al respecto,

Elizabeth Moreno Rojas sefiala que:

Un asesino solitario recupera un conflicto politico del pasado reciente de nuestro pais

173 Miguel A. Cabafias, Op. Ciz. WEB.
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para describir sin cortapisas los embrollos de nuestro cada vez mas cuestionado
sistema politico y judicial mexicano y los efectos de éste en la ciudadania. Sin
embargo, no hay que perderlo de vista, todas estas visiones se ofrecen desde la
ficcion, desde la literatura. Aun cuando en la representacion del contexto podamos
reconocer algunos de los escenarios o de los sucesos relevantes del afio que
asesinaron a Colosio —como el movimiento neozapatista, el asesinato de Ruiz
Massieu, los actos de campafia en Culiacin, la firma del TLC— o que
identifiquemos algunos personajes con personas reales —el candidato a la
presidencia por el PRI, el conductor de Televisa, Abraham Zabludovsky, el
comandante Marcos del movimiento zapatista—, el texto, sin embargo, es ficcion,
mera imaginacion literaria. A través de una serie de recursos literarios —como la
parodia, la ironfa, la intertextualidad y la representaciéon de la oralidad en los

diferentes niveles del texto— Mendoza crea una anécdota ficticia.!74

Con esto, nos manifestamos de acuerdo con la opinién de Moreno Rojas, ya que la
versién de la historia que desarrolla Elmer Mendoza en su novela “cuestiona y desautoriza a la
version oficial desde el momento en que al ofrecer otra mirada a través de la literatura, abre la
posibilidad de que los hechos hayan sucedido de otra u otras maneras: al restarle credibilidad a
la historia oficial se revela que ésta es también una construccion discursiva.” '™ De tal forma, si
Un asesino solitario plantea una contrahistoria, es necesario considerar la forma en la que se
construye, ya que ésta tiene que ser por fuerza alterna y marginal a la llamada literatura
canodnica, por un lado, y totalmente opuesta a la forma en la que la historia oficial se inscribe,
por el otro. Si consideramos que “el recurso principal de la historia ‘oficial’ es la escritura, la
contrahistoria tiende a ser oral, ya que, frecuentemente se basa en memorias, testimonios,

entrevistas, etc. Por lo tanto, el testimonio se destaca como un instrumento de la

174 Elizabeth Moreno Rojas, “La reescritura del discurso oficial: Un asesino solitario de Elmer Mendoza”, en:
Rodriguez Lozano, Miguel, Escena del crimen: estudios sobre narrativa policiaca mexicana, UNAM, México, 2009, p. 141.
175 1bid, p. 147.
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176 A juicio de Federico Campbell, Elmer Mendoza es

contrahistoria, un género contestatario.
poseedor de una aguda y vivaz exploracion lingiistica de los bajos fondos mexicanos,
convertidos en rigurosa materia literaria, y Uz asesino solitario por supuesto no es la excepcion.

El mismo Mendoza, nombrado miembro de la Academia Mexicana de la Lengua desde agosto

de 2011 por el tratamiento de la oralidad de su regién en su obra, reconoce que:

[...] gran parte el éxito de mis libros, de su amplia aceptacion, es que el lenguaje
que utilizo en mis novelas es una mezcla de lenguaje culto y lenguaje popular, de
argot. Parto del lenguaje callejero, del lenguaje que no tiene a veces mayor
explicacién que la arbitrariedad. Los de Culiacin somos culiacanenses pero la
acepcion indigena es culichi. El habla culichi se forma de indigenismos,
anglicismos, y algunas expresiones que se transforman por el uso cotidiano, que
son mezclas y cuya fuerza también radica en los matices de sus tonalidades. Es un
lenguaje que sale basicamente de la calle. Al principio me gustaba mucho

desbocarme pero ahora creo que me auto-regulo lo suficiente.!”?

Al respecto, Mauricio Ostria Gonzalez define como oralidad ficticia a las “distintas

» 178 por lo que Un asesino

formas de imitacion de la oralidad en textos escritos literarios
solitario forma parte de un ejercicio de este calado, al recuperar figuras de oralidad en el
discurso del narrador afectando no soélo a los niveles de la historia contada sino al propio
discurso convocado en el texto. Al pensar en el Yorch Macias, como unico narrador de la
historia, concluimos que recibimos el relato departe de un actor marginal en la Historia de

México, “una revision cadtica, fragmentaria, por medio del subgénero de la confesion basada

en la oralidad y el coloquialismo; es también por medio de su narraciéon que se desenmascaran

176 Silvia Nagy-Zekmi, “; Testimonio o ficcién? Actitudes académicas.” Disponible en Internet:
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras /v05/nagy.html. 2 de enero de 2014.

177 Declaraciones tomadas de: http://www.clubdellibro.org/act-039.html. 2 de junio de 2014.

178 Mauricio Ostria Gonzalez, “Literatura oral, oralidad ficticia”. Disponible en Internet:
http://www.scielo.cl/scielo.php?pid=S0071-17132001003600005&script=sci arttext. 2 de enero de 2014.
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‘intrahistorias’ politicas y las negaciones llevadas a cabo entre la élite y la plebe, entre la vieja
oligarquia y aquellos que componen la base que sostiene ese poder.”'” Asi, Yorch Macias le

cuenta al narratario cuando el Veintiuno le hace la encomienda:

Hay que matar a un candidato, chale, lo hizo en el momento en el que se hizo el
silencio en el bar y se oy6 clatisimo, no sé si alguna vez te ha tocado, estis en un
lugar, todo muy chilo, aca, todo mundo cotorreando y de pronto un silencio que
no te la andas acabando. Andese paseando, pensé, con razon, ¢quién valdrfa cien
mil cueros de rana?, ;Un candidato a la presidencia?, pregunté, Claro, ¢quién va a
ofrecer tanto por un diputado o un senador? El Veintiuno se relajé de volada,
aunque lo que decia no era cierto, era normal que lo olvidara, pero en afios
anteriores habfamos despachado a varios aspirantes a diputados por cantidades
parecidas, ¢Quién es?, ¢Quién crees que valga eso? No me acordé cudntos
candidatos habian, pero si recordé quiénes eran los fuertes, los que salian todos los
dfas en el noticiero de Abraham Malinovski y que segun la prensa podian ganar
muchos votos, ¢Es el que estoy pensando? Ese mero, dijo, El del bigote poblado y
la sonrisa simpatica. Chale, carnal, no me la andaba acabando, jamas tuve tantos
descos de rajarme a una encomienda, ni siquiera cuando hice mi primer jale, y ahi
estaba el pinche Veintiuno con su orgullo de patrén, sonriendo, tomando giiski y
yo con ganas de abrirme, de decirle, Sabes qué, no soy tu hombre cabrén, buscate
otro, o buscate un grupo, es demasiado para un bato como yo que trabaja en

solitario[...]"™

Del fragmento anterior, es necesario recalcar el indudable ejercicio de oralidad ficticia
que expone una ruptura con la solemnidad del lenguaje en el que se narra la historia oficial. En
este sentido, George Steiner en su ensayo Extraterritorial reconoce que todo lenguaje esta en
relacién activa y creadora con la realidad y, por lo tanto, toda obra literaria obtiene de su

contexto un caracter inimaginable. Steiner opone esta cualidad del lenguaje literario frente a la

179 Aileen El-Kadi, Op. Cit.
180 Un asesino solitario, pp. 15-16.
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intencionalidad del Estado de la siguiente forma:

La politica totalitaria —fascista, estalinista o tribal— ha tratado de controlar el
lenguaje. Y debe hacetlo precisamente porque un modelo totalitario de sociedad
aspira a dominar el cuerpo y el alma de las personas. Las tiranfas contemporaneas
redefinieron las palabras, invirtiendo de manera grotesca y deliberada su
significado: la vida se transformé en la muerte, la esclavitud en absoluta libertad, y
la guerra en la paz. El estalinismo y las histerias tribales contemporaneas se
empeflan —frecuentemente con éxito— en extirpar el pasado del intimo lugar que
ocupa en la memoria del hombre. La historiografia estalinista y maoista reinventa el
pasado. Los hechos, las ideas inaceptables, los nombres, la existencia misma de las
personas son borradas por decreto. Una memoria artificial implanta —una
compilaciéon de ficciones y mentiras— reemplaza la diversidad de la memoria

individual.!8!

Steiner apunta, entonces, a la idea que si el Estado logra borrar el pasado, el nombre,
las ideas de personas indeseables para si, el hombre corre peligro de “habitar un paisaje sin
ecos”. El lugar de la literatura, de obras ficcionales como la de Elmer Mendoza se encuentra
en el lugar del eco. En el momento en que Macifas, un personaje marginal para cualquier
historia oficial, es contratado por el Veintiuno podemos resaltar lo siguiente: en primer lugar,
que los grandes acontecimientos que enmarcan la historia del paifs se planean en reuniones
secretas llevadas a cabo en bares, entre sonrisas y copas, y no sélo en pomposos salones o
despachos; en segundo lugar, se encuentra un tercer actor que condicionara el
posicionamiento ideolégico del Yorch Macias, Abraham Malinovski, reconocido conductor
del noticiero de Televisa, a quien al lector no le sera dificil identificar en el “mundo real” como

el difusor de la version oficial; en tercer lugar, que la historia de Jorge Macfas va mas alla del

181 George Steiner, Extraterritorial: ensayos sobre la literatura y la revolucion del lenguaje, Adriana Hidalgo, Buenos Aires,
2009, p.136.
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encargo de asesinar al candidato a la presidencia por el PRI, sino que posee un largo historial al
servicio del aparato del Estado y, en ultimo lugar, en alusion directa al titulo de la novela, se
nos informa que Jorge Macias suele actuar en solitario.

Con estas primeras referencias nos sera posible comenzar a delinear el perfil del
narradot, es decir de Jorge ¢/ Yorch Macias. Es necesario partir comentando que se trata de un
ser degradado, al momento de la narracion es empleado en el sistema de drenajes profundos
de alguna ciudad indeterminada, lleva trabajando ahi por espacio de un “afio tres meses y
diecisiete dfas”, segun sus propias palabras al inicio de la novela. Por su puesto, resulta
metaférico el lugar desde donde narra, ya que su posicion en las cloacas de la ciudad le permite
tener un punto de vista total de los acontecimientos que seran contados. Por otro lado, aunque
el narrador es especifico en cuanto al tiempo que lleva trabajando en el drenaje, no le es
posible inferir al lector en qué momento esta narrando o, especificamente, cuanto tiempo ha
pasado desde que fue contratado para asesinar a Barrientos, por lo que el tiempo de la
narracion también es indeterminado.

También se pueden inferir algunos datos relevantes del pasado de Macfas, ya que su
recorrido ha sido largo: desde un pandillero que golpeaba gente por pura diversion en su natal
Culiacan, hasta un porro que tuvo participaciéon “en el numerito del 10 de junio [de 1971, el
llamado “Halconazo”], no sé si ofste hablar de ese desmadre, en donde casi ni nos animamos a
datle una chinga a los estudiantes, volaron pelos carnal, bien machin”.'®* Posteriormente, se
nos hace saber que Jorge Macias fue guardia presidencial al mando del Jefe H, “por casi dos
sexenios”, y que su trabajo llegé a su fin con el triunfalismo del gobierno de Salinas (“mi

presi”) al terminar su mandato:

182 Un asesino solitario, p. 88.

115



Armando Escobar Gomez

POSGRADO EN LETRAS/ UNAM

Macfas, la gente esta muy contenta con el seflor presidente, ti mismo lo has visto,
donde quiera lo reciben con carifio, de manera que el préximo afio se va a dedicar
a inaugurar obras y a despedirse de su pueblo, y como todo va a estar muy bien
vamos a prescindir de tus servicios, o sea, ya no te necesitamos, estas fuera, dado

de baja, dame las llaves del carro, el arma y tu credencial.!83

Podemos reconocer en la figura de Macias lo que Ernest Mandel llama “spook” o
“espectro”, es decir, exagentes del gobierno o de la milicia que se contratan de forma
individual —lo que en el medio latinoamericano entendemos como “sicario”— o por medio
de empresas privadas “con frecuencia echando mano de medios ilegales o abiertamente
criminales. Y como son [o fueron] empleados por agencias oficiales de seguridad como el FBI,
la CIA, la SAS o la MI5 para llevar a cabo juegos sucios’, la linea divisoria entre los ‘espectros’ y
los verdaderos agentes del gobierno nunca queda claramente definida”.'™ L.a encomienda de
asesinar al candidato del PRI en Culiacan, “porque al que paga le conviene alla”, la obtiene
mientras que se encuentra “inactivo”, y es esta inactividad es la que le permite echar mano de
medios ilegales para llegar al candidato, aunque quienes lo contratan si se encuentren
ejerciendo la administracion publica.

El encargo de asesinar a Barrientos también mitiga su carencias por falta de empleo,
pero mas que nada su hambre de estar “en la movida™ “Eso era lo que me gustaba, y eso era

lo que extrafiaba: andar en el ajo, en el poder, esos rollos”'®

, porque “estar fuera de algo que
te gusta cuando ya has estado adentro es estar como medio muerto”.!% Después de acordar

con el Veintiuno sus condiciones, cincuenta por ciento de anticipo (quinientos mil délares) y el

resto al terminar el trabajo, asi como comprometerlo a dejarlo trabajar por su cuenta, Macias

183 Un asesino solitario, p. 43.
184 Ernest Mandel, Op. Ciz., p.225.
185 Un asesino solitario, p. 35.
186 Un asesino solitario, p. 93.
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comienza los preparativos del asesinato. De forma totalmente irdnica, recibe de las propias
oficinas de campana informacién sobre el itinerario de viaje de Barrientos por Sinaloa,
encontrando puntos de contacto con el itinerario que sigui6 el propio Colosio dias antes de su

asesinato:

Llamé al PRI, Qué onda, me dijeron que ahi no sabfan nada de las giras del
candidato, que llamara a las oficinas de campafa, Orale, le comenté a la voz, Ahi
los llevo con la organizacién; llamé y después de esperar un resto me pasaron el
rollo de que simén, el 22 de marzo el candidato estarfa en Mazatlan por la mafiana
y en Culiacan por la tarde, que ahi dormirfa, que comeria con politicos y cenatia
con empresarios, y que el 23 partirfa a La Paz, donde estaria por la mafiana y en la

tarde en Tiyei, donde ya viste lo que pas6.187

En el fragmento anterior se muestra la ruptura que resultaba ya visible ante la opinion
publica entre el candidato y su propio partido, por lo que no resulta extrano que el PRI no sea
el lugar indicado para obtener informacion sobre la gira del candidato. Mas alla de eso, lo que
resulta imprescindible destacar de este parrafo es que pertenece al sexto capitulo (la novela
cuenta con dieciocho) y desde este momento ya se anuncia el final de la historia: Barrientos
fue efectivamente asesinado en Tijuana, Baja California, el dia 23 de marzo. Este es, entonces,
al igual que en el “mundo real” el destino de Barrientos. Sin embargo, es el lector el que
anticipa, y a su vez ejerce un paralelismo, entre el final de la historia en el mundo fictivo de la
novela y el mundo real; éste no es propiamente el final de la novela, ya que ésta concluye justo
en el momento en el que Barrientos realiza una caminata en el malecon de Culiacan ante la

mirada de aquél que pudo ser su asesino, pero al cual le fue imposible lograr su cometido:

Bajé por la lateral para echar un lente, y venfa el candidato con una mancha de

187 Un asesino solitario, p. 78.
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jodidos encargados de su seguridad, venfan también fotografos, periodistas,
camarbgrafos, atletas y curiosos; empecé a caminar por el malecon y me
alcanzaron, es mas me detuve para wachar machin, aca, a mis anchas, Barrientos
me sonrio, me saludo, y me hizo un sefia invitaindome a la trotada, dije que no con
la cabeza, pensé, Orale bato, estamos entrados, pero nel, ya viste lo que pasé ese
mismo difa en Tijuana, la pura locura carnal, por eso se olvidaron de mi, ;Cuando
ofste o lefste que en Culiacan se iba a hacer ese jale? ;Nunca, verdad?, no pues, por

eso te digo carnal, que una veces se pierde y otras se deja de ganar, a poco no.!88

De esta forma, si aceptamos la idea de que el lector toma la forma del narratario,
Macias como narrador le reconoce la capacidad al narratario de recordar exactamente lo que
pasé en Tijuana el dia 23 de marzo. Sin embargo, aunque el lector anticipa este final, éste sélo
estda en su mente, ya que el asesinato de Barrientos en Baja California no forma parte de la
diégesis, el registro de la novela llega hasta esa tltima caminata del candidato en Culiacan. Por
otro lado, al igual que en Agsto, el investigador, aunque sea improvisado, en este caso Macias,
pasa de ser el perseguidor al perseguido. Sin embargo, al contrario de Agosto, en Un asesino
solitario, Macias alcanza a percibir en su propio contexto que el aparato del Estado ha colocado
su mira en su propia persona. Por esta misma causa, Macfas desiste en su intento de asesinar al
candidato y voltea su mira en contra de los propios agentes oficiales, logrando asf salir con
vida. Esta propuesta planteada por Elmer Mendoza al final de la novela se empalma
directamente con la hipdtesis improbable del asesino solitario, como ya mencionamos, pero
también con los homicidios paralelos a los de Colosio acontecidos en Tijuana aquel 23 de
marzo de 1994,

Para muchos, Aburto no era mas que un chivo expiatorio y los verdaderos culpables

habfan sido asesinados en un taller mecanico cercano a Lomas Taurinas, para asi eliminar

188 Un asesino solitario, pp. 227-228
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cabos sueltos. Pero éstas no son mas que teorfas conspiratorias, en cuanto al texto, éste se
justifica a si mismo cuando el lector constata que en efecto nunca escuché o leyé la historia
que narra Macias, porque ésta fue eliminada por el propio discurso oficial de forma posterior
al asesinato, por lo que sélo encuentra su espacio unicamente en los innumerables rumores
sobre el caso, en el lugar alterno donde la novela de Mendoza se posiciona y narra desde las

cloacas.

Comparar y concluir

Por el analisis que hemos realizado en este trabajo sobre Agoso de Rubem Fonseca y U asesino
solitario de Elmer Mendoza, podemos percibir que éstas tienen diferentes puntos de encuentro
que, a manera de conclusion, quisiéramos enumerar brevemente. Los resumimos en sélo cinco
puntos, a reserva de que el lector pueda dar cuenta de otras mas o, en su caso, las dejamos

como marcas a considerar para profundizar en futuras investigaciones:

1. Ambas novelas contienen una actitud pesimista sobre la inmutabilidad del flujo de la
Historia. En el caso de Un asesino solitario, esta actitud se refleja en el hecho de que
Macias decide no asesinar al candidato, aunque su no-actuar no salvara la vida de éste.
En el caso de Agosto, lo podemos constatar en el hecho de que Mattos no logra
descifrar a tiempo el crimen del edificio Deauville y, aunque asi hubiera sido, el destino
del otro héroe de la historia (Vargas) es también inmutable y, con su caida, la escalada
de corrupcion seguira su curso. En ambas novelas, tanto Mattos como Macias, pugnan

por saber la verdad tnicamente por una cuestion personal, aunque ambos saben que el
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descubrirla dificilmente detendra los excesos de la politica.
Del punto anterior se desprende que en ambas novelas la muerte de los personajes
histéricos principales, tanto Vargas como Barrientos (Colosio), esta ya anunciada para
el lector. Lo interesante es reconocer lo que estas muertes significaron para el contexto
politico de su época y la forma en que son interpretadas por la ficcion literaria. Ambas
novelas deconstruyen el discurso oficial desde una 6ptica muy particular, éptica que
heredan del género al que pertenecen.
En Agosto hay una relacion intrinseca entre Mattos y Vargas, y los encuentros y
desencuentros entre ambos marcan el flujo de la narraciéon. En la novela de Mendoza
no hay una relacion entre el candidato y su perseguidor, son personajes disimiles que
nunca podran encontrarse. Sin embargo, en ambos casos los investigadores, tanto
Mattos como Macias, no pugnan por la justicia en un sistema en donde ésta ha sido
desarraigada, sino por la verdad, aunque ambos por motivos personales.
Las dos novelas plantean una inversion del mapa tradicional investigador-victima-
asesino de la novela negra. Mattos termina siendo asesinado, por lo que su muerte
implica la extincién de los policfas de su especie, no hay lugar para él en el mundo.
Como producto de esta extincion que introduce Fonseca en la policiaca
latinoamericana tenemos que en la novela de Elmer Mendoza se plantea una ficcién
detectivesca en la que no hay detective: es un sicario quien, quiza para salvar su propio
pellejo, termina por exponer todo el complot para asesinar al candidato a la
presidencia. Si lo pensamos detenidamente, en esta ultima novela hay asesinatos, pero
el mayor de estos, el que le darfa la cualidad de policiaca en su sentido tradicional, no
se cumple: el asesinato de Barrientos queda fuera de la accién, aunque el lector por su

parte lo pueda anticipar.
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5. Ambas novelas introducen realemas para establecer un pacto de lectura, aunque la
forma en que se introducen es distinta: en Agoso hay una clara intenciéon por empalmar
la ficcion literaria con el relato histérico, por lo que aparecen personajes ficcionales,
pero los personajes historicos no son ficcionalizados, al menos en el nombre. En el
caso de Flmer Mendoza, al ficcionalizar los nombres de los personajes histéricos,
apela a que estos sean identificados por el lector en el plano real. Por otra parte, ambas
novelas recurren a marcas del contexto histérico que narran: lugares, marcas
comerciales, peliculas, instituciones. Estas funcionan como detonadores del proceso
de constituciéon de un campo de referencias indispensable para la estructuracién del

momento histérico narrado.

Finalmente, para dar por concluido este trabajo, quisiera acercarme nuevamente a la
realidad contemporanea de nuestro pafs. Para ello, me referiré al caso del periodista
veracruzano Gregorio Jiménez quien, el dia 5 de febrero de 2014, fue secuestrado por cuatro
personas en su domicilio. Después de permanecer algunos dias desaparecido, y de levantar la
preocupacion de diversos sectores de la opiniéon publica, fue encontrado sin vida en la
comunidad de Las Chopas. Este caso no se traté de un “hecho aislado” —frase recurrente en
los funcionarios publicos mexicanos—, ya que el asesinato de Jiménez se enmarca en un clima
de violencia, censura e intimidaciéon en contra de los periodistas, que ha crecido durante la
gestion del actual gobernador de Veracruz, el priista Javier Duarte. Antes de Gregorio
Jiménez, diez periodistas mas fueron asesinados bajo las mismas circunstancias. Por ello, no es
extrafio pensar que todos estos casos, mas aun el de Jiménez, quien habfa publicado notas
sobre la preocupante situacion de los migrantes en Veracruz, son producto de una accion

emanada desde el propio estado. Sin embargo, todas estas versiones fueron de inmediato
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extinguidas cuando la procuradurfa estatal sefial6 que quien habia planeado el asesinato del
periodista era su vecina, por rifias de caracter personal. La reaccién de la opinién publica fue
de indignacién e incredulidad ante esta version, por lo que las criticas al gobernador fueron
aun mas severas. De entre todas estas voces, destaco la del caricaturista Patricio (Lamina 2)
quien suscribié una vifieta que expone en algunas cuantas lineas la tesis que hemos expuesto
en esta investigacion: el Estado también es un creador de ficciones que ocultan la verdad y
eliminan cualquier posibilidad de justicia. En ésta una mujer le dice a un funcionario publico:
“Nadie se estd creyendo le versién de la asesina, Licenciado”. Este responde: “Okei,
recurramos entonces a alguna de las explicaciones que en su momento han funcionado: el
asesino solitatrio, la confusion, la turbulencia, el banco de niebla, la acumulacién de gases, los
perros de Iztapalapa, o la nifia debajo del colchén... A ver cual pega”. El licenciado se refiere
a un buen numero de ficciones estatales —entre ellas la del asesino solitario— que contienen
delitos sin resolver, ficciones a las que el lector lanzara su recuerdo y que no tiene sentido
hacer mayor comentario aqui. Basta con reconocer que en todas ellas hubo pérdida de vidas y
que su enunciaciébn se opone a muchas otras versiones —periodisticas o populares, por el
momento, aunque no dudamos que algin dia tendran su réplica desde la literatura— que a la
luz de quien dicta la version oficial, son consideradas como conspiratorias y, por lo tanto,
invalidas.

Y no puede ser de otra forma, de hecho éste es justo el lugar de la literatura, ya que se
posiciona en los espacios que la version oficial deja sin rellenar, en establecer una
contrahistoria que, siguiendo la argumentacion citada de Mario Vargas Llosa, contiene una raiz
sediciosa y de franca oposicién. Estas caracteristicas se desenvuelven ain con mayor claridad
en la novela negra, ya que el tratamiento de un crimen comin —después de todo, en muchos

paises de América Latina no hay nada mas comun que el crimen— no es mas que el residuo
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de un crimen mayor, que suele involucrar a las clases mas favorecidas o a amplios sectores de
la clase politica: una tragedia de indole nacional. Esta tragedia, tanto en .4goso como en Un
asesino soliario, remite al pasado vy, al poner en tela de juicio lo que sabemos de €1, se pone en
duda el presente. Asi, la actitud de la literatura con el pasado, especificamente de la novela, no
es lineal a lo largo del tiempo. Podemos determinar ésta a través de la lectura del pasado que
hizo el autor, en primer lugar, y después a partir de la interpretaciéon que hace el lector de ese
mismo pasado. La novela sobre el pasado tiende lazos hacia el presente del autor, y después
hacia al presente del lector. Reconocemos que la historia puede ser ejercida como una forma
de dominio por el poder politico, mientras que la literatura aspira a liberar al relato histérico de
este dominio por medio de su ficcién. A dltimas cuentas: se trata de narrar criticamente el
pasado para criticar narrativamente el presente.

Si bien podriamos considerar que las dos novelas que aqui estudiamos han encontrado
lugar gracias a la apertura democratica que se vivié en muchos paises latinoamericanos desde
la década de los ochenta, también tendriamos que cuestionar si estas propuestas narrativas
responden mas bien a un resquebrajamiento del espejismo democratico, de la tradiciéon de la
cultura oficial, incluyendo a las producciones culturales surgidas desde las élites para su propia
autoafirmacion, debido a que ya no encuentran espacio en una sociedad cada vez menos
ingenua. Sin embargo, lo anterior también podria llevarnos a un peligro: en sociedades en
donde el mwade it by yourself gana cada vez mas popularidad, la verdad puede terminar siendo
atomizada en un sinnimero de versiones con verdades propias que, sin importar de quién
provengan, serfan igual de valiosas. Es importante sefialar este hecho, mas ain cuando el
Estado reacomoda sus estrategias de ficcionalizacién: al momento de escribir estas lineas, se
discute la posibilidad de que el gobierno de Quintana Roo, encabezado por otro priista,

Roberto Borge Angulo, haya clonado algunos ejemplares del diario semanal Luces del sigl,
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cambiando sus encabezados y notas opositoras por otras condescendientes con el propio
mandatario. Con este ejemplo, atestiguamos que incluso el Estado tiende a apropiarse no sélo
de la historia, sino también de sus contrarrelatos.

Ante esta encrucijada se encuentra la literatura que, por su parte, juega un papel
importante en la salvaguarda de la memoria de los pueblos. En un breve ensayo publicado en
Proceso, titulado “El retorno de lo politico: Daniel Sada y la violencia de Estado”, Oswaldo
Zavala sefiala con suma precision que “al proponerse objetivos politicos especificos, la
narrativa de ficcion puede generar oportunidades productivas de disenso intelectual. Ese
disenso se articula en formas de resistencia explicita que desde lo simbdlico desestabilizan la
perniciosa hegemonia de los discursos oficiales.”'® Esta operacién, por supuesto, nos impone

la ardua tarea de volver a pensar en y sobre la politica para hacer visible la violencia de Estado
y el brutal ejercicio del poder desplegado desde una dimension criminal. Si la actitud politica

de dar la vuelta a la pagina para hacer olvidar —y hacer perdonar— fue recurrente en algunos
paises latinoamericanos para sobrellevar su trauma historico y evitar una grieta social, la
literatura impide a través de su ficcion que ciertos sucesos, ciertos nombres, ciertas muertes,
caigan en el olvido y en el flujo ciclico de la historia, muchas veces conveniente para la politica.

Mientras tanto, el perdon. El perdéon depende de cada lector al cerrar un libro.

189 Oswaldo Zavala, “El retorno de lo politico: Daniel Sada y la violencia de Estado”, en:
www.proceso.com.mx/?p=391948, 2 de enero de 2015.
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UN ASESINO SOLITARIO
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“¢La inseguridad es real o la bala que te entra por la sien es solo una

sensacion térmica?”’

134



	Portada 
	Índice 
	Introducción 
	Capítulo 1. La Verdad a la Luz del Relato Policíaco 
	Capítulo 2. La Verdad Histórica Frente a la Verdad Literaria  
	Capítulo 3. Un Detective en Busca de la Historia: Agosto de Rubem Fonseca
	Capítulo 4. Escuchando la Contrahistoria Desde las Cloacas: Un Asesino Solitario de Élmer Mendoza
	Comparar y Concluir 
	Bibliografía

