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INTRODUCCIÓN 

 
Esta investigación se realizó con la intención de conocer a fondo el terreno y las 

circunstancias que hacen posible la gestación de una obra literaria en particular. Planteo en 

ella rastrear las ideas y prácticas que el escritor norteamericano Jack Kerouac (1922-1969) 

tuvo en torno al proceso de la creación artística en general, y a su propia vivencia en 

particular, para así conocer sus búsquedas, sus apuestas, qué era lo que realmente pretendía 

y cómo logró plasmarlo a lo largo de su obra. 

Propongo, para explorar y reconocer aquello que según su concepción estaba 

relacionado con el acto creativo, un acercamiento analítico descriptivo a la emblemática 

novela On the Road; a cinco de los siete relatos que componen el libro Lonesome Traveler 

(“Mexico Fellaheen”, “Slobs of the Kitchen Sea”, “New York Scenes”, “Alone on a 

Mountaintop” y “Big Trip to Europe”); al libro de poemas Mexico City Blues; y en forma 

más tangencial, a las novelas cortas Tristessa y Pic, pues en todos ellos aparecen rasgos 

reveladores de aquello que pretende indagar esta investigación. Considero que para este 

propósito es necesario acercarse a varios de los diferentes géneros que cultivó Kerouac y 

que incluyen: novela, cuento, poesía, teatro y guión cinematográfico, pues entre 1946 y su 

muerte escribió más de 20 libros.  

El estudio de On the Road se realiza a partir de su versión original, misma que fue 

escrita en un larguísimo rollo de papel sin interrupciones, ni siquiera puntos y aparte para 

separar los párrafos, dado que Kerouac buscaba que el ritmo estuviera más dictado por la 

musicalidad de las palabras que por la puntuación. Cuando terminó de escribir el rollo 

original (original scroll) y lo vio colgando del rodillo de la máquina de escribir en la casa 

de su madre, se alegró al ver que parecía justamente una carretera, hecho que confirmó una 
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vez más el acierto del título. Aquella primera versión fue censurada y después modificada 

por los editores, y Kerouac se vio obligado a aceptar las alteraciones pese a no estar de 

acuerdo con ellas, porque había invertido ya demasiado esfuerzo y vivido demasiadas 

derrotas como para asimilar una nueva negativa. Además, la novela había sido terminada ya 

en 1949 después de dos años de trabajo y las infructuosas charlas con diferentes editoriales 

siguieron hasta 1957, año en el que por fin vio la luz, aunque en su versión censurada. El 

crítico Howard Cunnell cuenta que el poeta Allen Ginsberg, quien admiraba la dedicación y 

calidad de su amigo novelista, se habría quejado amargamente de la versión publicada (10). 

Consideraba que no se parecía en lo absoluto al original, que no tenía ningún ritmo, lo cual 

afectaba también su sentido, y no sólo eso, sino que presagió que algún día, cuando todos 

ellos hubiesen muerto, aparecería el original. De alguna forma, estos hechos contribuyeron  

al mito que se ha creado en torno a este texto y a todos los que estuvieron cerca de él.  

2007 fue un año de muchas celebraciones en torno a Kerouac y su obra: cincuenta 

años después de haber sido escrito, apareció el original de la novela incluyendo los 

fragmentos censurados y los nombres originales de los personajes, que corresponden, en la 

mayor parte de los casos, a los amigos reales del escritor. Estos en muchas ocasiones eran 

viejos compañeros de sus años como estudiante en la Universidad de Columbia y algunos 

llegaron a ser personas famosas relacionadas con la literatura o la vida artística de la época, 

varios pertenecientes a la Generación Beat, de la que Kerouac es el ícono principal1

                                                           
1 Por citar los más importantes diremos que en la versión censurada Dean Moriarty es Neal Cassady; Sal Paradise es el 
seudónimo de Jack Kerouac; Bull o Will Dennison es William Burroughs, mientras que Allen Ginsberg aparece como Leo 
Levinsky.  

. La 

ausencia casi total de personajes meramente ficcionales en una gran parte de la obra de 

Kerouac, y a la que nos referiremos de forma reiterativa a lo largo de esta investigación, 
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tiene que ver con este hecho. Y vemos cumplidas a cabalidad las predicciones de Ginsberg 

en torno a la tardía, pero muy exitosa publicación del rollo original, pues él murió en 1997, 

28 años después que Kerouac. 

La Generación Beat, o Beatnik como se la llamó también, es producto de un país cuya 

literatura iniciaba en los años cincuenta una efervescencia de dimensiones incalculadas, 

mientras Europa se esforzaba por levantar cabeza después de la destrucción de las guerras y 

poner sus ojos en el nuevo mundo, y América Latina emprendía décadas de fecunda 

literatura al convertirse por primera vez en el centro de miradas de todas las latitudes, 

habiendo tenido en la novela norteamericana un pilar de apoyo indiscutible y una  

permanente piedra de toque a lo largo de su posterior desarrollo. El continente africano, con 

su tradición oral y el lenguaje constante de sus tambores, corría como en muchos otros 

siglos a contrapelo de lo que iba ocurriendo en otras geografías y dotaba al mundo, a través 

de Estados Unidos, Brasil y el Caribe, de una tradición musical de indiscutible valor, 

misma que fue asimilada y transformada por la Generación Beat. Las obras que integran 

este estudio están por diversos motivos profundamente unidas a todas esas realidades, y su 

anhelada inmediatez y libertad, así como el rechazo a las reglas institucionales o mandatos, 

no son gratuitas, sino pasos predecibles en la creación de un cuerpo literario o artístico 

originado en ese tipo de pensamiento. 

En el presente trabajo, más que adoptar una teoría literaria, se pretende dialogar con 

aspectos específicos de ciertas teorías, dejando claro que el primer componente es la propia 

obra de Jack Kerouac, que a su manera y desde su concepción, propone una teoría del viaje 

y una relación intrínseca de éste con la creación literaria. Sugiere una forma propia de ser 

espontánea, de permitirse combinar elementos de ámbitos, si no disímiles, por lo menos en 
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general alejados, y es precisamente esa forma específica de ser inmediata, no elaborada, la 

que esta investigación persigue descifrar. Al igual que sucede con el apoyo teórico, en el 

caso de las obras literarias no se propone el estudio exhaustivo de ninguna de ellas, sino 

poner énfasis en aquellos aspectos que tengan relación directa con la intención de búsqueda 

indicada en cada uno de los capítulos de esta tesis.  

Dado el tipo de enfoque, resulta esencial trabajar con Lo creativo y otros ensayos de 

Robert Creeley, poeta Beat y amigo cercano de Kerouac, quien desde la creación poética 

propiamente dicha y desde la práctica vivencial de la escritura, hace un importante 

acercamiento hacia lo que en este trabajo se llama la poética de la espontaneidad, 

entendiéndola como forma de enfrentar la creación literaria desde la conciencia individual 

supuestamente libre de teorías o posturas. El ensayo de Creeley se refiere a la desnudez con 

la que este grupo de escritores enfrenta los temas, al valor real de la imaginación y su peso 

en la vida cotidiana y la escritura. Sus reflexiones están además en constante juego con las 

de artistas de otros géneros, con el proceso creativo de pintores y muy especialmente de 

músicos, puesto que este poeta es uno de los pioneros en la lectura de los sonidos 

producidos por el jazz como sonidos que conforman la poesía. Estas consideraciones 

pretenden alejarse de la escritura académica y apoyarse en la experiencia de la creación, 

entendida como un proceso integral unido a otras partes de la existencia y a la manera de 

relacionarse con el mundo, no solamente en términos artísticos o literarios. 

La elección de la biografía escrita por Ann Charters va por la misma línea. Al tratarse 

de una obra, como es la de Kerouac, con tintes claramente biográficos, el sustento de una 

biografía confiable que hable de la vida del autor, de su época y de todo lo que tuvo que ver 

con su proceso creativo y existencial es imprescindible para abordar las obras literarias. 



8 

 

Kerouac: A Biography no es un producto puramente académico, sino un repaso vivencial 

hecho por una escritora que participó muy de cerca de las ideas y concepciones de Kerouac 

y los otros escritores del grupo y cuya cercana relación con éste posibilitó su tarea. Charters 

también fue la editora general de la enciclopedia de dos volúmenes The Beats: Literary 

Bohemians in Postwar America, además de haber publicado una colección de fotografías de 

los Beat, varios volúmenes relacionados con Kerouac y los suyos, como Brother-

Souls: John Clellon Holmes, Jack Kerouac, y The Beat Generation, libro en el que 

participó también el musicólogo Samuel Charters, su marido.  

Haciendo eco al tono autobiográfico de Kerouac, Charters escribe una biografía con 

matices de novela, lo que refuerza la magia que ha adquirido la figura de este escritor con el 

tiempo. Su interés por la literatura de este grupo se remonta a la famosa lectura que hizo 

Ginsberg del poema “Howl” en 1956. Kerouac: A Biography está dividida entre los tres 

más importantes periodos de la vida del escritor, pero al interior de los capítulos existen 

hilos que buscan marcar la continuidad de ciertas ideas o actitudes a lo largo de su vida, las 

que se aprecian en los diferentes textos literarios. Los apéndices cronológicos y 

bibliográficos, al igual que los índices cruzados y las entradas a partir de eventos o nombres 

de personas clave, dan valor al trabajo investigativo y ayudan a rastrear la vida y las ideas 

tanto de la generación, como del propio Kerouac. El libro es importante para conocer el 

desarrollo creativo, así como el tiempo y circunstancia en los que fueron apareciendo los 

muchos libros que conforman la Leyenda Duluoz. 

Desde una perspectiva muy diferente y por ello complementaria, se abordan algunos 

conceptos de narratología tomados de El relato en perspectiva de Luz Autora Pimentel, por 

la necesidad de darle un tratamiento más técnico a los relatos estudiados, especialmente en 

http://en.wikipedia.org/wiki/John_Clellon_Holmes�
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lo referente a la combinación de los géneros de autobiografía o historia de vida con novela, 

cuento o poesía. Estos conceptos son de gran ayuda para explicar el tipo de mediación que 

existe entre el texto y el lector a través de los diferentes géneros y la forma en la que se 

combinan. Fueron también importantes para marcar la diferencia entre los fragmentos 

homodiegéticos y heterodiegéticos de los textos, que en el caso particular de Kerouac son 

confusos: esa confusión (combinación de biografía y ficción) es parte central del producto 

literario y de lo que busca este estudio.  Además, el hecho de que la mayor parte de estos 

textos haya sido escrita en movimiento hace que el enfoque y la mediación vayan 

cambiando continuamente, cosa que por un lado complica, pero por otro enriquece la 

lectura y aumenta las posibilidades de comprensión. Las analogías narrador/personaje y 

biografía/novela-cuento, en las que los elementos se mimetizan, pueden ser mejor 

evidenciadas con los ejemplos y explicaciones de esta crítica mexicana, cuyo texto también 

fue utilizado para explicar, en algunos casos, el manejo del tiempo. 

Un sugerente análisis del rollo mecanografiado de On the Road  ha sido realizado por 

Howard Cunnell junto con Penny Vlagopoulos, George Mouratidis y Joshua Kupetz,2

                                                           
2 Los ensayos que componen este libro sirvieron en un inicio de introducción de la novela, que ameritaba explicaciones al 
haber sido publicada tantos años después de su creación. Después se publicaron como libro independiente.  

 

quienes vierten en él información sobre aspectos formales de la obra y la visión del mundo 

del autor, así como prácticas de su vida y trabajo. El estudio, que fue publicado con la 

versión que celebraba el 50 aniversario de la novela, ha sido una constante fuente de 

consulta a lo largo de la escritura de esta tesis. Al igual que Ann Charters, los cuatro 

autores de este estudio comprendieron desde un inicio el peso autobiográfico de esta novela 

y ahondaron, cada uno a su manera, en las relaciones existentes entre todos los artistas 
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involucrados en el desarrollo creativo de Kerouac como parte importante de todo el 

proceso.  La persistente metáfora de la carretera, planteada, no sólo desde la novela, sino 

desde el conjunto de la obra, así como la constante búsqueda de lo auténtico, tanto a nivel 

existencial, como formal y el carácter innovador de la obra en términos formales, son 

algunos de los temas que aborda este estudio, que a su vez, es también un híbrido entre 

crítica literaria y amena exploración de las vivencias y pensamiento de Kerouac y los 

suyos. Las perspectivas que tienen Howard Cunnell y Penny Vlagopoulos tuvieron más 

resonancia con el objeto de esta tesis, pues el primero se dedica a estudiar la manera en la 

que Kerouac logró disolver la distancia entre verdad y ficción, y la influencia que esta 

forma de ficción autobiográfica tiene en la literatura moderna, mientras que la segunda hace 

un acercamiento a la relación de Kerouac con su país y lengua adoptivos y su constante 

búsqueda de lo marginal. También hacen comparaciones entre las pausas y las frases 

emitidas por el saxofón en el jazz y el aliento de las frases literarias escritas por Kerouac, 

aspecto que se toca en una de las partes de esta investigación.  

De una forma mucho más abstracta, los conceptos de concordancia y discordancia 

desarrollados por Aristóteles en su Poética hace 23 siglos, para describir el discurso que 

acompaña los devenires de la vida y descritos haciendo hincapié justamente en sus 

constantes cambios y su dependencia mutua, han sido un trasfondo que, por su 

universalidad y utilidad, iluminó estas reflexiones a la distancia. Existen puntos específicos 

en la obra de Kerouac que considero que son discordancias en relación a la realidad o 

circunstancia globales expuestas en la obra literaria-biográfica de este escritor. Como 

estableció el filósofo griego, éstas se convierten en concordancias a lo largo de tiempo y 

son esenciales para el proceso en su conjunto, pues no existen concordancias sin 
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discordancias, ni discordancias sin concordancias. El contacto que tiene el narrador con 

algunas personas/personajes como por ejemplo, su alter ego Neal, o la experiencia de la 

muerte prematura de su hermano Gerard, han sido tomadas como discordancias 

indispensables para las narraciones aquí estudiadas. Hay que aclarar que ese aspecto, es 

decir la dependencia de concordancia y discordancia, es el único tomado de la Poética que 

toca esta investigación por su pertinencia y universalidad.  

Este acercamiento al discurso apresurado de Jack Kerouac, muy a menudo en primera 

persona, combinación de autodestrucción y amor por la vida, hedonismo y sufrimiento, y de 

diversos géneros literarios se divide en tres partes: En el primer capítulo “La poética de la 

espontaneidad” se intenta indagar en la búsqueda instintiva, en la expresión de un espíritu 

en pos de comprender y experimentarlo todo, en la que se advierte la constancia de una 

poética tan sencilla como abstracta, tan alejada de convencionalismos como creíble. Su 

intención era reflejar la espontaneidad de la vida cotidiana en la escritura, misma que para 

él tenía más relación con los conocimientos adquiridos en la práctica, que con aquellos 

originados en la academia. Para designarla él mismo inventó el nombre de kickwriting3

El capítulo está dividido en cuatro secciones: De vuelta a lo básico habla de una 

intención de quitarse de encima todos los aditamentos acumulados durante la vida, para así 

enfrentar las cosas desde el origen, desde una existencia libre de cualquier peso añadido. 

Esta intención, aunque puede ser percibida en varios de los relatos, está claramente 

dibujada en “Alone on a Mountaintop”, basado en un viaje preparado especialmente para 

fortalecer el cuerpo y por ende, las vivencias internas.  El silencio de la montaña es el mejor 

.  

                                                           
3 Vocablo tomado de “Kickfighting”  (boxeo chino) que él mismo inventó para referirse al tipo de escritura que buscaba.  
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escenario para que un joven citadino, acostumbrado a los excesos y al ruido constante, 

inicie un voluntario ejercicio de creación. El cuento escrito en 1960 repite o refuerza varias 

de las actitudes de personajes que aparecieron en relatos anteriores, como por ejemplo, el 

protagonista de Tristessa y por supuesto los personajes de la novela, y antecede algunas de 

las actitudes que aparecen después en Pic, digno ejemplo de la combinación entre biografía 

y cuento/novela, presente prácticamente en toda la obra. Elementos primigenios de la niñez 

es una sección en la que se hace notar la importancia de la memoria y la fundación de las 

temáticas que importarán siempre. Ahonda en la doble mirada (una hacia el presente y otra 

al pasado) que acompaña siempre al personaje principal de los relatos y a muchos de los 

secundarios. Todos ellos viven una vida real específica, pero atienden más a la voz interior 

que habla todo el tiempo de cosas que los ojos ya no pueden ver. Algunos elementos que 

vienen desde la niñez son fuentes inagotables de inspiración creativa y son detenidamente 

estudiados en la sección por su importancia y persistencia a lo largo de los relatos. La 

reiteración, el retorno incansable, casi obsesivo de estos recuerdos o vivencias revividas, es 

un rasgo central de la obra y parte esencial de la mezcla entre biografía y ficción. 

Concordancia-Discordancia analiza aquellos puntos en la vida de los personajes que 

provocan una desviación (mental o física) que hace que las cosas cambien completamente 

de dirección. El acontecimiento narrativo es fuente de discordancia en cuanto que surge, y 

fuente de concordancia en cuanto que avanza en la historia, así ambos son partes 

imprescindibles de la construcción de la trama y en el caso de Kerouac éstos puntos están, 

además, profundamente relacionados con algunos de los elementos de la niñez que los 

personajes cargan toda la vida y fungen como detonantes de actitudes o vivencias centrales 

en el desarrollo global de la trama. Ficción y realidad es una constante combinación, casi 
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imposible de discernir a lo largo de todos los relatos tratados. Está relacionada con la 

mencionada analogía de autobiografía/ficción, con los constantes coqueteos con otras 

formas artísticas, especialmente la música; con la invasión de los recuerdos de vivencias 

previas a la vida práctica o real que los personajes intentan tener y con la ausencia casi 

completa de personajes exclusivamente ficcionales a lo largo de la obra.  

El segundo capítulo: “El viaje como estrategia literaria” aborda el movimiento 

perpetuo en cuanto a tal, la manera que tiene cada personaje/narrador de vivir el viaje y  los 

diferentes tipos de viaje que aparecen en esta narrativa. Está dedicado al análisis de la 

búsqueda interna y externa que implica cada viaje y su repercusión en la visión de los 

personajes y su vida futura. No existe un solo relato entre los escogidos para este estudio en 

el que el viaje no sea parte central de la trama y de la reflexión anterior y posterior a él. Nos 

volvemos a encontrar aquí con la desnudez a la que los personajes se ven forzados y 

también con los vestigios de la memoria. Todas las obras de Kerouac, incluyendo sus 

poemas, son una gran mezcla cuyos ingredientes están en constante movimiento y aparecen 

cada vez en diferentes proporciones. Memorias de su vida infantil en un pequeño pueblo se 

van mezclando, con mucha naturalidad, con experiencias casi temerarias de la gran ciudad.   

El tercer capítulo “La mezcla interminable” se refiere nuevamente a la constante 

combinación de realidad y ficción, de autobiografía y relato literario, de presencia del 

pasado con recuerdos imborrables y de ciudades ruidosas con paisajes solitarios o alejados. 

Todo tiene cabida alude al total de los relatos aquí señalado y en verdad a la casi totalidad 

de la obra de Kerouac; alude también a la notoria continuidad que existe en su escritura. 

Dentro de la gran mezcla de elementos, el segundo acápite La música antes que nada no 

sólo hace referencia a la importancia central de la música en el conjunto de este corpus 
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literario, o al profundo conocimiento que algunos personajes tienen del blues, sino que 

ahonda en su predilección por el bebop, misma que se refleja en la composición interna de 

la novela On the Road, además de estar presente en todos los relatos que aquí nos ocupan. 

Vivir en constante movimiento y hablar de la música, escucharla o dialogar con músicos, 

son algunas de las constantes más persistentes en toda esta obra, mismas que se funden casi 

tanto como ficción/realidad o presente y pasado. En el bebop, la música es más importante 

que la letra y en el viaje el movimiento en sí mismo es mucho más importante que los 

lugares por los que se pasa, e inclusive que los lugares a los que se quiere llegar. El jazz es 

uno de los géneros más libres de la música contemporánea y esa característica lo acerca 

también al sueño de lograr una verdadera escritura automática en la que se pueda plasmar el 

sentido independientemente del tipo de expresión o circunstancia.  

Kerouac había declarado su intención de pintar sus poemas en el mar de la literatura 

escrita en lengua inglesa. Además de haber tenido estrecha relación con artistas plásticos y 

pintores, lo que deja claro es su intención por hacer que las diversas formas artísticas se 

toquen o tengan influencia mutua. Pero en el caso de la música, va mucho más allá, pues el 

nombre mismo de la generación Beat tiene que ver con ella, con las pulsaciones de 

tambores y con el sentido que se puede lograr a través del ritmo. La utilización de esta 

palabra para nombrar un movimiento fundamentalmente literario no es azarosa, sino tiene 

la intención de hermanar los dos tipos de expresión artística, de buscar una raíz común a 

partir de la cual concebirlas, crearlas o encontrar rastros de la una en la otra. En su máxima 

tantas veces repetida: Quiero que las cosas signifiquen otras cosas, Kerouac hablaba 

también del sentido de la música transferido a la literatura y viceversa; de la espontaneidad 

o la rapidez con la que unos sentidos pueden ser comprendidos  en otro contexto o realidad.  
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Varios poetas en los años 60 jugaron con estos conceptos que unifican música y 

literatura, de los que no pocos músicos o literatos posteriores han echado mano, pero 

Kerouac llegó más lejos tanto al buscar parecidos comunes, como en la expresión de su 

obra propiamente dicha, pues nunca pretendió ponerle música a su literatura, sino hacer que 

ambas expresiones convivieran desde la concepción, sin que una estuviera subordinada a la 

otra. Quería que ambas se dieran impulso en términos de comprensión y también de placer 

y que escuchar y leer fuesen experiencias cercanas. La importancia del ritmo en su obra, 

que se aprecia especialmente en la prosa que él decía preferir porque en ella sentía más 

libertad que en la poesía, habla del dominio que tenía este autor de los principios del jazz, 

de su intención por ampliar sus paralelismos y por hacer que las raíces comunes se tocaran. 

El estudio del académico Alberto Escobar de la Garma, que logra demostrar que On the 

Road está estructurada a partir de las bases del bebop y que profundiza en cómo el ritmo 

está relacionado no sólo con la música, sino con el sentido y con la creación de imágenes, 

fue también una importante fuente para esta sección de la tesis. 
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I 

                 LA POÉTICA DE LA ESPONTANEIDAD  

 

Es la intención, en la primera parte de este trabajo, revisar la obra de Jack Kerouac desde el 

punto de la creación, de las ideas y prácticas en las que creyó para concebir su obra 

literaria. Se intentará indagar en la poética instintiva, en aquel modelo sin modelo que el 

escritor construía en su esfuerzo por lograr una expresión estética espontánea y cuya 

principal característica fue la determinación de explorar el mundo para después describirlo 

de manera franca, abierta, sin afectaciones ni planificación. La noción de espontaneidad 

está paradójicamente relacionada con la idea de que las cosas adquieran otro significado, 

porque esos significados nuevos se generan de forma dinámica y eso es lo que él buscaba.  

Esta noción de creación, estrechamente relacionada con el resultado de la obra, pues 

se va gestando también permanentemente mientras se recorren las trayectorias geográficas, 

intelectuales y afectivas de los personajes, será rastreada a partir de constantes definidas en 

Kerouac, que pueden ser abordadas desde diferentes aristas.  Entre ellas se destacan la 

interminable búsqueda de elementos primigenios aparecidos en la niñez, que toma distintos 

niveles de preponderancia a través de la memoria, así como los posteriores sucesos de la 

vida de los personajes, y la mezcla casi confusa de realidad y ficción, hecho que deriva en 

la combinación de géneros que el autor escoge para cada uno de sus relatos. La intención de 

lograr un discurso franco y natural, más cercano al lenguaje oral que a la retórica, es 

también un rasgo determinante en su idea de creación. “Allen woke up in the morning and 

heard the vulgar pigeons yakking in the streets outside his cell; he saw the sad nightingales 
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which reminded him of his mother nodding on the branches” (Keroauc, On the Road, 150). 

Dada la  notable continuidad que existe a lo largo de la mayor parte de su obra, para 

encontrar la convergencia de su postura en términos de la creación literaria, he planteado 

para el conjunto de esta tesis, el estudio de aspectos específicos en varios de sus libros y no 

así el análisis exclusivo ni exhaustivo de ninguno de ellos. Se trata de la lectura de la novela 

On the Road, (en su versión original del rollo mecanografiado como se explica en la 

introducción), cuatro de los siete relatos que componen el libro Lonesome Traveler 

(“Mexico Fellaheen”, “Slobs of the Kitchen Sea”, “Alone on a Mountaintop” y “Big Trip to 

Europe”), el libro de poemas Mexico City Blues, y en forma más tangencial, las novelas 

cortas Tristessa y Pic, pues en todos ellos aparecen rasgos reveladores para este trabajo y 

porque considero necesario acercarme a su obra a través de los diferentes géneros. 

Lo creativo y otros ensayos del poeta Robert Creeley4

                                                           
4 Este libro se utiliza en español puesto que existe una magnífica traducción realizada por la colección Poesía y Poética, 
misma que hizo para el propósito una recopilación de ensayos de diversas épocas que no habían sido nunca reunidos de 
esa manera en inglés.  

, como ya se indicó,  es un gran 

apoyo en este cometido ya que, a diferencia de una gran mayoría de estudios literarios, está 

fundamentado en la experiencia vivencial de la creación y su proceso, y se acerca mucho al 

pensamiento de Kerouac. Una de las biografías más serias de este escritor hecha por Ann 

Charters, escritora muy cercana a la generación Beat, forma parte del trasfondo, por la luz 

que da a varios aspectos y vivencias de la vida literaria del escritor. También tomo 

conceptos de la narratología de El relato en perspectiva de Luz Autora Pimentel y el 

análisis que Howard Cunnell, junto con Penny Vlagopoulos, George Mouratidis y Joshua 

Kupetz, vierten en un estudio específico sobre el rollo mecanografiado del original de On 

the Road.  
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Al igual que los hechos de la realidad no pueden prepararse ni practicarse antes de 

que sucedan y simplemente se viven a lo largo del tiempo, Kerouac creía que el arte 

también tenía que hacerse en el camino, reorganizando —con la carga de la 

individualidad—  todo aquello que hubiera quedado trunco en la primera vivencia. El 

trabajo literario es para él una redescripción de las cosas, de los eventos, de las personas, 

que transforma todo para volver a verlo, a vivirlo, a diseñarlo de otra manera. La ficción no 

se relaciona con la realidad, sino que es parte de ella, la cambia mientras avanza con ella. 

Al hablar de su experiencia de creación, Robert Creeley cuenta que la amistad con  

artistas de su generación había sido crucial para su trabajo y un contacto casual con Charles 

Olson: “…me abrió paso por fin hacia una manera de pensar el proceso de la escritura que 

hizo de la cosa dicha y de la manera de decirla un hecho integral” (14). Kerouac estaba en 

una búsqueda muy similar, pues no sólo quería que la cosa dicha fuera parte integral de la 

manera de decirla, sino de la manera de vivirla también.  Al igual que Creeley, buscaba 

ideas y fuerza en sus amigos artistas y tuvo cierta influencia de los pintores Willem De 

Kooning, y Franz Kline, quienes idearon el llamado movimiento action painting, tratando 

de que algo sucediera en la pintura, es decir, captar la vida que de ella emanaba como parte 

de la expresión de la obra que se iba desarrollando. Kerouac se propuso ser el observador 

en acción que además de asumir el contenido se ocupara de la descripción. “I began writing 

or painting my huge Town and the City” (On the Road 111) recordaría Kerouac al hablar de 

la época en la que empezó a concretar sus ideas. No buscaba acción en los relatos, quería 

que ellos mismos fueran acción, acción como la que se practica al vivir. Su miedo al buen 

inglés, es decir, al inglés culto o claramente académico, en contraposición con el lenguaje 

coloquial, apresurado, onomatopéyico y rítmico con el que escribió sus relatos, es prueba 
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de ello. La espontaneidad era la mejor manera de acercarse a las imágenes buscadas, de 

acortar la distancia entre arte y vida, entre la cosa y el intento de nombrarla, además de ser 

un medio perfecto para no tener que interrumpir y poder hablar libremente en medio de los 

demás personajes, sin protocolo de ningún tipo.  

La primera versión de On the Road,  había sido escrita en un larguísimo rollo de papel 

sin interrupciones, capítulos ni párrafos. Esa versión, como ya se comentó, fue censurada y 

después modificada por los editores. Kerouac aceptó las modificaciones pese a no estar de 

acuerdo, porque había invertido ya demasiado esfuerzo y vivido demasiadas derrotas como 

para plantearse una nueva negativa. Además, la novela había sido escrita ya entre 1947 y 

1949 y las infructuosas charlas con los editores siguieron hasta 1957, año en el que por fin 

apareció la versión censurada. En 2007, varias décadas después de la muerte del autor 

ocurrida en 1969, apareció el original incluyendo los fragmentos censurados y los nombres 

originales que corresponden a los nombres de los amigos reales de Kerouac que en muchas 

ocasiones eran hombres famosos relacionados con la literatura y la vida artística del 

momento. Aunque su estructura es en el fondo convencional y se relaciona con una 

tradición novelística que viene desde muy atrás, la utilización de nombres de gente real y 

fácil de encontrar en la historia literaria norteamericana, cuyas características son descritas 

con transparencia, es uno de los datos que nos habla de su búsqueda de espontaneidad.  

Se percibe en la Leyenda Duluoz5

                                                           
5 La leyenda Duluoz  agrupa una docena de libros relacionados con la infancia y adolescencia de Kerouac en Lowell.  

, muy notoriamente en los textos mencionados, la 

constante existencia de un narrador que es también personaje masculino, que habla siempre 

en primera persona y que es el epicentro de la mayor parte de estos relatos, que son en 

verdad, y en cierta medida por este hecho, un híbrido entre novela/cuento y relato de vida/ 
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autobiografía o crónica. La dinámica del autor, que no deja de sorprender por su 

flexibilidad y habilidad para generar combinaciones, homologa también, contradiciendo a 

la crítica narrativa actual, las figuras de narrador y autor, puesto que aquel no esconde su 

identidad de canadiense inmigrado a Massachusetts, idéntica a la de su vida real, lo que 

hace que el tono autobiográfico, especialmente en On the Road y en los relatos de 

Lonesome Traveller sea evidente, así como la duda de si estamos frente a una obra de 

ficción o una autobiografía. El autor, al cumplir uno de sus principales cometidos que se 

convertiría en su propio leitmotiv —hacer que las cosas signifiquen otras cosas— 

(Charters 38)6

Esta figura de narrador/personaje, que tanto en la novela como en los cuentos 

responde al nombre de Jack,  funge como eje de convergencia entre varias realidades, pues 

además de dar origen y muchas veces detonar las historias por dentro, también le da 

coherencia al conjunto de la obra y a preocupaciones fundamentales de Kerouac, como ser 

la conexión entre arte y vida. La anhelada espontaneidad que se percibe en los relatos se da 

en parte por la naturalidad que muestra el narrador al no tener que  hacer transiciones para 

contarnos la historia o manipular la información. Él escoge el ángulo de la descripción, el 

punto de partida y también el de llegada. El discurso narrativo que genera es un filtro en sí 

mismo y es de algún modo el único filtro que existe entre los lectores y este narrador/ 

  hace que todo lo que le importa sea llevado a otro plano, al de la ficción, 

dinamitando el abismo que puede existir entre estos dos planos y habiendo trascendido 

también, como anota Howard Cunell, la distancia entre escritor y narrador (40). 

                                                           
6 Como ya se comentó en la introducción, Ann Charters, escritora y poeta norteamericana, fue amiga de la Generación 
Beat y particularmente de Jack Kerouac. Se ha dedicado principalmente a escribir biografías. Escribió Kerouac: A 
Biography, en cuyo prólogo Allen Ginsberg habla de la dedicación con la que ella trabajó en la investigación la vida y 
obra de Kerouac.  Logró una comprensión profunda del genial escritor con alma de músico, para compartirla con los 
demás en diversos libros y artículos. 
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personaje, que nos lleva además continuamente a preguntarnos sobre el género de los 

relatos.  

El concepto de historia o de  contenido narrativo es descrito por Pimentel como una 

situación o estado de cosas que se transforma en otra (15). En ese entendido, los relatos de 

Lonesome Traveller (pequeñas historias en las que el protagonista obtiene experiencias a 

través de diferentes viajes, ya sea en barco, en avión o por tierra) son a todas luces 

situaciones o estados de cosas que se transforman, pues el propio personaje es claramente 

transformado por la experiencia. Al mismo tiempo, los cuentos son fragmentos de una 

historia de vida, pues en ellos encontramos información certera sobre los lugares por los 

que se pasa y las personas con las que se relaciona el narrador/personaje. La transformación 

de la situación, de los sentimientos y de la realidad práctica de quienes viajan es obvia a lo 

largo del texto, mostrando con ello el claro derrotero ficcional que perseguía el autor, 

mientras incluía una serie de datos fidedignos a la manera de una autobiografía. La 

mecánica de esta narración descansa en la combinación y encadenamiento de los elementos 

en acción y en la afectación que causan unos sobre otros, y esa es la mecánica que conjuga 

elementos ficcionales y biográficos, creando un continuum entre la trama ficcional y la 

lógica del relato de vida. Las situaciones o estados de cosas que se transforman van creando 

además la tensión entre concordancia y discordancia, mientras la continuidad del discurso 

se va dando en esa tensión. Las alternativas de desenlace del relato son tan cuantiosas y 

sorprendentes como aquellas que ofrece el azar de la vida real,  pues una selección de 

experiencias reales es utilizada para tejer la trama del relato. Los referentes del relato son 

entonces tanto reales como ficcionales y lo mismo sucede con el resultado.  

Esta combinación de elementos, es decir, la virtud que tienen los textos de no permitir 
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que se los encasille, que se los aprisione dentro de ningún molde o género cerrado; el 

interés que tenía el autor por la lengua básica callejera porque para él lo real estaba allí en 

lo coloquial; y el tono de charla informal casi continuo, son recursos orientados hacia la 

espontaneidad que tanto persiguió. Su imaginación es operativa para crear una obra literaria 

que busca el camino directo, que está en una constante transposición, a medio recorrido 

entre la alegría elocuente y el desasosiego, entre la ruidosa y estridente ciudad dibujada a 

intervalos en On the Road  y la soledad de un apartado parque nacional en las montañas, 

descrita en el cuento “Alone on a Mountaintop”. Está también, como ya observamos, a 

medio camino entre la narración y el relato de vida o biografía.  

a) De vuelta a lo básico  

Para encontrar las pistas que guiaban a Jack Kerouac en su búsqueda existencial y literaria, 

es preciso volver a lo básico como aconseja  Robert Creeley,7

En nuestra intención por rastrear la concepción que tenía Kerouac sobre la creación, 

detengámonos a pensar en el origen de la misma. Aunque pueden existir muchas maneras 

de concebir la literatura y tratar de comprenderla, es decir, de localizar el punto exacto en el 

 hacia aquello que esté 

completamente despojado de especificaciones no necesarias, de particularidades que 

aunque parezcan importantes, no sean más que condimentos que profundicen la confusión 

de la realidad externa. Es necesario entonces ir en pos de una idea de la creación que sea 

abierta, alejada de reglas y límites y acorde con una lógica interna, a veces no tan evidente 

al pensamiento común.  

                                                           
7 Robert Creeley fue editor del Black Mountain Review, publicación del mítico Black Mountain College, y estuvo 
relacionado con grandes artistas y escritores como Kerouac, Olson, Ginsberg, Duncan, Pollock y muchos otros. Su 
experiencia es la de artistas de la más estimulante tradición norteamericana, y su ensayo habla también de las vivencias 
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que se da aquel fenómeno que recibe ese nombre, es evidente que en un determinado 

instante hay un choque entre un individuo y el mundo en el que podemos situar el punto en 

el que se concibe la primera partícula de una determinada obra literaria. Es en ese instante 

en el que la experiencia íntima de un sujeto se torna crucial, y más crucial aún para este 

propósito, la forma en la que es llevada a la literatura. Los poetas cercanos a Kerouac 

buscaron ese momento específico con mucho detenimiento. Charles Olson, 8

Creeley trata de localizar el espacio de identidad personal esencial para la escritura 

y describe así los caminos recorridos para lograr que la imaginación creadora se imponga 

sobre el realismo. Kerouac, a su turno, está desde temprano en su carrera consciente de la 

importancia de delimitar sus verdaderas necesidades existenciales, sabiendo que toda 

 en  un ensayo 

llamado “Verso proyectivo” desarrolló en 1950 su idea de creación,  describiendo a este 

tipo de verso como el impulso que conecta el discurso individual con la poesía escrita, es 

decir, el poema es la energía adquirida por el poeta, ese impulso que después llega a la 

poesía, a un mundo capaz de ser comprendido por los demás. En Lo creativo y otros 

ensayos, Robert Creeley hizo un importante aporte a este tipo de acercamiento al describir 

la poesía como una “sonda que se extiende por toda nuestra diversidad, conduciendo todo 

aquello que se haya conocido, que se sienta o se haya sentido, hacia una presencia y 

comprensión comunes” (78). Este poeta comparte un ejercicio infatigable y sincero de 

reflexión que llega a tocar lo esencial de la búsqueda de la existencia volcado hacia la 

creación, y que coincide con e ilumina la búsqueda de Kerouac.  

                                                                                                                                                                                 
humanas de artistas que, junto con él, llegaron hasta límites insospechados para comprender lo primordial de nuestro 
tiempo y verterlo a su trabajo. 
8 Charles Olson, poeta norteamericano que unió a los grupos Beat y Black Mountain y cuyas reflexiones sobre la poética 
describen en gran medida el trabajo de muchos de los artistas pertenecientes a esas corrientes. Este verso está enfocado en 
leyes y posibilidades del aliento y la respiración de quien escribe, pero también de quien escucha. 
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experiencia de escritura tiene que venir de la experiencia misma que la exige, es decir, la 

escritura responde a la exigencia de una vivencia por ser expresada, pues ninguna práctica 

literaria llega a ser tal hasta que no haya sido vivida en la realidad.  Los relatos que forman 

The Lonesome Traveler siguen este procedimiento de una manera muy clara, pues Kerouac 

vivió cada una de esas aventuras con la intención de convertirlas en escritura a través de 

una suerte de alquimia, con la certeza de que con el tiempo, ellas mismas exigirían de algún 

modo su expresión. En ellos, al igual que en On the Road, el hecho de que el 

personaje/narrador narre desde el “yo”, es parte central del relato y así se mantiene hasta el 

final.  

Todos experimentamos las mismas situaciones de diferente manera, no obstante las 

vivamos en el mismo momento y el mismo lugar, y es justamente esa diferencia, con 

frecuencia muy sutil, la que se debe detectar para llevarla a la escritura. En On the Road, 

cuando el ruidoso Ford ruge por la carretera al salir de Monterrey con destino a la ciudad de 

México, los ocupantes ven un grupo de mujeres indígenas que los observan por debajo de 

sus sombreros. Al acercarse un poco más se dan cuenta de que todas ellas, algunas con 

sonrisa en los labios, tienden las manos, las tienden hacia ellos en señal de súplica, 

creyendo que aquellos hombres blancos montados en un coche estarían dispuestos a 

regalarles algo. Jack, el protagonista, las mira con ternura mientras piensa cuán errónea es 

la idea de esas mujeres sobre la civilización, cuán lejos están de imaginar la enorme tristeza 

y desilusión que ese concepto alberga, o la existencia de una bomba que podría terminar 

con todo y todos en un solo instante. El coche se mantiene en marcha, sus dos compañeros 

no dicen nada, mientras él conserva el recuerdo de aquellas mujeres por mucho tiempo 

como parte, aunque insignificante, de un sentimiento que serviría de impulso para nuevas 
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reflexiones o relatos posteriores “…they didn’t know that a bomb had come that could 

crack all our bridges and banks and reduce them to jumbles like the avalanche heap, and we 

would be as poor as them someday and stretching out our hands in the same way” 

(Kerouac, On the Road, 398). 

 “Había vagado por los bosques, sólo porque no era capaz de vivir en armonía en la 

ciudad; incluso había abandonado el país, deseando que alguna otra cultura pudiera 

ofrecerme novedades que yo pudiera, por fin, usar y con las que podría hacer las paces…”, 

cuenta Creeley al hablar de su propia experiencia (13). Los viajes incesantes de Jack en On 

the Road, como aquel en el que llega a la Costa Oeste y a las pocas horas recibe un llamado 

de sus amigos del otro lado del país y decide regresar inmediatamente, parecían no tener 

más razón que la de pasear y perder el tiempo, pero tienen claramente razones muy 

parecidas a las que describe Creeley. Jack y los suyos no buscaban conquistar el mundo ni 

recorrerlo todo, sólo querían saber que se podían sentir bien y su búsqueda geográfica 

estaba enteramente relacionada con la búsqueda interna requerida para la creación, como si 

hubiera dos hilos conductores que trataran de encontrarse, uno que fuese por dentro, por la 

vivencia interna de los personajes y el otro recorriera por fuera por el mundo físico y 

tangible. Algo parecido sucede en el cuento “Big Trip to Europe”, cuando Jack, el 

personaje central, entra a una iglesia en Francia el Viernes Santo y al escuchar una versión 

de la Pasión de San Mateo que califica de maravillosa, se emociona tanto que llora 

abruptamente, pues tiene la visión de un ángel en la cocina de su madre y decide regresar 

inmediatamente a Estados Unidos a buscarla, dejando de lado todos los demás planes que 

tenía para su viaje. 
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Creeley describe el constante viaje hacia atrás y hacia adentro que emprendió desde 

joven cuando sin darse cuenta decidió afirmar la cuestión de su propia vida a través de la 

escritura y esa es la fórmula que emplea Kerouac al enunciar él también su vida a través de 

la escritura, en una suerte de relato de vida. En “Mexico Fellaheen”,9

En el relato “Alone on a Mountaintop”, el viaje hacia el interior es aún más claro, y 

además del goce de recorrer sitios nuevos y extravagantes, tiene propósitos de superación. 

Después de una alocada temporada en Nueva York, el protagonista decide irse solo a 

meditar y obtener sabiduría en una montaña como guardabosques en un parque nacional. 

Además de la aventura física, el ejercicio de llegar a la cumbre y poder contemplar enormes 

árboles, el joven de la ciudad tiene que hacer esfuerzos por vigilar que no ocurran incendios 

y mantenerse a salvo de los osos. En el silencio de la montaña, todos los pensamientos, 

memorias, miedos y afectos que había acumulado en la vida hasta entonces salen de su 

encierro para convivir con el mundo geográfico y con el presente. La idea era despojarse 

temporalmente de la carretera, del continuo desorden y bullicio de sus amigos, de las 

 otro de los cuentos, 

Kerouac describe su experiencia al ser requisado por guardias norteamericanos de aspecto 

siniestro al cruzar la frontera de Nogales, comparándola con lo que sintió cuando de niño le 

había dicho a la maestra que se sentía mal y ella sin preguntar más le había permitido irse 

tranquilo de vuelta a casa. “You feel as though you just come home from Sunday morning 

church and you take off your suit and slip into your soft smooth cool overalls to play” 

(Lonsome Traveler 34). 

                                                           
9 Fellaheen significa una gran masa de campesinos que se adaptan al sobrevivir de una civilización a otra sin formar parte 
de ninguna y manteniéndose al margen de los movimientos de la historia. Aunque la palabra es de origen árabe, Kerouac 
la usó muchas veces en sus novelas haciendo referencia a México.  
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drogas y el alcohol, así como de sus pertenencias; volver al principio, a los rudimentos de 

sus concepciones para desvestirlos y mirarse nuevamente a sí mismo, para después volver a 

juntarlo todo, puesto que, como pensaba Creeley “nadie necesita un arte a no ser que tenga 

que juntar por sí mismo las piezas, encontrar un equilibrio” (17).  

Este cuento en particular trata de mostrar lo que le queda a una persona cuando se le 

ha quitado todo el peso insulso, habiendo llegado a la parte más desnuda del ser y cómo 

ésta hace frente al mundo sólo con lo esencial. Existe una intención de enfrentar las 

realidades concretas o psicológicas sin pretensiones ni distracciones, pero también es una 

manera de criticar la falsedad, el exceso de artificios y adornos superficiales del mundo 

contemporáneo. El relato y la respectiva vivencia son un intento por dormir a la intemperie 

en todo el sentido, una conciencia tal vez escondida del narrador/personaje por provocar al 

mundo y a sí  mismo para ver qué sucede, hasta dónde es capaz de llegar, sabiendo que la 

salvación (tal vez proveniente de Dios) sólo viene del peligro y que las salidas más 

sofisticadas aparecen sólo cuando el abismo es eminente. La búsqueda de la soledad es 

obvia a lo largo del relato, cuyo primer párrafo recuerda que las sagradas escrituras afirman 

que la sabiduría sólo puede obtenerse en soledad, mientras él único personaje del cuento 

hace referencia al aburrimiento que le causan los trenes, navíos y hasta Times Square. 

Hacia el final del relato el personaje baja de la montaña al lago para tomar el barco que lo 

llevará de regreso. Su última acción es voltear hacia el pico, mirarlo y agradecer por sus 

enseñanzas. Existe en el relato perfecta consonancia entre la información doxal y los 

pensamientos y sentimientos que se expresan, hecho que contribuye también a la 

espontaneidad que pretende el relato.  
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Por todo ello, se conoce que al tratar de buscar una literatura nueva hecha de prosa 

espontánea, que no fuera copia de los modelos de novela europea, Kerouac no sólo buscaba 

formas innovadoras en términos literarios o estructurales, sino modelos que significaran 

nuevas maneras de pensar y sentir, que estuvieran acordes con su experiencia. Estaba 

seguro de que las descubriría en el camino, pues ninguna forma previa podría servir de la 

misma manera, ya que afirmaba que a medida que se escribe se va encontrando la forma de 

expresar eso que se quiere expresar. Es evidente que creía que el mundo se hace sobre la 

marcha, mientras uno vive y lo construye, de hecho, la creación también significaba para 

este grupo de poetas, construir un mundo en el cual poder vivir con tranquilidad. No es 

casual entonces que Creeley hubiera propuesto hacer de la generación Beat una escuela 

como el romanticismo o el surrealismo, pues merecía serlo por muchos motivos, pero a 

diferencia de éstas, o de cualquier otra, no proponía al mundo como algo dado, físico y 

estable, sino que en “términos ecológicos se daba cuenta de su fragilidad y por lo tanto de 

su necesidad de atención y cuidados humanos” (65).  

Kerouac no perseguía la cosa como tal, sino el significado de la cosa, buscaba lo que 

no se ve a simple vista en los objetos, los hechos o las personas. Quiero que las cosas 

signifiquen otras cosas fue una de sus más importantes máximas y prácticas, pues estaba 

convencido de que las nuevas imágenes generan nuevos significados, que es lo que él 

necesitaba, imágenes que cambian y se mueven todo el tiempo y que es preciso atrapar en 

movimiento. En una escena de la novela en la que Jack se encuentra con los amigos 

circunstanciales Bill Tomson y Eddie, él decide repentinamente ir a la casa de una amiga de 

Eddie a recuperar una camiseta que había dejado unos días antes y más tarde comenta: “It 

was all there, all tied up, the whole enormous sadness in a shirt” (Kerouac, On the Road 
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162). La camiseta representaba la tristeza de otro día, otra vivencia que nada tenía que ver 

con la del día en el que la recupera, ni con las personas que estaban allí. 

Toda su obra está  llena de imágenes u objetos cuyo valor radica en aquello que 

significan para él y no en lo que son de verdad. Por ejemplo, cuando él se encuentra de 

viaje, su madre —mamère— como le llama en toda la obra, le escribe para contarle que ella 

y su padre han dejado Lowell para ir a instalarse en un pequeño apartamento de una ruidosa 

avenida en Ozone Park, cerca de Brooklyn. En la carta ella explica que para ambos el 

cambio significa una ilusión de empezar algo nuevo después de varios fracasos.  Para Jack,  

sin embargo, esa nueva vivienda, a la que en el futuro volvería muchas veces, no significa 

sino el final de todo lo asociado con su pasado, de todas sus alegrías infantiles, significa 

que su niñez realmente ha terminado. La pérdida de la casa de su infancia quizá fue para él 

la imposibilidad de buscar en los primeros recuerdos de su vida elementos que le sirvieran 

para su escritura, pues la búsqueda de objetos, memorias o personas que lo pudieran llevar 

a otros recuerdos o vivencias se volvió, como veremos más adelante, casi una obsesión en 

su vida y también de algún modo la base de su literatura “…..man, if my memory could 

only work the way my mind works I could tell you every detail of ghe things we did…ah, 

but we know time. Everything takes care of itself” (Kerouac, On the Road 258). 

Muchas veces el narrador/personaje nos lleva por el camino que recorrió su 

pensamiento para llegar a tal o cual punto y es ese el recorrido que nos interesa 

específicamente para determinar cómo es su particular proceso creativo. En el relato “Big 

Trip to Europe”, Jack está sentado a la orilla de un río que desemboca en el mar cuando de 

pronto empieza una tempestad que lo hace regresar a la ciudad empapado. Momentos 

después sale el sol para iluminar las palmeras y esa sensación lo lleva, sin relación 
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evidente,  a pensar en sus amigos. La aparente falta de lógica con la que divagan los 

pensamientos y los hechos que parecen insignificantes, pero que detonan sensaciones 

importantes son parte central de su interés, de lo que persigue continuamente para sacar 

algún provecho vivencial y literario. 

Pero uno de los símbolos más claros e insistentes de toda la obra, una imagen que 

realmente él logró que significara otra cosa es la de la carretera. La carretera lo es todo, es 

geografía, es historia y camino. Es la medición del tiempo lineal y de su propio tiempo; es 

la representación de su país adoptivo y a través de la que se puede entender otras partes del 

mundo. Es también intensidad traducida, que para el narrador/personaje tiene que ver con 

todos los que ama, los que recuerda a intervalos y hasta los que va dejando atrás. Es una 

imagen que se repite en casi toda su obra y con la que logró un sinfín de significados, pues 

no es la carretera lo que importa, ni siquiera cuando se habla de distancias, sino el porqué 

de la carretera, su significado en una circunstancia propia y específica “…and he was 

setting to his  life´s work, which was the study of things themselves in the streets of life and 

night” (Kerouac, On the Road, 246). 

La carretera es entonces uno de esos elementos que simboliza muchas cosas, cosas 

que forman parte esencial de la identidad de las obras de Kerouac, pues de algún modo 

unen la búsqueda creativa y las narraciones. Se trata de una imagen que tiene que ver con la 

definición de sus personajes, especialmente con la del narrador/personaje porque la 

atracción  que siente por la carretera es un elemento detonador de muchas partes de la trama 

de estas obras  y es un punto de contacto con el mundo físico, con la historia y con los 

demás. On the Road —la representación de la carretera por excelencia— empieza con la 

idea del comienzo de una vida en la carretera, la de Jack y la concreción de su viejo sueño 
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de acercarse al oeste y penetrar la geografía del país. Es a través de la carretera que él 

puede volver a acercarse a su madre decenas de veces y es también un eje por el que cruzan 

todas las posibles combinaciones de encuentro con y entre sus amigos reales que son 

además los personajes del relato. La carretera marca los tiempos, las posibilidades, la 

existencia de relaciones esporádicas o inciertas, al igual que de aquellas que son estables en 

su vida. Es asimismo la medida de lo que ya se hizo, lo que ya se recorrió, pero también de 

lo que falta en términos no sólo de distancia física, sino de vida, de mundo por asimilar. La 

carretera es la inercia, es “….the raggedy madness and riot of our actual lives, our actual 

night, the hell of it….” (Kerouac, On the Road 355), pero también la ilusión por lo que 

vendrá más allá, por lo desconocido, la indeterminación de los hechos futuros que es una de 

sus máximas atracciones en términos existenciales y literarios10

                                                           
10 La indeterminación es un concepto utilizado por los autores de la Estética de la Recepción, escuela que resultó de la 
fenomenología y la hermenéutica y que pone mucho énfasis en la interpretación del lector de todo aquello que esté abierto 
a diversas formas de entenderse. Wolfgang Iser y Roman Ingarden son sus principales exponentes. A propósito de la 
indeterminación en Kerouac, Joshua Kupetz afirma que el significado de los textos de Kerouac se encuentra en la 

. La idea de camino, de 

carretera, no sólo está relacionada con lo que sucede en la trama, sino también con su forma 

externa. Unos días después de terminar la novela, le escribiría a su amigo Neal Cassady, 

Dean Moriarty en la versión censurada, diciéndole que había escrito el relato en pocos días, 

“Fast, since the road is fast”. Más adelante acotó: “The book is about me, about you, about 

the road” (Charters 175).  La idea de viaje, de movimiento constante, no sólo en términos 

físicos o geográficos, sino también internos e históricos, a la que volveremos en el siguiente 

capítulo, está íntimamente relacionada con la carretera y el símbolo central en la que ésta se 

convierte a lo largo de la obra.  Con él Jack Kerouac, narrador y personaje, comprueba que 

ha logrado su más importante cometido: Quiero que las cosas signifiquen otra cosa.  
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Kerouac se enfrentaba a la grandeza o pequeñez del mundo en soledad, sabiendo que 

esos momentos, no siempre agradables, podrían ser aquellos en los que se detonara algo 

que pudiera tornarse en una experiencia existencial real que después se transformaría en 

una expresión artística. Su escritura es la expresión libre de un espíritu en pos de 

comprender y experimentarlo todo, en la que se advierte la constancia de su poética, tan 

sencilla como compleja, tan alejada de convencionalismos como abstracta “…this 

experience thoroughly shattered me; that night bored me to the punishment of the damned, 

and ever since” (Kerouac, On the Road, 210). 

A lo largo de la obra de Kerouac hay una aceptación implícita de realidades más 

poderosas o abstractas que abarcan no sólo la vida cotidiana, sino la existencia en un 

sentido más amplio y que nada tienen que ver con la voluntad ni los caprichos personales. 

Esa aceptación toma muchas veces de manera clara y explícita la forma de una profunda fe 

que deriva en la creencia de Dios, pero no en el sentido de temor, sino de goce y 

protección. Dios es una presencia constante en el discurso del narrador/personaje y como es 

un valor común entre la mayor parte de los personajes, no es necesario explicarlo. Kerouac 

hereda el catolicismo de su familia, probablemente más católica que el común de los 

francocanadienses, por la particularidad de ser inmigrantes en un país no católico como 

Estados Unidos. Esta vivencia coincide con la de los afroamericanos que se aferran, 

también por su dolorosa expatriación, a la fe cristiana y a quienes él admira al punto de 

adjudicarse él mismo la identidad de un saxofonista de origen africano en la novela corta 

Pic. Esta postura, una casi devoción por un ser supremo, que implica obediencia o 

                                                                                                                                                                                 
interacción entre texto y lectura, pues el lector es requerido para comprender sus estructuras inusuales (Kerouac en la 
carretera…124).  
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resignación, y que hizo que más tarde se acercara al budismo, contrasta profundamente con 

las vidas de seres completamente irreverentes, rebeldes y hedonistas, como son la mayoría 

de los personajes de toda la obra. Ellos, pese a haber estado dando tumbos la mayor parte 

de su vida, nunca abandonan una lejana seguridad de que un pedazo de mundo les 

corresponde y que en su momento les proveerá de su sentido particular, aceptando todos en 

silencio que los hechos que les incumben tienen que ver con una lógica mayor.   

En momentos de dolor o de miedo existe en los personajes una tendencia a despegarse 

de la realidad, a optar por un estado que los extraiga de su circunstancia dolorosa. Ese 

estado alternativo, combinado muchas veces con estados alterados de las drogas, está 

sustentado en la certeza de la existencia de un estrato de vida superior, más abstracto que el 

propio peligro que los amenaza. La historia de Tristessa, en la que el personaje masculino 

funge nuevamente como narrador,  muestra claramente esa visión del mundo, pues con ese 

nombre, Tristessa, bautiza a una joven indígena de profunda fe católica, adicta a la morfina 

de la que se enamora, y cuya admiración por ella radica justamente en ese hecho, en su 

profundo amor por la vida y certeza de la existencia de otras verdades inasibles. Existe 

siempre en esta literatura una habilidad especial para soportar los golpes, y esa habilidad 

está sustentada en la confianza de realidades más importantes aunque éstas no se 

manifiesten todo el tiempo. “I realize I’m there to refuse to let her die— After whiles of 

convulsive shuddering suddenly she becomes extremely calm and opens her eyes and even 

looks up, she won’t die, I feel it, not in my arms, not right now”, reflexiona el personaje 

hacia el final. (Tristessa 81).  

Otra situación que ilustra este particular acercamiento a la vida espiritual se da en el 

cuento “Mexico Fellaheen”, cuando el narrador/personaje entra a una iglesia para 
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protegerse del sol abrasador en un poblado en el que se detiene el autobús y describe lo que 

allí encuentra. Ve la imagen de una virgen tapada por flores y adornos, y que aunque está 

demasiado lejos para poder observarla bien, le produce una suerte de estado elevado. Al 

inclinarse ante ella con reverencia tiene una visión rápida de los últimos episodios de su 

vida, mismos que también agradece pese a sus muchas congojas tanto de ese viaje, como de 

su vida en general. El cuento termina diciendo “…the happiness consists in realizing that it 

is all a great strange dream” (Kerouac, Lonesome Traveler 49). Por el contexto puede 

pensarse que el personaje se refiere a un sueño en términos religiosos, es decir, a una suerte 

de paraíso en el sentido cristiano, al cual no se accede sin antes haber pasado por varios 

otros estados, incluyendo desenfrenos mundanos y carnales. Y vale la pena recordar en este 

momento el origen de la palabra Beat, pues además de su acepción musical, se cuenta que 

apareció por primera vez en Times Square en boca de un hipster11 en 1947. Después resonó 

en la cabeza de Kerouac con el significado de beatífico, palabra de origen católico sin duda 

alguna,12

          Así como para la generación de escritores americanos llamada Generación Perdida 

la desilusión tenía un hálito de romanticismo, la generación Beat, que apareció después de 

la Segunda Guerra Mundial, llegó a colmar con la fe el gran vacío producido en el 

momento histórico, pues la curiosidad por la vida y el respeto por lo desconocido, no pocas 

veces alcanzaron para doblegar ese sentimiento de profundo desencanto que probablemente 

 con la que bautizó a este grupo de artistas.  

                                                           
11 Es curioso ver que este vocablo ha variado con el tiempo. En los cincuentas y sesentas se lo relacionaba con personas 
que iban en contra de las convenciones sociales, mientras que ahora se lo emplea para designar a personas interesadas en 
la moda y en las expresiones independientes.  
12 Esta historia es contada por Howard Cunnell en el ensayo “Fast this time” incluido en la edición de Penguin Classics y 
publicado también en un estudio separado junto con ensayos de otros tres estudiosos llamado “En la carretera, sobre el 
rollo mecanografiado original y la Generación Beat”.  La interpretación de beatifico o beatitud coincide además con 
aquella de la biógrafa Ann Charters.  
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no ha sido desterrado del todo aun en nuestros días. Es posible entonces afirmar que el 

ímpetu de los escritores Beat viene de la necesidad de tener una fe y construirla en un 

momento y en un lugar del mundo en el que la falta de esperanza era una actitud común. Su 

mirada hacia México, hacia algunos lugares de Medio Oriente y su gran afición por los 

músicos africanos, quienes nunca vacilaron en basar su expresión artística en su profunda 

fe, está relacionada con una búsqueda no sólo geográfica, sino espiritual, que les pudo 

proporcionar elementos suficientes para adoptar una visión del mundo contemporáneo y de 

la existencia humana en general, en la que se destaca su habilidad para salvar el pellejo 

cada vez que se está al borde del abismo.  

 

b) En busca de los elementos primigenios de la memoria 

El recorrido mental que realiza el autor hacia adentro de sí mismo, en términos emocionales 

y cronológicos, es constante y primordial y hace que el texto sea complejo en tanto que 

Jack Kerouac como narrador/ personaje escoge vivir en dos mundos: por un lado en el del 

transcurrir lógico de la vida real, el del relato o la novela; y por otro, en el de la memoria. 

La vida, así como la trama literaria se realizan en el primero, mientras el segundo, creado 

en el pasado y en la mayor parte de los casos ya desaparecido,  está siempre presente de 

modo paralelo y muchas veces logra imponerse sobre el primero. Esta combinación casi 

confusa de ambos mundos representa uno de los cometidos más importantes de este autor. 

Así, los personajes viven una especie de esquizofrenia, de vida doble o permanencia en dos 

ámbitos, dado que la realidad les muestra algo mientras la memoria los jala con insistencia 

hacia otros mundos, y muchas de las imágenes importantes de la narración se generan en 

ese jaloneo, en la combinación de lo nostálgico del pasado y la conducta hiperactiva que 
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quiere tragarse el presente y correr hacia el futuro.  Y una conexión entre presente y pasado 

son fotografías de seres queridos que no pocas veces aparecen en los relatos “…there is a 

photo of him raking the marihuana garden with his immense strawhat: he looks like a 

coolie….there is another photo of Joan simpering over a cookpot; her hair in long and 

unkept…” (Kerouac, On the Road 203). 

Existen elementos primigenios de la niñez del autor que se convierten en puntos 

centrales de su vida y en fuentes inagotables para la construcción de sus narraciones, de su 

relato de vida. Uno de ellos, quizás el más importante, el más antiguo, que se convierte en 

eje articulador, mediador y cohesionador de la obra es la memoria de su hermano Gerard. 

Jack Kerouac tenía cuatro años cuando Gerard, pocos años mayor, murió por una fiebre 

reumática. Él lo recordaría por siempre como un ángel en su vida, un niño que sufrió sin 

haber causado daño alguno y cuya desaparición se convirtió en una discordancia mayúscula 

en el sentido aristotélico de la trama, pero también en un sentido más real y tangible. A 

partir de su muerte, Kerouac sueña obsesivamente con él toda su vida, pero muy 

probablemente recuerda sus sueños posteriores más de lo que recuerda la propia imagen de 

Gerard o el momento de su muerte, haciendo un ejercicio, tal vez involuntario, de mezclar 

los recuerdos reales con lo que la imaginación iba componiendo con ellos a lo largo del 

tiempo.   

Kerouac pasó toda su vida tratando de comprender el sentido de la muerte de su 

hermano y sus repercusiones, y son incontables los episodios centrados en este hecho.  Ann 

Charters cuenta que en una ocasión, estando en Nueva York, Jack Kerouac llamó a su 

madre en Ozone Park cuando se enteró de que su gato había muerto. Kerouac experimentó 

un profundo llanto, decidió volver a casa inmediatamente y después contó que su afición 
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por los gatos era una herencia de su hermano Gerard (141). Los gatos se convierten en una 

imagen importante de su vida porque tienen la habilidad de llevarlo hacia su primera 

infancia, son elementos que significan otra cosa además de lo que son en verdad. 

Kerouac perseguía esas visiones entrañables y repetitivas de la vida porque pensaba 

que el mundo estaba hecho de esas imágenes primigenias y la seguridad de este hecho en su 

propia experiencia es la base de su literatura. Las razones por las que amaba las cosas o las 

personas también están tocadas por la confusión entre memoria e imaginación, dado que  

los lugares aparecidos en la infancia son repetidos, algunas veces casi venerados, por él en 

sus relatos y ya no se sabe si los ama por sí mismos o si lo que ama es lo que cree que 

significaron en su momento.  

El autor de Tristessa nunca pretendió producir las imágenes de la nada, sino que las 

extrae de lo que ve en el momento y de lo que vio mucho tiempo atrás y siguió viendo 

después a través de la traducción producida en el sistema interno de su experiencia.  Las 

imágenes, a su vez, luchan por salir tal cual son, mostrando que la narración es la propia 

vida y la vida es esa narración que se cuenta inmersa en nostalgia, desenfreno e inagotable 

ímpetu por seguir siendo creada a través del tiempo.  

Jack en On the Road, al igual que el narrador/personaje de Lonesome Traveler o de 

Tristessa, desempeña una labor de descubridor, de labrador de caminos existenciales por las 

carreteras norteamericanas, al tiempo que sus recuerdos se le aparecen continuamente 

llevándolo hacia atrás, pero también dándole impulso para seguir hacia adelante. Lo que 

descubre en el pasado es de algún modo lo que desemboca en la creación de sus 

narraciones, pues en los recuerdos está dibujada la percepción del mundo que tenía en la 

infancia, percepción que marca claramente la visión de adulto en torno a los mismos 
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hechos. Pero el contexto original en el que el niño crece se va desvaneciendo, lo que queda 

es el recuerdo que combate a su modo por recuperar aquel contexto o por lo menos el 

camino que lo lleve hacia él. Permanecen así algunas personas que habitaron ese mundo 

original, convertidas muchas veces en personajes de su narrativa, y lo que queda de aquel 

mundo ideal en desaparición es con lo que se construye un nuevo universo en el que se los 

revive y recupera. Las imágenes que recuerda y persigue continuamente el 

narrador/personaje no son copiadas, sino armadas al tiempo de ser evocadas, pues es el 

peso de su significado lo que él está persiguiendo (…where were the mornings of my 

boyhood visión?” (Kerouac, On the Road, 210).  

 Es la imagen de algo ausente lo que se busca. Algunas veces se trata de Leo su padre,  

de Gerard o sus gatos, y mientras las mismas rememoraciones van cambiando 

continuamente, él en su papel de viajero/narrador/personaje también va cambiando en 

ausencia de las imágenes. Entonces aquello que él persigue se modifica a veces hasta 

desaparecer, como sucede con la casa de su infancia, y tal vez por eso la persecución no 

termina. La obra de Jack Kerouac está fundamentada en imágenes intuitivas que quedan en 

su mente y que él lucha por preservar, por evitar que se ausenten del todo, y no así en la 

representación estática tal cual quedó la última vez que apareció ante sus ojos.  Los eventos 

o personas representados en sus recuerdos primigenios van adquiriendo una cuasi presencia 

hasta el punto en el que llega  a quererlas como a la cosa misma, tal vez por el miedo que le 

produce perderlas.  

El movimiento interminable entre una ciudad y otra, un autobús y otro, una mujer y 

otra, como se aprecia en la mayor parte de sus relatos, es también una manera de ir 

generando diferentes combinaciones de imágenes reales y evocaciones, de hacer que 
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aquellas visiones que son el origen de su literatura permanezcan también en movimiento.  

¿Cuál es la relación entre la vida real y la ficción? podemos preguntarnos en este punto, 

¿cuál el camino que lleva a las experiencias reales a convertirse en imágenes ficcionales? 

Ese es el camino que lleva a la creación del relato de vida “…I want to be like him, he is 

never hung up, he goes every direction, he lets it all out, he knows time, he has nothing to 

do but rock back and forth, Man, he is the end¡” (Kerouac, On the Road 228). 

Queda claro que en la narrativa de Kerouac los lazos entre realidad y ficción son muy 

estrechos, pero tal vez esa estrechez esté basada justamente en la imposibilidad de lograr 

que la vida adopte realmente los visos que el narrador/personaje persigue para poder 

completar o acomodar su relación con el mundo. Es como si existieran ciertos elementos o 

personas centrales en la vida del narrador convertido en personaje, y Kerouac desarrollara 

una suerte de poética alrededor de ellas para hacerlas más profundas, pero a la vez más 

claras, puesto que su discurso en tiempo pasado tiene un lenguaje especialmente nítido a lo 

largo de su obra. Transcribo aquí el Chorus 19 del libro Mexico City Blues en el  que 

aparece el concéntrico recuerdo de Gerard a través de distintas miradas.  

Christ had a dove on his shoulder 

—My brother Gerard 

     Had 2 Doves 

     And 2 Lambs 

     Pulling his milky Chariot. 

 

Immersed in fragrant old 

spittoon water  

He was baptized by Iron 
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   Priest Saint Jacques 

De Fournier in Lowell 

             Massachusetts 

In the Gray Rain Year, 

             1919 

 When Chaplin had Spats 

            and Dempsey 

           Drank no whisky by the track. 

  

My mother saw him in heaven 

Riding away, prophesying 

Everything will be alright 

Which I have learned now 

By Trial & Conviction 

In the Court of Awful Glots (19) 
 

En este poema se ve la figura del hermano en muchas de sus manifestaciones: por un 

lado difuminada a través del tiempo, por otro tangible en la vida del presente, y por otro 

mirando desde otra dimensión de la vida, aquella de la existencia de las almas después de la 

muerte. La figura es casi santificada, Jack la coloca al lado de Cristo con imágenes de 

palomas y corderos que representan la inocencia. Su recuerdo, que en otras partes de la 

obra causa tristeza o desasosiego, aquí produce la tranquilidad que emana de saberse 

incondicionalmente vigilado por alguien bondadoso. Muchos otros de los poemas de este 

libro mencionan a esa pequeña víctima que disfruta de la vida eterna.  

El fantasma de Gerard es muy persistente,  no sólo está visible en On the Road o, por 

supuesto en Visions of Gerard, sino que también aparece in The Town and the City con el 

nombre de Julián Martin. Al principio de este libro, Julián muere la tarde que un sacerdote 
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está en la casa, y la memoria de su hermano Peter está más relacionada con la torpeza con 

la que el padre le da la noticia, que con la propia muerte que en ese momento no 

comprende. De algún modo, aunque no tan claro, la novela Pic también está basada en el 

gran amor de dos hermanos. Pese a estar desaparecido, Gerard es entonces un impulso vital 

para Kerouac, además de ser uno de los símbolos más importantes en su obra y que cumple 

muy bien con lo que él deseaba, satisfaciendo la máxima que comandó su búsqueda y su 

trabajo, el querer encontrar otros significados en cada cosa, en cada persona, el poder 

generar metáforas basadas en símbolos diferentes a partir de una imagen.  Gerard es la 

representación de su añorada niñez, de las mañanas con visión de niño, de su reconciliación 

con la vida, pero también del sufrimiento.13

Una sensación de profunda pérdida, que probablemente nunca quiso borrar por 

considerar que lo conectaba con la imagen de Gerard, con el territorio de su nostalgia, 

acompañó a Kerouac desde muy temprano en su vida. La muerte estuvo siempre presente 

en la idea de vida del escritor. Al aproximarse a México en On the Road, Jack se detiene en 

el Cañón Bixty, y desde allí observa un puente colgante y un coche desecho justo abajo en 

la arena, una nueva y obstinada visión que le recordaba el constante acecho de la muerte, de 

la que salía parte de la profunda tristeza que se percibe en la obra. En otro fragmento  de la 

novela, Jack habla con Allen Ginsberg sobre un sueño recurrente en el que una figura árabe 

 Sus memorias de infancia adquieren por 

momentos cierta altura y él creía que buscarlas era su trabajo: “None of what happened to 

him in Lowell was material for a legend, but Kerouac knew, despite al the hazy confusions 

and defeats he suffered, that any life can be epic in its own way” (Ann Charters 28). 

                                                           
13 Este conjunto de cosas disímiles que es Gerard, se relaciona con el capítulo 3 en el que abordaré la profunda mezcla de 
elementos que caracteriza la obra de Jack Kerouac.  
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lo persigue. Durante la charla, Jack  llega a la conclusión de que siempre hay algo, un 

espíritu, que debe ser la muerte, que nos persigue a lo largo de la vida y está a punto de 

alcanzarnos antes de que lleguemos al cielo. Ese espíritu es además el recuerdo de una 

felicidad perdida que experimentamos en el vientre materno, que nos da toda clase de 

sensaciones y que sólo podremos reproducir en la muerte, pese a que no deseamos morir. 

Su visión de la muerte, por demás confusa, hace pensar en la nebulosa con la que el escritor 

como niño se acercó a la desaparición de Gerard. En esa visión, Jack une el llanto por la 

muerte con la paz que otorgan las bondades de quienes lo van dejando solo en el mundo, 

pues como todas sus reflexiones, éstas implican una síntesis que incorpora muchos 

elementos disímiles e inclusive contradictorios en una misma imagen o sensación.  Los 

Chorus de Mexico City Blues, a los que volveremos más adelante, encierran probablemente 

con más maestría esta combinación de sentimientos muchas veces revisitados y que 

constituyen gran parte de su atractivo literario.  

El sentimiento de pérdida relacionado con Gerard es ampliado en forma notoria con 

la desaparición de su padre, también esencial en su relación personal con el mundo y en su 

obra, pues con ese episodio empieza On the Road y termina su novela The Town and the 

City.  Kerouac vuelve siempre atrás quizá por el deseo de retornar a la edad en la que, antes 

de ser alguien, sintió inconscientemente la alegría de ser la ilusión de otros, de vivir en un 

mundo que, aunque triste, era gigantesco y contenía un sinfín de secretos por descifrar. 

Además lucha toda la vida porque los elementos fundacionales de su vida  no se 

desvaloricen en la memoria, porque estaba consciente de que el verdadero recuerdo 

empieza a funcionar sólo cuando aquello que uno recuerda deja de existir.  
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Las muertes del padre y del hermano tienen que ver con la niñez de Jack aunque muy 

atrás tienen el dejo de un estado privilegiado en el que se iniciaron sus preocupaciones. Las 

experiencias presentes están indefectiblemente relacionadas con aquel niño que perdió a su 

hermano. Ni la fiesta desenfrenada, ni “our actual night, the hell of it, the senseless 

nightmare road” (Kerouac, On the Road 355) empañarán aquella mirada de niño que fundó 

una manera de estar en el mundo y que no pretende cambiar independientemente de los 

sucesos del presente como adulto. El sentido de pérdida es una de las constantes en la obra 

y aunque no hay reflexión filosófica  explícita, éste forma parte central de la manera de 

encarar la vida en los personajes.  

El novelista no deja de vivir a horcajadas entre su origen y las historias sui géneris 

que él mismo construye. Gerard, su madre, el recuerdo de la casita de sus padres en Lowell 

en la que nació, que aunque plenas de nostalgia, son las imágenes que darían sentido y luz a 

su vida, sentido que él busca para verter a sus libros. Muchas veces ese mundo oculto, el de 

la memoria, lo ayuda a aguantar las crueldades del presente, especialmente dadas las 

condiciones de su vida práctica, sin aparente asidero. Es así que la memoria, o el 

permanente deseo de ir hacia atrás y de conservar intactas sus determinaciones subjetivas 

de la niñez, no sólo son una constante, sino un pilar imprescindible, pues su presente está 

completamente constituido en sus memorias. 

A lo largo de su vida, cuando Kerouac se pregunta dónde habían quedado las 

mañanas de su visión infantil, sabía que esas visiones primigenias, junto con una sensación 

de muerte, eran las únicas verdaderas materias de la poesía y luchó por subrayarlas, 

manteniendo la existencia de esos dos mundos simultáneos, el real y el de la memoria, de 

los que hablaba Robert Creeley. Como escritor él siempre siente ciertas presiones difíciles 
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de discernir, algo que él definía como “a pull of my own life calling me back”  (cit. en 

Charters 159) que convive con sus vivencias reales y su presente. Su búsqueda más 

importante es la que realiza dentro de sí mismo, para encontrar las raíces que unen por 

debajo las cosas que le interesan. 

c) Concordancia-Discordancia  

La imagen de su hermano desaparecido es tan importante, que no sólo aparece en la 

mayoría de las obras como acabamos de anotar, sino que también está conectada a otras 

figuras imprescindibles de su vida y obra como Neal Cassady, pues en la novela aclara que 

el interés por su amigo era en realidad el interés que podría haber sentido por su hermano 

Gerard muerto antes de cumplir cinco años. La influencia dominante del también escritor 

Neal Cassady es demasiado clara para no reparar en ella, no sólo como la figura central de  

On the Road, sino también como el centro de una novela aún más larga aunque menos 

leída, Visions of Cody 14

Las interminables charlas y muy frecuente correspondencia entre los dos podrían ser 

. También aparece en Dharma Bums junto con Gary Snyder y en 

Desolation Angel.  Neal era más que su alter ego, se convirtió en casi una extensión de su 

personalidad, pues Kerouac no había viajado nunca al Oeste cuando Cassady le contagia su 

impaciencia por llegar a lugares que se convertirían en las escenas más importantes de su 

novela. A Cassady por su parte, nunca le faltó interés o entusiasmo y antes de emprender el 

viaje le escribía cartas describiendo lugares interesantes que hacían  que Kerouac anhelara 

tener su libertad, su energía como para entregarse a los caminos sin ninguna restricción.  

                                                           
14 Howard Cunnell empieza su estudio con la mención de una famosa carta que Kerouac escribiera desde Nueva York a 
su amigo Cassady que estaba en San Francisco. En ella le cuenta sus experiencias sobre la novela terminada y le dice que 
había tratado de hacerlo todo rápido, dado que la carretera es rápida.  
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tomadas como los primeros bosquejos de las mencionadas obras. Es entonces factible decir 

que Cassady fungió como verso proyectivo15

Para conocer a Jack, el protagonista de la novela, hay que preguntarse también sobre 

su contraparte ¿es Cassady una especie de doble que tiene el rol de observar las acciones 

del otro (Jack) y constatar la lógica que las gobierna? ¿es Jack un mismo personaje/narrador 

que aparece en todos estos textos de manera ligeramente diferente? Probablemente nadie 

entiende y acompaña a Jack Kerouac mejor que Neal Cassady, tanto en la vida real, como 

en la trama de la novela, pues el discurso de aquel, su personalidad y su extraña lógica son 

profundamente captados y admirados por éste y es claro que el diálogo entre los dos fue 

muy intenso. En On the Road, Jack se detiene en la forma profunda en la que se 

comunicaban todo lo que pensaban con honestidad y complementariedad, tratando de llegar 

prácticamente a vaciar sus mentes, a explicarlo todo. Por ello afirma: “Neal and I are 

 de On the Road,  pero él no sólo le dio la 

energía inicial, sino que continuó empujando la historia en todo sentido. En un momento de 

la novela, Brierly (personaje femenino secundario) llama a Jack para darle lo que considera 

que será una buena noticia, le dice que en breve Neal irá a recogerlo, pues acababa de 

comprarse un coche. Jack se queda callado y después comenta: “Suddenly I had a vision of 

Neal, a burning, shuddering frightful Angel palpitating towards me across the road, 

approaching like a cloud, with enormous speed, pursuing me like the shrouded stranger on 

the plain, bearing down on me” (Kerouac, On the Road 360).  

                                                           
15 Charles Olson es muy conocido por su ensayo Verso proyectivo escrito en 1950. El  concepto está relacionado con el 
detonante que abre camino para lo que viene después. También tiene que ver con la combinación de respiración y oído en 
términos de la estructura del poema. 

 

 



46 

 

embarked on a tremendous season together. We are trying to communicate with absolute 

honesty everything on our minds” (Kerouac, On the Road 145). 

Por otro lado, existen muchas mujeres en la vida del protagonista de On the Road, en 

varios de los cuentos de The Lonesome Traveler, en Pic y por supuesto en Tristessa, dada 

la gran afición de estos personajes por el género femenino y también por el hecho de que 

todas ellas se ven obligadas a crear sólo relaciones pasajeras debido a las condiciones de 

vida y tipo de pensamiento de ellos. Sin embargo, nunca entabla con ninguna de ellas un 

diálogo tan empático y duradero como el que mantiene con Neal o Dean Moriarty en la 

versión censurada y también bautizado con los nombres de Vern Pomery, Dean Pomery y 

Cody Pomery en las diferentes narraciones de las que forma parte. 

El encuentro con Cassady fue crucial en muchos sentidos, pues tanto su vida personal 

como su obra tomaron, a partir de ese momento, un camino diferente por el que hubiera 

sido imposible regresar. En la primera página de On the Road Jack dice: “With the coming 

of Neal there really began for me that part of my life that you could call my life on the 

road”. Neal significa un corte, un desvío, un hecho en su vida que cambiará el desarrollo de 

los sucesos siguientes, Neal se convierte entonces en una notable discordancia,16

 

 es el 

quiebre en el orden de los hechos que hace que cualquier circunstancia posterior cambie de 

cariz. Pero como no hay discordancia sin concordancia, ese quiebre se volvería con el 

tiempo un cómplice o parte del impulso de la vida, que aunque con varios tropiezos, logra 

abrirse camino y llegar a donde quiere. 

                                                           
16 Concordancia es el principio de orden de disposición de los hechos y discordancia son los trastrocamientos de orden o 
fortuna que hacen de la trama una transformación regulada. No hay trama sin discordancia y ambos conceptos, 
desarrollados por Aristóteles en su Poética, son interdependientes.  
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Y si para Aristóteles toda composición narrativa es una concordancia discordante y el 

acto poético era el triunfo de la concordancia sobre la discordancia, para la literatura creada 

por Kerouac, la búsqueda es al revés, el acto poético es el triunfo de la discordancia sobre 

la concordancia, porque las discordancias son necesarias para que de ellas emerja la 

sorpresa y algún hecho que pueda llevarnos a una comprensión diferente de la vida. Los 

constantes desencuentros entre el protagonista y los demás personajes son discordancias 

que guían el curso hacia el siguiente episodio de la narración, muchas veces desviándolo 

completamente.  

La falta de coincidencia entre lo que los personajes desean y lo que sucede en verdad, 

especialmente al hablar de un autor que busca describir el tiempo instantáneo de las 

pasiones, las acciones intempestivas y los arranques ilógicos es muchas veces el detonante 

de los relatos. En un momento de reflexión el protagonista de la novela dice: “A pain 

stabbed my heart, as it did every time I saw a girl I loved who was going the opposite 

direction in this too big world of us” (Kerouac, On the Road  183).  Ese sentimiento lo hace 

capaz de enfrentar la dificultad en torno a su destino y cuando entra al autobús que decide 

tomar después de cambiar de decisión,  se da cuenta de que aquella chica morena que tanto 

le había gustado se encuentra sentada allí y conversa con ella toda la noche creyendo 

entenderla bien, pero su limitado español no lo deja llegar muy lejos.  

Kerouac fue siempre seducido por los territorios del sueño y del exilio, tal vez porque 

a través de ellos podía tener otra mirada, una que le permitía ver las cosas de modo 

diferente, buscar rescoldos desde los cuales formular sus pensamientos y la vida de sus 

personajes. La rebelión y continuos excesos que lo llevaban a estados alterados son prueba 

de que lo que buscaba era arrinconar a los personajes y arrinconarse a sí mismo para que la 
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trama surgiera de esa ausencia de una salida, para después encontrar, como dijimos antes, 

una forma de solucionar las cosas, de ser capaces de enfrentar la dificultad o lo 

desconcertante de manera exitosa. Es allí donde se da una suerte de concordancia que es un 

complemento imprescindible del estado contrario, la discordancia. Y en la persecución de  

elementos primigenios de la infancia, la mirada de Kerouac también se dirige hacia los 

sucesos que los unían o desunían a lo largo del tiempo. Es decir, la parte lógica de la cadena 

que lleva esos elementos hacia la edad adulta, pero también y muy especialmente los 

sucesos menos comprensibles o claros que hacen que las cosas cambien de curso o se 

transformen, siendo las muertes, la del padre y del hermano, los momentos de mayor 

desorden o indefinición, tanto de su vida interna como de la trama de las obras literarias. 

Cuando Kerouac se entera de que su amigo había nacido en la carretera, al trasladarse 

sus padres  a vivir a otra región del país, se pregunta a sí mismo, ¿cómo no va a ser Neal la 

persona más idónea con quien iniciar un viaje por la carretera? De manera un tanto 

aventurada podríamos decir que Neal es un punto de unión entre dos tiempos, entre la 

memoria más recóndita de su infancia, la muerte de Gerard  —es decir su pasado— y el 

presente de adulto disipado y narrador. Ambos tiempos están además unidos por la propia 

carretera, ese elemento que va desde muy atrás hacia el futuro desconocido y que está 

presente en la mayor parte de sus relatos. Neal es una constante casi imperdible en la vida 

de Jack: “Suddently I had a visión of Neal, a burning shuddering frightful angel palpitating 

towards me across the road, approaching like a cloud, with enormous speed” (Kerouac, On 

the Road 360).  
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d) Ficción y realidad 

La existencia de un narrador/personaje principal que aparece en todas las obras aquí 

analizadas posibilita varias de las características centrales de la narrativa de Kerouac, como 

la constancia de un discurso de tono similar, el carácter espontáneo de la narración y la 

combinación entre cuento/novela y relato de vida/autobiografía que las caracteriza y que 

crea esta mezcla casi confusa entre ficción y realidad.  

Esta figura es medular dentro de este universo narrativo en tanto funge como 

narrador presencial y testigo, además de enunciar su experiencia propia con toda la 

subjetividad que puede tener el primer interesado en el resultado de los hechos. En términos 

narratológicos, él es quien crea la historia, quien hace el texto narrativo y también quien lo 

narra (Pimentel 10). No es solamente un personaje central, sino hacedor de la trama ya que 

él mismo planifica la trayectoria de los continuos viajes en torno a los que construye su 

historia de vida. “The whole mad swirl of everything that was to come began then,  it 

would mix up all my friends and all I had left of my family in a big cloud over the 

American night” (Kerouac, On the Road 112).  

Con el primer personaje masculino se alcanza un alto grado de referencialidad dado 

que, aunque ligeramente transformado a través del tiempo y de los diversos relatos, es 

reconocible por sus rasgos psicológicos, así como por tener la mayor parte de las veces el 

mismo nombre, real o autobiográfico. El narrador de Tristessa podría ser comparado con 

Slim, personaje de Pic,  pues son ambos hombres jóvenes que luchan por encontrar valor o 

belleza en situaciones difíciles, que logran su cometido de manera asombrosa y se empeñan 

en mostrar lo feliz que puede ser alguien que entiende la vida desde cualquiera de sus 

ángulos, que se propone amar el mundo entero desde la oscuridad. Slim asimismo nos 
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recuerda las constantes evocaciones que Jack hace de Gerard en On the Road, pues se ve 

obligado a recorrer kilómetros de carretera, pero no por el deseo de conocer la geografía 

americana, sino por rescatar a Pic, su hermano menor. Después de tener que exponerse a 

muchos sufrimientos laborales, se declara optimista la mayor parte del tiempo, mostrando 

una manera de ver el mundo que está claramente en sintonía con la del narrador/personaje 

que nos es presentado también en “On the Mountaintop” en la que lo que importa es su 

determinación por sobrevivir en circunstancias tangiblemente adversas. 

Esta figura de narrador/personaje en plena consonancia (Pimentel 102) tiene 

conocimiento de la narración y nada de lo que sucede podría darse sin su impulso. Su 

carácter protagónico excede los sucesos del relato en tanto que asume el contenido y la 

forma de descripción, creando la ilusión de totalidad al unir los actos de descripción y 

narración (Pimentel 36). En la novela, Jack narra sus recuerdos, lo que pasa por su cabeza 

al tiempo de describir los detalles del paisaje y de los puntos por los que pasa en el camino. 

“If you drop a rose in the Hudson River at its mysterious mouth up near Saratoga think of 

all the places it journeys by as it goes out to sea forever…think of that wonderful Hudson 

valley. I started hitching up the thing. Five scattered shot rides took me there...” (Kerouac, 

On the Road 115).  

Esta idea de totalidad, de conocimiento global en torno a la narración, está 

conformada también por la unión de tiempos que se da a través  de esta figura que conjuga 

los elementos que brotan de su memoria con lo que sucede en el presente inmediato. Es el 

traspaso de estos rastros hacia la ficción creada en la edad adulta una de las muchas formas 

en las que este personaje/narrador va generando una unión intrínseca entre la ficción y la 

realidad, entre la fantasía y los sucesos tanto de su vida personal, como de los eventos 
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sucedidos en el tiempo en el que fue creando los  relatos. No es de sorprender que Kerouac 

hubiera concebido su trabajo de escritor como mediador entre el pasado real de su infancia 

y la ficción que brotaría en la interpretación de esos elementos. Su intención no era rescatar 

el pasado a través de la literatura, sino fundir ese pasado con el presente para construir una 

realidad más total, más abstracta, que abarcara todo lo que le importaba, 

independientemente de su tiempo.  

En un episodio de On the Road, Jack viaja con sus dos amigos y pide a Neal que 

presione más el acelerador pues está desesperado por llegar. En ese momento atraviesa por 

su mente el eco de vivencias en las que de niño visitaba los escampados de los ríos Paterson 

y Passaic17

La traducción de la imagen de la memoria a la ficción está enteramente relacionada 

con la referencia que esta imagen tiene en su recuerdo, como si las imágenes de su memoria 

trataran de tener correspondencia con el mundo, pero con el mundo representado en la 

ficción. Lo irreal es real, la ausencia se acerca a la presencia, y así la ficción a la realidad. 

Ann Charters cuenta una anécdota relacionada con esto. Cuando Jack Kerouac estaba en 

primaria, sus compañeros le pusieron el apodo de Memory Babe, cosa que le gustaba 

mucho. Solía visualizar escenas, eventos, caras y palabras, y tiempo después lo repasaba 

todo con admirable detalle y con una fuerza semejante con la que veía el presente, hecho 

, así la fuerza de sus memorias se combina con la dinámica de su discurso 

inmediato. Las remembranzas de su niñez le llegan repentinamente como aromas y se  

mezclan con los nombres extraños de lugares que no conoce y que aparecen en los mapas 

que revisa continuamente.  

                                                           
17 El río Paterson, ubicado en las estribaciones de los Apalaches ha sido inspiración de obras literarias 
importantes en Estados Unidos, pues tanto W.C. Williams como Allen Ginsberg escribieron un poema con su 
nombre.  



52 

 

que  ayudaba a que el pasado y el presente se mezclaran para generar nuevas imágenes para 

la ficción. Los recuerdos eran para Kerouac dignos de ser ficcionalizados en tanto que él 

quería verlos así, merecedores de una leyenda mágica, pues pensaba que cualquier vida 

humana podía ser leída de esa manera independientemente del nivel de fantasía que ésta 

tuviera en primera instancia. Ese pensamiento es, una vez más, muy parecido al del 

narrador de Tristessa, o al Jack de On the Raod, quienes supieron sacar una parte 

legendaria de sus vidas y de la de todos lo que participaron en la trama. “The second day 

everything came to me, everything I’d ever done or known or read or Heard of or 

conjectured came back to me and rearranged itself in my mind in a brand new logical way” 

(Kerouac, On the Road 284). 

En la ficción, el escritor evoca las ausencias de la vida real tratando de reemplazarlas. 

La realidad marca los espacios donde la ficción debe trabajar. El amor por Gerard y el dolor 

por su ausencia en la vida real, por ejemplo, tratan de llenarse con los continuos viajes 

hacia sus memorias y la imprescindible representación del hermano desaparecido en gran 

parte de los relatos que escribió. Así los estados de realidad y la ficción no sólo se unen en 

tanto que la ficción es tomada de la realidad, sino también en tanto que la ficción que había 

creado, es decir, toda la leyenda de sus libros, se convierte con los años en la única realidad 

de su vida. Al conjugar realidad y ficción, el personaje central une también la subjetividad 

que le confiere el ser objeto de la mayor parte de situaciones que narra, con la objetividad 

que pretende otorgar a los acontecimientos narrados. Howard Cunnell anota que On the 

Road “alcanza sus dimensiones en la medida en la que supera la relación entre la ficción y 

la verdad, ya que la verdad, según Kerouac, significa la penetración real de la conciencia en 
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todo lo que ocurre” (14). Podríamos entonces, a partir de ello, armar una nueva relación 

entre estos dos mundos considerando que la ficción se vuelve realidad en la medida que la 

conciencia la penetra, lo cual significaría que gran parte de los elementos de la ficción 

alcanzarían a unirse a la categoría de realidad, generando así una nueva forma de traslape o 

sobreposición. El estudioso creía que Kerouac “buscaba una tensión entre la verdad 

subjetiva que encontraba en los orígenes de su vida y un sentido de la realidad objetiva que 

siempre  mantenía esas verdades a cierta distancia” (100).  

La mirada profundamente romántica que Kerouac tiene de sí mismo, de sus 

personajes y de la manera en la que suceden los hechos de la vida lo acerca naturalmente al 

mundo subjetivo de la ficción. Sin embargo, esa mirada es contrastada por la manera 

descarnada que también tiene al referirse al desasosiego y falta de esperanza de su tiempo, 

los años posteriores a la guerra y la Gran Depresión y todo lo que aquello significó para 

Estados Unidos y para otros países que llamaron su atención. Por otra parte, el carácter 

palpable y material de las vivencias reales se ve nítidamente en la novela mientras describe 

carreteras o rincones de la ciudad. “Neal had arrived the night before, the first time in NY, 

with his beautiful little sharp chick Louanne; they got off the Greyhound bus at 50 St. and 

cut around the corner looking for a place to eat and went right in Hector’s, and since then 

Hector’s cafeteria has always been a big symbol of NY for Neal” (Kerouac, On the Road 

109). La manera de describir estas vivencias, además de la absoluta coincidencia con la 

realidad de las indicaciones de las calles, lugares y carreteras al empezar a narrar un relato 

de ficción, nos hablan de su intención por unir o combinar estas dos facetas de la vida, en 

otros contextos antagónicas. 

Así como el pasado forma parte del presente, el mundo de la ficción entonces deja de 



54 

 

ser un mundo paralelo al real para formar parte del mismo, mientras las vivencias reales se 

van ordenando de manera diferente en términos  de la creación de la ficción, generando así 

una nueva realidad, más cercana tal vez a quien la describe o al deseo de éste en términos 

de la realidad original. La escritura se crea entonces in situ y la ficción la transforma al 

envolverla para alimentarse de ella. La fuerza de la expresión de lo que se acaba de ver o 

vivir afecta la visión misma de las cosas, es decir, la ficción agranda la realidad, poniendo 

en relieve ciertos aspectos de ésta y mientras mejor trabaja, mejor ilumina los aspectos que 

quiere iluminar de la vida real. Así, al salir la ficción de la realidad, también la va 

transformando, ya que la inventa y la descubre, dado que la imagen inicial al ir cambiando 

con el tiempo es susceptible de ser nuevamente inventada y descubierta.  

En su intento por diluir la distancia entre ficción y realidad, al igual que lo hicieron 

los pintores vanguardistas europeos o los escritores de la vanguardia latinoamericana, 

herederos de la visión romántica del siglo XIX, Jack Kerouac quería anular la distancia 

entre la vida y el arte, pues su visión de la escritura y su práctica de vida así se lo exigían. 

Su manera de entender el mundo, según la cual vivir la vida hasta sus últimas 

consecuencias y escribir eran casi sinónimos, suponía una estrecha relación entre vida y 

creación literaria.  

La vida para este narrador se vuelve a plantear desde la ficción, pues por un lado 

existen datos claramente biográficos como su origen francocanadiense, su condición de 

viajero e inmigrante permanente o su desenfadado manejo de la lengua inglesa que él 

mismo atribuía justamente a su origen extranjero. Y por el otro, existe una carga 

profundamente mágica y poética que nos lleva a pensar continuamente en el discurso 

literario, como en este fragmento de On the Road:  “…..but then they danced down the 
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street like dingledodies,18 and I shambled after as I've been doing all my life after people 

who interest me, because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to 

live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who 

never yawn or say a common place thing, but burn, burn, burn like yellow roman candles 

across the night” (113) .19

En la novela casi no hay intervalos en los que el narrador describa sus pensamientos 

aprovechando la ausencia de acción, porque como él narra lo que vive, siempre hay acción, 

inclusive cuando sólo reflexiona, porque la reflexión se da en torno a la acción que lo rodea 

en ese momento. Así, aquello que postula para la vida, es lo que postula para la novela. 

Kerouac quería articular su mundo del mismo modo en el que quería articular el material 

para sus relatos, persiguiendo afirmar su propia vida a través de la escritura.  

  

Él pensaba que así como se crea una obra literaria es preciso crear nuestro mundo, 

construcción que está anclada en la vida práctica, en la cotidianidad, en el paso del tiempo, 

como debe estarlo la gestación de una obra artística. Ser escritor para él consistía en 

maravillarse continuamente  con  las cosas más triviales de la vida o por lo menos reparar 

en ellas, y si los pintores que le gustaban buscaron alejarse  de lo netamente pictórico del 

arte clásico, él trato de alejarse de lo que se consideraba netamente literario, y aquí vale la 

pena recordar lo que más le conmovió de Neal Cassady cuando lo conoció y decidió 

                                                           
18 Dingledodies es una palabra que él inventó justamente en este contexto, es algo como danzarines o 
juguetones. La palabra ha sido utilizada después siempre en relación con él. El comediante Russell Howard 
puso 'Dingledodies' de nombre a un DVD en 2009. 
19 La idea de velas romanas, retomada en la novela posteriormente cuando contempla las estrellas desde 
Wyoming y se asombra de su soledad (321), es central para Kerouac, y se remonta a Walter Pater, quien en su 
aclamado estudio “The Renaissance: Studies in Art and Poetry”, afirma: “To burn always with this hard, 
gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life”. No es de extrañar que el escritor que afirmó 
también que no es el fruto de la experiencia lo que se busca, sino la experiencia en sí misma, hubiera llamado 
la atención de alguien que dio más importancia a la parte vivencial de la literatura, que al conocimiento 
libresco.  
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seguirlo y hacerlo personaje: “He is the friend who smiles at sunset while looking at the 

railroad tracks” (Kerouac, On the Road 360).  

 La experiencia estética se da, o se busca en todos los ámbitos, no sólo en las artes. A 

propósito de esto, en “Pensando en Jack: un prefacio”,20

Las prácticas de arte y vida que tenía Jack Kerouac se complementan mutuamente 

todo el tiempo, porque el ímpetu de la ficción de la que él mismo es protagonista da 

impulso a su vida, mientras que su vida se apresura para que el curso de la ficción no pierda 

ritmo. Se trabaja en ambos lados y ambos reciben influencia mutua, pues sus necesidades 

reales estaban casi siempre emparentadas con las necesidades que imponía la continuidad 

de su trabajo. John Clellon Holmes en su famoso ensayo “This is the Beat Generation”,

 Creeley dice que el autor de 

Mexico City Blues logró captar el ritmo de todo lo que sus sentidos absorbían, y estar con él 

como lo hacía con el jazz, no escribir acerca de él como tantos otros hacían.  Creo que esa 

afirmación resume muy atinadamente lo que sostengo en esta sección como una 

característica esencial del escritor: Kerouac no quería describir las vivencias desde afuera, 

sino vivirlas y contarlas sin mediación intelectual. Su discurso es directo, se refiere a la 

acción en proceso, a la vida mientras se vive y no al recuento sobre ella.  

21

Existe una vinculación clara entre el relato de vida del narrador/personaje y la propia 

 

en el que habla de la reflexión que se hacía en esa época después de dos guerras mundiales, 

dice sobre Kerouac “….he could never keep the world out of his dreams”, con lo cual 

sintetiza tal vez la cercanía que había para él entre vida y arte. 

                                                                                                                                                                                 
 
20 En su citado libro La práctica del adentro, Robert Creeley dedica una ensayo a su amigo Jack Kerouac.  
21 John Clellon Holmes fue un narrador y poeta norteamericano. Su novela Go es considerada por muchos como la 
primera novela Beat que se escribió. El ensayo mencionado fue publicado en el New York Times Magazine en 1952 y es 
una importante referencia sobre la generación.   
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narración como resultado. La trama no importa tanto, importan más las personas que van 

desarrollando la obra en vivo. Se trata de la biografía de un sujeto o más bien de varios que 

escriben y no tienen problema en aceptarlo, pero el relato envuelve a momentos la 

descripción biográfica de la que depende. Casi no existen personajes estrictamente 

ficcionales, salvo algunos secundarios y pasajeros que se supone sólo fueron creados para 

sostener la historia de los otros personajes basados en la vida real que conforman el relato. 

No existe sin embargo un orden cronológico, es decir su vida no es contada en orden como 

si fuera un diario, se cuenta a intervalos, de forma desordenada, mezclada con los recuerdos 

de infancia, los deseos, los sueños y es justamente ahí, en ese orden arbitrario donde 

aparece la verdadera ficción, en esa poética instintiva que sale del desconcierto de la 

cotidianidad, del modelo sin modelo que se va construyendo siguiendo el ritmo de los 

hechos reales.   
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II 

       EL VIAJE COMO ESTRATEGIA LITERARIA  

El viaje en tanto actividad central, búsqueda interna o geográfica, pasatiempo o forma de 

vida y su consiguiente registro narrativo, será la materia de interés de la segunda parte de 

este estudio. Se indagará en los medios y propósitos de los diferentes viajes emprendidos 

por los personajes que aparecen en las obras a las que hacemos referencia. A saber: On the 

Road, ícono de la literatura del movimiento; algunos de los relatos de Lonesome Traveller, 

atisbos cortos y sugerentes de aquello que marca el énfasis de la narración en el 

movimiento y en el carácter temporal de las vivencias; tangencialmente las novelas cortas 

Pic y Tristessa, cuya dinámica radica justamente en la sorpresa y resolución del viaje; y la 

voz poética de Mexico City Blues, que también implica cierto nivel de movimiento espacial 

y temporal. Al igual que en el capítulo anterior, propongo el estudio de varias obras en 

lugar de una sola, dado que repartidas a lo largo de ellas, están diseminadas las 

características que este trabajo pretende señalar. Revisar diferentes relatos es esencial para 

este capítulo, porque la unión entre camino y escritura, es decir la idea de escribir mientras 

se hace camino, o más propiamente para hacer camino, se aprecia en varias obras 

construidas con una dinámica de inclusiones. Se optó por varias obras para poder observar 

el avance o trasformación de los personajes en el trayecto y constatar la prolongación del 

verso proyectivo inicial, además de que existen otros puntos de convergencia importantes, 

si indagar sobre el viaje es lo que interesa.  

Aunque algunos teóricos llegan a considerar a la literatura de viajes como un género en 

sí mismo, en este caso analizo la práctica de la constante traslación como meollo de una 
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forma de escritura que tiene al viaje perpetuo como principal destino y que puede estar 

expresada, como aquí sucede, a través de la novela, cuento o poesía. Me apoyo nuevamente 

en el estudio teórico del rollo original de la novela On the Road hecho por Howard Cunnell, 

Penny Vlagopoulos, George Mouratidis y Joshua Kupetz, y en los conceptos vertidos por 

Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, de suma relevancia justamente al hablar 

de movimiento y sobre el punto de vista de los narradores cuando la narración está en 

movimiento. 

En estos relatos el viaje se convierte en un mecanismo o estrategia literaria. El narrador 

homodiegético22

La idea de que la escritura se parece a un camino y que al atravesarlo Kerouac iba a 

lograr construir su proyecto narrativo, no responde sólo al terreno de la anécdota, tiene 

bases más profundas que eso, porque fue desde el inicio uno de sus objetivos más claros. Al 

describir la literatura de este autor como impensable sin el movimiento, George Mouratidis 

afirma que On the Road no es biografía, sino cartografía  interior y exterior del enfoque 

 viaja no sólo para narrar lo que ve, sino también para orientarse, para 

mirar la vida de manera diferente de como la miraría si no tuviera que escribirla, creando 

con ello una relación de dependencia entre viaje y literatura. Alejado de toda teoría 

académica sobre el viaje, Kerouac se propone registrar diferentes vivencias en relatos que 

dependen en gran medida del movimiento, que se construyen en los trayectos o recorridos. 

“And now he (Neal) was settling to his life’s work which was the study of things 

themselves in the streets of life and the night” (Kerouac, On the Road 246).  

                                                           
22 En la narratología, narrador homodiegético es el que se encuentra dentro de la historia que cuenta, lo que sucede 
claramente con el narrador/personaje en Kerouac. En este caso siempre hay un cuestionamiento en cuanto al lapso de 
tiempo que pasa entre los acontecimientos y su narración. 
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cambiante que el escritor tenía sobre Neal (109). La literatura de Kerouac es como un 

camino en tanto no lineal ni predecible “…un lector se debe acercar a la prosa 

desparramada de Kerouac dejando que el relato gire, retroceda y se desvíe hacia sí mismo 

por una serie de derivaciones y aceptar que el cambiante horizonte de significación  es parte 

de la experiencia del significado” (Kupetz 123). 

Con la realización de On the Road Kerouac deseaba definir los Estados Unidos de 

América, su país adoptivo (Charters 142) y mostrar su esperanza en él, pese al desasosiego 

que primaba después de la Gran Depresión. Planteaba una descripción de un país en 

formación, con bríos e indefiniciones, que según su concepción empezaba a tener una 

literatura propia (muchos teóricos consideran a On the Road como la primera novela 

moderna norteamericana a pesar de la existencia de textos esenciales que son anteriores). 

Para ello realizó muchos viajes por tierra, lo que prueba que el territorio físico y los 

posibles desplazamientos que por él pueden hacerse eran parte central de su idea para 

descifrar un país pujante y vigoroso que no se puede concebir sin la noción de movimiento. 

Su idea de Estados Unidos abarca, entre otras cosas, todos los rincones que visita en sus 

trayectos, las mismas ocurrencias descabelladas que él y sus amigos tenían sobre todas las 

cosas mientras viajaban. “Kerouac estuvo siempre en movimiento, oscilando entre los 

planes de la vida laboral, matrimonio y familia y enloquecer y lanzarse en pos de un 

misterioso objetivo” (Vlagopoulos 103). 

El movimiento continuo es inherente al tipo de narración que Kerouac propone desde el 

inicio. Jack o el narrador/personaje vive una gran cantidad de peripecias al preparar su 

primer viaje en carretera y empezar a construir la novela. Al término de estas aventuras por 

territorios desconocidos duerme en un cuarto de hotel carretero que sería el primero de una 
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larga lista. Al abrir los ojos después de más de doce horas de sueño, no reconoce los 

muebles ni objetos a su alrededor. El instante, sin embargo, no le provoca miedo ni 

inseguridad, sino que lo toma como un momento decisivo cuyo efecto se repite en su vida y 

su trabajo. No saber con exactitud dónde está contribuye a generar ese estado de 

volatilidad, de libertad respecto de la realidad inminente del momento, que es en verdad 

una de las cosas que anhela, como lo expresaría después: “I woke up as the sun was 

reddening; and that was the one distinct time in my life, the strangest moment of all, that I 

didn’t know who I was…I was far away from home haunted and tired with travel, in the 

cheap hotel room I’d never seen” (Kerouac, On the Road 120). El movimiento confuso, 

inclusive entre sueño y realidad, detona un estado deseable y propicio para la creación.  

Este narrador/personaje es una figura privilegiada desde el punto de vista narrativo 

porque todo confluye en él, pues él es quien planifica, viaja y después reflexiona al respecto 

y por ello la narración puede ser prospectiva, retrospectiva o simultánea de acuerdo a su 

propio punto de vista, pero gran parte de ella involucra el movimiento. La historia está pre 

estructurada en su mente, de ahí parte para narrar la planificación, y el lector primero 

conoce la información para verla después en acción durante el viaje-novela. Y así como el 

relato es el punto de encuentro entre el viaje interior y los viajes físicos, también lo es entre 

el pasado y el presente, pues se narra algo aun cuando la distancia temporal entre 

“acontecer” y “narrar” (Pimentel 16) sea mínima y por eso la memoria se convierte al 

mismo tiempo en punto de partida y de llegada.  

El narrador/personaje en los diferentes relatos es en sí mismo un constante ir y venir, 

pero siempre vuelve a su lugar originario, a Lowell y en el caso de la novela también a 

mamère. Sus desplazamientos geográficos significan y representan muchas cosas, “su 
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búsqueda es interior, las enseñanzas de la carretera, la magia del paisaje americano descrito 

como en un poema, iluminan y realzan la peregrinación espiritual…la carretera es el curso 

de la vida y la vida es una carretera” (Cunnell 41). El movimiento es imprescindible, se da 

indefectiblemente y en todos los sentidos.  

La añoranza por lo perdido no sólo no desaparece a lo largo del camino, sino que da 

fuerza a los personajes para seguir caminando. Lowell y Gerard son epicentros que se 

transforman de acuerdo a la circunstancia o momento, son los puntos desde los que brotan 

las preocupaciones y los lazos verticales y horizontales que los personajes tienen con el 

mundo. La memoria permite al adulto volver a eventos de su vida con los que va 

construyendo una narración, mientras el pasado asalta intermitentemente el presente y la 

vida puede compararse con el camino sinuoso que los personajes deciden recorrer. George 

Mouratidis recuerda que Kerouac al hablar de la impredecible estructura de On the Road 

había dicho “la experiencia de la vida es una serie regular de desviaciones” (121). A través 

del constante movimiento, que es demasiado reiterativo y protagónico como para 

considerarlo un simple recurso, el narrador/personaje, a quien no se le puede atribuir la 

objetividad que se le reclama al narrador omnisciente (Pimentel 114), no sólo multiplica los 

recorridos o paisajes del campo, sino los significados de las cosas, las maneras de 

comprender el sentido escondido que se va generando en la vida. En los relatos, se mueven 

incesantemente los vehículos en la carretera, pero también se transforman las 

subjetividades, llevando a los viajeros de vuelta al colegio, a escuchar la voz de los amigos 

ausentes, a la casa materna, mientras todo se conjuga de distinta  manera cada vez. Y esa 

subjetividad es esencial en estos viajes que no sólo se emprenden para discernir lo local de 

lo nacional o universal, sino para acomodar las vivencias internas. 
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Existe en la vida de los personajes un lado fijo y otro siempre en movimiento. La niñez 

de Jack, marcada por el gato de Gerard, es uno de los puntos fijos desde donde se construye 

el mundo mientras las otras sensaciones se agrandan o se achican dependiendo de la 

perspectiva con la que son enfocadas. “What is that feeling when you’re driving away from 

people and they recede on the plain till you see their specks dispersing? It’s the too-huge 

world vaulting us in, and it is goodbye” (Kerouac, On the Road 255). 

Los viajes son muchas veces discordancias,23

                                                           
23 Aquí se emplea nuevamente la noción de concordancia/discordancia de acuerdo a la categoría de Aristóteles 
mencionada en el primer capítulo. 

 pues transforman a los personajes y 

porque en su transcurso se crea el escenario para que los hechos cambien de curso. Son el 

impulso o detonante para que se produzcan las acciones o los pensamientos, y cuando no 

son en carretera, los personajes empiezan a recorrer las calles por las que transcurrió su 

niñez y a experimentar toda clase de desplazamientos de la memoria. En On the Road, 

mientras Jack prepara alguno de sus muchos viajes o analiza el mapa para ver qué carretera 

le conviene tomar, se le aparece espontáneamente la imagen del almacén en el que solía 

tomar cerveza cuando era adolescente y al cual probablemente no había vuelto en muchos 

años. Sus constantes desplazamientos constituyen recorridos muchas veces ilógicos, pues a 

veces  avanza en una dirección para inmediatamente regresar sin razón aparente, dado que 

los recorridos están comandados por sus recuerdos, por la necesidad de recuperar aquello 

que perdió, aquello que lo impulsa a seguir buscando. Los desplazamientos de la memoria 

en quietud podrían tal vez tomarse como una contraparte disfrazada para la existencia del 

movimiento, una búsqueda de equilibrio entre la imparable errancia y su contrario. Entre 

los dos viajes a México de los que consta Tristessa, el protagonista pasa un tiempo varado 

 



64 

 

en Estados Unidos sin saber si volver o no. “….I didn’t tell her I loved her but when I left 

Mexico I began to think of her and then I began to tell her I loved her in letters….I hurried 

back too late, I should have come in the spring, almost did…..just touched the border of 

Mexico and went on to California….I waited too long” (63). Es claro que la calma y la 

quietud nunca llegan del todo, pues las reminiscencias del movimiento anterior y la 

planificación de los futuros emprendimientos las invaden.  

Y si el sujeto en formación construye su identidad en relación a aquello que comparte 

con su tiempo y su lugar de origen, ¿de dónde debe agarrarse aquel que sueña con cambiar 

constantemente de territorio, con conocer personas diferentes todo el tiempo, mientras va 

dejando atrás a todas las demás? ¿Con qué debe identificarse si todas sus contrapartes están 

también en constante traslación? Sucede que muchas veces los extremos son la única 

alternativa para poder lograr cierta identidad. “La carretera o el constante movimiento 

borran temporalmente la identidad, pero dentro de un proceso en el que se busca generar 

otra, integrada a la genealogía de vagabundos y buscadores” (Vlagopoulos 84).  

La continuidad de la obra, es decir ese camino aparentemente descabellado pero 

continuo, puede ser ejemplificada en la manera en la que está construida la versión original 

de la novela. The original scroll es justamente eso, un rollo largo sin capítulos ni párrafos, 

en cuya extensión aparecen todos los elementos que constituyen la vida a través del tiempo 

y el espacio. Esa continuidad se ve también en la totalidad de la obra de este autor, ya que 

aunque está compuesta por diversos géneros, está relacionada siempre con el movimiento 

de los personajes y especialmente del narrador/personaje, que se nos presenta casi idéntico 

en las distintas narraciones.  

El tránsito territorial o geográfico es también una representación del viaje de la vida. 
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Es el espacio en el que se unen los recorridos en carretera con el viaje interior compuesto 

por  desplazamientos que se realizan en zonas de lo íntimo y que, como ya señalamos, 

dirigen la vida cotidiana. Los viajes físicos que se describen en los relatos suelen ser 

rápidos, pero la sensación del viaje interior, apesadumbrada por la memoria, sigue a los 

personajes por detrás y es entonces ahí, en el relato, donde se funde la experiencia. Aunque  

en estas obras no hay desfase entre el tiempo diegético y el tiempo del discurso (Pimentel 

43), pues el narrador/personaje trata de que no haya mucha mediación24

La conversación que propone Kerouac con sus amigos, con su país, con su pasado, o 

con la vida disipada, tiene por sentado el movimiento casi perenne. El narrador/personaje se 

va autoconstruyendo a lo largo de la obra como un ser dinámico, impulsado por la 

nostalgia, la curiosidad, o a veces la ansiedad. Se asume como un ser incompleto que busca 

lo desconocido para complementar su visión de las cosas y pone muchas veces el acento en 

la duración de lo que está haciendo, más que en lo que está haciendo propiamente; en la 

descripción de los hechos mientras ocurren, en vivir el  momento sin mucha reflexión. Pero 

tanto el protagonista de Pic, ese joven incomprendido de gran talento musical y Jack en On 

the Road y en Tristessa saben que la constante divagación mental y geográfica no les traerá 

únicamente alegrías o conquistas. Los relatos, por lo tanto, no dejan de aludir a las 

condiciones materiales y espirituales que por un lado generan esa errancia, y que por el otro 

son consecuencia de la misma, afincándola así en su pensamiento como conducta constante 

o visión del mundo.  

 entre lo que pasa y 

lo que nosotros leemos, el desfase resulta en la propia experiencia de este protagonista.  

                                                           
24 Aunque el narrador trata claramente de evitar la mediación, pues, como se dijo en el capítulo 1, esta obra es en gran 
medida biográfica y busca la espontaneidad en el discurso, el mero hecho de hablar en pasado ya indica una mediación, es 
decir pasa necesariamente algo de tiempo entre lo que sucede y su consiguiente narración. 
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El tantas veces forzado abandono de las cosas amadas, el estar condenado, como 

todo viajero a la sobreposición de sensaciones, a tener una idea de la realidad siempre 

mezclada con otra imagen de aquello que se escapa continuamente, son algunas de las 

condiciones que acepta un ser que está de antemano resignado a no poder domesticarse.  

Por ejemplo, el protagonista de la novela pasa la vida persiguiendo el alma y recuerdo de su 

hermano menor, escapando del sentimiento que le dejó la enfermedad  y muerte de su 

padre; y viviendo a la sombra de su madre, quien a su vez también se cambia de casa y 

ciudad continuamente porque las circunstancias económicas nunca parecen estar a su favor. 

Todo ello le implica correrías en general irracionales, poco prácticas y a los ojos de algunos 

inservibles, pero las mismas responden a, y a la vez provocan, la búsqueda interna que 

marca su obra y su concepto de creación artística. El narrador/personaje se mantiene en 

constante desplazamiento, grabando en sus ojos las vivencias al ritmo de un pasajero que 

viaja en un tren de gran velocidad y que tiene que esforzarse por captar las imágenes que se 

van borrando mientras él pestañea al pasar. El viaje le sirve para articular las imágenes 

reales e imaginarias y registrarlas,  mientras constata que ciertas presencias se repiten en su 

vida, y las ausencias también.  

La constante traslación constituye en estos relatos una necesidad existencial que 

parecería en ocasiones ineludible, porque aunque el desplazamiento está condicionado en la 

mayor parte de los casos a voluntad propia, a veces parecería no ser una elección, sino una 

realidad dada.   “…habíamos vagado por los bosques sólo porque no éramos capaces de 

vivir en armonía en la ciudad” apunta Robert Creeley en un ensayo sobre artistas amigos 

que incluye a Kerouac (13). El viaje es una respuesta a la imposibilidad de encontrar un 

lugar donde poder descansar, de ubicar un suelo que los detenga y desde el cual poder 
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mantener correspondencia con la realidad inmediata y tangible. El narrador/personaje 

enuncia la narración desde el lugar de los hechos que son los escenarios del viaje, es decir 

desde el movimiento, y mantenerse en movimiento tiene muchas implicaciones en cuanto a 

la manera de ver la vida, pero al mismo tiempo, es un resultado de esa visión.  

Los protagonistas de On the Road, Pic y Tristessa rechazan sistemáticamente los 

trabajos estables, aquellos que suponen una rutina o una repetición forzosa de actividades. 

En cuanto a los estudios formales pasa lo mismo, aunque por diferentes razones. En On the 

Road Jack no logra permanecer en la universidad el tiempo necesario, viviendo toda clase 

de decepciones y problemas pese a su probada capacidad como estudiante y como 

deportista. El protagonista de Pic, por su parte, no tiene acceso a la educación formal y se 

ve obligado a buscar empleos eventuales, mientras que el de Tristessa no hace referencia 

específica a ninguna de las dos cosas en su vida anterior al relato, pero sus actitudes hacen 

pensar que el orden estructurado nunca fue lo suyo. Todos ellos privilegian la libertad sobre 

la comodidad o un mayor dominio de la vida cotidiana. Existe en su actitud una clara 

voluntad por evitar acostumbrarse a algo, por desplazarse siempre por lugares anónimos sin 

reconocimiento de ningún tipo. Su discurso toma forma en la experiencia vivida que 

pretende concentrar su saber en la vivencia  propia, libre de teorías o posturas explícitas. 

Aunque sin manifestarlo, el viajero siempre arriesgado y a veces hasta temerario, 

cuestiona muchas cosas a su paso, su actitud de desapego y constante movimiento es desde 

ya un renegar a la permanencia, un cuestionamiento a todo lo estable, a los mandatos 

institucionales de cualquier orden. Él escapa hábilmente de las implicaciones del Estado y 

de la familia, objetando así la lógica de aquellos que se adscriben a ellas y a todo tipo de 

sedentarismo. Como buen nómada, logra trasladarse de manera irrestricta sin que la falta de 
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dinero ni la distancia constituyan un impedimento, pues el esfuerzo humano está 

contemplado cuando se trata de registrar la trasformación de las cosas y reflexionar en 

torno a ello. “Kerouac habla del porqué de la carretera, no de la carretera”, dice Cunnell  

(25), refiriéndose a la reflexión sobre las cosas, y desde luego a su constante necesidad de 

hacer que las cosas signifiquen otra cosa.  

Parecería que los errantes, los caminantes que pretenden siempre dejar todo atrás 

fueran hostiles a la historia, a la recapitulación de los hechos, dado su rechazo a cualquier 

tipo de orden, pero no es así, pues el relato de vida registra minuciosamente lo que sucede, 

la sucesión de concordancias y discordancias de diversa índole. El sujeto narra mientras 

viaja, o viaja mientras narra, y resuelve su propia migración, su condición de alma 

destinada al movimiento, suele volar por diversos medios hacia otras épocas de su vida, 

hacia personas que no están en ese momento, viaja con el ánimo de preservar la 

subjetividad inaugurada en el pasado. “I was busily at work with my novel and when I 

came to the halfway mark, after a trip down south with my mother to visit my sister, I got 

ready to travel west for the first time and thought of Neal. Allen and I saw him off …..” 

(Kerouac, On the Road 113).  

El viaje en sí mismo llega a tener tal preponderancia que Dios es llamado “The 

Master of Wisdom/The Great Ferryman/ The Great Vehicle Being” en la última parte del 

Chorus 6 de Mexico City Blues (6). El movimiento es valioso per se, es lo que buscan los 

personajes en las narraciones y también la voz del libro de poemas. Es evidente la primacía 

que el narrador le da al movimiento como búsqueda de destino existencial, como intención 

de encuentro con el verdadero ser. El protagonista del cuento “Big Trip to Europe” otorga 

atributos de ser vivo al barco en el que viaja y cuando se apresta una terrible tempestad, él 
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dice que nada sucede excepto Dios y aunque tiene miedo está seguro de que al final el 

barco no perecerá. 

En el cuento “Slobs of the Kitchen Sea”,  en el que el personaje se ve obligado a 

abordar un barco sólo para poder trabajar como ayudante de cocina,25

Y aquí cabría preguntarse, ¿Por qué los protagonistas escogen invariablemente ser 

foráneos? ¿Qué es lo que cambia en ellos durante el viaje? ¿Qué es lo que se mantiene 

igual? Los personajes registran su ímpetu por buscar siempre que pase otra cosa, por pasar 

de inmediato a la siguiente escena, pues para ellos es más importante la trayectoria hacia 

algún otro punto o circunstancia que la permanencia en él. El viajero entonces apunta a 

construir en movimiento, a permanecer como extraño incluso en su lugar, pero no propone 

sin embargo despedidas definitivas ni un desentendimiento de las cosas. De hecho, lo que 

busca es un diálogo constante y dinámico con lo que va viendo en el transcurso, con 

 el protagonismo de 

los viajeros en tanto viajeros es claro, pues no sucede absolutamente nada más que el viaje, 

además de que en tierra las cosas no son prometedoras. Lo que se busca es poder ir y venir 

sin razones aparentes ni explicación. De igual forma, la gran cantidad de personajes 

secundarios que hay en On the Road, que no dejan huella muy profunda en los lectores, es 

la prueba de que el paso de los personajes principales por muchos lugares y realidades es lo 

importante. Los numerosos hoteles, siempre modestos y lo suficientemente anodinos como 

para no necesitar describirlos, son otro símbolo de que la casa de paso, el hogar fuera del 

hogar, la transitoriedad, es lo que realmente se busca. 

                                                           
25 Este personaje hace pensar en Ishmael, protagonista de Moby Dick un clásico de la literatura norteamericana escrito por 
Herman Melville que consiste en largos viajes por el océano. También en On the Road al iniciar un viaje, Jack cuenta que 
después de dejar una nota a su madre, tomó su bolsa de lona con algunas pertenencias y se fue hacia el Pacífico con 50 
dólares en el bolsillo, como un verdadero Ishmael (112). 
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aquello que como él, está en constante transformación. Penny Vlagopoulos recuerda que al 

describir Kerouac a su generación y lo que sus integrantes buscaban había dicho: “la 

sensación de ser un extraño en mi tierra  se debía en parte a que algo me había roído por 

dentro para empujarme a ser diferente de todo esto” (80). El viaje es una consecuencia 

directa de sus sentimientos y su búsqueda de identidad en un país ajeno y está relacionado 

con casi todos los aspectos de la vida práctica y emocional. Así vemos que la sensación de 

extrañeza lo hace huir o viajar a tierras lejanas y construir su historia de vida respondiendo 

a diversas circunstancias. Jack y los demás personajes en On the Road se encuentran en 

movimiento continuo ya sea por Estados Unidos o haciendo uno de los tres viajes a 

México; el protagonista de Pic pasa gran parte del tiempo en el relato trasladándose de una 

región a otra y haciendo alusión a otros traslados; Tristessa está construida por una estadía 

en México; mientras que el relato “Big Trip to Europe” narra el paso del narrador/personaje 

por ciudades europeas y africanas; y “Slobs of the Kitchen Sea” es un largo viaje en barco.  

El desplazamiento es multidimensional, altera las ideas y aún en condiciones 

difíciles implica búsqueda, construcción, acumulación de valores intangibles y es 

justamente esa mutación lo que el narrador quiere registrar. “I wasn’t scared, I was just 

somebody else” dice Jack al despertar en un cuarto sin saber dónde está, aceptando la 

transformación como algo positivo sin saber exactamente en qué consistirá. (Kerouac, On 

the Road 120).  Los personajes no se aferran a lo definitivo porque saben que en realidad 

nada lo es. Suelen ser expulsados de varias partes, muchas veces inclusive de sus propias 

vivencias, como sucede con Neal cuando despierta de una borrachera y no recuerda qué 

pasó la noche anterior, sintiéndose extraño a la historia en la que participaban los demás. La 

naturaleza marginal de la mayoría de ellos, su desapego a lo material, aunado al hecho de 
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no tener rumbo ni quehacer específico, los hace más proclives a una vida de constante 

movimiento. “Beyond the glittering street was darkness, and beyond the darkness, the 

west” (Kerouac, On the Road 160).   

Así la sorpresa, el desconocimiento sobre lo que sucederá después, es muchas veces 

el detonante que lo hace despegar y los personajes se encuentran con que lo mejor de la 

aventura es no saber lo que vendrá. Los protagonistas de estas narraciones: Jack, Neal o el 

hermano mayor en Pic se trasladan de manera irrestricta, y “…no van de lo marginal al 

centro, su territorio siempre fue excepcionalmente marginal” (Vlagopoulos 84), pues el 

desplazamiento continuo agudiza el carácter underground de su búsqueda y tipo de vida. 

No se trata de una migración en un solo sentido, el traslado es constante y en diversas 

direcciones; se van generando correspondencias que se sabe de antemano que habrá que 

abandonar, pero no por ello son menos profundas o importantes.  

El contacto con otros nómadas empedernidos, como sucede a través de las cartas que 

Ginsberg envía al narrador/personaje desde África (Charters 51) o la preponderancia que  

se le da a una charla de éste con un chofer que pasaba la vida en los caminos en On the 

Road, marca el viaje del personaje que se mira en ellos. El amor del protagonista de 

Tristessa por Tristessa también es una exaltación al desorden, al movimiento 

ininterrumpido y especialmente a lo que queda de ello. En un plano más general, la gran 

afición que muestran varios personajes por el blues —género enraizado en uno de los 

traslados masivos más calamitosos conocidos de la historia— está relacionada con el 

ejemplo de viajeros anteriores que marcan el camino26

                                                           
26 Gran parte de los músicos que iniciaron el blues son descendientes de esclavos africanos que llegaron masivamente a 
Estados Unidos, y la admiración hacia ellos constituye de algún modo respeto y admiración por sus ancestros y la forma 
en la que se supieron adaptar a su nueva realidad.  

.  
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Por todo lo antes mencionado, es muy difícil encasillar el tipo de viaje y de viajero a 

los que aquí nos referimos, pues aunque son esenciales a la obra, son viajes sin motivo 

reconocible. Los personajes no llegan a ser inmigrantes en ningún lugar debido a que 

siempre permanecen ahí sólo por períodos cortos de tiempo, como sucede con el 

protagonista de Tristessa; tampoco viajan por circuitos predeterminados por estudiosos o 

viajeros precedentes. Ninguno de ellos es un exiliado en el sentido cabal de la palabra, 

aunque muchas veces, como sucede con el protagonista de de la novela, traten de huir de sí 

mismos y de su realidad cotidiana. De hecho el propio Kerouac los habría definido como 

algo vago, sin función clara en los diarios que datan del tiempo en el que escribía la novela. 

“On the Road trata de dos chicos que van a California haciendo autostop, en busca de algo 

que al final nunca encuentran, y se pierden en la carretera y vuelven con la esperanza de 

algo más” (Cunnell 11).  

El largo viaje de On the Road es una combinación de viaje nomádico, es decir la 

intención de mantenerse en constante movimiento sin objetivo específico; viaje cultural, 

aquel en el que el sujeto quiere conocer cosas nuevas y aprender de lo que ve, y viaje de 

reflexión, traslación en la que el sujeto no está tan interesado en el espacio físico del nuevo 

lugar, sino en la actitud propia frente a una nueva circunstancia y sus consecuencias. En 

“Alone on a Mountaintop”, se ve claramente que la tendencia hacia la reflexión inmanente 

del viaje es la que predomina, pues el cuento es un periplo al que el protagonista va con el 

propósito de estar solo. Él es el centro de la atracción narrativa, es un héroe secreto aunque 

nadie lo haya nombrado así (Pimentel 138) y durante todo el relato lo único que importa es 

lo que le sucede a él. 
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Los relatos no se disuelven, son victoriosos en la medida en la que no sólo se 

fortalecen con la experiencia del viaje, sino que dependen de él para constituirse en relatos. 

“And all in that sun. Have you dug this Mexican sun, Jack? It makes you high. Whoo! I 

want to get on and on...this road drives me! (Kerouac, On the Road 303). La estructura 

misma es  hostil a la estabilidad o al posible aburrimiento, la quietud no es una opción 

deseable ni en términos narrativos ni por lo que a la vida de los personajes respecta. En un 

poema el autor habla de un sueño en el que aparece su hermano Gerard, pero éste también 

está en movimiento: “My mother saw him in heaven/Riding away, prophesying/Everything 

will be alright/which I have learned now…./ ( “Mexico City Blues” Chorus 19).   

Los viajes en la vida real de Kerouac terminaron justo cuando terminó la escritura de 

On the Road, periodo que se extendió de 1948 al 1956. Ese hecho es una muestra más de la 

unión profunda que existe entre el viaje y la creación, que hace que el viaje  se convierta en 

puente entre ficción y realidad. Hacia el final de Tristessa, el protagonista empieza a 

planificar una visita a Italia. “I’ll write long sad tales about the people in the legend of my 

life. This part is my part of the movie, let’s hear yours.” (96).   
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III  

                            LA MEZCLA INTERMINABLE 

 

a) Todo tiene cabida 

La combinación de elementos disímiles, los contrarios que con frecuencia se tocan, la 

interferencia de unos sentimientos sobre otros, así como la prolongación de las temáticas 

desplegadas hacia otros ámbitos, son constantes demasiado reiterativas para no reparar en 

ellas, para no ver la clara intención de proponerlas como parte esencial de un discurso. Su 

permanente aparición a lo largo de la obra de Jack Kerouac nos hace pensar que su 

búsqueda privilegia notoriamente la contemplación y expresión del todo antes que de las 

partes, es decir que para él, los hechos aislados no significan lo suficiente. Esta visión que, 

como he mencionado en los capítulos anteriores, a momentos empata la ficción con la 

realidad, o a los personajes con las personas, va creando no sólo una singular mezcla de 

elementos o sensaciones, sino también una interposición entre géneros literarios e inclusive 

entre  diferentes artes.  

En este capítulo estudio la manera en la que Kerouac logra empatar los elementos 

del lenguaje literario con los de la creación musical de manera excepcional y novedosa. El 

propósito es detectar aquellos momentos de su prosa en los que hay indicios de un 

acercamiento al lenguaje musical, ya sea porque se habla directamente de la música o se 

hace alusión a músicos, o porque la prosa adquiere características parecidas a la escritura 

musical. En este capítulo también se recurre a On the Road porque es indudable que 

aglutina gran parte de los temas y formas que le interesaban a Kerouac; la novela corta Pic, 

porque la vivencia musical es parte central; tangencialmente algunos de los cuentos del 
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libro The Lonesome Traveler y la novela corta Tristessa; pero muy especialmente Mexico 

City Blues, el libro de poemas que, según muchos lectores y críticos, se acerca más al blues 

y otros ritmos similares. La manera en la que se combinan estos dos tipos de lenguaje, ese 

cruce de fronteras entre géneros, tiene reminiscencias de la manera en la que el escritor 

cruza las fronteras geográficas, los diversos estados de ánimo o conciencia, y los límites 

entre realidad y ficción.  

Al igual que concordancia y discordancia, la armonía y su contrario se alternan 

ordenadamente para formar el inmenso todo que admite la existencia de identidades 

contradictorias y simultáneas y que demandan una mirada panorámica que se dirige tanto a 

la profunda individualidad de los personajes, como también a una identidad general que a 

todos contiene. Durante uno de los viajes en carretera el narrador/personaje de la novela 

pasa por la ciudad de Kansas donde conoce al padre de su amigo Hal Chase con quien traba 

cierta amistad, pues gusta de su ingenio de aventurero y de los inventos técnicos que le 

describe. Al referirse a Ginger, una jovencita con mayores atributos que otras y que aparece 

más de una vez en su vida, él resume al Sr. Chase su sensación al respecto mirando 

simultáneamente, lo genérico y lo particular, lo profundo y lo superficial: “…..she looked 

fetching but there were other things troubling me as the sun went down”. (Kerouac, On  the 

Road  143). El foco de atención no deja de estar en un lugar para estar en otro, al atender 

algo, el escritor no se desentiende del resto de la realidad.  

El autor que afirmaba: quiero que las cosas signifiquen otras cosas, busca en realidad 

sentidos o miradas simultáneas de lo mismo, que al combinarlas generaran las 

composiciones particulares que caracterizan su obra.  El seudónimo con el que aparece en 

On the Road muestra ese tipo de mirada integral de la realidad, de aceptación de las 
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contradicciones inherentes a la vida: Allen Ginsberg había partido a Dakar desde donde le 

enviaba fragmentos de los poemas que escribía. El tercer verso de un poema que le envió 

decía: “Sad paradise it is I imitate” (Charters 83).  El verso le gustó especialmente por el 

oxímoron que crea, por la tristeza paradójica e intrínseca que acarreaba la idea de paraíso 

para su amigo poeta. En la letra apretada de Ginsberg, el verso parecía decir: “Sal Paradise 

it is I imitate” y Kerouac lo tomó como seudónimo para el personaje de su novela casi 

cuatro años después, quizás porque su visión del mundo contempla siempre los dos 

extremos de la paradoja.  En los últimos tres versos del Chorus 200 de Mexico City Blues 

leemos: “One shiningness/And you know darkness nullifies/the color” (200). Podríamos 

afirmar que éstos reflejan la manera en la que opera la mente del autor, quien primero 

describe el todo y después se dirige a los contrarios que caben en él, pues la tristeza del 

paraíso es comparable con la oscuridad y el color de estos versos. 

Este tipo de imagen aparentemente contradictoria que habita toda la obra no es 

gratuita ni aleatoria, sino que responde a la habilidad de saber encontrar la belleza en las 

aventuras fracasadas o el atractivo de un paisaje yermo; está relacionada con la intención de 

abrazar los límites existenciales para saber qué hay más allá y qué harían él o sus 

personajes encontrándose allí fuera. También tiene que ver con la idea de que para 

Kerouac, y en concreto para el narrador/personaje de On the Road, como afirma Penny 

Vlagopoulos, la gente puede ser portadora de luz,27

                                                           
27 Kerouac maneja la idea de gente que es portadora de luz en varias ocasiones, quizá su utilización de la no muy usual 
palabra dingledodies que describe a las personas que aportan luz a los demás tiene que ver con eso. Lo mismo sucede con 
las velas romanas que mencionamos en el capítulo 1.  

 independientemente de su circunstancia 

y quizás ese es uno de los motores que lo llevan a buscar  el otro lado de las cosas, muy a la 

manera de su amigo Cassady quien sabía encontrar algo divertido aun en las situaciones 
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más desoladoras.  

Kerouac logró combinar el misterio, el infinito, Dios y lo esencial, con los aspectos 

más pedestres del mundo en su conjunto y de su experiencia individual en particular. En el 

universo creado por él caben todas las cosas y sensaciones, así como las interminables 

posibilidades que sus combinaciones pueden  generar. Los elementos dispares dependen 

unos de otros dándose impulso mutuamente, mostrando no sólo que ambos caben en el 

mundo, sino que son imprescindibles para su manera de aprehender la vida. La identidad de 

las cosas se cuestiona espontáneamente, pero también se fortalece al aparecer su contrario, 

como sucede con los pares tristeza-paraíso, oscuridad-color. 

La ciudad de México es, por su tamaño y  complejidad, un escenario perfecto para 

Tristessa y los fragmentos de On the Road que allí ocurren.  Es una gran mezcla en 

constante transformación, un embrollo en el que, como en la mente de Kerouac, todo puede 

tener cabida: marimbas y policías acechando simultáneamente, rodeados de mucha gente 

que como él llega de afuera a observar y formar parte del interminable agregado. Las 

descripciones  que él hace de ella hablan de la complejidad de la urbe como tal en términos 

históricos y humanos, pero también de la variedad de elementos de la que él estaba siempre 

en pos. “The whole of Mexico a Bohemian Adventure in the great outdoor plateau night of 

stones, candles and mist” (40).  La vivencia mexicana contribuye por su parte a su profundo 

e irremediable carácter de outsider, que él nunca intenta perder. Al volver de México se 

separa de sus amigos para vivir temporalmente con Bea, una mujer que acaba de abandonar 

a su marido y huye de él temerosa, junto con su pequeño bebé. De pronto una noche se 

suscita una pelea entre los que vivían en las casas de campaña alrededor de la suya y con 

quienes no había logrado mucho entendimiento. “They thought I was Mexican, of course; 



78 

 

and I am” dice él al término de la trifulca (198). Tiempo después, al describir el significado 

que había tenido llegar a México para él y Neal acota: “….behind us lay the whole 

continent of America and everything Neal and I had previously known about life…..we had 

finally found the magic land and never dreamed the extent of the magic…” (Kerouac, On 

the Road 377).   

“On the Road trata al mismo tiempo de los detalles más minuciosos y de los más 

monumentales de la vida personal, es una cartografía de la inmensidad e insignificancia del 

deseo humano”, dice Penny Vlagopoulos  (95).  La idea del autor de Mexico City Blues, 

entre muchas otras, era no abandonar lo nimio al ocuparse de lo grande ni viceversa, pues 

las cosas más insustanciales pueden transformar la realidad y él estaba interesado en la 

transformación de las cosas pero más aún en la transformación que las cosas provocaban en 

él, en los demás. Sus fascinaciones, sus intereses y afectos por los otros también iban 

cambiando y estaba empeñado en que los relatos revelaran la mutación, la transformación y 

sus consecuencias. El Chorus 10 del libro de poemas es un vistazo a un mapa empezando 

por el Oriente: menciona la India, pasa por Malasia, Japón, el Pacífico, Hawai, para 

detenerse en Estados Unidos, en Nebraska, Nueva York, y después alejarse de todo y sólo 

ver  “Swans of Balls/ Spots of foam on the ocean” (10) . La descripción es como un 

constante movimiento de cámara, a veces de lo chico a lo grande, como en este caso, o a 

veces con la trayectoria contraria.  

El escritor quebequés Victor-Levy Beaulieu en una biografía sobre Jack Kerouac 28

                                                           
28 Victor-Levy Beaulieu escribió una biografía de Kerouac llamada A Chicken Essay en 1975. 

 

afirma que la búsqueda existencial de éste podría resumirse con la sola pregunta: ¿Quién he 

sido? Porque, consciente de que el mundo siempre cambia, estaba muy atento a sus propios 
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cambios de percepción o comprensión de las cosas independientemente de lo que estuviera 

sucediendo a su alrededor. A lo largo de los relatos existen muchas alusiones al cambio de 

significado que tienen las cosas, pues el poeta no sólo quería que las cosas significaran otra 

cosa, sino que trataba de entender el mundo y las personas precisamente a partir de sus 

cambios: “Lonely Frisco for me then, which would buzz a few years later when my soul got 

stranger” (Kerouac, On the Road 181).   

El discurso de Jack en On the Road encarna de manera muy clara la cantidad de cosas 

que Kerouac incluía en su descripción, pero no en términos de desorden, sino de la 

intención de hacer consideraciones de diverso calibre a partir de los mismos hechos, el 

empeño de pensar en muchas cosas y sintetizarlas en una sola observación. En una escena 

en Denver, al describir un feliz encuentro con su novia Ruth dice: “She turned away 

wearily. We lay on our backs looking at the ceiling and wondering what God had wrought 

when he made life so sad and disinclined” (Kerouac, On the Road 159). 

La gran variedad de elementos que era capaz de admitir en sus narraciones se aprecia 

en el apretado tejido que obtiene como resultado. Su idea muy particular de Estados 

Unidos, que según críticos como Joshua Kupetz (113) ayudó inclusive a cambiar la forma 

de entender ese país, es el patrón perfecto para lo que Kerouac quería crear, echando mano 

además del profundo provincianismo y de la gran universalidad de los que era capaz. Ese 

país que después de las guerras se formaba a partir de una gran combinación de realidades, 

migraciones y pueblos, en el que los individuos, muchos de origen foráneo, luchaban por 

hacerse de un lugar propio que los cobijara, era el ambiente más propicio para que sus 

narraciones pudieran representar en definitiva esos espacios intangibles en los que las 

personas se debaten por encontrarse a sí mismas.  No es raro que justamente allí y en esos 
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años se hubiera incubado la famosa frase de Creeley, también mencionada anteriormente, al 

explicar el sentimiento de la generación Beat: “Sólo queríamos un lugar donde poder vivir 

tranquilos” (Creeley 34). 

Al igual que Estados Unidos en aquellas décadas, Kerouac quería apropiarse de la 

mayor cantidad posible de elementos para formar la sustancia de sus relatos, de ahí esa 

práctica incluyente, dispuesta a dar uso o cabida a casi cualquier cosa. Vlagopoulos  cuenta 

que Kerouac había imaginado On the Road como una serie de novelas contadas por 

diferentes voces de individuos americanos (84). Uno de ellos era un músico de origen 

africano que derivó después en el personaje principal de Pic, pues más tarde el fragmento 

fue separado y convertido en una novela corta independiente. El hecho ayuda a entender la 

intención de Kerouac de incluir la mayor cantidad de elementos y que el germen de su 

trabajo estuviera intrínsecamente unido a la idea de una composición dinámica e 

incluyente. El escritor trataba de ilustrar sus propias impresiones del mundo por conducto 

de sus personajes a quienes de algún modo responsabiliza por la facción de vida que les 

toca vivir y después recontar.  

Por su parte, los personajes, en este caso Slim, parecerían fusionar su parte a la visión 

más general de la cosas, dándole nueva entrada a lo que ya pasó, inmortalizando así a las 

personas que pasan por el mundo, buscando contrarrestar la fugacidad de las cosas y del 

tiempo que avanza independiente y sin compasión, como las casitas del paisaje que 

contemplan los tripulantes del Ford al recorrer la carretera. 

Kerouac desarrolla una poética del evento cotidiano, de los hechos aparentemente 

mundanos. Su originalidad está sustentada en escoger, a la manera de un gran fotógrafo, un 

objeto entre muchos, en transferir la trivialidad y el sufrimiento de la cotidianidad a la 
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vitalidad literaria, “…traduciendo (al texto literario) la vehemente  intensidad de la vida”.  

(Vlagopoulos 96). Existen muchas escenas en las que el escritor se refiere a acciones que 

no son sorprendentes, alarmantes o fuera de lo común. En On the Road menciona algunas 

fotos en las que aparecen Bill con un sombrero de paja, Joan y la pequeña Julie en un jardín 

en el que se ven cubetas de agua. Esas imágenes no tienen importancia intrínseca, sólo son 

importantes para quien siente nostalgia por esos momentos.  

Para narrar las diversas vivencias, Kerouac elabora un continuum entre todos los 

tiempos verbales, es decir éstos se entremezclan de manera que pareciera que él habla de un 

solo tiempo indefinido en el que a veces el pasado se sobrepone al presente o el presente 

inmediato incluye todos los otros tiempos de la vida. Así se genera una sensación global y 

atemporal en la que cualquier combinación de tiempos es posible: “It was 3 children of the 

earth trying to decide something in the night and having all the weight of past centuries 

balooning in the dark before them. There was a strange quiet in the apartment……and I 

retired on the couch” (Kerouac, On the Road  232).  Todo esto es además enmarcado en el 

entorno y en el tiempo cronológico en el que le tocó vivir al narrador/personaje, quien se 

comunica a intervalos con el mundo, con sus entrañables amigos, con su madre y sus 

esporádicas mujeres, haciendo que el tiempo muerto que queda entre aparición y aparición 

no deje de formar parte del inasible tejido que forma la realidad. “Everything in life, all the 

faces of life were piling into the same dark room” (Kerouac, On the Road 227). El Chorus 

24 de Mexico City Blues es un muy claro ejemplo del inmenso universo que quiere cubrir 

en pocos versos, desde más allá de la muerte, pasando por diferentes símbolos religiosos, 

nombres de artistas y diversas culturas, hasta la inmensidad presente del océano, en la 

medianoche oscura. Transcribo aquí el Chorus en su totalidad: 
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All great statements ever made 

abide in death 

All the magnificent & witty 

rewards of French Lettrism 

Abide in death 

 

All the Roman Sculptors 

of Heroes, all Picassos 

and Micassos and 

Macayos 

and 

Machados 

and Kerouaco’s – 

 

even Asvaghosha’s Glorious Statement 

and Asanga’s and Holy Sayadaw 

and all the good and kind saints 

and the divine unabstractable ones 

the holy and perfect ones 

All Buddhas and Dharmas 

All Jesuses and Jerusalems 

And Jordans and How are You’s 

– Nil, none, a dream, 

 

A bubble pop, a foam snit 

in the immensities of the sea 

at midnight in the dark 

Esta gran composición de elementos y vivencias es a la vez amplificada por aquello 

que la memoria recuerda y la imaginación proyecta al unir los diversos momentos. “Man if 
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my memory could only work the way my mind works I could tell you every detail of the 

thing we did….Ah! but we know time. Everything takes care of itself. I could close my 

eyes and this car would take care of itself” (Kerouac, On the Road 258). La tensión entre la 

memoria y la imaginación se mantiene viva a lo largo de toda la obra, convirtiéndose en 

parte del discurso. “Don’t ignore other /parts of your mind”, dice en el Chorus 17 de este 

libro de poemas.  

No hay nada infalible, parecería querer decirnos, no hay una verdad que sea lo 

suficientemente completa, ni una manera singular de mirarla. Existe una fragilidad en los 

rescoldos de la memoria muchas veces visitados y el narrador saca ventaja de ella, de la 

disyuntiva, de lo cambiante y lo subjetivo, porque la verdad que busca es aquella creada por 

la acumulación propia de visiones, ideas, sensaciones, dado que construye la ficción del 

resultado de las partes de la realidad que afectan en el momento de contarla.  

En narraciones en las que diversos tipos de discurso tienen cabida, los sueños no 

pueden estar ausentes: según una anécdota contada por Ann Charters, Kerouac habría caído 

profundamente dormido una tarde al poco de llegar al nuevo apartamento de sus padres en 

New Haven al cabo de una larga aventura por la carretera (33). La mudanza familiar de 

Lowell, su pueblo natal, al condado de Connecticut ya había significado tristeza e 

impotencia para Jack, quien consideró que ese hecho marcaba el final definitivo de sus 

felices días de niñez. El sueño de aquella tarde fue considerado por él mismo como una 

clave para la historia de la primera parte de su vida. En el apareció como un héroe de la 

leyenda que escribía, se veía celebrando una magnífica participación en el equipo de futbol 

de Columbia, algo que en la realidad no alcanzó a lograr poco tiempo antes en su paso por 

esa universidad, lo que también le produjo desasosiego y frustración. No es aventurado 
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decir que su interpretación del sueño, a la luz de lo que sucedió con su vida y su obra años 

después, fue la siguiente: las cosas empiezan a tener existencia cuando suceden en la mente 

y por ello pueden ocurrir después en la vida real. Por eso las combina con las vivencias 

reales, porque al final lo que es real, o lo que pudo haber sido real también se confunde  y 

esa confusión no es sólo válida para la ficción, sino para su propia interpretación del 

conjunto de los hechos de la vida. En el capítulo 1 se habló ya de la persistente búsqueda de 

este autor por la analogía ficción-realidad. 

Tiempo después, en septiembre de 1941 Kerouac volvió a Columbia, sin estar seguro 

de comprender bien lo que la vida le decía, pero buscando una conclusión de todas esas 

imágenes y sensaciones juntas, incluyendo aquel sueño, puesto que después de todo, lo que 

está siempre en juego es la constante reelaboración de lo real para lograr con ello que las 

cosas signifiquen otras cosas. Lo mismo sucede en el Chorus 46 en el que la mezcla de 

vivencias oníricas y reales es evidente, así como su intención de incluir experiencias de  

orden distinto en sus descripciones. En él hilvana variados fragmentos de un sueño en el 

que aparece su hermano Gerard en la ciudad de México hablando sobre la infinidad de 

caminos cruzados que hay en el mundo. “Land vast and like life” es un verso que ocupa un 

lugar central en la composición y cuya aliteración y uniformidad de vocablos le dan mayor 

jerarquía, además de que representa, en su carácter sintético y condensado, parte importante 

del pensamiento que dirige al poema y gran parte de la obra. El poema, después de 

mencionar elementos relacionados con la religión, termina hablando de la confusión que 

hay entre principio y final y de la posibilidad de no saber si uno sueña o está despierto.  

Dado que la vida y la literatura están profundamente entrelazadas, la escritura también 

puede usarse como terapia de vida para revivir los días confusos y la fuerza de sus 
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vivencias a través de ella; es decir, el acto de escribir se convierte no sólo en un fin para 

vivir, sino en el medio para sobrevivir la confusión y la ansiedad, estando en un álgido 

estado emocional. Es un viaje —volviendo a la inseparable analogía viaje-escritura— de 

ida y vuelta que genera nuevos espacios para combinar las vivencias de manera diferente y 

contemplarlas todas al mismo tiempo.  

A propósito de esto Tom Clark,29

Las rememoraciones sobre las vivencias con sus amigos, en los tiempos en los que 

la amistad llegó a su máxima intensidad,  son narradas en On the Road como escenas de 

cine, una tras otra, a veces sin relación lógica. Se trata de los personajes de la escena real: 

 otro estudioso de Kerouac,  afirma que éste estuvo 

siempre preocupado por “la vida real”, por “las cosas reales y la gente real” y es quizá la 

comprensión de la vida real como una mezcla infinita en la que cabe lo más insospechado, 

la que lo inclinaba a concebir la literatura de esa manera, sin fronteras que separen unos 

sentimientos de otros, unas concepciones de otras, unas formas de expresión de otras. No es 

disparatado, por otra parte, imaginar que alguien como él, cuyo discurso homologa de algún 

modo los instrumentos aztecas con las formas ornamentales de Cleopatra (Chorus 38 

Mexico City Blues) y quien afirma tajantemente que las fronteras, tanto dentro de los países, 

como fuera de ellos, podrían borrarse siendo todos capaces de adoptar una visión y actitud 

diferente de los hechos, hubiera intentado también erosionar las fronteras que existen entre 

sueño y vigilia, entre los recuerdos de la memoria y las conexiones construidas por la 

imaginación.  

                                                           
29 Tom Clark, poeta norteamericano nacido en 1941, escribió la biografía de John Keats en verso, además de varias 
biografías de escritores relacionados con la Generación Beat como Robert Creeley y Charles Olson. Jack Kerouac:A 
Biography, que incluye todos los componentes literarios y vivenciales de la vida de Kerouac, fue publicada en 2001.  
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Bill, Neal y Jack viviendo la vida loca y apresurada, cada uno con su personalidad y 

discurso propios, superando así a cualquier buen actor en escena y mostrándonos una vez 

más que la forma no es sino una prolongación del contenido, pues la cosa dicha y la manera 

de decirla son un hecho integral. Su interés por los planteamientos cinematográficos se deja 

ver varias veces a lo largo de la obra que incluye la escritura de guiones, y que ha sido 

llevada varias veces al cine. La versión más reciente, que cuenta con la actuación de Sam 

Riley y Garrett Hedlund, apareció en 2012 y fue dirigida por Walter Salles.  

La idea de prosa espontánea que él practica, y a la que nos referimos en el primer 

capítulo, se acerca a la de la poesía en su concepción intuitiva, que para tener vida propia 

debe brotar desde dentro sin interferencias y es una muestra de lo que él pensaba sobre los 

diferentes géneros y la necesidad de sobreponer a unos sobre otros o generar espacios para 

que puedan convivir. Y aunque a lo largo de su vida, la novela, la autobiografía novelada, 

crónica o historia de vida fueron los géneros que más cultivó, también es autor de las dos 

novelas cortas que aquí hemos estudiado, los relatos incluidos en The Lonesome Traveler y 

sólo dos libros de poemas: Mexico City Blues y San Francisco Blues, éste último también 

dividido en Chorus, y dos libros de haikus que muestran sus coqueteos con la cultura 

oriental. Existe asimismo una obra de teatro de su autoría, que según se sabe estuvo perdida 

en un depósito hasta años recientes. Se llama The Beat Generation y fue estrenada el año 

2012 en un festival homenaje que se le hizo en su nativa Lowell conmemorando 90 años de 

su nacimiento. La obra es quizás la contraparte de los caminos recorridos en las novelas, 

pues trata de la acción interna e intercambio de ideas que tienen los personajes en un 

espacio determinado y sin movimiento. La pieza tiene reflexiones y disquisiciones, 

aparentemente desconectadas del resto del discurso, muy a la manera de las de sus libros, 
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mismas que reafirman su vocación novelística y su intención de combinar los elementos 

cada vez de maneras diferentes. La manera en la que combinaba los diferentes géneros 

puede ser una analogía de la forma en que combina sentimientos antagónicos, arte y vida o 

en la que crea sus personajes a partir de personas reales. Consideraba que toda la lengua 

inglesa era un gran océano y deseaba que sus poemas flotaran en él (Charters 38). 

b) La música antes que nada 

Como toda búsqueda artística, la de Kerouac era de lo particular, pero no sólo en 

contraposición con lo general, pues lo que él perseguía era la particularidad con la que se 

podían mezclar, acomodar y sobreponer las vivencias para su registro posterior. Sus tramas 

integran lo concreto con lo abstracto, haciendo cuestionamientos ontológicos a partir de 

detalles insignificantes. No es por ello de extrañarse que se hubiera interesado en muchos 

géneros literarios y los hubiera tratado de unir o igualar; y más aún, que hubiera tratado de 

mezclar diferentes artes con mucha habilidad, muy especialmente la escritura y la música. 

A este respecto, Penny Vlagopoulos afirma que su estilo, llamado prosa espontánea, estaba 

muy influido por el jazz y el bebop (12), hecho al que aluden no pocos críticos y poetas, 

tratando de explorar esa influencia o conjugación.  

Autodenominado el poeta jazz de la Generación Beat, Kerouac plasma sus primeras 

reflexiones sobre las conexiones innatas que pueden existir entre la música y la poesía en 

un ensayo llamado “Jazz of the Beat Generation” publicado en el New World Writing en 

1955, mismo año en el que escribió Mexico City Blues, publicado varios años después. 

Ninguno de sus libros deja fuera la música: en Visions of Cody existen imágenes muy claras 

que indican que su idea de creación emana de ambos lenguajes, la escritura y la música. Su 
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amor por la música es notable en toda la obra. El fervor con el que describe la vida azarosa 

de un músico que vaga por el Village en el cuento “New York Scenes” también 

perteneciente a Lonesome Traveler desnuda su profunda nostalgia por no ser él. Se trata de 

un misterioso trompetista del mítico barrio de Nueva York,  a quien él describe como el 

más grande y más dulce desde Bix y lo comprara con Bobby Hackett 30

Slim, figura central de de la novela corta Pic y uno de los personajes que mejor 

resume lo que Kerouac trata de expresar, como la existencia de Dios y la importancia de la 

música, se presenta contundentemente así: “I’m a musician and I write for a newspaper” 

(61). No es extraño que al construir este personaje Kerouac hubiera dado prioridad a la 

música  sobre la literatura, quizá porque en el fondo él se sentía más seducido por los 

músicos que por los escritores y porque la música lo ayudaba a entender el mundo y 

. El poeta del jazz 

no sólo se identificaba plenamente con ambas artes, sino que las creía complementarias y 

hasta dependientes, pues además de conjugarlas en su trabajo, creía que estaban 

intrínsecamente unidas. Hubiera deseado, suponemos, expresar la mezcla de sus vivencias a 

través de los acordes de un instrumento, impulsando su dirección, como cuando se pedalea 

una bicicleta con decisión, y dejando que vaya sola, cuando el impulso alcanza y se puede 

avanzar sin mucho esfuerzo. Según un recuento de Ann Charters, Kerouac le habría dicho a 

Allen Ginsberg muchas veces que se identificaba más con los genios musicales que con los 

literarios, y hacía comparaciones entre las frases gramaticales de lenguaje escrito y las 

frases musicales. “When Miles Davis played, he heard his trumpet sounding long sentences 

like Marcel Proust” (211).  

                                                           
30 Se refiere a León Bix Beiderbecke, un gran cornetista que nació a principios del siglo XX y tuvo gran influencia en la 
evolución del jazz. Bobby Hackett fue instrumentalista de la corneta y la trompeta, tocó en los años veinte con las bandas 
Glenn Miller y Benny Goodmann. 
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ordenarlo a su manera. Esta figura se caracteriza, entre otras cosas, por tener una vida 

sumamente difícil, pero también la capacidad de gozar plenamente cuando la vida le da 

tregua para escuchar o hacer música, rasgo muy parecido al protagonista de Tristessa y al 

de “New York Scenes”.  

La música significa un respiro, resta distancia con el mundo y hace que el que 

escucha fortalezca sus lazos con el medio que la produce. El blues, estilo musical del que se 

derivan el jazz y el bebop, es por excelencia la música de viajeros perpetuos, como son casi 

todos estos personajes, quienes encuentran sosiego al escucharlo.  La elección de este tipo 

de música tiene una serie de connotaciones además de las relacionadas con la expresión 

estética en sí misma, pues Jack, Slim y la voz poética de Mexico City Blues  se identifican 

con los excluidos, los exiliados, ya que siempre son recién llegados que buscan un nuevo 

lugar que los haga sentirse bien, son siempre  inmigrantes por el constante movimiento que 

domina su vida.  

Al igual que el viaje ininterrumpido, la música es una constante imperdible en la obra 

de Jack Kerouac y es Mexico City Blues uno de los libros en los que la unión entre literatura 

y música alcanza más vuelo y más claridad, pues algunos de los coros llegan a momentos a 

convertirse en sólo sonidos y están más unidos por los elementos sonoros que por el 

sentido. Tal vez en ellos su autor logró encontrar la expresión espontánea con la que soñaba 

en la prosa y estas asociaciones libres responden a su instinto musical más que a sus 

intenciones de ser escritor; son además, una prueba de la posibilidad de su combinación 

estructural. En relación a ello Kerouac había afirmado: “It was all based on jazz and bop, in 

the sense of a, say, tenor man drawing a breath, and blowing a phrase on his saxophone, till 
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he runs out of breath, and when he does, his sentence, his statement’s been made….that’s 

how I therefore separate my sentences, as breath separations of the mind…” (cit. en 

Charters 188).  

Cuando hablaba sobre la Generación Beat, solía dar ejemplos de músicos de jazz al  

considerar que encajaban mejor con la esencia del grupo que los escritores. Además, en sus 

poemas, así como en fragmentos de la novela On the Road y de otros relatos, no sólo 

aparecen menciones constantes sobre su gusto por ciertas vertientes del blues, sino una 

muestra de que ese gusto y ritmo pueden ser captados a través de la escritura, estableciendo 

con ello una relación tanto novedosa como de dependencia entre las dos formas artísticas 

diferentes.  

Por ejemplo en el Chorus 23 de Mexico City Blues se acerca mucho a una canción por 

las palabras en la estrofa 5: “Sing you a blues, sing you a tune”, pero también porque la 

última estrofa cierra con una especie de conclusión a la manera de los blues: “Yes baby, 

Count Blue/Basie’s fat old Chock/Walloping Fat Rushing/Was a waw old saloon man”. 31

                                                           
31 Esta es la letra de una canción de Fats Domino, importante figura enraizada en el mundo del blues y del Rhythm and 
Blues (R&B). Originario de N. Orleans es relacionado con la transición del R&B al rock and roll. 

  

En el 42, llamado también “Poem Written on a Sail Boat” Kerouac no disminuye su 

intención de asimilar su escritura tanto a la forma como al sentido del jazz; la soledad del 

mar se insinúa por el malestar provocado por la marea, a la que se adhiere, de manera 

imperceptible, una larga tradición musical desde sus inicios ligada al mar y a los viajes en 

barco que trajeron a los músicos y que generaría después, ya en Estados Unidos, todos estos 

ritmos de innegable influencia.  El juego de las vocales a y e y de las consonantes r y b en 

una lista de palabras ordenadas en forma vertical generan una suave musicalidad: 
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anger/the/hare/brain/bird…/ El poema acaba con los versos: “Even on a sailboat/I end up 

writing bop” (42). La repetición en el Chorus 43 de las vocales: got/flooge/mock trabaja de 

la misma manera además de que hay alusiones claras como las palabras trumpet, horn o 

bop. Hacia el final del poema se lee: “staring at the final wall/where in Africa/the old men 

petered/out on their own account”, refiriéndose al origen del jazz (43) . El Chorus 239 es un 

homenaje a Charlie Parker, lo que se prolonga, como en una suerte de encabalgamiento 

temático hacia el Chorus 240 que inicia con el verso: “Musically as important as 

Beethoven”, lo que confirma la intención central de sacar la fuerza producida por la 

combinación de la poesía y la música.  

Este interés tan profundo por ciertos géneros musicales es también una manera de 

expresar sus aficiones políticas y culturales en un tiempo de discriminación clara y 

permitida. La inmediatez de la palabra, alejada de adornos y reflexión, a la que nos 

referimos en el primer capítulo, tiene que ver con esta cualidad musical y espontánea que él 

logró atribuirle a la escritura. Kerouac no fue el primero en establecer una conexión entre el 

blues y la literatura, pues muchos poetas de esa época basaron su trabajo en el ritmo del 

jazz, al que además dedicaban mucha atención. Él simplemente incorporó a la raíz de su 

literatura más elementos formales, ideológicos y sonoros relacionados con este género 

musical del que se derivan muchos subgéneros.32

                                                           
32 Después de la Primera Guerra Mundial, muchos afroamericanos se vieron obligados a abandonar el sur de Estados 
Unidos para probar suerte en las ciudades del norte. Así se formó un movimiento cultural llamado Harlem Renaissance al 
que perteneció el poeta Langston Hughes.  Ellos hicieron cierta conexión entre el blues y la literatura, como parte de las 
expresiones producidas por la tendencia “New Negro” por la que se recuerda al movimiento.  

  Esto no sólo se aprecia en sus poemas, 

cuyo ritmo tiende a ser más claramente musical, sino en sus narraciones en prosa. Hay en 

las palabras de Kerouac un valor sonoro por un lado, y un valor simbólico por otro, y 
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volvemos a acercarnos al leitmotiv de querer que las cosas signifiquen otra cosa, función 

con la que el jazz cumple de maravilla.  

No es difícil entender por qué el jazz fue para este escritor, que escribía como 

hablaba, un espacio en el que podía encontrar todo aquello que buscaba en su vida creativa: 

la espontaneidad, la libertad de la improvisación, la posibilidad de la escritura automática y 

la necesidad de que la estructura fuera lo suficientemente flexible para adaptarse al 

contenido sin afectarlo o deformarlo. La conexión que logra  entre ambas artes ha sido, 

como ya señalamos, objeto de la atención de gran cantidad de lectores y estudiosos. En un 

serio e innovador análisis, Alberto Escobar de la Garma habla de una presencia real y 

comprobable de los principios musicales del jazz en On the Road, misma que puede 

medirse a través de elementos como el ritmo, la tradición oral y la improvisación, dando 

muchas pautas para seguir esta relación. El académico estudia también muy de cerca la 

estructura de call and response que tiene el jazz y que se sugiere con mucha claridad en la 

novela de Kerouac.  

La independencia de algunos instrumentos en relación a otros en el jazz fue traducida 

por Kerouac como la posibilidad de diferentes narraciones simultáneas que a momentos 

parecerían no tener nada que ver, pero que después forman parte del sentido central. La 

ausencia de capítulos que dividan la novela en su versión original, por otra parte, nos habla 

de la misma intención de hacer que la literatura se acercara a la música con las pausas que  

daban prioridad al ritmo antes que el sentido, al igual que el jazz, en el que el ritmo tiene 

preponderancia sobre la melodía o la armonía.  

El autor habría concentrado su afición por el jazz en el bebop cuyo apogeo se dio 

“…en medio de la ornitología de Charlie Parker, artista profundamente admirado por él, y 
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el nuevo periodo que comenzaba con Miles Davies, cuyas frases largas, a la manera de las 

de Marcel Proust, había descrito a Allen Ginsberg” (Charters 211). Para este género, la 

música es más importante que la letra o el baile, del mismo modo en el que el viaje, vale 

decir, el constante movimiento, es más importante en la obra de Kerouac que los lugares 

por los que pasa o a los que llega.  

Al igual que el viaje, la música es parte intrínseca de esta obra, no es acompañamiento 

ni fondo, sino parte esencial. La palabra, unidad imprescindible de lenguaje escrito, 

adquiere en la prosa de este novelista un valor adicional: es tomada por su valor sonoro y 

no tanto por su significado, lo que la acerca a la música. El ritmo, que mide el tiempo en la 

música, pero también está relacionado con el movimiento, consistiría también en un punto 

feliz de encuentro entre música y viaje. 

Robert Creeley creía que lo que Kerouac había hecho en verdad fue “captar el ritmo, 

estar con él como lo estaba el jazz, más no escribir sobre él como afirmaba la crítica de 

entonces” (33). Esa idea no es superficial ni se refiere únicamente el ritmo de sus poemas.  

El ritmo, como explica Escobar de la Garma, junto con el pulso y el compás son las formas 

básicas para medir el tiempo. El pulso es la sucesión regular de unidades y la base de los 

compases rítmicos. El pulso o beat es la medida con la que puede medirse tanto la música 

como la poesía en lengua inglesa y es la medida que Kerouac usó como puente para 

hermanar las dos artes. No es de extrañar, por ello, que haya sido el vocablo con el que, 

según muchos sugieren, bautizaría el afamado movimiento literario. 

 Así, el autor de Tristessa fue creando una poética adecuada para el tipo de narración 

que componía, en la que incorporaba la lógica del bebop. Es una poética para la prosa que 

se asemeja a la de la poesía, dado su deseo de sobrepasar los límites de los géneros. Ésta es, 
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como dijimos anteriormente, sumamente inclusiva, pues permite que sus descripciones se 

extiendan sin interrupción y que el significado sea susceptible de crear otro significado 

relacionado con la mezcla renovada de elementos disímiles. Kerouac logró que su literatura 

fuera una síntesis de realidades históricas, sociales y artísticas, una mezcla infinita de 

decenas de analogías que unen elementos pertenecientes a diferentes campos de manera 

innovadora. 
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CONCLUSIONES 

Perseguir, no sólo las ideas que Jack Kerouac tenía en torno a la creación, sino la forma en 

la que las llevó a la práctica, ha sido el propósito fundamental de esta investigación. Se 

planteó rastrear el terreno y circunstancias que hicieron posible la gestación de sus obras y 

conocer así la ruta de sus búsquedas, sus apuestas, intentando descubrir cómo logró sus 

cometidos. 

Bajo esa mirada, se encontraron algunas constantes en la lógica general de los relatos 

analizados, mismas que apuntan a la verdadera esencia de la obra y que justamente por eso 

pueden ser vistas desde ángulos diferentes, o desde la expresión de los diferentes relatos. 

Las prácticas más reiterativas, que funcionan como hilos que hilvanan la historia por dentro 

son: dar plena cabida, en la edad adulta, a los primeros vestigios de la memoria, no sólo 

como meros recuerdos del pasado, sino como guías y revelaciones de las formas que toma 

la vida en el presente; la eliminación de distinciones entre ficción y realidad, lo que 

dificulta cualquier dominio o subordinación de ninguno de los dos estratos; la concepción 

de una escritura inherente al movimiento interminable de los personajes y de su entorno, 

pues no existe ningún relato entre los escogidos en el que el viaje no sea parte central de la 

trama; y el realce de aquello que hay en común en las diferentes manifestaciones artísticas 

o géneros desde el punto de vista de la creación.  

Todos los personajes principales de los relatos aquí analizados: Jack en On the Road, 

en Tristessa y en la mayor parte de los cuentos de Lonesome Traveler, así como Slim, la 

figura central de la novela corta Pic, fungen de narradores además de personajes principales 

y hablan, la mayoría de las veces, en primera persona. Este hecho no es casual, responde a 

las necesidades intrínsecas del texto y une varias de las constantes mencionadas. Son estos 
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personajes/narradores quienes cargan hasta las últimas consecuencias las memorias, a veces 

tristes, (como la de Gerard, el hermano muerto en la infancia) que los han acompañado 

desde el inicio de la vida. Son también ellos, incluyendo la voz poética de “Mexico City 

Blues”, los que con más insistencia borran las fronteras entre ficción y realidad, pues la 

esencia que hace la combinación entre autobiografía/relato de vida y novela/cuento/poesía, 

no es más que la mezcla de estas dos facetas de la vida humana.  

El protagonista de “New York Scenes” regresa después de mucho tiempo a Long 

Island a visitar a su madre, sintiéndose contento de llegar finalmente a un lugar confortable 

y bien puesto después de muchas semanas de incomodidad y sacrificio físico. A pesar de 

haber añorado la quietud por mucho tiempo, al llegar descansa brevemente y emprende otra 

vez el movimiento para narrar gran parte del cuento deambulando por el metro y las calles 

oscuras de Nueva York. Nunca se detiene ni está en reposo, pues el movimiento es 

consustancial al acto de narrar. Él, al igual que el personaje de “Alone on a Mountaintop” 

pasa la vida moviéndose de un lado a otro, emprendiendo diferentes tipos de viaje, mientras 

se constituye en migrante eterno, con la identidad siempre en crisis, generando motivos 

para la continua búsqueda. Es de los que ponen más énfasis en el movimiento per se que en 

la ilusión de llegar a algún destino. Su estética se desplaza junto con las memorias y sus 

ganas de comerse al mundo, de seguir combinando interminablemente la desdicha y el 

hedonismo, como la prosa y la poesía, los pueblos diminutos y las ciudades en ebullición.  

Muchos de éstos, y en ocasiones algunos de los caracteres secundarios,  a menudo cruzan 

diversas fronteras geográficas, ámbitos que concentran problemáticas de diversa índole, 

pero es ese cruce o transgresión, el punto que ejerce atracción sobre ellos, mientras el 

destino al que se dirigen pasa al plano secundario. Y a la afición de los personajes por la 
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observación y narración de la vida en movimiento, se añade la que tienen por la rapidez, 

materializada en lo efímero de las sensaciones que tienen los personajes en On the Road 

cuando se encuentran después de mucho tiempo y de recorrer muchos kilómetros de 

distancia, para proceder a la despedida muy poco tiempo después. También se aprecia en el 

gusto por la agilidad del haiku, también practicado por Jack Kerouac, que buscaba tal vez  

precisamente esa transición veloz entre la captación de una imagen, la concientización de 

esa captación y su expresión.   

Son los personajes que definen estas obras, casi todos, amantes o conocedores del arte 

y revelan sus aspiraciones en torno a la creación literaria o musical, entendiendo a ambas 

como fruto de una misma intención, muy difícilmente discernible. Slim es un músico ya 

formado, más dedicado a la práctica que a la reflexión, pero tiene una conformación interna 

muy parecida a la de los otros protagonistas, como por ejemplo, haber estado seguro, desde 

joven, de la necesidad que tenía de vivir la vida de la forma más profunda posible para 

entender la naturaleza musical que había en él y así poder expresarla en toda su dimensión. 

Esa postura es claramente la que tiene el Jack de los otros relatos cortos y obviamente del 

personaje que recorre la novela, quien siempre hace las cosas más difíciles para lograr el 

registro de sus vivencias en su paso por las muchas carreteras que describe.  

Gran parte de ellos (los personajes principales y a veces también los secundarios) 

logra vivir una vida ajena al Estado o a cualquier institución, al deber en sus formas 

tradicionales, con actitudes que no pueden ser comprendidas ni siquiera por quienes los 

excluyen permanentemente, mientras ellos no dejan de hacer aquello (o de ser eso) que 

justamente provoca su exclusión. Su propia existencia, muchas veces precaria, es la 

validación de su pensamiento, la aprobación de su forma errática de ver la vida y 
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conducirse a través de ella, como quien atraviesa por un camino sinuoso, pero que implica 

esperanza y el beneplácito silencioso de aquello que vive ahí. En Tristessa y en “Big Trip 

to Europe” los personajes funcionan a contrapelo de muchas cosas y su propia vida 

constituye un premio por haber creído en algo que pocos creían, por haberse mantenido 

seducidos por cosas que parecían importarle muy poco a todo su entorno. La persistencia de 

estos personajes que finalmente y muy a su manera se salen con la suya, es la corroboración 

de que el camino (en sus muchas acepciones) sí era factible y que estaba construido a partir 

de piedras de toque constantes y verídicas, pese a lo efímero que pudo haber parecido 

inicialmente. Es interesante observar que, en todos los personajes centrales de los relatos 

analizados, convergen los aspectos más importantes que aborda esta tesis. A saber: los 

vestigios de la memoria como indicadores importantes del curso de la vida del presente; la 

eliminación de la distancia entre ficción y realidad; el movimiento interminable como parte 

inherente al proceso de escritura; y el realce de los elementos comunes que tienen 

diferentes formas de expresión artística. Podríamos decir que la presencia reiterativa de 

estos elementos une la obra, dotándola de continuidad, que es otra de las búsquedas 

importantes de este autor. Así, una obra tan diversa se ve atada, amparada por un paraguas 

que la abriga desde la diversidad, dándole conceptos clave que la hacen reconocible y la 

unen internamente.  

La novela On the Road es un hito en sí mismo, es la obra más antigua y no sólo por 

eso fundamental para el conjunto de la obra de Jack Kerouac. Pocas la anteceden y su 

escritura duró muchos años: al escribirla, el autor de apenas veintitantos ya tenía muy clara 

la figura de aquello que le importaba en la vida, para traducirlo después a la escritura, y 

vislumbraba también aquello que quería obtener. El mitológico road movie profetiza lo que 
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vendrá después y establece las líneas que no se interrumpirían a lo largo de las tres épocas 

más importantes de la vida/obra de Kerouac marcadas por Ann Charters. Los personajes de 

una de las primeras obras, The Town and the City, que antecedieron en cierta manera a On 

the Road, (escrita entre 1946 y 1949) tenían ya la estructura básica de aquello que aquí 

llamamos constantes, misma que se estira a través de toda la obra hasta llegar a Pic, una de 

las narraciones de su última época, y las voces narrativas de los libros de poemas “San 

Francisco Blues” y “Poems All Sizes”. Las búsquedas centrales, la revalorización de la 

imaginación y el impulso para dibujar la lengua materna más profunda, a partir de las 

remembranzas de la infancia, logran atravesar, con diferentes matices, 23 obras literarias 

escritas por Kerouac en aproximadamente quince años. Ninguna de ellas rompe con la 

visión de aquel narrador/viajero/personaje que fundó una casa en la cual vivir y no la 

abandonó jamás, para utilizar una imagen de Creeley.  

Todas estas obras reflejan la lucha por encontrar un modelo propio que sirviera para 

registrar las vivencias en la escritura, su autor siempre supo que éste tenía que ser un 

resultado de la experiencia, no una forma previa o vacía para llenar. El producto es la 

validación de la lucha, la medalla por haber sabido descifrar qué era lo realmente crucial. El 

personaje de “Alone on a Mountaintop”, al igual que el mítico Jack de On the Road, 

terminan el viaje habiendo logrado su cometido, al igual que pasa con el personaje de 

Tristessa al concluir su aventura mexicana, pese al grado de dificultad tan alto que le 

significa. 

La continuidad, la preservación del poema proyectivo que sirvió de detonante es, en 

definitiva, muy importante para Kerouac, pues la persigue como a las memorias de las que 

trata de hacer sentido. Sobran los ejemplos que muestran una tendencia proclive a la 
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continuidad, cuya naturaleza se busca no romper. Ésta se manifiesta, a veces, a través de la 

preferencia por las mismas cosas que se da en diferentes personajes. Una muestra gráfica, 

además de conceptual, que constata que Jack Kerouac privilegiaba la continuidad en su 

obra, es el original scroll en el que se escribió la verdadera novela On the Road, pues en él 

no sólo es el largo aliento, o la ausencia de pausas lo que importa, sino las analogías que 

unen temas en otros estratos, como por ejemplo una posición casi anarquista frente a las 

leyes institucionalizadas en convivencia con una total devoción a las leyes de Dios. Esta 

igualdad otorgada a elementos colocados en lo que pudiéramos llamar los extremos de la 

obra, constituyen las puntadas más amplias del hilván que une las partes, y que coinciden 

muchas veces con la columna central de varios de los otros relatos.  

Pese a las reiterativas intenciones expresadas por Kerouac de querer romper con la 

novela europea y de que su objetivo sí se hubiese concretado en cierta medida, se perciben 

en sus textos pinceladas románticas que obedecen a una continuidad histórica lógica. 

Aparecen en sus poemas urbanos corderitos que recuerdan a William Blake y 

reminiscencias lejanas de la mirada romántica que dejaron después los franceses y que la 

Generación Beat supo aprovechar de maravilla y heredársela a su vez a los vanguardistas 

latinoamericanos.  El desenfreno de muchos de los personajes desemboca a veces en un 

individualismo que se regocija de sí mismo en plena libertad de sus pasiones y sueños, que 

muchas veces van en pos de otra realidad además de la visible, de ver más allá, de 

visualizar otras etapas en las que  nuevamente su individualismo y la libertad puedan 

expandirse y regocijarse aún en la precariedad. Son estos personajes muchas veces 

colocados en posiciones que los dejan solos frente al mundo, mientras su poética se 

sustenta en lo que siempre importó: “La errancia, la búsqueda, el amor por los amigos”, 
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para seguir nuevamente la voz del Creeley, ese sustento que acompañó a los amigos de su 

generación, y que ahora nos acompaña a nosotros.  

Además de las constantes hasta aquí abordadas, existen otros hilos que también unen 

los elementos internos de estos relatos y que son, al igual que éstas, notablemente 

repetitivas a lo largo del análisis. Son hilos en tanto que unen puntos centrales y en 

términos de la vida de los narradores/personajes, puntos que tienen que ver con muchos 

aspectos a la vez. En esta línea podríamos mencionar la existencia de Neal, el amigo y alter 

ego del narrador/personaje de varios de los relatos, que en muchas ocasiones es el que 

conduce y decide hasta dónde van a llegar las cosas. Su imagen adquiere una fuerza similar 

a la del hermano Gerard, con la diferencia que en el caso de Gerard, su imagen adquiere 

visos casi angelicales, mientras Neal es siempre la contraparte que jala hacia el lado oscuro, 

además de que se mantiene vivo en todo el transcurso de la narración. Un fuerte y a 

momentos casi asfixiante amor por Dios es otro hilo que llega prácticamente a todos los 

personajes y situaciones en juego, pues en el fondo anida una fe cristiana a prueba de 

cualquier cosa. En la novela hay imágenes sumamente fuertes relacionadas con la fe del 

protagonista, actitud que llama la atención porque se trata de un sujeto que por sus 

costumbres y su pensamiento, no es el prototipo clásico de persona religiosa. La mayor 

parte de los personajes, por ejemplo, muestra una manifiesta afinidad por el Godspell, 

interés que aglutina su cercanía con el ritmo y el movimiento, y su simpatía por individuos 

exiliados de su medio natural, como son los músicos afroamericanos que lo producen, y 

como son también algunos personajes de esta narrativa, como el protagonista de Pic. 

 Hay en esta literatura menciones de cosas particulares que claramente aluden a 

aspectos más generales de la vida o del pensamiento del personaje que habla. Cuando en 
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uno de los viajes a México, Jack el protagonista, observa a los indígenas mexicanos y los 

describe como seres tan antiguos como los desiertos, realzando en ellos virtudes que 

muchos no pueden ver, no sólo está hablando de esos indígenas en particular, se está 

refiriendo a la geopolítica del mundo de forma más integral, sin necesidad de decirlo. Así, 

cuando el protagonista de “Mexico Fellaheen” habla del pasado sin comienzo y del futuro 

infinito, se refiere a la muerte, que aunque no de manera completamente clara, es una idea 

que no escapa a casi ninguno de los personajes.   

 Creeley nos recuerda que una autobiografía es una vida que se rastrea a sí misma 

(37). Kerouac rastreó su propia vida desde muy joven y la reafirmó en la escritura. Todos 

los relatos aquí analizados constituyen una constante búsqueda de reafirmación y rastreo, 

no son sino una forma de amor por la vida y están muy fuertemente apoyados en las 

mismas constantes que aquí hemos tratado de desgajar.   
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