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construcciones que levantan los caminantes”.

Jesus Urzagasti

Los tejedores de la noche



INTRODUCCION

Esta investigacion se realizo con la intencion de conocer a fondo el terreno y las
circunstancias que hacen posible la gestacion de una obra literaria en particular. Planteo en
ella rastrear las ideas y practicas que el escritor norteamericano Jack Kerouac (1922-1969)
tuvo en torno al proceso de la creacidn artistica en general, y a su propia vivencia en
particular, para asi conocer sus busquedas, sus apuestas, qué era lo que realmente pretendia
y como logré plasmarlo a lo largo de su obra.

Propongo, para explorar y reconocer aquello que segln su concepcion estaba
relacionado con el acto creativo, un acercamiento analitico descriptivo a la emblematica
novela On the Road; a cinco de los siete relatos que componen el libro Lonesome Traveler
(“Mexico Fellaheen”, “Slobs of the Kitchen Sea”, “New York Scenes”, “Alone on a
Mountaintop” y “Big Trip to Europe”); al libro de poemas Mexico City Blues; y en forma
mas tangencial, a las novelas cortas Tristessa y Pic, pues en todos ellos aparecen rasgos
reveladores de aquello que pretende indagar esta investigacion. Considero que para este
propdsito es necesario acercarse a varios de los diferentes géneros que cultivd Kerouac y
que incluyen: novela, cuento, poesia, teatro y guion cinematografico, pues entre 1946 y su
muerte escribié mas de 20 libros.

El estudio de On the Road se realiza a partir de su version original, misma que fue
escrita en un larguisimo rollo de papel sin interrupciones, ni siquiera puntos y aparte para
separar los parrafos, dado que Kerouac buscaba que el ritmo estuviera mas dictado por la
musicalidad de las palabras que por la puntuacion. Cuando termind de escribir el rollo
original (original scroll) y lo vio colgando del rodillo de la maquina de escribir en la casa

de su madre, se alegré al ver que parecia justamente una carretera, hecho que confirmé una
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vez mas el acierto del titulo. Aquella primera version fue censurada y después modificada
por los editores, y Kerouac se vio obligado a aceptar las alteraciones pese a no estar de
acuerdo con ellas, porque habia invertido ya demasiado esfuerzo y vivido demasiadas
derrotas como para asimilar una nueva negativa. Ademas, la novela habia sido terminada ya
en 1949 despueés de dos afios de trabajo y las infructuosas charlas con diferentes editoriales
siguieron hasta 1957, afio en el que por fin vio la luz, aunque en su version censurada. El
critico Howard Cunnell cuenta que el poeta Allen Ginsberg, quien admiraba la dedicaciéon y
calidad de su amigo novelista, se habria quejado amargamente de la version publicada (10).
Consideraba que no se parecia en lo absoluto al original, que no tenia ningun ritmo, lo cual
afectaba tambien su sentido, y no sélo eso, sino que presagio que algun dia, cuando todos
ellos hubiesen muerto, apareceria el original. De alguna forma, estos hechos contribuyeron
al mito que se ha creado en torno a este texto y a todos los que estuvieron cerca de él.

2007 fue un afio de muchas celebraciones en torno a Kerouac y su obra: cincuenta
afios después de haber sido escrito, aparecio el original de la novela incluyendo los
fragmentos censurados y los nombres originales de los personajes, que corresponden, en la
mayor parte de los casos, a los amigos reales del escritor. Estos en muchas ocasiones eran
viejos comparieros de sus afios como estudiante en la Universidad de Columbia y algunos
Ilegaron a ser personas famosas relacionadas con la literatura o la vida artistica de la época,
varios pertenecientes a la Generacién Beat, de la que Kerouac es el icono principal®. La
ausencia casi total de personajes meramente ficcionales en una gran parte de la obra de

Kerouac, y a la que nos referiremos de forma reiterativa a lo largo de esta investigacion,

Por citar los mas importantes diremos que en la version censurada Dean Moriarty es Neal Cassady; Sal Paradise es el
seuddénimo de Jack Kerouac; Bull o Will Dennison es William Burroughs, mientras que Allen Ginsberg aparece como Leo
Levinsky.



tiene que ver con este hecho. Y vemos cumplidas a cabalidad las predicciones de Ginsberg
en torno a la tardia, pero muy exitosa publicacion del rollo original, pues él murié en 1997,
28 afos despues que Kerouac.

La Generacion Beat, o Beatnik como se la llamo también, es producto de un pais cuya
literatura iniciaba en los afios cincuenta una efervescencia de dimensiones incalculadas,
mientras Europa se esforzaba por levantar cabeza después de la destruccion de las guerras y
poner sus ojos en el nuevo mundo, y América Latina emprendia décadas de fecunda
literatura al convertirse por primera vez en el centro de miradas de todas las latitudes,
habiendo tenido en la novela norteamericana un pilar de apoyo indiscutible y una
permanente piedra de toque a lo largo de su posterior desarrollo. El continente africano, con
su tradicion oral y el lenguaje constante de sus tambores, corria como en muchos otros
siglos a contrapelo de lo que iba ocurriendo en otras geografias y dotaba al mundo, a traves
de Estados Unidos, Brasil y el Caribe, de una tradicion musical de indiscutible valor,
misma que fue asimilada y transformada por la Generacion Beat. Las obras que integran
este estudio estan por diversos motivos profundamente unidas a todas esas realidades, y su
anhelada inmediatez y libertad, asi como el rechazo a las reglas institucionales 0 mandatos,
no son gratuitas, sino pasos predecibles en la creacién de un cuerpo literario o artistico
originado en ese tipo de pensamiento.

En el presente trabajo, mas que adoptar una teoria literaria, se pretende dialogar con
aspectos especificos de ciertas teorias, dejando claro que el primer componente es la propia
obra de Jack Kerouac, que a su manera y desde su concepcion, propone una teoria del viaje
y una relacién intrinseca de éste con la creacion literaria. Sugiere una forma propia de ser

espontanea, de permitirse combinar elementos de ambitos, si no disimiles, por lo menos en



general alejados, y es precisamente esa forma especifica de ser inmediata, no elaborada, la
que esta investigacion persigue descifrar. Al igual que sucede con el apoyo tedrico, en el
caso de las obras literarias no se propone el estudio exhaustivo de ninguna de ellas, sino
poner énfasis en aquellos aspectos que tengan relacion directa con la intencion de basqueda
indicada en cada uno de los capitulos de esta tesis.

Dado el tipo de enfoque, resulta esencial trabajar con Lo creativo y otros ensayos de
Robert Creeley, poeta Beat y amigo cercano de Kerouac, quien desde la creacion poética
propiamente dicha y desde la practica vivencial de la escritura, hace un importante
acercamiento hacia lo que en este trabajo se llama la poética de la espontaneidad,
entendiéndola como forma de enfrentar la creacion literaria desde la conciencia individual
supuestamente libre de teorias o posturas. El ensayo de Creeley se refiere a la desnudez con
la que este grupo de escritores enfrenta los temas, al valor real de la imaginacién y su peso
en la vida cotidiana y la escritura. Sus reflexiones estan ademas en constante juego con las
de artistas de otros géneros, con el proceso creativo de pintores y muy especialmente de
musicos, puesto que este poeta es uno de los pioneros en la lectura de los sonidos
producidos por el jazz como sonidos que conforman la poesia. Estas consideraciones
pretenden alejarse de la escritura académica y apoyarse en la experiencia de la creacion,
entendida como un proceso integral unido a otras partes de la existencia y a la manera de
relacionarse con el mundo, no solamente en términos artisticos o literarios.

La eleccion de la biografia escrita por Ann Charters va por la misma linea. Al tratarse
de una obra, como es la de Kerouac, con tintes claramente biogréaficos, el sustento de una
biografia confiable que hable de la vida del autor, de su época y de todo lo que tuvo que ver

con su proceso creativo y existencial es imprescindible para abordar las obras literarias.



Kerouac: A Biography no es un producto puramente académico, sino un repaso vivencial
hecho por una escritora que participd muy de cerca de las ideas y concepciones de Kerouac
y los otros escritores del grupo y cuya cercana relacion con éste posibilitd su tarea. Charters
también fue la editora general de la enciclopedia de dos volumenes The Beats: Literary
Bohemians in Postwar America, ademas de haber publicado una coleccion de fotografias de
los Beat, varios volumenes relacionados con Kerouac y los suyos, como Brother-
Souls: John Clellon Holmes, Jack Kerouac, y The Beat Generation, libro en el que
participo también el musicélogo Samuel Charters, su marido.

Haciendo eco al tono autobiografico de Kerouac, Charters escribe una biografia con
matices de novela, lo que refuerza la magia que ha adquirido la figura de este escritor con el
tiempo. Su interés por la literatura de este grupo se remonta a la famosa lectura que hizo
Ginsberg del poema “Howl” en 1956. Kerouac: A Biography esta dividida entre los tres
mas importantes periodos de la vida del escritor, pero al interior de los capitulos existen
hilos que buscan marcar la continuidad de ciertas ideas o actitudes a lo largo de su vida, las
que se aprecian en los diferentes textos literarios. Los apéndices cronologicos y
bibliogréaficos, al igual que los indices cruzados y las entradas a partir de eventos 0 nombres
de personas clave, dan valor al trabajo investigativo y ayudan a rastrear la vida y las ideas
tanto de la generacion, como del propio Kerouac. El libro es importante para conocer el
desarrollo creativo, asi como el tiempo y circunstancia en los que fueron apareciendo los
muchos libros que conforman la Leyenda Duluoz.

Desde una perspectiva muy diferente y por ello complementaria, se abordan algunos
conceptos de narratologia tomados de El relato en perspectiva de Luz Autora Pimentel, por

la necesidad de darle un tratamiento mas técnico a los relatos estudiados, especialmente en


http://en.wikipedia.org/wiki/John_Clellon_Holmes�

lo referente a la combinacidn de los géneros de autobiografia o historia de vida con novela,
cuento o poesia. Estos conceptos son de gran ayuda para explicar el tipo de mediacion que
existe entre el texto y el lector a traves de los diferentes géneros y la forma en la que se
combinan. Fueron también importantes para marcar la diferencia entre los fragmentos
homodiegéticos y heterodiegéticos de los textos, que en el caso particular de Kerouac son
confusos: esa confusion (combinacion de biografia y ficcion) es parte central del producto
literario y de lo que busca este estudio. Ademas, el hecho de que la mayor parte de estos
textos haya sido escrita en movimiento hace que el enfoque y la mediacién vayan
cambiando continuamente, cosa que por un lado complica, pero por otro enriquece la
lectura y aumenta las posibilidades de comprension. Las analogias narrador/personaje y
biografia/novela-cuento, en las que los elementos se mimetizan, pueden ser mejor
evidenciadas con los ejemplos y explicaciones de esta critica mexicana, cuyo texto también
fue utilizado para explicar, en algunos casos, el manejo del tiempo.

Un sugerente analisis del rollo mecanografiado de On the Road ha sido realizado por
Howard Cunnell junto con Penny Vlagopoulos, George Mouratidis y Joshua Kupetz,?
quienes vierten en él informacidn sobre aspectos formales de la obra y la vision del mundo
del autor, asi como practicas de su vida y trabajo. El estudio, que fue publicado con la
version que celebraba el 50 aniversario de la novela, ha sido una constante fuente de
consulta a lo largo de la escritura de esta tesis. Al igual que Ann Charters, los cuatro
autores de este estudio comprendieron desde un inicio el peso autobiogréafico de esta novela

y ahondaron, cada uno a su manera, en las relaciones existentes entre todos los artistas

2 . P ... . -z . . .
Los ensayos que componen este libro sirvieron en un inicio de introduccion de la novela, que ameritaba explicaciones al
haber sido publicada tantos afios después de su creacién. Después se publicaron como libro independiente.



involucrados en el desarrollo creativo de Kerouac como parte importante de todo el
proceso. La persistente metafora de la carretera, planteada, no sélo desde la novela, sino
desde el conjunto de la obra, asi como la constante bldsqueda de lo auténtico, tanto a nivel
existencial, como formal y el caracter innovador de la obra en términos formales, son
algunos de los temas que aborda este estudio, que a su vez, es también un hibrido entre
critica literaria y amena exploracion de las vivencias y pensamiento de Kerouac y los
suyos. Las perspectivas que tienen Howard Cunnell y Penny Vlagopoulos tuvieron mas
resonancia con el objeto de esta tesis, pues el primero se dedica a estudiar la manera en la
que Kerouac logré disolver la distancia entre verdad y ficcion, y la influencia que esta
forma de ficcion autobiografica tiene en la literatura moderna, mientras que la segunda hace
un acercamiento a la relacion de Kerouac con su pais y lengua adoptivos y su constante
busqueda de lo marginal. También hacen comparaciones entre las pausas y las frases
emitidas por el saxofén en el jazz y el aliento de las frases literarias escritas por Kerouac,
aspecto que se toca en una de las partes de esta investigacion.

De una forma mucho mas abstracta, los conceptos de concordancia y discordancia
desarrollados por Aristdteles en su Poética hace 23 siglos, para describir el discurso que
acomparia los devenires de la vida y descritos haciendo hincapié justamente en sus
constantes cambios y su dependencia mutua, han sido un trasfondo que, por su
universalidad y utilidad, ilumind estas reflexiones a la distancia. Existen puntos especificos
en la obra de Kerouac que considero que son discordancias en relacion a la realidad o
circunstancia globales expuestas en la obra literaria-biografica de este escritor. Como
establecio el filésofo griego, éstas se convierten en concordancias a lo largo de tiempo y
son esenciales para el proceso en su conjunto, pues no existen concordancias sin
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discordancias, ni discordancias sin concordancias. El contacto que tiene el narrador con
algunas personas/personajes como por ejemplo, su alter ego Neal, o la experiencia de la
muerte prematura de su hermano Gerard, han sido tomadas como discordancias
indispensables para las narraciones aqui estudiadas. Hay que aclarar que ese aspecto, es
decir la dependencia de concordancia y discordancia, es el unico tomado de la Poética que
toca esta investigacion por su pertinencia y universalidad.

Este acercamiento al discurso apresurado de Jack Kerouac, muy a menudo en primera
persona, combinacion de autodestruccion y amor por la vida, hedonismo y sufrimiento, y de
diversos géneros literarios se divide en tres partes: En el primer capitulo “La poética de la
espontaneidad” se intenta indagar en la busqueda instintiva, en la expresion de un espiritu
en pos de comprender y experimentarlo todo, en la que se advierte la constancia de una
poeética tan sencilla como abstracta, tan alejada de convencionalismos como creible. Su
intencion era reflejar la espontaneidad de la vida cotidiana en la escritura, misma que para
él tenia mas relacion con los conocimientos adquiridos en la préactica, que con aquellos
originados en la academia. Para designarla él mismo inventd el nombre de kickwriting®.

El capitulo esta dividido en cuatro secciones: De vuelta a lo basico habla de una
intencion de quitarse de encima todos los aditamentos acumulados durante la vida, para asi
enfrentar las cosas desde el origen, desde una existencia libre de cualquier peso afiadido.
Esta intencion, aunque puede ser percibida en varios de los relatos, esta claramente
dibujada en “Alone on a Mountaintop”, basado en un viaje preparado especialmente para

fortalecer el cuerpo y por ende, las vivencias internas. El silencio de la montafa es el mejor

* Vocablo tomado de “Kickfighting” (boxeo chino) que él mismo invento para referirse al tipo de escritura que buscaba.
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escenario para que un joven citadino, acostumbrado a los excesos y al ruido constante,
inicie un voluntario ejercicio de creacion. El cuento escrito en 1960 repite o refuerza varias
de las actitudes de personajes que aparecieron en relatos anteriores, como por ejemplo, el
protagonista de Tristessa y por supuesto los personajes de la novela, y antecede algunas de
las actitudes que aparecen después en Pic, digno ejemplo de la combinacion entre biografia
y cuento/novela, presente practicamente en toda la obra. Elementos primigenios de la nifiez
es una seccion en la que se hace notar la importancia de la memoria y la fundacion de las
tematicas que importaran siempre. Ahonda en la doble mirada (una hacia el presente y otra
al pasado) que acomparia siempre al personaje principal de los relatos y a muchos de los
secundarios. Todos ellos viven una vida real especifica, pero atienden mas a la voz interior
que habla todo el tiempo de cosas que los ojos ya no pueden ver. Algunos elementos que
vienen desde la nifiez son fuentes inagotables de inspiracion creativa y son detenidamente
estudiados en la seccion por su importancia y persistencia a lo largo de los relatos. La
reiteracion, el retorno incansable, casi obsesivo de estos recuerdos o vivencias revividas, es
un rasgo central de la obra y parte esencial de la mezcla entre biografia y ficcion.
Concordancia-Discordancia analiza aquellos puntos en la vida de los personajes que
provocan una desviacion (mental o fisica) que hace que las cosas cambien completamente
de direccion. El acontecimiento narrativo es fuente de discordancia en cuanto que surge, y
fuente de concordancia en cuanto que avanza en la historia, asi ambos son partes
imprescindibles de la construccion de la trama y en el caso de Kerouac éstos puntos estan,
ademas, profundamente relacionados con algunos de los elementos de la nifiez que los
personajes cargan toda la vida y fungen como detonantes de actitudes o vivencias centrales
en el desarrollo global de la trama. Ficcion y realidad es una constante combinacién, casi
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imposible de discernir a lo largo de todos los relatos tratados. Esta relacionada con la
mencionada analogia de autobiografia/ficcion, con los constantes coqueteos con otras
formas artisticas, especialmente la musica; con la invasion de los recuerdos de vivencias
previas a la vida practica o real que los personajes intentan tener y con la ausencia casi
completa de personajes exclusivamente ficcionales a lo largo de la obra.

El segundo capitulo: “El viaje como estrategia literaria” aborda el movimiento
perpetuo en cuanto a tal, la manera que tiene cada personaje/narrador de vivir el viaje y 1os
diferentes tipos de viaje que aparecen en esta narrativa. Esta dedicado al analisis de la
busqueda interna y externa que implica cada viaje y su repercusion en la vision de los
personajes y su vida futura. No existe un solo relato entre los escogidos para este estudio en
el que el viaje no sea parte central de la trama y de la reflexion anterior y posterior a €l. Nos
volvemos a encontrar aqui con la desnudez a la que los personajes se ven forzados y
también con los vestigios de la memoria. Todas las obras de Kerouac, incluyendo sus
poemas, son una gran mezcla cuyos ingredientes estan en constante movimiento y aparecen
cada vez en diferentes proporciones. Memorias de su vida infantil en un pequefio pueblo se
van mezclando, con mucha naturalidad, con experiencias casi temerarias de la gran ciudad.

El tercer capitulo “La mezcla interminable” se refiere nuevamente a la constante
combinacion de realidad y ficcion, de autobiografia y relato literario, de presencia del
pasado con recuerdos imborrables y de ciudades ruidosas con paisajes solitarios o alejados.
Todo tiene cabida alude al total de los relatos aqui sefialado y en verdad a la casi totalidad
de la obra de Kerouac; alude también a la notoria continuidad que existe en su escritura.
Dentro de la gran mezcla de elementos, el segundo acapite La musica antes que nada no
solo hace referencia a la importancia central de la musica en el conjunto de este corpus
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literario, o al profundo conocimiento que algunos personajes tienen del blues, sino que
ahonda en su predileccion por el bebop, misma que se refleja en la composicion interna de
la novela On the Road, ademas de estar presente en todos los relatos que aqui nos ocupan.
Vivir en constante movimiento y hablar de la musica, escucharla o dialogar con musicos,
son algunas de las constantes mas persistentes en toda esta obra, mismas que se funden casi
tanto como ficcion/realidad o presente y pasado. En el bebop, la mdsica es mas importante
que la letra y en el viaje el movimiento en si mismo es mucho mas importante que los
lugares por los que se pasa, e inclusive que los lugares a los que se quiere llegar. El jazz es
uno de los géneros mas libres de la musica contemporanea y esa caracteristica lo acerca
también al suefio de lograr una verdadera escritura automatica en la que se pueda plasmar el
sentido independientemente del tipo de expresion o circunstancia.

Kerouac habia declarado su intencién de pintar sus poemas en el mar de la literatura
escrita en lengua inglesa. Ademas de haber tenido estrecha relacidn con artistas plasticos y
pintores, lo que deja claro es su intencidn por hacer que las diversas formas artisticas se
toquen o tengan influencia mutua. Pero en el caso de la mdsica, va mucho mas alla, pues el
nombre mismo de la generacion Beat tiene que ver con ella, con las pulsaciones de
tambores y con el sentido que se puede lograr a través del ritmo. La utilizacion de esta
palabra para nombrar un movimiento fundamentalmente literario no es azarosa, sino tiene
la intencién de hermanar los dos tipos de expresidn artistica, de buscar una raiz comun a
partir de la cual concebirlas, crearlas o encontrar rastros de la una en la otra. En su maxima
tantas veces repetida: Quiero que las cosas signifiquen otras cosas, Kerouac hablaba
también del sentido de la musica transferido a la literatura y viceversa; de la espontaneidad
o la rapidez con la que unos sentidos pueden ser comprendidos en otro contexto o realidad.
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Varios poetas en los afios 60 jugaron con estos conceptos que unifican mdsica y
literatura, de los que no pocos musicos o literatos posteriores han echado mano, pero
Kerouac llegd mas lejos tanto al buscar parecidos comunes, como en la expresion de su
obra propiamente dicha, pues nunca pretendio ponerle musica a su literatura, sino hacer que
ambas expresiones convivieran desde la concepcidn, sin que una estuviera subordinada a la
otra. Queria que ambas se dieran impulso en términos de comprension y también de placer
y que escuchar y leer fuesen experiencias cercanas. La importancia del ritmo en su obra,
que se aprecia especialmente en la prosa que él decia preferir porque en ella sentia mas
libertad que en la poesia, habla del dominio que tenia este autor de los principios del jazz,
de su intencidn por ampliar sus paralelismos y por hacer que las raices comunes se tocaran.
El estudio del académico Alberto Escobar de la Garma, que logra demostrar que On the
Road esta estructurada a partir de las bases del bebop y que profundiza en como el ritmo
esta relacionado no so6lo con la musica, sino con el sentido y con la creacion de imagenes,

fue también una importante fuente para esta seccion de la tesis.
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LA POETICA DE LA ESPONTANEIDAD

Es la intencidn, en la primera parte de este trabajo, revisar la obra de Jack Kerouac desde el
punto de la creacion, de las ideas y practicas en las que creyd para concebir su obra
literaria. Se intentard indagar en la poética instintiva, en aquel modelo sin modelo que el
escritor construia en su esfuerzo por lograr una expresion estética espontanea y cuya
principal caracteristica fue la determinacién de explorar el mundo para después describirlo
de manera franca, abierta, sin afectaciones ni planificacién. La nocién de espontaneidad
esta paraddjicamente relacionada con la idea de que las cosas adquieran otro significado,
porque esos significados nuevos se generan de forma dinamica y eso es lo que €l buscaba.
Esta nocidn de creacién, estrechamente relacionada con el resultado de la obra, pues
se va gestando también permanentemente mientras se recorren las trayectorias geogréaficas,
intelectuales y afectivas de los personajes, sera rastreada a partir de constantes definidas en
Kerouac, que pueden ser abordadas desde diferentes aristas. Entre ellas se destacan la
interminable busqueda de elementos primigenios aparecidos en la nifiez, que toma distintos
niveles de preponderancia a través de la memoria, asi como los posteriores sucesos de la
vida de los personajes, y la mezcla casi confusa de realidad y ficcidn, hecho que deriva en
la combinacion de géneros que el autor escoge para cada uno de sus relatos. La intencion de
lograr un discurso franco y natural, mas cercano al lenguaje oral que a la retorica, es
también un rasgo determinante en su idea de creacion. “Allen woke up in the morning and

heard the vulgar pigeons yakking in the streets outside his cell; he saw the sad nightingales
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which reminded him of his mother nodding on the branches” (Keroauc, On the Road, 150).

Dada la notable continuidad que existe a lo largo de la mayor parte de su obra, para
encontrar la convergencia de su postura en términos de la creacion literaria, he planteado
para el conjunto de esta tesis, el estudio de aspectos especificos en varios de sus libros y no
asi el analisis exclusivo ni exhaustivo de ninguno de ellos. Se trata de la lectura de la novela
On the Road, (en su version original del rollo mecanografiado como se explica en la
introduccidn), cuatro de los siete relatos que componen el libro Lonesome Traveler
(“Mexico Fellaheen”, “Slobs of the Kitchen Sea”, “Alone on a Mountaintop” y “Big Trip to
Europe™), el libro de poemas Mexico City Blues, y en forma més tangencial, las novelas
cortas Tristessa y Pic, pues en todos ellos aparecen rasgos reveladores para este trabajo y
porque considero necesario acercarme a su obra a través de los diferentes géneros.

Lo creativo y otros ensayos del poeta Robert Creeley*, como ya se indicé, es un gran
apoyo en este cometido ya que, a diferencia de una gran mayoria de estudios literarios, esta
fundamentado en la experiencia vivencial de la creacion y su proceso, Yy se acerca mucho al
pensamiento de Kerouac. Una de las biografias mas serias de este escritor hecha por Ann
Charters, escritora muy cercana a la generacion Beat, forma parte del trasfondo, por la luz
que da a varios aspectos y vivencias de la vida literaria del escritor. También tomo
conceptos de la narratologia de EIl relato en perspectiva de Luz Autora Pimentel y el
analisis que Howard Cunnell, junto con Penny Vlagopoulos, George Mouratidis y Joshua
Kupetz, vierten en un estudio especifico sobre el rollo mecanografiado del original de On

the Road.

4 . .y ~ . ) .z . .z , san

Este libro se utiliza en espafiol puesto que existe una magnifica traduccion realizada por la coleccion Poesia y Poética,
misma que hizo para el prop6sito una recopilacién de ensayos de diversas épocas que no habian sido nunca reunidos de
esa manera en inglés.

17



Al igual que los hechos de la realidad no pueden prepararse ni practicarse antes de
que sucedan y simplemente se viven a lo largo del tiempo, Kerouac creia que el arte
también tenia que hacerse en el camino, reorganizando —con la carga de la
individualidad— todo aquello que hubiera quedado trunco en la primera vivencia. El
trabajo literario es para €l una redescripcion de las cosas, de los eventos, de las personas,
que transforma todo para volver a verlo, a vivirlo, a disefiarlo de otra manera. La ficcion no
se relaciona con la realidad, sino que es parte de ella, la cambia mientras avanza con ella.

Al hablar de su experiencia de creacion, Robert Creeley cuenta que la amistad con
artistas de su generacion habia sido crucial para su trabajo y un contacto casual con Charles
Olson: *...me abri6 paso por fin hacia una manera de pensar el proceso de la escritura que
hizo de la cosa dicha y de la manera de decirla un hecho integral” (14). Kerouac estaba en
una busqueda muy similar, pues no solo queria que la cosa dicha fuera parte integral de la
manera de decirla, sino de la manera de vivirla también. Al igual que Creeley, buscaba
ideas y fuerza en sus amigos artistas y tuvo cierta influencia de los pintores Willem De
Kooning, y Franz Kline, quienes idearon el llamado movimiento action painting, tratando
de que algo sucediera en la pintura, es decir, captar la vida que de ella emanaba como parte
de la expresion de la obra que se iba desarrollando. Kerouac se propuso ser el observador
en accién que ademas de asumir el contenido se ocupara de la descripcion. I began writing
or painting my huge Town and the City” (On the Road 111) recordaria Kerouac al hablar de
la época en la que empez6 a concretar sus ideas. No buscaba accion en los relatos, queria
que ellos mismos fueran accion, accién como la que se practica al vivir. Su miedo al buen
inglés, es decir, al inglés culto o claramente académico, en contraposicion con el lenguaje
coloquial, apresurado, onomatopéyico y ritmico con el que escribié sus relatos, es prueba
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de ello. La espontaneidad era la mejor manera de acercarse a las imagenes buscadas, de
acortar la distancia entre arte y vida, entre la cosa y el intento de nombrarla, ademas de ser
un medio perfecto para no tener que interrumpir y poder hablar libremente en medio de los
demas personajes, sin protocolo de ningun tipo.

La primera version de On the Road, habia sido escrita en un larguisimo rollo de papel
sin interrupciones, capitulos ni parrafos. Esa version, como ya se comento, fue censurada y
después modificada por los editores. Kerouac acepto las modificaciones pese a no estar de
acuerdo, porque habia invertido ya demasiado esfuerzo y vivido demasiadas derrotas como
para plantearse una nueva negativa. Ademas, la novela habia sido escrita ya entre 1947 y
1949 y las infructuosas charlas con los editores siguieron hasta 1957, afio en el que por fin
aparecio la version censurada. En 2007, varias décadas después de la muerte del autor
ocurrida en 1969, aparecio el original incluyendo los fragmentos censurados y los nombres
originales que corresponden a los nombres de los amigos reales de Kerouac que en muchas
ocasiones eran hombres famosos relacionados con la literatura y la vida artistica del
momento. Aunque su estructura es en el fondo convencional y se relaciona con una
tradicion novelistica que viene desde muy atrés, la utilizacion de nombres de gente real y
facil de encontrar en la historia literaria norteamericana, cuyas caracteristicas son descritas
con transparencia, es uno de los datos que nos habla de su busqueda de espontaneidad.

Se percibe en la Leyenda Duluoz®, muy notoriamente en los textos mencionados, la
constante existencia de un narrador que es también personaje masculino, que habla siempre
en primera persona y que es el epicentro de la mayor parte de estos relatos, que son en

verdad, y en cierta medida por este hecho, un hibrido entre novela/cuento y relato de vida/

5 . . . . .
La leyenda Duluoz agrupa una docena de libros relacionados con la infancia y adolescencia de Kerouac en Lowell.
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autobiografia o cronica. La dinamica del autor, que no deja de sorprender por su
flexibilidad y habilidad para generar combinaciones, homologa también, contradiciendo a
la critica narrativa actual, las figuras de narrador y autor, puesto que aquel no esconde su
identidad de canadiense inmigrado a Massachusetts, idéntica a la de su vida real, lo que
hace que el tono autobiografico, especialmente en On the Road y en los relatos de
Lonesome Traveller sea evidente, asi como la duda de si estamos frente a una obra de
ficcion o una autobiografia. El autor, al cumplir uno de sus principales cometidos que se
convertiria en su propio leitmotiv —hacer que las cosas signifiquen otras cosas—
(Charters 38)° hace que todo lo que le importa sea llevado a otro plano, al de la ficcién,
dinamitando el abismo que puede existir entre estos dos planos y habiendo trascendido
también, como anota Howard Cunell, la distancia entre escritor y narrador (40).

Esta figura de narrador/personaje, que tanto en la novela como en los cuentos
responde al nombre de Jack, funge como eje de convergencia entre varias realidades, pues
ademas de dar origen y muchas veces detonar las historias por dentro, también le da
coherencia al conjunto de la obra y a preocupaciones fundamentales de Kerouac, como ser
la conexion entre arte y vida. La anhelada espontaneidad que se percibe en los relatos se da
en parte por la naturalidad que muestra el narrador al no tener que hacer transiciones para
contarnos la historia o manipular la informacion. El escoge el angulo de la descripcion, el
punto de partida y también el de llegada. El discurso narrativo que genera es un filtro en si

mismo y es de algin modo el Unico filtro que existe entre los lectores y este narrador/

® Como ya se comenté en la introduccion, Ann Charters, escritora y poeta norteamericana, fue amiga de la Generacion
Beat y particularmente de Jack Kerouac. Se ha dedicado principalmente a escribir biografias. Escribié Kerouac: A
Biography, en cuyo prologo Allen Ginsberg habla de la dedicacion con la que ella trabajo en la investigacion la vida y
obra de Kerouac. Logr6é una comprension profunda del genial escritor con alma de musico, para compartirla con los
demas en diversos libros y articulos.
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personaje, que nos lleva ademas continuamente a preguntarnos sobre el género de los
relatos.

El concepto de historia 0 de contenido narrativo es descrito por Pimentel como una
situacion o estado de cosas que se transforma en otra (15). En ese entendido, los relatos de
Lonesome Traveller (pequefias historias en las que el protagonista obtiene experiencias a
través de diferentes viajes, ya sea en barco, en avion o por tierra) son a todas luces
situaciones o estados de cosas que se transforman, pues el propio personaje es claramente
transformado por la experiencia. Al mismo tiempo, los cuentos son fragmentos de una
historia de vida, pues en ellos encontramos informacion certera sobre los lugares por los
que se pasa Yy las personas con las que se relaciona el narrador/personaje. La transformacion
de la situacion, de los sentimientos y de la realidad practica de quienes viajan es obvia a lo
largo del texto, mostrando con ello el claro derrotero ficcional que perseguia el autor,
mientras incluia una serie de datos fidedignos a la manera de una autobiografia. La
mecanica de esta narracion descansa en la combinacion y encadenamiento de los elementos
en accion y en la afectacion que causan unos sobre otros, y esa es la mecanica que conjuga
elementos ficcionales y biograficos, creando un continuum entre la trama ficcional y la
I6gica del relato de vida. Las situaciones o estados de cosas que se transforman van creando
ademas la tension entre concordancia y discordancia, mientras la continuidad del discurso
se va dando en esa tension. Las alternativas de desenlace del relato son tan cuantiosas y
sorprendentes como aquellas que ofrece el azar de la vida real, pues una seleccién de
experiencias reales es utilizada para tejer la trama del relato. Los referentes del relato son
entonces tanto reales como ficcionales y lo mismo sucede con el resultado.

Esta combinacion de elementos, es decir, la virtud que tienen los textos de no permitir
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que se los encasille, que se los aprisione dentro de ningin molde o género cerrado; el
interés que tenia el autor por la lengua béasica callejera porque para él lo real estaba alli en
lo coloquial; y el tono de charla informal casi continuo, son recursos orientados hacia la
espontaneidad que tanto persiguid. Su imaginacion es operativa para crear una obra literaria
que busca el camino directo, que esta en una constante transposicion, a medio recorrido
entre la alegria elocuente y el desasosiego, entre la ruidosa y estridente ciudad dibujada a
intervalos en On the Road Y la soledad de un apartado parque nacional en las montafias,
descrita en el cuento “Alone on a Mountaintop”. Esta también, como ya observamos, a

medio camino entre la narracion y el relato de vida o biografia.
a) De vuelta a lo basico

Para encontrar las pistas que guiaban a Jack Kerouac en su busqueda existencial y literaria,
es preciso volver a lo basico como aconseja Robert Creeley,” hacia aquello que esté
completamente despojado de especificaciones no necesarias, de particularidades que
aunque parezcan importantes, no sean mas que condimentos que profundicen la confusion
de la realidad externa. Es necesario entonces ir en pos de una idea de la creacion que sea
abierta, alejada de reglas y limites y acorde con una ldgica interna, a veces no tan evidente
al pensamiento comun.

En nuestra intencidn por rastrear la concepcion que tenia Kerouac sobre la creacion,
detengdmonos a pensar en el origen de la misma. Aunque pueden existir muchas maneras

de concebir la literatura y tratar de comprenderla, es decir, de localizar el punto exacto en el

7 Robert Creeley fue editor del Black Mountain Review, publicacién del mitico Black Mountain College, y estuvo
relacionado con grandes artistas y escritores como Kerouac, Olson, Ginsbherg, Duncan, Pollock y muchos otros. Su
experiencia es la de artistas de la mas estimulante tradicion norteamericana, y su ensayo habla también de las vivencias
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que se da aquel fendbmeno que recibe ese nombre, es evidente que en un determinado
instante hay un choque entre un individuo y el mundo en el que podemos situar el punto en
el que se concibe la primera particula de una determinada obra literaria. Es en ese instante
en el que la experiencia intima de un sujeto se torna crucial, y mas crucial aun para este
propdsito, la forma en la que es llevada a la literatura. Los poetas cercanos a Kerouac
buscaron ese momento especifico con mucho detenimiento. Charles Olson, & en un ensayo
Ilamado “Verso proyectivo” desarroll6 en 1950 su idea de creacién, describiendo a este
tipo de verso como el impulso que conecta el discurso individual con la poesia escrita, es
decir, el poema es la energia adquirida por el poeta, ese impulso que después llega a la
poesia, a un mundo capaz de ser comprendido por los demés. En Lo creativo y otros
ensayos, Robert Creeley hizo un importante aporte a este tipo de acercamiento al describir
la poesia como una *“sonda que se extiende por toda nuestra diversidad, conduciendo todo
aquello que se haya conocido, que se sienta 0 se haya sentido, hacia una presencia y
comprension comunes” (78). Este poeta comparte un ejercicio infatigable y sincero de
reflexion que llega a tocar lo esencial de la bdsqueda de la existencia volcado hacia la
creacion, y que coincide con e ilumina la basqueda de Kerouac.

Creeley trata de localizar el espacio de identidad personal esencial para la escritura
y describe asi los caminos recorridos para lograr que la imaginacion creadora se imponga
sobre el realismo. Kerouac, a su turno, esta desde temprano en su carrera consciente de la

importancia de delimitar sus verdaderas necesidades existenciales, sabiendo que toda

humanas de artistas que, junto con él, llegaron hasta limites insospechados para comprender lo primordial de nuestro
tiempo y verterlo a su trabajo.
® Charles Olson, poeta norteamericano que unié a los grupos Beat y Black Mountain y cuyas reflexiones sobre la poética
describen en gran medida el trabajo de muchos de los artistas pertenecientes a esas corrientes. Este verso esta enfocado en
leyes y posibilidades del aliento y la respiracion de quien escribe, pero también de quien escucha.
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experiencia de escritura tiene que venir de la experiencia misma que la exige, es decir, la
escritura responde a la exigencia de una vivencia por ser expresada, pues ninguna practica
literaria llega a ser tal hasta que no haya sido vivida en la realidad. Los relatos que forman
The Lonesome Traveler siguen este procedimiento de una manera muy clara, pues Kerouac
vivio cada una de esas aventuras con la intencion de convertirlas en escritura a traves de
una suerte de alquimia, con la certeza de que con el tiempo, ellas mismas exigirian de algun
modo su expresion. En ellos, al igual que en On the Road, el hecho de que el
personaje/narrador narre desde el “yo”, es parte central del relato y asi se mantiene hasta el
final.

Todos experimentamos las mismas situaciones de diferente manera, no obstante las
vivamos en el mismo momento y el mismo lugar, y es justamente esa diferencia, con
frecuencia muy sutil, la que se debe detectar para llevarla a la escritura. En On the Road,
cuando el ruidoso Ford ruge por la carretera al salir de Monterrey con destino a la ciudad de
México, los ocupantes ven un grupo de mujeres indigenas que los observan por debajo de
sus sombreros. Al acercarse un poco mas se dan cuenta de que todas ellas, algunas con
sonrisa en los labios, tienden las manos, las tienden hacia ellos en sefial de suplica,
creyendo que aquellos hombres blancos montados en un coche estarian dispuestos a
regalarles algo. Jack, el protagonista, las mira con ternura mientras piensa cuan erronea es
la idea de esas mujeres sobre la civilizacion, cuan lejos estan de imaginar la enorme tristeza
y desilusion que ese concepto alberga, o la existencia de una bomba que podria terminar
con todo y todos en un solo instante. El coche se mantiene en marcha, sus dos comparieros
no dicen nada, mientras él conserva el recuerdo de aquellas mujeres por mucho tiempo
como parte, aunque insignificante, de un sentimiento que serviria de impulso para nuevas
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reflexiones o relatos posteriores “...they didn’t know that a bomb had come that could
crack all our bridges and banks and reduce them to jumbles like the avalanche heap, and we
would be as poor as them someday and stretching out our hands in the same way”
(Kerouac, On the Road, 398).

“Habia vagado por los bosques, solo porque no era capaz de vivir en armonia en la
ciudad; incluso habia abandonado el pais, deseando que alguna otra cultura pudiera
ofrecerme novedades que yo pudiera, por fin, usar y con las que podria hacer las paces...”,
cuenta Creeley al hablar de su propia experiencia (13). Los viajes incesantes de Jack en On
the Road, como aquel en el que llega a la Costa Oeste y a las pocas horas recibe un llamado
de sus amigos del otro lado del pais y decide regresar inmediatamente, parecian no tener
mas razon que la de pasear y perder el tiempo, pero tienen claramente razones muy
parecidas a las que describe Creeley. Jack y los suyos no buscaban conquistar el mundo ni
recorrerlo todo, s6lo querian saber que se podian sentir bien y su busqueda geogréfica
estaba enteramente relacionada con la busqueda interna requerida para la creacion, como si
hubiera dos hilos conductores que trataran de encontrarse, uno que fuese por dentro, por la
vivencia interna de los personajes y el otro recorriera por fuera por el mundo fisico y
tangible. Algo parecido sucede en el cuento “Big Trip to Europe”, cuando Jack, el
personaje central, entra a una iglesia en Francia el Viernes Santo y al escuchar una version
de la Pasion de San Mateo que califica de maravillosa, se emociona tanto que llora
abruptamente, pues tiene la vision de un angel en la cocina de su madre y decide regresar
inmediatamente a Estados Unidos a buscarla, dejando de lado todos los demas planes que

tenia para su viaje.
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Creeley describe el constante viaje hacia atras y hacia adentro que emprendio desde
joven cuando sin darse cuenta decidio afirmar la cuestion de su propia vida a través de la
escritura y esa es la formula que emplea Kerouac al enunciar él también su vida a través de
la escritura, en una suerte de relato de vida. En “Mexico Fellaheen”,® otro de los cuentos,
Kerouac describe su experiencia al ser requisado por guardias norteamericanos de aspecto
siniestro al cruzar la frontera de Nogales, comparandola con lo que sintié cuando de nifio le
habia dicho a la maestra que se sentia mal y ella sin preguntar mas le habia permitido irse
tranquilo de vuelta a casa. “You feel as though you just come home from Sunday morning
church and you take off your suit and slip into your soft smooth cool overalls to play”
(Lonsome Traveler 34).

En el relato “Alone on a Mountaintop”, el viaje hacia el interior es ain mas claro, y
ademas del goce de recorrer sitios nuevos y extravagantes, tiene propositos de superacion.
Después de una alocada temporada en Nueva York, el protagonista decide irse solo a
meditar y obtener sabiduria en una montafia como guardabosques en un parque nacional.
Ademas de la aventura fisica, el ejercicio de llegar a la cumbre y poder contemplar enormes
arboles, el joven de la ciudad tiene que hacer esfuerzos por vigilar que no ocurran incendios
y mantenerse a salvo de los 0sos. En el silencio de la montafia, todos los pensamientos,
memorias, miedos y afectos que habia acumulado en la vida hasta entonces salen de su
encierro para convivir con el mundo geografico y con el presente. La idea era despojarse

temporalmente de la carretera, del continuo desorden y bullicio de sus amigos, de las

Fellaheen significa una gran masa de campesinos que se adaptan al sobrevivir de una civilizacién a otra sin formar parte
de ninguna y manteniéndose al margen de los movimientos de la historia. Aunque la palabra es de origen arabe, Kerouac
la usd muchas veces en sus novelas haciendo referencia a México.

26



drogas y el alcohol, asi como de sus pertenencias; volver al principio, a los rudimentos de
sus concepciones para desvestirlos y mirarse nuevamente a si mismo, para después volver a
juntarlo todo, puesto que, como pensaba Creeley “nadie necesita un arte a no ser que tenga
que juntar por si mismo las piezas, encontrar un equilibrio” (17).

Este cuento en particular trata de mostrar lo que le queda a una persona cuando se le
ha quitado todo el peso insulso, habiendo llegado a la parte mas desnuda del ser y como
ésta hace frente al mundo solo con lo esencial. Existe una intencion de enfrentar las
realidades concretas o psicologicas sin pretensiones ni distracciones, pero tambien es una
manera de criticar la falsedad, el exceso de artificios y adornos superficiales del mundo
contemporaneo. El relato y la respectiva vivencia son un intento por dormir a la intemperie
en todo el sentido, una conciencia tal vez escondida del narrador/personaje por provocar al
mundo y a si mismo para ver qué sucede, hasta donde es capaz de llegar, sabiendo que la
salvacion (tal vez proveniente de Dios) sélo viene del peligro y que las salidas mas
sofisticadas aparecen sélo cuando el abismo es eminente. La busqueda de la soledad es
obvia a lo largo del relato, cuyo primer parrafo recuerda que las sagradas escrituras afirman
que la sabiduria s6lo puede obtenerse en soledad, mientras €l Unico personaje del cuento
hace referencia al aburrimiento que le causan los trenes, navios y hasta Times Square.
Hacia el final del relato el personaje baja de la montafa al lago para tomar el barco que lo
llevara de regreso. Su ultima accién es voltear hacia el pico, mirarlo y agradecer por sus
ensefianzas. Existe en el relato perfecta consonancia entre la informacion doxal y los
pensamientos y sentimientos que se expresan, hecho que contribuye también a la

espontaneidad que pretende el relato.
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Por todo ello, se conoce que al tratar de buscar una literatura nueva hecha de prosa
espontanea, que no fuera copia de los modelos de novela europea, Kerouac no sélo buscaba
formas innovadoras en términos literarios o estructurales, sino modelos que significaran
nuevas maneras de pensar y sentir, que estuvieran acordes con su experiencia. Estaba
seguro de que las descubriria en el camino, pues ninguna forma previa podria servir de la
misma manera, ya que afirmaba que a medida que se escribe se va encontrando la forma de
expresar eso que se quiere expresar. Es evidente que creia que el mundo se hace sobre la
marcha, mientras uno vive y lo construye, de hecho, la creacion también significaba para
este grupo de poetas, construir un mundo en el cual poder vivir con tranquilidad. No es
casual entonces que Creeley hubiera propuesto hacer de la generacién Beat una escuela
como el romanticismo o el surrealismo, pues merecia serlo por muchos motivos, pero a
diferencia de éstas, o de cualquier otra, no proponia al mundo como algo dado, fisico y
estable, sino que en “términos ecoldgicos se daba cuenta de su fragilidad y por lo tanto de
su necesidad de atencion y cuidados humanos” (65).

Kerouac no perseguia la cosa como tal, sino el significado de la cosa, buscaba lo que
no se ve a simple vista en los objetos, los hechos o las personas. Quiero que las cosas
signifiquen otras cosas fue una de sus mas importantes maximas y practicas, pues estaba
convencido de que las nuevas imagenes generan nuevos significados, que es lo que él
necesitaba, imagenes que cambian y se mueven todo el tiempo y que es preciso atrapar en
movimiento. En una escena de la novela en la que Jack se encuentra con los amigos
circunstanciales Bill Tomson y Eddie, él decide repentinamente ir a la casa de una amiga de
Eddie a recuperar una camiseta que habia dejado unos dias antes y mas tarde comenta: “It
was all there, all tied up, the whole enormous sadness in a shirt” (Kerouac, On the Road
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162). La camiseta representaba la tristeza de otro dia, otra vivencia que nada tenia que ver
con la del dia en el que la recupera, ni con las personas que estaban alli.

Toda su obra esta llena de imagenes u objetos cuyo valor radica en aquello que
significan para él y no en lo que son de verdad. Por ejemplo, cuando él se encuentra de
viaje, su madre —mamere— como le llama en toda la obra, le escribe para contarle que ella
y su padre han dejado Lowell para ir a instalarse en un pequefio apartamento de una ruidosa
avenida en Ozone Park, cerca de Brooklyn. En la carta ella explica que para ambos el
cambio significa una ilusion de empezar algo nuevo despueés de varios fracasos. Para Jack,
sin embargo, esa nueva vivienda, a la que en el futuro volveria muchas veces, no significa
sino el final de todo lo asociado con su pasado, de todas sus alegrias infantiles, significa
que su nifiez realmente ha terminado. La perdida de la casa de su infancia quizéa fue para él
la imposibilidad de buscar en los primeros recuerdos de su vida elementos que le sirvieran
para su escritura, pues la busqueda de objetos, memorias o personas que lo pudieran llevar
a otros recuerdos o vivencias se volvio, como veremos mas adelante, casi una obsesion en
su vida y también de algun modo la base de su literatura “.....man, if my memory could
only work the way my mind works | could tell you every detail of ghe things we did...ah,
but we know time. Everything takes care of itself” (Kerouac, On the Road 258).

Muchas veces el narrador/personaje nos lleva por el camino que recorrié su
pensamiento para llegar a tal o cual punto y es ese el recorrido que nos interesa
especificamente para determinar como es su particular proceso creativo. En el relato “Big
Trip to Europe”, Jack esté sentado a la orilla de un rio que desemboca en el mar cuando de
pronto empieza una tempestad que lo hace regresar a la ciudad empapado. Momentos
después sale el sol para iluminar las palmeras y esa sensaciéon lo lleva, sin relacién
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evidente, a pensar en sus amigos. La aparente falta de légica con la que divagan los
pensamientos y los hechos que parecen insignificantes, pero que detonan sensaciones
importantes son parte central de su interés, de lo que persigue continuamente para sacar
algun provecho vivencial y literario.

Pero uno de los simbolos mas claros e insistentes de toda la obra, una imagen que
realmente €l logro que significara otra cosa es la de la carretera. La carretera lo es todo, es
geografia, es historia y camino. Es la medicion del tiempo lineal y de su propio tiempo; es
la representacion de su pais adoptivo y a traves de la que se puede entender otras partes del
mundo. Es también intensidad traducida, que para el narrador/personaje tiene que ver con
todos los que ama, los que recuerda a intervalos y hasta los que va dejando atras. Es una
imagen que se repite en casi toda su obra y con la que logré un sinfin de significados, pues
no es la carretera lo que importa, ni siquiera cuando se habla de distancias, sino el porque
de la carretera, su significado en una circunstancia propia y especifica *“...and he was
setting to his life’s work, which was the study of things themselves in the streets of life and
night” (Kerouac, On the Road, 246).

La carretera es entonces uno de esos elementos que simboliza muchas cosas, cosas
que forman parte esencial de la identidad de las obras de Kerouac, pues de algin modo
unen la basqueda creativa y las narraciones. Se trata de una imagen que tiene que ver con la
definicion de sus personajes, especialmente con la del narrador/personaje porque la
atraccion que siente por la carretera es un elemento detonador de muchas partes de la trama
de estas obras y es un punto de contacto con el mundo fisico, con la historia y con los
demas. On the Road —la representacion de la carretera por excelencia— empieza con la
idea del comienzo de una vida en la carretera, la de Jack y la concrecidn de su viejo suefio
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de acercarse al oeste y penetrar la geografia del pais. Es a través de la carretera que él
puede volver a acercarse a su madre decenas de veces y es también un eje por el que cruzan
todas las posibles combinaciones de encuentro con y entre sus amigos reales que son
ademas los personajes del relato. La carretera marca los tiempos, las posibilidades, la
existencia de relaciones esporadicas o inciertas, al igual que de aquellas que son estables en
su vida. Es asimismo la medida de lo que ya se hizo, lo que ya se recorrio, pero también de
lo que falta en términos no sélo de distancia fisica, sino de vida, de mundo por asimilar. La
carretera es la inercia, es “....the raggedy madness and riot of our actual lives, our actual
night, the hell of it....” (Kerouac, On the Road 355), pero también la ilusion por lo que
vendra mas alla, por lo desconocido, la indeterminacion de los hechos futuros que es una de
sus méximas atracciones en términos existenciales y literarios'®. La idea de camino, de
carretera, no solo esta relacionada con lo que sucede en la trama, sino también con su forma
externa. Unos dias despues de terminar la novela, le escribiria a su amigo Neal Cassady,
Dean Moriarty en la version censurada, diciéndole que habia escrito el relato en pocos dias,
“Fast, since the road is fast”. Mas adelante acot6: “The book is about me, about you, about
the road” (Charters 175). La idea de viaje, de movimiento constante, no sélo en términos
fisicos o geograficos, sino también internos e historicos, a la que volveremos en el siguiente
capitulo, esta intimamente relacionada con la carretera y el simbolo central en la que ésta se
convierte a lo largo de la obra. Con él Jack Kerouac, narrador y personaje, comprueba que

ha logrado su mas importante cometido: Quiero que las cosas signifiquen otra cosa.

'% La indeterminaci6n es un concepto utilizado por los autores de la Estética de la Recepcidn, escuela que resulté de la
fenomenologia y la hermenéutica y que pone mucho énfasis en la interpretacion del lector de todo aquello que esté abierto
a diversas formas de entenderse. Wolfgang Iser y Roman Ingarden son sus principales exponentes. A proposito de la
indeterminacion en Kerouac, Joshua Kupetz afirma que el significado de los textos de Kerouac se encuentra en la
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Kerouac se enfrentaba a la grandeza o pequefiez del mundo en soledad, sabiendo que
es0s momentos, no siempre agradables, podrian ser aquellos en los que se detonara algo
que pudiera tornarse en una experiencia existencial real que después se transformaria en
una expresion artistica. Su escritura es la expresion libre de un espiritu en pos de
comprender y experimentarlo todo, en la que se advierte la constancia de su poética, tan
sencilla como compleja, tan alejada de convencionalismos como abstracta “...this
experience thoroughly shattered me; that night bored me to the punishment of the damned,
and ever since” (Kerouac, On the Road, 210).

A lo largo de la obra de Kerouac hay una aceptacion implicita de realidades mas
poderosas o abstractas que abarcan no solo la vida cotidiana, sino la existencia en un
sentido mas amplio y que nada tienen que ver con la voluntad ni los caprichos personales.
Esa aceptacion toma muchas veces de manera clara y explicita la forma de una profunda fe
que deriva en la creencia de Dios, pero no en el sentido de temor, sino de goce y
proteccion. Dios es una presencia constante en el discurso del narrador/personaje y como es
un valor comun entre la mayor parte de los personajes, no es necesario explicarlo. Kerouac
hereda el catolicismo de su familia, probablemente mas catdlica que el comdn de los
francocanadienses, por la particularidad de ser inmigrantes en un pais no catélico como
Estados Unidos. Esta vivencia coincide con la de los afroamericanos que se aferran,
también por su dolorosa expatriacion, a la fe cristiana y a quienes él admira al punto de
adjudicarse él mismo la identidad de un saxofonista de origen africano en la novela corta

Pic. Esta postura, una casi devocion por un ser supremo, que implica obediencia o

interaccion entre texto y lectura, pues el lector es requerido para comprender sus estructuras inusuales (Kerouac en la
carretera...124).
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resignacion, y que hizo que mas tarde se acercara al budismo, contrasta profundamente con
las vidas de seres completamente irreverentes, rebeldes y hedonistas, como son la mayoria
de los personajes de toda la obra. Ellos, pese a haber estado dando tumbos la mayor parte
de su vida, nunca abandonan una lejana seguridad de que un pedazo de mundo les
corresponde y que en su momento les proveera de su sentido particular, aceptando todos en
silencio que los hechos que les incumben tienen que ver con una légica mayor.

En momentos de dolor o de miedo existe en los personajes una tendencia a despegarse
de la realidad, a optar por un estado que los extraiga de su circunstancia dolorosa. Ese
estado alternativo, combinado muchas veces con estados alterados de las drogas, esta
sustentado en la certeza de la existencia de un estrato de vida superior, mas abstracto que el
propio peligro que los amenaza. La historia de Tristessa, en la que el personaje masculino
funge nuevamente como narrador, muestra claramente esa vision del mundo, pues con ese
nombre, Tristessa, bautiza a una joven indigena de profunda fe catolica, adicta a la morfina
de la que se enamora, y cuya admiracion por ella radica justamente en ese hecho, en su
profundo amor por la vida y certeza de la existencia de otras verdades inasibles. Existe
siempre en esta literatura una habilidad especial para soportar los golpes, y esa habilidad
estd sustentada en la confianza de realidades mas importantes aunque éstas no se
manifiesten todo el tiempo. “I realize I’m there to refuse to let her die— After whiles of
convulsive shuddering suddenly she becomes extremely calm and opens her eyes and even
looks up, she won’t die, | feel it, not in my arms, not right now”, reflexiona el personaje
hacia el final. (Tristessa 81).

Otra situacién que ilustra este particular acercamiento a la vida espiritual se da en el
cuento “Mexico Fellaheen”, cuando el narrador/personaje entra a una iglesia para
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protegerse del sol abrasador en un poblado en el que se detiene el autobus y describe lo que
alli encuentra. Ve la imagen de una virgen tapada por flores y adornos, y que aunque esta
demasiado lejos para poder observarla bien, le produce una suerte de estado elevado. Al
inclinarse ante ella con reverencia tiene una vision rapida de los Gltimos episodios de su
vida, mismos que también agradece pese a sus muchas congojas tanto de ese viaje, como de
su vida en general. El cuento termina diciendo “...the happiness consists in realizing that it
is all a great strange dream” (Kerouac, Lonesome Traveler 49). Por el contexto puede
pensarse que el personaje se refiere a un suefio en términos religiosos, es decir, a una suerte
de paraiso en el sentido cristiano, al cual no se accede sin antes haber pasado por varios
otros estados, incluyendo desenfrenos mundanos y carnales. Y vale la pena recordar en este
momento el origen de la palabra Beat, pues ademas de su acepcion musical, se cuenta que
apareci6 por primera vez en Times Square en boca de un hipster™* en 1947. Después reson6
en la cabeza de Kerouac con el significado de beatifico, palabra de origen catolico sin duda
alguna,*? con la que bautiz6 a este grupo de artistas.

Asi como para la generacion de escritores americanos llamada Generacion Perdida
la desilusion tenia un halito de romanticismo, la generacion Beat, que aparecio después de
la Segunda Guerra Mundial, llegé a colmar con la fe el gran vacio producido en el
momento histdrico, pues la curiosidad por la vida y el respeto por lo desconocido, no pocas

veces alcanzaron para doblegar ese sentimiento de profundo desencanto que probablemente

! Es curioso ver que este vocablo ha variado con el tiempo. En los cincuentas y sesentas se lo relacionaba con personas
que iban en contra de las convenciones sociales, mientras que ahora se lo emplea para designar a personas interesadas en
la moda y en las expresiones independientes.
' Esta historia es contada por Howard Cunnell en el ensayo “Fast this time” incluido en la edicién de Penguin Classics y
publicado también en un estudio separado junto con ensayos de otros tres estudiosos Ilamado “En la carretera, sobre el
rollo mecanografiado original y la Generacion Beat”. La interpretacion de beatifico o beatitud coincide ademas con
aquella de la biégrafa Ann Charters.
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no ha sido desterrado del todo aun en nuestros dias. Es posible entonces afirmar que el
impetu de los escritores Beat viene de la necesidad de tener una fe y construirla en un
momento y en un lugar del mundo en el que la falta de esperanza era una actitud comun. Su
mirada hacia México, hacia algunos lugares de Medio Oriente y su gran aficion por los
mausicos africanos, quienes nunca vacilaron en basar su expresion artistica en su profunda
fe, estd relacionada con una busqueda no sélo geogréafica, sino espiritual, que les pudo
proporcionar elementos suficientes para adoptar una vision del mundo contemporaneo y de
la existencia humana en general, en la que se destaca su habilidad para salvar el pellejo

cada vez que se esta al borde del abismo.

b) En busca de los elementos primigenios de la memoria

El recorrido mental que realiza el autor hacia adentro de si mismo, en términos emocionales
y cronoldgicos, es constante y primordial y hace que el texto sea complejo en tanto que
Jack Kerouac como narrador/ personaje escoge vivir en dos mundos: por un lado en el del
transcurrir 16gico de la vida real, el del relato o la novela; y por otro, en el de la memoria.
La vida, asi como la trama literaria se realizan en el primero, mientras el segundo, creado
en el pasado y en la mayor parte de los casos ya desaparecido, estd siempre presente de
modo paralelo y muchas veces logra imponerse sobre el primero. Esta combinacion casi
confusa de ambos mundos representa uno de los cometidos méas importantes de este autor.
Asi, los personajes viven una especie de esquizofrenia, de vida doble o permanencia en dos
ambitos, dado que la realidad les muestra algo mientras la memoria los jala con insistencia
hacia otros mundos, y muchas de las imagenes importantes de la narracion se generan en

ese jaloneo, en la combinacion de lo nostalgico del pasado y la conducta hiperactiva que
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quiere tragarse el presente y correr hacia el futuro. Y una conexién entre presente y pasado
son fotografias de seres queridos que no pocas veces aparecen en los relatos “...there is a
photo of him raking the marihuana garden with his immense strawhat: he looks like a
coolie....there is another photo of Joan simpering over a cookpot; her hair in long and
unkept...” (Kerouac, On the Road 203).

Existen elementos primigenios de la nifiez del autor que se convierten en puntos
centrales de su vida y en fuentes inagotables para la construccion de sus narraciones, de su
relato de vida. Uno de ellos, quizas el mas importante, el mas antiguo, que se convierte en
eje articulador, mediador y cohesionador de la obra es la memoria de su hermano Gerard.
Jack Kerouac tenia cuatro afios cuando Gerard, pocos afios mayor, murié por una fiebre
reumatica. El lo recordaria por siempre como un angel en su vida, un nifio que sufrio sin
haber causado dafio alguno y cuya desaparicion se convirtié en una discordancia mayuscula
en el sentido aristotélico de la trama, pero también en un sentido mas real y tangible. A
partir de su muerte, Kerouac suefia obsesivamente con él toda su vida, pero muy
probablemente recuerda sus suefios posteriores mas de lo que recuerda la propia imagen de
Gerard o el momento de su muerte, haciendo un ejercicio, tal vez involuntario, de mezclar
los recuerdos reales con lo que la imaginacion iba componiendo con ellos a lo largo del
tiempo.

Kerouac pasé toda su vida tratando de comprender el sentido de la muerte de su
hermano y sus repercusiones, y son incontables los episodios centrados en este hecho. Ann
Charters cuenta que en una ocasion, estando en Nueva York, Jack Kerouac llamo a su
madre en Ozone Park cuando se enterd de que su gato habia muerto. Kerouac experimentd
un profundo llanto, decidid volver a casa inmediatamente y después contd que su aficién
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por los gatos era una herencia de su hermano Gerard (141). Los gatos se convierten en una
imagen importante de su vida porque tienen la habilidad de llevarlo hacia su primera
infancia, son elementos que significan otra cosa ademas de lo que son en verdad.

Kerouac perseguia esas visiones entrafiables y repetitivas de la vida porque pensaba
que el mundo estaba hecho de esas imagenes primigenias y la seguridad de este hecho en su
propia experiencia es la base de su literatura. Las razones por las que amaba las cosas o las
personas también estan tocadas por la confusion entre memoria e imaginacién, dado que
los lugares aparecidos en la infancia son repetidos, algunas veces casi venerados, por él en
sus relatos y ya no se sabe si los ama por si mismos o si lo que ama es lo que cree que
significaron en su momento.

El autor de Tristessa nunca pretendio producir las imagenes de la nada, sino que las
extrae de lo que ve en el momento y de lo que vio mucho tiempo atras y siguio viendo
después a través de la traduccion producida en el sistema interno de su experiencia. Las
imagenes, a su vez, luchan por salir tal cual son, mostrando que la narracion es la propia
vida y la vida es esa narracion que se cuenta inmersa en nostalgia, desenfreno e inagotable
impetu por seguir siendo creada a través del tiempo.

Jack en On the Road, al igual que el narrador/personaje de Lonesome Traveler o de
Tristessa, desempefia una labor de descubridor, de labrador de caminos existenciales por las
carreteras norteamericanas, al tiempo que sus recuerdos se le aparecen continuamente
llevandolo hacia atras, pero también dandole impulso para seguir hacia adelante. Lo que
descubre en el pasado es de algun modo lo que desemboca en la creacion de sus
narraciones, pues en los recuerdos esta dibujada la percepcion del mundo que tenia en la
infancia, percepcion que marca claramente la vision de adulto en torno a los mismos
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hechos. Pero el contexto original en el que el nifio crece se va desvaneciendo, lo que queda
es el recuerdo que combate a su modo por recuperar aquel contexto o por lo menos el
camino que lo lleve hacia él. Permanecen asi algunas personas que habitaron ese mundo
original, convertidas muchas veces en personajes de su narrativa, y lo que queda de aquel
mundo ideal en desaparicion es con lo que se construye un nuevo universo en el que se los
revive y recupera. Las imagenes que recuerda Yy persigue continuamente el
narrador/personaje no son copiadas, sino armadas al tiempo de ser evocadas, pues es el
peso de su significado lo que el esta persiguiendo (...where were the mornings of my
boyhood vision?” (Kerouac, On the Road, 210).

Es la imagen de algo ausente lo que se busca. Algunas veces se trata de Leo su padre,
de Gerard o sus gatos, y mientras las mismas rememoraciones van cambiando
continuamente, él en su papel de viajero/narrador/personaje también va cambiando en
ausencia de las imagenes. Entonces aquello que él persigue se modifica a veces hasta
desaparecer, como sucede con la casa de su infancia, y tal vez por eso la persecucion no
termina. La obra de Jack Kerouac estad fundamentada en imagenes intuitivas que quedan en
su mente y que él lucha por preservar, por evitar que se ausenten del todo, y no asi en la
representacion estatica tal cual quedd la dltima vez que aparecid ante sus 0jos. Los eventos
0 personas representados en sus recuerdos primigenios van adquiriendo una cuasi presencia
hasta el punto en el que llega a quererlas como a la cosa misma, tal vez por el miedo que le
produce perderlas.

El movimiento interminable entre una ciudad y otra, un autobus y otro, una mujer y
otra, como se aprecia en la mayor parte de sus relatos, es también una manera de ir
generando diferentes combinaciones de imagenes reales y evocaciones, de hacer que
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aquellas visiones que son el origen de su literatura permanezcan también en movimiento.
¢Cual es la relacion entre la vida real y la ficcion? podemos preguntarnos en este punto,
¢cudl el camino que lleva a las experiencias reales a convertirse en imagenes ficcionales?
Ese es el camino que lleva a la creacion del relato de vida “...1 want to be like him, he is
never hung up, he goes every direction, he lets it all out, he knows time, he has nothing to
do but rock back and forth, Man, he is the end;j” (Kerouac, On the Road 228).

Queda claro que en la narrativa de Kerouac los lazos entre realidad y ficcion son muy
estrechos, pero tal vez esa estrechez esté basada justamente en la imposibilidad de lograr
que la vida adopte realmente los visos que el narrador/personaje persigue para poder
completar o acomodar su relacién con el mundo. Es como si existieran ciertos elementos o
personas centrales en la vida del narrador convertido en personaje, y Kerouac desarrollara
una suerte de poética alrededor de ellas para hacerlas mas profundas, pero a la vez mas
claras, puesto que su discurso en tiempo pasado tiene un lenguaje especialmente nitido a lo
largo de su obra. Transcribo aqui el Chorus 19 del libro Mexico City Blues en el que

aparece el concéntrico recuerdo de Gerard a través de distintas miradas.

Christ had a dove on his shoulder
—NMy brother Gerard

Had 2 Doves

And 2 Lambs

Pulling his milky Chariot.

Immersed in fragrant old

spittoon water

He was baptized by Iron
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Priest Saint Jacques
De Fournier in Lowell
Massachusetts
In the Gray Rain Year,
1919
When Chaplin had Spats
and Dempsey
Drank no whisky by the track.

My mother saw him in heaven
Riding away, prophesying
Everything will be alright
Which I have learned now

By Trial & Conviction

In the Court of Awful Glots (19)

En este poema se ve la figura del hermano en muchas de sus manifestaciones: por un
lado difuminada a través del tiempo, por otro tangible en la vida del presente, y por otro
mirando desde otra dimensién de la vida, aquella de la existencia de las almas después de la
muerte. La figura es casi santificada, Jack la coloca al lado de Cristo con imagenes de
palomas y corderos que representan la inocencia. Su recuerdo, que en otras partes de la
obra causa tristeza o desasosiego, aqui produce la tranquilidad que emana de saberse
incondicionalmente vigilado por alguien bondadoso. Muchos otros de los poemas de este
libro mencionan a esa pequefia victima que disfruta de la vida eterna.

El fantasma de Gerard es muy persistente, no sélo esta visible en On the Road o, por
supuesto en Visions of Gerard, sino que también aparece in The Town and the City con el

nombre de Julian Martin. Al principio de este libro, Julidn muere la tarde que un sacerdote
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estd en la casa, y la memoria de su hermano Peter esta mas relacionada con la torpeza con
la que el padre le da la noticia, que con la propia muerte que en ese momento no
comprende. De algun modo, aunque no tan claro, la novela Pic también estd basada en el
gran amor de dos hermanos. Pese a estar desaparecido, Gerard es entonces un impulso vital
para Kerouac, ademas de ser uno de los simbolos mas importantes en su obra y que cumple
muy bien con lo que €l deseaba, satisfaciendo la méxima que comandd su basqueda y su
trabajo, el querer encontrar otros significados en cada cosa, en cada persona, el poder
generar metaforas basadas en simbolos diferentes a partir de una imagen. Gerard es la
representacion de su afiorada nifiez, de las mafianas con vision de nifio, de su reconciliacion
con la vida, pero también del sufrimiento.’* Sus memorias de infancia adquieren por
momentos cierta altura y él creia que buscarlas era su trabajo: “None of what happened to
him in Lowell was material for a legend, but Kerouac knew, despite al the hazy confusions
and defeats he suffered, that any life can be epic in its own way” (Ann Charters 28).

Una sensacion de profunda pérdida, que probablemente nunca quiso borrar por
considerar que lo conectaba con la imagen de Gerard, con el territorio de su nostalgia,
acompario a Kerouac desde muy temprano en su vida. La muerte estuvo siempre presente
en la idea de vida del escritor. Al aproximarse a México en On the Road, Jack se detiene en
el Cafdn Bixty, y desde alli observa un puente colgante y un coche desecho justo abajo en
la arena, una nueva y obstinada vision que le recordaba el constante acecho de la muerte, de
la que salia parte de la profunda tristeza que se percibe en la obra. En otro fragmento de la

novela, Jack habla con Allen Ginsberg sobre un suefio recurrente en el que una figura arabe

13 . I . . z
Este conjunto de cosas disimiles que es Gerard, se relaciona con el capitulo 3 en el que abordaré la profunda mezcla de
elementos que caracteriza la obra de Jack Kerouac.
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lo persigue. Durante la charla, Jack llega a la conclusién de que siempre hay algo, un
espiritu, que debe ser la muerte, que nos persigue a lo largo de la vida y esta a punto de
alcanzarnos antes de que lleguemos al cielo. Ese espiritu es ademas el recuerdo de una
felicidad perdida que experimentamos en el vientre materno, que nos da toda clase de
sensaciones y que sélo podremos reproducir en la muerte, pese a que no deseamos morir.
Su vision de la muerte, por demas confusa, hace pensar en la nebulosa con la que el escritor
como nifio se acerco a la desaparicion de Gerard. En esa vision, Jack une el llanto por la
muerte con la paz que otorgan las bondades de quienes lo van dejando solo en el mundo,
pues como todas sus reflexiones, éstas implican una sintesis que incorpora muchos
elementos disimiles e inclusive contradictorios en una misma imagen o sensacion. Los
Chorus de Mexico City Blues, a los que volveremos més adelante, encierran probablemente
con mas maestria esta combinacion de sentimientos muchas veces revisitados y que
constituyen gran parte de su atractivo literario.

El sentimiento de pérdida relacionado con Gerard es ampliado en forma notoria con
la desaparicion de su padre, también esencial en su relacion personal con el mundo y en su
obra, pues con ese episodio empieza On the Road y termina su novela The Town and the
City. Kerouac vuelve siempre atras quiza por el deseo de retornar a la edad en la que, antes
de ser alguien, sinti¢ inconscientemente la alegria de ser la ilusion de otros, de vivir en un
mundo que, aunque triste, era gigantesco y contenia un sinfin de secretos por descifrar.
Ademas lucha toda la vida porque los elementos fundacionales de su vida no se
desvaloricen en la memoria, porque estaba consciente de que el verdadero recuerdo

empieza a funcionar sélo cuando aquello que uno recuerda deja de existir.

42



Las muertes del padre y del hermano tienen que ver con la nifiez de Jack aunque muy
atras tienen el dejo de un estado privilegiado en el que se iniciaron sus preocupaciones. Las
experiencias presentes estan indefectiblemente relacionadas con aquel nifio que perdié a su
hermano. Ni la fiesta desenfrenada, ni “our actual night, the hell of it, the senseless
nightmare road” (Kerouac, On the Road 355) empafiaran aquella mirada de nifio que fundé
una manera de estar en el mundo y que no pretende cambiar independientemente de los
sucesos del presente como adulto. El sentido de pérdida es una de las constantes en la obra
y aungue no hay reflexion filosofica explicita, éste forma parte central de la manera de
encarar la vida en los personajes.

El novelista no deja de vivir a horcajadas entre su origen y las historias sui géneris
que el mismo construye. Gerard, su madre, el recuerdo de la casita de sus padres en Lowell
en la que nacid, que aunque plenas de nostalgia, son las imagenes que darian sentido y luz a
su vida, sentido que él busca para verter a sus libros. Muchas veces ese mundo oculto, el de
la memoria, lo ayuda a aguantar las crueldades del presente, especialmente dadas las
condiciones de su vida practica, sin aparente asidero. Es asi que la memoria, o el
permanente deseo de ir hacia atras y de conservar intactas sus determinaciones subjetivas
de la nifiez, no s6lo son una constante, sino un pilar imprescindible, pues su presente esta
completamente constituido en sus memorias.

A lo largo de su vida, cuando Kerouac se pregunta donde habian quedado las
mafianas de su vision infantil, sabia que esas visiones primigenias, junto con una sensacion
de muerte, eran las Unicas verdaderas materias de la poesia y luchd por subrayarlas,
manteniendo la existencia de esos dos mundos simultaneos, el real y el de la memoria, de
los que hablaba Robert Creeley. Como escritor él siempre siente ciertas presiones dificiles
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de discernir, algo que él definia como *“a pull of my own life calling me back” (cit. en
Charters 159) que convive con sus vivencias reales y su presente. Su busqueda mas
importante es la que realiza dentro de si mismo, para encontrar las raices que unen por

debajo las cosas que le interesan.
¢) Concordancia-Discordancia

La imagen de su hermano desaparecido es tan importante, que no solo aparece en la
mayoria de las obras como acabamos de anotar, sino que también esta conectada a otras
figuras imprescindibles de su vida y obra como Neal Cassady, pues en la novela aclara que
el interés por su amigo era en realidad el interés que podria haber sentido por su hermano
Gerard muerto antes de cumplir cinco afios. La influencia dominante del también escritor
Neal Cassady es demasiado clara para no reparar en ella, no s6lo como la figura central de
On the Road, sino también como el centro de una novela aun mas larga aunque menos
leida, Visions of Cody *. También aparece en Dharma Bums junto con Gary Snyder y en
Desolation Angel. Neal era mas que su alter ego, se convirtié en casi una extension de su
personalidad, pues Kerouac no habia viajado nunca al Oeste cuando Cassady le contagia su
impaciencia por llegar a lugares que se convertirian en las escenas mas importantes de su
novela. A Cassady por su parte, nunca le falto interés o entusiasmo y antes de emprender el
viaje le escribia cartas describiendo lugares interesantes que hacian que Kerouac anhelara
tener su libertad, su energia como para entregarse a los caminos sin ninguna restriccion.

Las interminables charlas y muy frecuente correspondencia entre los dos podrian ser

14 - - -z .

Howard Cunnell empieza su estudio con la mencién de una famosa carta que Kerouac escribiera desde Nueva York a
su amigo Cassady que estaba en San Francisco. En ella le cuenta sus experiencias sobre la novela terminada y le dice que
habia tratado de hacerlo todo rapido, dado que la carretera es rapida.
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tomadas como los primeros bosquejos de las mencionadas obras. Es entonces factible decir
que Cassady fungié como verso proyectivo™ de On the Road, pero él no sélo le dio la
energia inicial, sino que continu6é empujando la historia en todo sentido. En un momento de
la novela, Brierly (personaje femenino secundario) Ilama a Jack para darle lo que considera
que sera una buena noticia, le dice que en breve Neal ird a recogerlo, pues acababa de
comprarse un coche. Jack se queda callado y después comenta: “Suddenly I had a vision of
Neal, a burning, shuddering frightful Angel palpitating towards me across the road,
approaching like a cloud, with enormous speed, pursuing me like the shrouded stranger on
the plain, bearing down on me” (Kerouac, On the Road 360).

Para conocer a Jack, el protagonista de la novela, hay que preguntarse también sobre
su contraparte ¢es Cassady una especie de doble que tiene el rol de observar las acciones
del otro (Jack) y constatar la l6gica que las gobierna? ¢es Jack un mismo personaje/narrador
que aparece en todos estos textos de manera ligeramente diferente? Probablemente nadie
entiende y acompafia a Jack Kerouac mejor que Neal Cassady, tanto en la vida real, como
en la trama de la novela, pues el discurso de aquel, su personalidad y su extrafia l6gica son
profundamente captados y admirados por éste y es claro que el didlogo entre los dos fue
muy intenso. En On the Road, Jack se detiene en la forma profunda en la que se
comunicaban todo lo que pensaban con honestidad y complementariedad, tratando de llegar

practicamente a vaciar sus mentes, a explicarlo todo. Por ello afirma: “Neal and | are

> Charles Olson es muy conocido por su ensayo Verso proyectivo escrito en 1950. EI concepto esta relacionado con el
detonante que abre camino para lo que viene después. También tiene que ver con la combinacion de respiracion y oido en
términos de la estructura del poema.
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embarked on a tremendous season together. We are trying to communicate with absolute
honesty everything on our minds” (Kerouac, On the Road 145).

Por otro lado, existen muchas mujeres en la vida del protagonista de On the Road, en
varios de los cuentos de The Lonesome Traveler, en Pic y por supuesto en Tristessa, dada
la gran aficion de estos personajes por el genero femenino y también por el hecho de que
todas ellas se ven obligadas a crear sélo relaciones pasajeras debido a las condiciones de
vida y tipo de pensamiento de ellos. Sin embargo, nunca entabla con ninguna de ellas un
dialogo tan empatico y duradero como el que mantiene con Neal o Dean Moriarty en la
version censurada y también bautizado con los nombres de Vern Pomery, Dean Pomery y
Cody Pomery en las diferentes narraciones de las que forma parte.

El encuentro con Cassady fue crucial en muchos sentidos, pues tanto su vida personal
como su obra tomaron, a partir de ese momento, un camino diferente por el que hubiera
sido imposible regresar. En la primera pagina de On the Road Jack dice: “With the coming
of Neal there really began for me that part of my life that you could call my life on the
road”. Neal significa un corte, un desvio, un hecho en su vida que cambiaré el desarrollo de
los sucesos siguientes, Neal se convierte entonces en una notable discordancia,™® es el
quiebre en el orden de los hechos que hace que cualquier circunstancia posterior cambie de
cariz. Pero como no hay discordancia sin concordancia, ese quiebre se volveria con el
tiempo un complice o parte del impulso de la vida, que aunque con varios tropiezos, logra

abrirse camino y llegar a donde quiere.

16 . . .. . . e . . .

Concordancia es el principio de orden de disposicion de los hechos y discordancia son los trastrocamientos de orden o
fortuna que hacen de la trama una transformacién regulada. No hay trama sin discordancia y ambos conceptos,
desarrollados por Aristoteles en su Poética, son interdependientes.
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Y si para Aristételes toda composicion narrativa es una concordancia discordante v el
acto poético era el triunfo de la concordancia sobre la discordancia, para la literatura creada
por Kerouac, la busqueda es al revés, el acto poético es el triunfo de la discordancia sobre
la concordancia, porque las discordancias son necesarias para que de ellas emerja la
sorpresa y algun hecho que pueda llevarnos a una comprension diferente de la vida. Los
constantes desencuentros entre el protagonista y los demés personajes son discordancias
que guian el curso hacia el siguiente episodio de la narracion, muchas veces desviandolo
completamente.

La falta de coincidencia entre lo que los personajes desean y lo que sucede en verdad,
especialmente al hablar de un autor que busca describir el tiempo instantaneo de las
pasiones, las acciones intempestivas y los arranques ilégicos es muchas veces el detonante
de los relatos. En un momento de reflexion el protagonista de la novela dice: “A pain
stabbed my heart, as it did every time | saw a girl | loved who was going the opposite
direction in this too big world of us (Kerouac, On the Road 183). Ese sentimiento lo hace
capaz de enfrentar la dificultad en torno a su destino y cuando entra al autobus que decide
tomar después de cambiar de decision, se da cuenta de que aquella chica morena que tanto
le habia gustado se encuentra sentada alli y conversa con ella toda la noche creyendo
entenderla bien, pero su limitado espafiol no lo deja llegar muy lejos.

Kerouac fue siempre seducido por los territorios del suefio y del exilio, tal vez porque
a través de ellos podia tener otra mirada, una que le permitia ver las cosas de modo
diferente, buscar rescoldos desde los cuales formular sus pensamientos y la vida de sus
personajes. La rebelion y continuos excesos que lo llevaban a estados alterados son prueba
de que lo que buscaba era arrinconar a los personajes y arrinconarse a si mismo para que la
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trama surgiera de esa ausencia de una salida, para después encontrar, como dijimos antes,
una forma de solucionar las cosas, de ser capaces de enfrentar la dificultad o lo
desconcertante de manera exitosa. Es alli donde se da una suerte de concordancia que es un
complemento imprescindible del estado contrario, la discordancia. Y en la persecucion de
elementos primigenios de la infancia, la mirada de Kerouac también se dirige hacia los
sucesos que los unian o desunian a lo largo del tiempo. Es decir, la parte I6gica de la cadena
que lleva esos elementos hacia la edad adulta, pero también y muy especialmente los
sucesos menos comprensibles o claros que hacen que las cosas cambien de curso o se
transformen, siendo las muertes, la del padre y del hermano, los momentos de mayor
desorden o indefinicion, tanto de su vida interna como de la trama de las obras literarias.
Cuando Kerouac se entera de que su amigo habia nacido en la carretera, al trasladarse
sus padres a vivir a otra region del pais, se pregunta a si mismo, ;como no va a ser Neal la
persona mas idonea con quien iniciar un viaje por la carretera? De manera un tanto
aventurada podriamos decir que Neal es un punto de unién entre dos tiempos, entre la
memoria mas recondita de su infancia, la muerte de Gerard —es decir su pasado— VY el
presente de adulto disipado y narrador. Ambos tiempos estan ademas unidos por la propia
carretera, ese elemento que va desde muy atras hacia el futuro desconocido y que esta
presente en la mayor parte de sus relatos. Neal es una constante casi imperdible en la vida
de Jack: “Suddently I had a vision of Neal, a burning shuddering frightful angel palpitating
towards me across the road, approaching like a cloud, with enormous speed” (Kerouac, On

the Road 360).
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d) Ficciony realidad

La existencia de un narrador/personaje principal que aparece en todas las obras aqui
analizadas posibilita varias de las caracteristicas centrales de la narrativa de Kerouac, como
la constancia de un discurso de tono similar, el caracter espontaneo de la narraciéon y la
combinacion entre cuento/novela y relato de vida/autobiografia que las caracteriza y que
crea esta mezcla casi confusa entre ficcion y realidad.

Esta figura es medular dentro de este universo narrativo en tanto funge como
narrador presencial y testigo, ademas de enunciar su experiencia propia con toda la
subjetividad que puede tener el primer interesado en el resultado de los hechos. En términos
narratoldgicos, él es quien crea la historia, quien hace el texto narrativo y también quien lo
narra (Pimentel 10). No es solamente un personaje central, sino hacedor de la trama ya que
él mismo planifica la trayectoria de los continuos viajes en torno a los que construye su
historia de vida. “The whole mad swirl of everything that was to come began then, it
would mix up all my friends and all | had left of my family in a big cloud over the
American night” (Kerouac, On the Road 112).

Con el primer personaje masculino se alcanza un alto grado de referencialidad dado
que, aunque ligeramente transformado a través del tiempo y de los diversos relatos, es
reconocible por sus rasgos psicoldgicos, asi como por tener la mayor parte de las veces el
mismo nombre, real o autobiografico. El narrador de Tristessa podria ser comparado con
Slim, personaje de Pic, pues son ambos hombres jovenes que luchan por encontrar valor o
belleza en situaciones dificiles, que logran su cometido de manera asombrosa y se empefian
en mostrar lo feliz que puede ser alguien que entiende la vida desde cualquiera de sus

angulos, que se propone amar el mundo entero desde la oscuridad. Slim asimismo nos
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recuerda las constantes evocaciones que Jack hace de Gerard en On the Road, pues se ve
obligado a recorrer kilometros de carretera, pero no por el deseo de conocer la geografia
americana, sino por rescatar a Pic, su hermano menor. Despues de tener que exponerse a
muchos sufrimientos laborales, se declara optimista la mayor parte del tiempo, mostrando
una manera de ver el mundo que esta claramente en sintonia con la del narrador/personaje
que nos es presentado tambien en “On the Mountaintop” en la que lo que importa es su
determinacion por sobrevivir en circunstancias tangiblemente adversas.

Esta figura de narrador/personaje en plena consonancia (Pimentel 102) tiene
conocimiento de la narracion y nada de lo que sucede podria darse sin su impulso. Su
caracter protagénico excede los sucesos del relato en tanto que asume el contenido y la
forma de descripcion, creando la ilusion de totalidad al unir los actos de descripcion y
narracion (Pimentel 36). En la novela, Jack narra sus recuerdos, 1o que pasa por su cabeza
al tiempo de describir los detalles del paisaje y de los puntos por los que pasa en el camino.
“If you drop a rose in the Hudson River at its mysterious mouth up near Saratoga think of
all the places it journeys by as it goes out to sea forever...think of that wonderful Hudson
valley. | started hitching up the thing. Five scattered shot rides took me there...” (Kerouac,
On the Road 115).

Esta idea de totalidad, de conocimiento global en torno a la narracion, esta
conformada también por la union de tiempos que se da a través de esta figura que conjuga
los elementos que brotan de su memoria con lo que sucede en el presente inmediato. Es el
traspaso de estos rastros hacia la ficcion creada en la edad adulta una de las muchas formas
en las que este personaje/narrador va generando una unién intrinseca entre la ficcion y la
realidad, entre la fantasia y los sucesos tanto de su vida personal, como de los eventos
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sucedidos en el tiempo en el que fue creando los relatos. No es de sorprender que Kerouac
hubiera concebido su trabajo de escritor como mediador entre el pasado real de su infancia
y la ficcidn que brotaria en la interpretacion de esos elementos. Su intencion no era rescatar
el pasado a través de la literatura, sino fundir ese pasado con el presente para construir una
realidad mas total, mas abstracta, que abarcara todo lo que le importaba,
independientemente de su tiempo.

En un episodio de On the Road, Jack viaja con sus dos amigos y pide a Neal que
presione mas el acelerador pues esta desesperado por llegar. En ese momento atraviesa por
su mente el eco de vivencias en las que de nifio visitaba los escampados de los rios Paterson
y Passaic’, asi la fuerza de sus memorias se combina con la dindmica de su discurso
inmediato. Las remembranzas de su nifiez le llegan repentinamente como aromas y se
mezclan con los nombres extrafios de lugares que no conoce y que aparecen en los mapas
que revisa continuamente.

La traduccién de la imagen de la memoria a la ficcion esta enteramente relacionada
con la referencia que esta imagen tiene en su recuerdo, como si las imagenes de su memoria
trataran de tener correspondencia con el mundo, pero con el mundo representado en la
ficcion. Lo irreal es real, la ausencia se acerca a la presencia, y asi la ficcion a la realidad.
Ann Charters cuenta una anécdota relacionada con esto. Cuando Jack Kerouac estaba en
primaria, sus comparieros le pusieron el apodo de Memory Babe, cosa que le gustaba
mucho. Solia visualizar escenas, eventos, caras y palabras, y tiempo después lo repasaba

todo con admirable detalle y con una fuerza semejante con la que veia el presente, hecho

7 El rio Paterson, ubicado en las estribaciones de los Apalaches ha sido inspiracién de obras literarias
importantes en Estados Unidos, pues tanto W.C. Williams como Allen Ginsberg escribieron un poema con su
nombre.
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que ayudaba a que el pasado y el presente se mezclaran para generar nuevas imagenes para
la ficcion. Los recuerdos eran para Kerouac dignos de ser ficcionalizados en tanto que él
queria verlos asi, merecedores de una leyenda magica, pues pensaba que cualquier vida
humana podia ser leida de esa manera independientemente del nivel de fantasia que ésta
tuviera en primera instancia. Ese pensamiento es, una vez mas, muy parecido al del
narrador de Tristessa, o al Jack de On the Raod, quienes supieron sacar una parte
legendaria de sus vidas y de la de todos lo que participaron en la trama. “The second day
everything came to me, everything I’d ever done or known or read or Heard of or
conjectured came back to me and rearranged itself in my mind in a brand new logical way”
(Kerouac, On the Road 284).

En la ficcidn, el escritor evoca las ausencias de la vida real tratando de reemplazarlas.
La realidad marca los espacios donde la ficcion debe trabajar. EI amor por Gerard y el dolor
por su ausencia en la vida real, por ejemplo, tratan de llenarse con los continuos viajes
hacia sus memorias y la imprescindible representacion del hermano desaparecido en gran
parte de los relatos que escribio. Asi los estados de realidad y la ficcion no sélo se unen en
tanto que la ficcidn es tomada de la realidad, sino tambien en tanto que la ficcién que habia
creado, es decir, toda la leyenda de sus libros, se convierte con los afios en la Unica realidad
de su vida. Al conjugar realidad y ficcion, el personaje central une también la subjetividad
gue le confiere el ser objeto de la mayor parte de situaciones que narra, con la objetividad
que pretende otorgar a los acontecimientos narrados. Howard Cunnell anota que On the
Road “alcanza sus dimensiones en la medida en la que supera la relacion entre la ficcién y

la verdad, ya que la verdad, segun Kerouac, significa la penetracién real de la conciencia en
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todo lo que ocurre” (14). Podriamos entonces, a partir de ello, armar una nueva relacion
entre estos dos mundos considerando que la ficcion se vuelve realidad en la medida que la
conciencia la penetra, lo cual significaria que gran parte de los elementos de la ficcion
alcanzarian a unirse a la categoria de realidad, generando asi una nueva forma de traslape o
sobreposicion. El estudioso creia que Kerouac “buscaba una tension entre la verdad
subjetiva que encontraba en los origenes de su vida y un sentido de la realidad objetiva que
siempre mantenia esas verdades a cierta distancia” (100).

La mirada profundamente roméantica que Kerouac tiene de si mismo, de sus
personajes y de la manera en la que suceden los hechos de la vida lo acerca naturalmente al
mundo subjetivo de la ficcion. Sin embargo, esa mirada es contrastada por la manera
descarnada que también tiene al referirse al desasosiego y falta de esperanza de su tiempo,
los afios posteriores a la guerra y la Gran Depresion y todo lo que aquello significo para
Estados Unidos y para otros paises que llamaron su atencion. Por otra parte, el caracter
palpable y material de las vivencias reales se ve nitidamente en la novela mientras describe
carreteras o rincones de la ciudad. “Neal had arrived the night before, the first time in NY,
with his beautiful little sharp chick Louanne; they got off the Greyhound bus at 50 St. and
cut around the corner looking for a place to eat and went right in Hector’s, and since then
Hector’s cafeteria has always been a big symbol of NY for Neal” (Kerouac, On the Road
109). La manera de describir estas vivencias, ademas de la absoluta coincidencia con la
realidad de las indicaciones de las calles, lugares y carreteras al empezar a narrar un relato
de ficcion, nos hablan de su intencidn por unir o combinar estas dos facetas de la vida, en
otros contextos antagonicas.

Asi como el pasado forma parte del presente, el mundo de la ficcidon entonces deja de
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ser un mundo paralelo al real para formar parte del mismo, mientras las vivencias reales se
van ordenando de manera diferente en términos de la creacion de la ficcion, generando asi
una nueva realidad, méas cercana tal vez a quien la describe o al deseo de éste en términos
de la realidad original. La escritura se crea entonces in situ y la ficcion la transforma al
envolverla para alimentarse de ella. La fuerza de la expresion de lo que se acaba de ver o
vivir afecta la vision misma de las cosas, es decir, la ficcion agranda la realidad, poniendo
en relieve ciertos aspectos de ésta y mientras mejor trabaja, mejor ilumina los aspectos que
quiere iluminar de la vida real. Asi, al salir la ficcion de la realidad, también la va
transformando, ya que la inventa y la descubre, dado que la imagen inicial al ir cambiando
con el tiempo es susceptible de ser nuevamente inventada y descubierta.

En su intento por diluir la distancia entre ficcion y realidad, al igual que lo hicieron
los pintores vanguardistas europeos o0 los escritores de la vanguardia latinoamericana,
herederos de la vision romantica del siglo XIX, Jack Kerouac queria anular la distancia
entre la vida y el arte, pues su vision de la escritura y su practica de vida asi se lo exigian.
Su manera de entender el mundo, segun la cual vivir la vida hasta sus ultimas
consecuencias y escribir eran casi sinGnimos, suponia una estrecha relacion entre vida y
creacion literaria.

La vida para este narrador se vuelve a plantear desde la ficcion, pues por un lado
existen datos claramente biograficos como su origen francocanadiense, su condicién de
viajero e inmigrante permanente o su desenfadado manejo de la lengua inglesa que él
mismo atribuia justamente a su origen extranjero. Y por el otro, existe una carga
profundamente mégica y poética que nos lleva a pensar continuamente en el discurso
literario, como en este fragmento de On the Road: “.....but then they danced down the
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street like dingledodies,'® and | shambled after as I've been doing all my life after people
who interest me, because the only people for me are the mad ones, the ones who are mad to
live, mad to talk, mad to be saved, desirous of everything at the same time, the ones who
never yawn or say a common place thing, but burn, burn, burn like yellow roman candles
across the night” (113) .*°

En la novela casi no hay intervalos en los que el narrador describa sus pensamientos
aprovechando la ausencia de accion, porque como él narra lo que vive, siempre hay accion,
inclusive cuando solo reflexiona, porque la reflexion se da en torno a la accion que lo rodea
en ese momento. Asi, aquello que postula para la vida, es lo que postula para la novela.
Kerouac queria articular su mundo del mismo modo en el que queria articular el material
para sus relatos, persiguiendo afirmar su propia vida a través de la escritura.

El pensaba que asi como se crea una obra literaria es preciso crear nuestro mundo,
construccién que esta anclada en la vida préactica, en la cotidianidad, en el paso del tiempo,
como debe estarlo la gestacion de una obra artistica. Ser escritor para él consistia en
maravillarse continuamente con las cosas mas triviales de la vida o por lo menos reparar
en ellas, y si los pintores que le gustaban buscaron alejarse de lo netamente pictorico del
arte clasico, él trato de alejarse de lo que se consideraba netamente literario, y aqui vale la

pena recordar lo que méas le conmovié de Neal Cassady cuando lo conocio y decidio

'® Dingledodies es una palabra que él inventd justamente en este contexto, es algo como danzarines o
juguetones. La palabra ha sido utilizada después siempre en relacion con él. EI comediante Russell Howard
puso '‘Dingledodies' de nombre a un DVD en 2009.
 La idea de velas romanas, retomada en la novela posteriormente cuando contempla las estrellas desde
Wyoming y se asombra de su soledad (321), es central para Kerouac, y se remonta a Walter Pater, quien en su
aclamado estudio “The Renaissance: Studies in Art and Poetry”, afirma: “To burn always with this hard,
gemlike flame, to maintain this ecstasy, is success in life”. No es de extrafiar que el escritor que afirmé
también que no es el fruto de la experiencia lo que se busca, sino la experiencia en si misma, hubiera llamado
la atencion de alguien que dio mas importancia a la parte vivencial de la literatura, que al conocimiento
libresco.
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seguirlo y hacerlo personaje: “He is the friend who smiles at sunset while looking at the
railroad tracks” (Kerouac, On the Road 360).

La experiencia estética se da, o se busca en todos los ambitos, no solo en las artes. A
propésito de esto, en “Pensando en Jack: un prefacio”,?® Creeley dice que el autor de
Mexico City Blues logré captar el ritmo de todo lo que sus sentidos absorbian, y estar con él
como lo hacia con el jazz, no escribir acerca de él como tantos otros hacian. Creo que esa
afirmacion resume muy atinadamente lo que sostengo en esta seccidbn como una
caracteristica esencial del escritor: Kerouac no queria describir las vivencias desde afuera,
sino vivirlas y contarlas sin mediacion intelectual. Su discurso es directo, se refiere a la
accion en proceso, a la vida mientras se vive y no al recuento sobre ella.

Las practicas de arte y vida que tenia Jack Kerouac se complementan mutuamente
todo el tiempo, porque el impetu de la ficcion de la que él mismo es protagonista da
impulso a su vida, mientras que su vida se apresura para que el curso de la ficcion no pierda
ritmo. Se trabaja en ambos lados y ambos reciben influencia mutua, pues sus necesidades
reales estaban casi siempre emparentadas con las necesidades que imponia la continuidad
de su trabajo. John Clellon Holmes en su famoso ensayo “This is the Beat Generation”,*
en el que habla de la reflexion que se hacia en esa época despues de dos guerras mundiales,
dice sobre Kerouac “....he could never keep the world out of his dreams”, con lo cual
sintetiza tal vez la cercania que habia para él entre vida y arte.

Existe una vinculacion clara entre el relato de vida del narrador/personaje y la propia

2% En su citado libro La practica del adentro, Robert Creeley dedica una ensayo a su amigo Jack Kerouac.

* John Clellon Holmes fue un narrador y poeta norteamericano. Su novela Go es considerada por muchos como la
primera novela Beat que se escribid. El ensayo mencionado fue publicado en el New York Times Magazine en 1952 y es
una importante referencia sobre la generacion.
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narracion como resultado. La trama no importa tanto, importan mas las personas que van
desarrollando la obra en vivo. Se trata de la biografia de un sujeto 0 mas bien de varios que
escriben y no tienen problema en aceptarlo, pero el relato envuelve a momentos la
descripcion biografica de la que depende. Casi no existen personajes estrictamente
ficcionales, salvo algunos secundarios y pasajeros que se supone sélo fueron creados para
sostener la historia de los otros personajes basados en la vida real que conforman el relato.
No existe sin embargo un orden cronoldgico, es decir su vida no es contada en orden como
si fuera un diario, se cuenta a intervalos, de forma desordenada, mezclada con los recuerdos
de infancia, los deseos, los suefios y es justamente ahi, en ese orden arbitrario donde
aparece la verdadera ficcion, en esa poética instintiva que sale del desconcierto de la
cotidianidad, del modelo sin modelo que se va construyendo siguiendo el ritmo de los

hechos reales.
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EL VIAJE COMO ESTRATEGIA LITERARIA

El viaje en tanto actividad central, basqueda interna o geografica, pasatiempo o forma de
vida y su consiguiente registro narrativo, serd la materia de interés de la segunda parte de
este estudio. Se indagara en los medios y propdsitos de los diferentes viajes emprendidos
por los personajes que aparecen en las obras a las que hacemos referencia. A saber: On the
Road, icono de la literatura del movimiento; algunos de los relatos de Lonesome Traveller,
atisbhos cortos y sugerentes de aquello que marca el énfasis de la narracion en el
movimiento y en el caracter temporal de las vivencias; tangencialmente las novelas cortas
Pic y Tristessa, cuya dindmica radica justamente en la sorpresa y resolucion del viaje; y la
voz poética de Mexico City Blues, que también implica cierto nivel de movimiento espacial
y temporal. Al igual que en el capitulo anterior, propongo el estudio de varias obras en
lugar de una sola, dado que repartidas a lo largo de ellas, estdn diseminadas las
caracteristicas que este trabajo pretende sefialar. Revisar diferentes relatos es esencial para
este capitulo, porque la unién entre camino y escritura, es decir la idea de escribir mientras
se hace camino, o0 mas propiamente para hacer camino, se aprecia en varias obras
construidas con una dindmica de inclusiones. Se opt6 por varias obras para poder observar
el avance o trasformacion de los personajes en el trayecto y constatar la prolongacién del
verso proyectivo inicial, ademas de que existen otros puntos de convergencia importantes,
si indagar sobre el viaje es lo que interesa.

Aunque algunos tedricos llegan a considerar a la literatura de viajes como un género en
si mismo, en este caso analizo la practica de la constante traslacion como meollo de una
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forma de escritura que tiene al viaje perpetuo como principal destino y que puede estar
expresada, como aqui sucede, a través de la novela, cuento o poesia. Me apoyo nuevamente
en el estudio tedrico del rollo original de la novela On the Road hecho por Howard Cunnell,
Penny Vlagopoulos, George Mouratidis y Joshua Kupetz, y en los conceptos vertidos por
Luz Aurora Pimentel en El relato en perspectiva, de suma relevancia justamente al hablar
de movimiento y sobre el punto de vista de los narradores cuando la narracion estd en
movimiento.

En estos relatos el viaje se convierte en un mecanismo o estrategia literaria. El narrador
homodiegético®® viaja no sélo para narrar lo que ve, sino también para orientarse, para
mirar la vida de manera diferente de como la miraria si no tuviera que escribirla, creando
con ello una relacion de dependencia entre viaje y literatura. Alejado de toda teoria
académica sobre el viaje, Kerouac se propone registrar diferentes vivencias en relatos que
dependen en gran medida del movimiento, que se construyen en los trayectos o recorridos.
“And now he (Neal) was settling to his life’s work which was the study of things
themselves in the streets of life and the night” (Kerouac, On the Road 246).

La idea de que la escritura se parece a un camino y que al atravesarlo Kerouac iba a
lograr construir su proyecto narrativo, no responde solo al terreno de la anécdota, tiene
bases mas profundas que eso, porque fue desde el inicio uno de sus objetivos mas claros. Al
describir la literatura de este autor como impensable sin el movimiento, George Mouratidis

afirma que On the Road no es biografia, sino cartografia interior y exterior del enfoque

22 . - Za: . .

En la narratologia, narrador homodiegético es el que se encuentra dentro de la historia que cuenta, lo que sucede
claramente con el narrador/personaje en Kerouac. En este caso siempre hay un cuestionamiento en cuanto al lapso de
tiempo que pasa entre los acontecimientos y su narracion.
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cambiante que el escritor tenia sobre Neal (109). La literatura de Kerouac es como un

camino en tanto no lineal ni predecible *...un lector se debe acercar a la prosa
desparramada de Kerouac dejando que el relato gire, retroceda y se desvie hacia si mismo
por una serie de derivaciones y aceptar que el cambiante horizonte de significacion es parte
de la experiencia del significado” (Kupetz 123).

Con la realizacion de On the Road Kerouac deseaba definir los Estados Unidos de
Ameérica, su pais adoptivo (Charters 142) y mostrar su esperanza en €l, pese al desasosiego
que primaba después de la Gran Depresion. Planteaba una descripcion de un pais en
formacion, con brios e indefiniciones, que segun su concepcion empezaba a tener una
literatura propia (muchos tedricos consideran a On the Road como la primera novela
moderna norteamericana a pesar de la existencia de textos esenciales que son anteriores).
Para ello realizO muchos viajes por tierra, lo que prueba que el territorio fisico y los
posibles desplazamientos que por €l pueden hacerse eran parte central de su idea para
descifrar un pais pujante y vigoroso que no se puede concebir sin la nocion de movimiento.
Su idea de Estados Unidos abarca, entre otras cosas, todos los rincones que visita en sus
trayectos, las mismas ocurrencias descabelladas que él y sus amigos tenian sobre todas las
cosas mientras viajaban. “Kerouac estuvo siempre en movimiento, oscilando entre los
planes de la vida laboral, matrimonio y familia y enloquecer y lanzarse en pos de un
misterioso objetivo” (Vlagopoulos 103).

El movimiento continuo es inherente al tipo de narracion que Kerouac propone desde el
inicio. Jack o el narrador/personaje vive una gran cantidad de peripecias al preparar su
primer viaje en carretera y empezar a construir la novela. Al término de estas aventuras por

territorios desconocidos duerme en un cuarto de hotel carretero que seria el primero de una
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larga lista. Al abrir los ojos después de mas de doce horas de suefio, no reconoce los
muebles ni objetos a su alrededor. El instante, sin embargo, no le provoca miedo ni
inseguridad, sino que lo toma como un momento decisivo cuyo efecto se repite en su vida y
su trabajo. No saber con exactitud donde esta contribuye a generar ese estado de
volatilidad, de libertad respecto de la realidad inminente del momento, que es en verdad
una de las cosas que anhela, como lo expresaria despues: “lI woke up as the sun was
reddening; and that was the one distinct time in my life, the strangest moment of all, that |
didn’t know who | was...l was far away from home haunted and tired with travel, in the
cheap hotel room I’d never seen” (Kerouac, On the Road 120). EI movimiento confuso,
inclusive entre suefio y realidad, detona un estado deseable y propicio para la creacion.

Este narrador/personaje es una figura privilegiada desde el punto de vista narrativo
porgue todo confluye en él, pues él es quien planifica, viaja y después reflexiona al respecto
y por ello la narracién puede ser prospectiva, retrospectiva o simultanea de acuerdo a su
propio punto de vista, pero gran parte de ella involucra el movimiento. La historia esta pre
estructurada en su mente, de ahi parte para narrar la planificacion, y el lector primero
conoce la informacién para verla después en accion durante el viaje-novela. Y asi como el
relato es el punto de encuentro entre el viaje interior y los viajes fisicos, también lo es entre
el pasado y el presente, pues se narra algo aun cuando la distancia temporal entre
“acontecer” y “narrar” (Pimentel 16) sea minima y por eso la memoria se convierte al
mismo tiempo en punto de partida y de llegada.

El narrador/personaje en los diferentes relatos es en si mismo un constante ir y venir,
pero siempre vuelve a su lugar originario, a Lowell y en el caso de la novela también a

mamere. Sus desplazamientos geograficos significan y representan muchas cosas, “su
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busqueda es interior, las ensefianzas de la carretera, la magia del paisaje americano descrito
como en un poema, iluminan y realzan la peregrinacion espiritual...la carretera es el curso
de la vida y la vida es una carretera” (Cunnell 41). EI movimiento es imprescindible, se da
indefectiblemente y en todos los sentidos.

La afioranza por lo perdido no s6lo no desaparece a lo largo del camino, sino que da
fuerza a los personajes para seguir caminando. Lowell y Gerard son epicentros que se
transforman de acuerdo a la circunstancia 0 momento, son los puntos desde los que brotan
las preocupaciones y los lazos verticales y horizontales que los personajes tienen con el
mundo. La memoria permite al adulto volver a eventos de su vida con los que va
construyendo una narracion, mientras el pasado asalta intermitentemente el presente y la
vida puede compararse con el camino sinuoso que los personajes deciden recorrer. George
Mouratidis recuerda que Kerouac al hablar de la impredecible estructura de On the Road
habia dicho “la experiencia de la vida es una serie regular de desviaciones” (121). A través
del constante movimiento, que es demasiado reiterativo y protagénico como para
considerarlo un simple recurso, el narrador/personaje, a quien no se le puede atribuir la
objetividad que se le reclama al narrador omnisciente (Pimentel 114), no s6lo multiplica los
recorridos o paisajes del campo, sino los significados de las cosas, las maneras de
comprender el sentido escondido que se va generando en la vida. En los relatos, se mueven
incesantemente los vehiculos en la carretera, pero también se transforman las
subjetividades, llevando a los viajeros de vuelta al colegio, a escuchar la voz de los amigos
ausentes, a la casa materna, mientras todo se conjuga de distinta manera cada vez. Y esa
subjetividad es esencial en estos viajes que no solo se emprenden para discernir lo local de
lo nacional o universal, sino para acomodar las vivencias internas.
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Existe en la vida de los personajes un lado fijo y otro siempre en movimiento. La nifiez
de Jack, marcada por el gato de Gerard, es uno de los puntos fijos desde donde se construye
el mundo mientras las otras sensaciones se agrandan o se achican dependiendo de la
perspectiva con la que son enfocadas. “What is that feeling when you’re driving away from
people and they recede on the plain till you see their specks dispersing? It’s the too-huge
world vaulting us in, and it is goodbye” (Kerouac, On the Road 255).

Los viajes son muchas veces discordancias,®® pues transforman a los personajes y
porque en su transcurso se crea el escenario para que los hechos cambien de curso. Son el
impulso o detonante para que se produzcan las acciones o los pensamientos, y cuando no
son en carretera, los personajes empiezan a recorrer las calles por las que transcurrio su
nifiez y a experimentar toda clase de desplazamientos de la memoria. En On the Road,
mientras Jack prepara alguno de sus muchos viajes o analiza el mapa para ver qué carretera
le conviene tomar, se le aparece espontaneamente la imagen del almacén en el que solia
tomar cerveza cuando era adolescente y al cual probablemente no habia vuelto en muchos
afios. Sus constantes desplazamientos constituyen recorridos muchas veces ilégicos, pues a
veces avanza en una direccion para inmediatamente regresar sin razon aparente, dado que
los recorridos estdn comandados por sus recuerdos, por la necesidad de recuperar aquello
que perdid, aquello que lo impulsa a seguir buscando. Los desplazamientos de la memoria
en quietud podrian tal vez tomarse como una contraparte disfrazada para la existencia del
movimiento, una busqueda de equilibrio entre la imparable errancia y su contrario. Entre

los dos viajes a México de los que consta Tristessa, el protagonista pasa un tiempo varado

23 . -z . . . - -z
Aqui se emplea nuevamente la nocién de concordancia/discordancia de acuerdo a la categoria de Aristoteles
mencionada en el primer capitulo.
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en Estados Unidos sin saber si volver o no. “....I1 didn’t tell her I loved her but when I left
Mexico | began to think of her and then | began to tell her I loved her in letters....I hurried
back too late, I should have come in the spring, almost did.....just touched the border of
Mexico and went on to California....l waited too long” (63). Es claro que la calma y la
quietud nunca llegan del todo, pues las reminiscencias del movimiento anterior y la
planificacion de los futuros emprendimientos las invaden.

Y si el sujeto en formacion construye su identidad en relacion a aquello que comparte
con su tiempo y su lugar de origen, ¢de donde debe agarrarse aquel que suefia con cambiar
constantemente de territorio, con conocer personas diferentes todo el tiempo, mientras va
dejando atras a todas las demas? ¢ Con qué debe identificarse si todas sus contrapartes estan
también en constante traslacion? Sucede que muchas veces los extremos son la unica
alternativa para poder lograr cierta identidad. “La carretera o el constante movimiento
borran temporalmente la identidad, pero dentro de un proceso en el que se busca generar
otra, integrada a la genealogia de vagabundos y buscadores” (Vlagopoulos 84).

La continuidad de la obra, es decir ese camino aparentemente descabellado pero
continuo, puede ser ejemplificada en la manera en la que esta construida la version original
de la novela. The original scroll es justamente eso, un rollo largo sin capitulos ni parrafos,
en cuya extension aparecen todos los elementos que constituyen la vida a través del tiempo
y el espacio. Esa continuidad se ve también en la totalidad de la obra de este autor, ya que
aunque esta compuesta por diversos géneros, esta relacionada siempre con el movimiento
de los personajes y especialmente del narrador/personaje, que se nos presenta casi idéntico
en las distintas narraciones.

El trénsito territorial o geogréafico es también una representacion del viaje de la vida.
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Es el espacio en el que se unen los recorridos en carretera con el viaje interior compuesto
por desplazamientos que se realizan en zonas de lo intimo y que, como ya sefialamos,
dirigen la vida cotidiana. Los viajes fisicos que se describen en los relatos suelen ser
rapidos, pero la sensacion del viaje interior, apesadumbrada por la memoria, sigue a los
personajes por detrds y es entonces ahi, en el relato, donde se funde la experiencia. Aunque
en estas obras no hay desfase entre el tiempo diegético y el tiempo del discurso (Pimentel
43), pues el narrador/personaje trata de que no haya mucha mediacién® entre lo que pasa y
lo que nosotros leemos, el desfase resulta en la propia experiencia de este protagonista.

La conversacion que propone Kerouac con sus amigos, con su pais, con su pasado, 0
con la vida disipada, tiene por sentado el movimiento casi perenne. El narrador/personaje se
va autoconstruyendo a lo largo de la obra como un ser dindmico, impulsado por la
nostalgia, la curiosidad, o a veces la ansiedad. Se asume como un ser incompleto que busca
lo desconocido para complementar su vision de las cosas y pone muchas veces el acento en
la duracion de lo que esta haciendo, mas que en lo que esta haciendo propiamente; en la
descripcion de los hechos mientras ocurren, en vivir el momento sin mucha reflexion. Pero
tanto el protagonista de Pic, ese joven incomprendido de gran talento musical y Jack en On
the Road y en Tristessa saben que la constante divagacion mental y geogréafica no les traera
unicamente alegrias o conquistas. Los relatos, por lo tanto, no dejan de aludir a las
condiciones materiales y espirituales que por un lado generan esa errancia, y que por el otro
son consecuencia de la misma, afincandola asi en su pensamiento como conducta constante

0 vision del mundo.

* Aunque el narrador trata claramente de evitar la mediacion, pues, como se dijo en el capitulo 1, esta obra es en gran
medida biografica y busca la espontaneidad en el discurso, el mero hecho de hablar en pasado ya indica una mediacion, es
decir pasa necesariamente algo de tiempo entre lo que sucede y su consiguiente narracion.
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El tantas veces forzado abandono de las cosas amadas, el estar condenado, como
todo viajero a la sobreposicion de sensaciones, a tener una idea de la realidad siempre
mezclada con otra imagen de aquello que se escapa continuamente, son algunas de las
condiciones que acepta un ser que estd de antemano resignado a no poder domesticarse.
Por ejemplo, el protagonista de la novela pasa la vida persiguiendo el alma y recuerdo de su
hermano menor, escapando del sentimiento que le dejo la enfermedad y muerte de su
padre; y viviendo a la sombra de su madre, quien a su vez también se cambia de casa y
ciudad continuamente porque las circunstancias economicas nunca parecen estar a su favor.
Todo ello le implica correrias en general irracionales, poco practicas y a los ojos de algunos
inservibles, pero las mismas responden a, y a la vez provocan, la busqueda interna que
marca su obra y su concepto de creacion artistica. EI narrador/personaje se mantiene en
constante desplazamiento, grabando en sus ojos las vivencias al ritmo de un pasajero que
viaja en un tren de gran velocidad y que tiene que esforzarse por captar las imagenes que se
van borrando mientras él pestafiea al pasar. El viaje le sirve para articular las imagenes
reales e imaginarias y registrarlas, mientras constata que ciertas presencias se repiten en su
vida, y las ausencias también.

La constante traslacion constituye en estos relatos una necesidad existencial que
pareceria en ocasiones ineludible, porque aunque el desplazamiento esta condicionado en la
mayor parte de los casos a voluntad propia, a veces pareceria no ser una eleccion, sino una
realidad dada. *“...habiamos vagado por los bosques s6lo porque no éramos capaces de
vivir en armonia en la ciudad” apunta Robert Creeley en un ensayo sobre artistas amigos
que incluye a Kerouac (13). El viaje es una respuesta a la imposibilidad de encontrar un
lugar donde poder descansar, de ubicar un suelo que los detenga y desde el cual poder
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mantener correspondencia con la realidad inmediata y tangible. ElI narrador/personaje
enuncia la narracion desde el lugar de los hechos que son los escenarios del viaje, es decir
desde el movimiento, y mantenerse en movimiento tiene muchas implicaciones en cuanto a
la manera de ver la vida, pero al mismo tiempo, es un resultado de esa vision.

Los protagonistas de On the Road, Pic y Tristessa rechazan sistematicamente los
trabajos estables, aquellos que suponen una rutina o una repeticion forzosa de actividades.
En cuanto a los estudios formales pasa lo mismo, aunque por diferentes razones. En On the
Road Jack no logra permanecer en la universidad el tiempo necesario, viviendo toda clase
de decepciones y problemas pese a su probada capacidad como estudiante y como
deportista. EI protagonista de Pic, por su parte, no tiene acceso a la educacion formal y se
ve obligado a buscar empleos eventuales, mientras que el de Tristessa no hace referencia
especifica a ninguna de las dos cosas en su vida anterior al relato, pero sus actitudes hacen
pensar que el orden estructurado nunca fue lo suyo. Todos ellos privilegian la libertad sobre
la comodidad o un mayor dominio de la vida cotidiana. Existe en su actitud una clara
voluntad por evitar acostumbrarse a algo, por desplazarse siempre por lugares an6nimos sin
reconocimiento de ningun tipo. Su discurso toma forma en la experiencia vivida que
pretende concentrar su saber en la vivencia propia, libre de teorias o posturas explicitas.

Aunque sin manifestarlo, el viajero siempre arriesgado y a veces hasta temerario,
cuestiona muchas cosas a su paso, su actitud de desapego y constante movimiento es desde
ya un renegar a la permanencia, un cuestionamiento a todo lo estable, a los mandatos
institucionales de cualquier orden. El escapa habilmente de las implicaciones del Estado y
de la familia, objetando asi la I6gica de aquellos que se adscriben a ellas y a todo tipo de
sedentarismo. Como buen ndmada, logra trasladarse de manera irrestricta sin que la falta de
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dinero ni la distancia constituyan un impedimento, pues el esfuerzo humano esta
contemplado cuando se trata de registrar la trasformacion de las cosas y reflexionar en
torno a ello. “Kerouac habla del porqué de la carretera, no de la carretera”, dice Cunnell
(25), refiriendose a la reflexion sobre las cosas, y desde luego a su constante necesidad de
hacer que las cosas signifiquen otra cosa.

Pareceria que los errantes, los caminantes que pretenden siempre dejar todo atras
fueran hostiles a la historia, a la recapitulacion de los hechos, dado su rechazo a cualquier
tipo de orden, pero no es asi, pues el relato de vida registra minuciosamente lo que sucede,
la sucesion de concordancias y discordancias de diversa indole. El sujeto narra mientras
viaja, 0 viaja mientras narra, y resuelve su propia migracion, su condicion de alma
destinada al movimiento, suele volar por diversos medios hacia otras épocas de su vida,
hacia personas que no estdn en ese momento, viaja con el animo de preservar la
subjetividad inaugurada en el pasado. “l was busily at work with my novel and when |
came to the halfway mark, after a trip down south with my mother to visit my sister, | got
ready to travel west for the first time and thought of Neal. Allen and | saw him off .....”
(Kerouac, On the Road 113).

El viaje en si mismo llega a tener tal preponderancia que Dios es llamado “The
Master of Wisdom/The Great Ferryman/ The Great Vehicle Being” en la ultima parte del
Chorus 6 de Mexico City Blues (6). EI movimiento es valioso per se, es lo que buscan los
personajes en las narraciones y también la voz del libro de poemas. Es evidente la primacia
que el narrador le da al movimiento como busqueda de destino existencial, como intencion
de encuentro con el verdadero ser. El protagonista del cuento “Big Trip to Europe” otorga
atributos de ser vivo al barco en el que viaja y cuando se apresta una terrible tempestad, él
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dice que nada sucede excepto Dios y aunque tiene miedo esta seguro de que al final el
barco no perecera.

En el cuento “Slobs of the Kitchen Sea”, en el que el personaje se ve obligado a
abordar un barco sélo para poder trabajar como ayudante de cocina,® el protagonismo de
los viajeros en tanto viajeros es claro, pues no sucede absolutamente nada mas que el viaje,
ademas de que en tierra las cosas no son prometedoras. Lo que se busca es poder ir y venir
sin razones aparentes ni explicacion. De igual forma, la gran cantidad de personajes
secundarios que hay en On the Road, que no dejan huella muy profunda en los lectores, es
la prueba de que el paso de los personajes principales por muchos lugares y realidades es lo
importante. Los numerosos hoteles, siempre modestos y lo suficientemente anodinos como
para no necesitar describirlos, son otro simbolo de que la casa de paso, el hogar fuera del
hogar, la transitoriedad, es lo que realmente se busca.

Y aqui cabria preguntarse, ¢Por qué los protagonistas escogen invariablemente ser
foraneos? ¢Qué es lo que cambia en ellos durante el viaje? ;Qué es lo que se mantiene
igual? Los personajes registran su impetu por buscar siempre que pase otra cosa, por pasar
de inmediato a la siguiente escena, pues para ellos es mas importante la trayectoria hacia
algun otro punto o circunstancia que la permanencia en él. El viajero entonces apunta a
construir en movimiento, a permanecer como extrafio incluso en su lugar, pero no propone
sin embargo despedidas definitivas ni un desentendimiento de las cosas. De hecho, lo que

busca es un didlogo constante y dindmico con lo que va viendo en el transcurso, con

> Este personaje hace pensar en Ishmael, protagonista de Moby Dick un clasico de la literatura norteamericana escrito por
Herman Melville que consiste en largos viajes por el océano. También en On the Road al iniciar un viaje, Jack cuenta que
después de dejar una nota a su madre, tomé su bolsa de lona con algunas pertenencias y se fue hacia el Pacifico con 50
délares en el bolsillo, como un verdadero Ishmael (112).
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aquello que como él, esta en constante transformacion. Penny Vlagopoulos recuerda que al
describir Kerouac a su generacion y lo que sus integrantes buscaban habia dicho: “la
sensacion de ser un extrafio en mi tierra se debia en parte a que algo me habia roido por
dentro para empujarme a ser diferente de todo esto” (80). El viaje es una consecuencia
directa de sus sentimientos y su busqueda de identidad en un pais ajeno y esta relacionado
con casi todos los aspectos de la vida practica y emocional. Asi vemos que la sensacion de
extrafieza lo hace huir o viajar a tierras lejanas y construir su historia de vida respondiendo
a diversas circunstancias. Jack y los demés personajes en On the Road se encuentran en
movimiento continuo ya sea por Estados Unidos o haciendo uno de los tres viajes a
México; el protagonista de Pic pasa gran parte del tiempo en el relato trasladandose de una
region a otra y haciendo alusion a otros traslados; Tristessa esta construida por una estadia
en México; mientras que el relato “Big Trip to Europe” narra el paso del narrador/personaje
por ciudades europeas y africanas; y “Slobs of the Kitchen Sea” es un largo viaje en barco.
El desplazamiento es multidimensional, altera las ideas y ain en condiciones
dificiles implica busqueda, construccion, acumulacion de valores intangibles y es
justamente esa mutacion lo que el narrador quiere registrar. “I wasn’t scared, | was just
somebody else” dice Jack al despertar en un cuarto sin saber donde esta, aceptando la
transformacion como algo positivo sin saber exactamente en qué consistira. (Kerouac, On
the Road 120). Los personajes no se aferran a lo definitivo porque saben que en realidad
nada lo es. Suelen ser expulsados de varias partes, muchas veces inclusive de sus propias
vivencias, como sucede con Neal cuando despierta de una borrachera y no recuerda qué
paso la noche anterior, sintiéndose extrafio a la historia en la que participaban los demas. La
naturaleza marginal de la mayoria de ellos, su desapego a lo material, aunado al hecho de

70



no tener rumbo ni quehacer especifico, los hace mas proclives a una vida de constante
movimiento. “Beyond the glittering street was darkness, and beyond the darkness, the
west” (Kerouac, On the Road 160).

Asi la sorpresa, el desconocimiento sobre lo que sucedera después, es muchas veces
el detonante que lo hace despegar y los personajes se encuentran con que lo mejor de la
aventura es no saber lo que vendra. Los protagonistas de estas narraciones: Jack, Neal o el
hermano mayor en Pic se trasladan de manera irrestricta, y “...no van de lo marginal al
centro, su territorio siempre fue excepcionalmente marginal” (Vlagopoulos 84), pues el
desplazamiento continuo agudiza el caracter underground de su busqueda y tipo de vida.
No se trata de una migracion en un solo sentido, el traslado es constante y en diversas
direcciones; se van generando correspondencias que se sabe de antemano que habra que
abandonar, pero no por ello son menos profundas o importantes.

El contacto con otros nGmadas empedernidos, como sucede a través de las cartas que
Ginsberg envia al narrador/personaje desde Africa (Charters 51) o la preponderancia que
se le da a una charla de éste con un chofer que pasaba la vida en los caminos en On the
Road, marca el viaje del personaje que se mira en ellos. EI amor del protagonista de
Tristessa por Tristessa también es una exaltacion al desorden, al movimiento
ininterrumpido y especialmente a lo que queda de ello. En un plano mas general, la gran
aficion que muestran varios personajes por el blues —género enraizado en uno de los
traslados masivos més calamitosos conocidos de la historia— esta relacionada con el

ejemplo de viajeros anteriores que marcan el camino®.

26 . . . . .

Gran parte de los musicos que iniciaron el blues son descendientes de esclavos africanos que Illegaron masivamente a
Estados Unidos, y la admiracion hacia ellos constituye de algin modo respeto y admiracion por sus ancestros y la forma
en la que se supieron adaptar a su nueva realidad.

71



Por todo lo antes mencionado, es muy dificil encasillar el tipo de viaje y de viajero a
los que aqui nos referimos, pues aunque son esenciales a la obra, son viajes sin motivo
reconocible. Los personajes no llegan a ser inmigrantes en ningun lugar debido a que
siempre permanecen ahi sélo por periodos cortos de tiempo, como sucede con el
protagonista de Tristessa; tampoco viajan por circuitos predeterminados por estudiosos o
viajeros precedentes. Ninguno de ellos es un exiliado en el sentido cabal de la palabra,
aunque muchas veces, como sucede con el protagonista de de la novela, traten de huir de si
mismos y de su realidad cotidiana. De hecho el propio Kerouac los habria definido como
algo vago, sin funcion clara en los diarios que datan del tiempo en el que escribia la novela.
“On the Road trata de dos chicos que van a California haciendo autostop, en busca de algo
que al final nunca encuentran, y se pierden en la carretera y vuelven con la esperanza de
algo mas” (Cunnell 11).

El largo viaje de On the Road es una combinacion de viaje nomadico, es decir la
intencion de mantenerse en constante movimiento sin objetivo especifico; viaje cultural,
aquel en el que el sujeto quiere conocer cosas nuevas y aprender de lo que ve, y viaje de
reflexion, traslacion en la que el sujeto no esta tan interesado en el espacio fisico del nuevo
lugar, sino en la actitud propia frente a una nueva circunstancia y sus consecuencias. En
“Alone on a Mountaintop”, se ve claramente que la tendencia hacia la reflexion inmanente
del viaje es la que predomina, pues el cuento es un periplo al que el protagonista va con el
proposito de estar solo. El es el centro de la atraccion narrativa, es un héroe secreto aunque
nadie lo haya nombrado asi (Pimentel 138) y durante todo el relato lo Unico que importa es

lo que le sucede a él.
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Los relatos no se disuelven, son victoriosos en la medida en la que no solo se
fortalecen con la experiencia del viaje, sino que dependen de él para constituirse en relatos.
“And all in that sun. Have you dug this Mexican sun, Jack? It makes you high. Whoo! |
want to get on and on...this road drives me! (Kerouac, On the Road 303). La estructura
misma es hostil a la estabilidad o al posible aburrimiento, la quietud no es una opcion
deseable ni en términos narrativos ni por lo que a la vida de los personajes respecta. En un
poema el autor habla de un suefio en el que aparece su hermano Gerard, pero éste también
estd en movimiento: “My mother saw him in heaven/Riding away, prophesying/Everything
will be alright/which I have learned now..../ ( “Mexico City Blues” Chorus 19).

Los viajes en la vida real de Kerouac terminaron justo cuando termind la escritura de
On the Road, periodo que se extendio de 1948 al 1956. Ese hecho es una muestra mas de la
unién profunda que existe entre el viaje y la creacion, que hace que el viaje se convierta en
puente entre ficcion y realidad. Hacia el final de Tristessa, el protagonista empieza a
planificar una visita a Italia. “I’ll write long sad tales about the people in the legend of my

life. This part is my part of the movie, let’s hear yours.” (96).
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LA MEZCLA INTERMINABLE

a) Todo tiene cabida

La combinacion de elementos disimiles, los contrarios que con frecuencia se tocan, la
interferencia de unos sentimientos sobre otros, asi como la prolongacion de las tematicas
desplegadas hacia otros ambitos, son constantes demasiado reiterativas para no reparar en
ellas, para no ver la clara intencion de proponerlas como parte esencial de un discurso. Su
permanente aparicién a lo largo de la obra de Jack Kerouac nos hace pensar que su
busqueda privilegia notoriamente la contemplacion y expresion del todo antes que de las
partes, es decir que para €l, los hechos aislados no significan lo suficiente. Esta vision que,
como he mencionado en los capitulos anteriores, a momentos empata la ficcion con la
realidad, o a los personajes con las personas, va creando no solo una singular mezcla de
elementos o sensaciones, sino también una interposicion entre géneros literarios e inclusive
entre diferentes artes.

En este capitulo estudio la manera en la que Kerouac logra empatar los elementos
del lenguaje literario con los de la creacion musical de manera excepcional y novedosa. El
propdésito es detectar aquellos momentos de su prosa en los que hay indicios de un
acercamiento al lenguaje musical, ya sea porque se habla directamente de la musica o se
hace alusion a musicos, o porque la prosa adquiere caracteristicas parecidas a la escritura
musical. En este capitulo también se recurre a On the Road porque es indudable que
aglutina gran parte de los temas y formas que le interesaban a Kerouac; la novela corta Pic,

porque la vivencia musical es parte central; tangencialmente algunos de los cuentos del
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libro The Lonesome Traveler y la novela corta Tristessa; pero muy especialmente Mexico
City Blues, el libro de poemas que, segun muchos lectores y criticos, se acerca mas al blues
y otros ritmos similares. La manera en la que se combinan estos dos tipos de lenguaje, ese
cruce de fronteras entre géneros, tiene reminiscencias de la manera en la que el escritor
cruza las fronteras geograficas, los diversos estados de &nimo o conciencia, y los limites
entre realidad y ficcion.

Al igual que concordancia y discordancia, la armonia y su contrario se alternan
ordenadamente para formar el inmenso todo que admite la existencia de identidades
contradictorias y simultaneas y que demandan una mirada panoramica que se dirige tanto a
la profunda individualidad de los personajes, como también a una identidad general que a
todos contiene. Durante uno de los viajes en carretera el narrador/personaje de la novela
pasa por la ciudad de Kansas donde conoce al padre de su amigo Hal Chase con quien traba
cierta amistad, pues gusta de su ingenio de aventurero y de los inventos técnicos que le
describe. Al referirse a Ginger, una jovencita con mayores atributos que otras y que aparece
mas de una vez en su vida, él resume al Sr. Chase su sensacion al respecto mirando
simultaneamente, lo genérico y lo particular, lo profundo y lo superficial: “.....she looked
fetching but there were other things troubling me as the sun went down”. (Kerouac, On the
Road 143). El foco de atencidn no deja de estar en un lugar para estar en otro, al atender
algo, el escritor no se desentiende del resto de la realidad.

El autor que afirmaba: quiero que las cosas signifiquen otras cosas, busca en realidad
sentidos o miradas simultdneas de lo mismo, que al combinarlas generaran las
composiciones particulares que caracterizan su obra. El seudonimo con el que aparece en
On the Road muestra ese tipo de mirada integral de la realidad, de aceptacion de las
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contradicciones inherentes a la vida: Allen Ginsberg habia partido a Dakar desde donde le
enviaba fragmentos de los poemas que escribia. El tercer verso de un poema que le envio
decia: “Sad paradise it is | imitate” (Charters 83). EIl verso le gustd especialmente por el
oximoron que crea, por la tristeza paraddjica e intrinseca que acarreaba la idea de paraiso
para su amigo poeta. En la letra apretada de Ginsberg, el verso parecia decir: “Sal Paradise
it is | imitate” y Kerouac lo tom6 como seudonimo para el personaje de su novela casi
cuatro afios despues, quizds porque su vision del mundo contempla siempre los dos
extremos de la paradoja. En los dltimos tres versos del Chorus 200 de Mexico City Blues
leemos: “One shiningness/And you know darkness nullifies/the color” (200). Podriamos
afirmar que éstos reflejan la manera en la que opera la mente del autor, quien primero
describe el todo y después se dirige a los contrarios que caben en él, pues la tristeza del
paraiso es comparable con la oscuridad y el color de estos versos.

Este tipo de imagen aparentemente contradictoria que habita toda la obra no es
gratuita ni aleatoria, sino que responde a la habilidad de saber encontrar la belleza en las
aventuras fracasadas o el atractivo de un paisaje yermo; esta relacionada con la intencién de
abrazar los limites existenciales para saber qué hay mas alla y qué harian €l o sus
personajes encontrandose alli fuera. También tiene que ver con la idea de que para
Kerouac, y en concreto para el narrador/personaje de On the Road, como afirma Penny
Vlagopoulos, la gente puede ser portadora de luz,%’ independientemente de su circunstancia
y quizéas ese es uno de los motores que lo llevan a buscar el otro lado de las cosas, muy a la

manera de su amigo Cassady quien sabia encontrar algo divertido aun en las situaciones

27 . . . . . . ..

Kerouac maneja la idea de gente que es portadora de luz en varias ocasiones, quiza su utilizacion de la no muy usual
palabra dingledodies que describe a las personas que aportan luz a los demas tiene que ver con eso. Lo mismo sucede con
las velas romanas que mencionamos en el capitulo 1.
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mas desoladoras.

Kerouac logré combinar el misterio, el infinito, Dios y lo esencial, con los aspectos
mas pedestres del mundo en su conjunto y de su experiencia individual en particular. En el
universo creado por él caben todas las cosas y sensaciones, asi como las interminables
posibilidades que sus combinaciones pueden generar. Los elementos dispares dependen
unos de otros dandose impulso mutuamente, mostrando no so6lo que ambos caben en el
mundo, sino que son imprescindibles para su manera de aprehender la vida. La identidad de
las cosas se cuestiona espontaneamente, pero también se fortalece al aparecer su contrario,
como sucede con los pares tristeza-paraiso, oscuridad-color.

La ciudad de México es, por su tamafio y complejidad, un escenario perfecto para
Tristessa y los fragmentos de On the Road que alli ocurren. Es una gran mezcla en
constante transformacion, un embrollo en el que, como en la mente de Kerouac, todo puede
tener cabida: marimbas y policias acechando simultdneamente, rodeados de mucha gente
que como €l llega de afuera a observar y formar parte del interminable agregado. Las
descripciones que él hace de ella hablan de la complejidad de la urbe como tal en términos
historicos y humanos, pero también de la variedad de elementos de la que él estaba siempre
en pos. “The whole of Mexico a Bohemian Adventure in the great outdoor plateau night of
stones, candles and mist” (40). La vivencia mexicana contribuye por su parte a su profundo
e irremediable caracter de outsider, que él nunca intenta perder. Al volver de México se
separa de sus amigos para vivir temporalmente con Bea, una mujer que acaba de abandonar
a su marido y huye de él temerosa, junto con su pequefio bebé. De pronto una noche se
suscita una pelea entre los que vivian en las casas de campafa alrededor de la suya y con
quienes no habia logrado mucho entendimiento. “They thought | was Mexican, of course;
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and 1 am™ dice él al término de la trifulca (198). Tiempo después, al describir el significado

que habia tenido llegar a México para €l y Neal acota: “....behind us lay the whole
continent of America and everything Neal and | had previously known about life.....we had
finally found the magic land and never dreamed the extent of the magic...” (Kerouac, On
the Road 377).

“On the Road trata al mismo tiempo de los detalles mas minuciosos y de los mas
monumentales de la vida personal, es una cartografia de la inmensidad e insignificancia del
deseo humano”, dice Penny Vlagopoulos (95). La idea del autor de Mexico City Blues,
entre muchas otras, era no abandonar lo nimio al ocuparse de lo grande ni viceversa, pues
las cosas mas insustanciales pueden transformar la realidad y él estaba interesado en la
transformacion de las cosas pero mas aun en la transformacion que las cosas provocaban en
él, en los demés. Sus fascinaciones, sus intereses y afectos por los otros también iban
cambiando y estaba empefiado en que los relatos revelaran la mutacion, la transformacion y
sus consecuencias. EI Chorus 10 del libro de poemas es un vistazo a un mapa empezando
por el Oriente: menciona la India, pasa por Malasia, Japon, el Pacifico, Hawai, para
detenerse en Estados Unidos, en Nebraska, Nueva York, y después alejarse de todo y sélo
ver “Swans of Balls/ Spots of foam on the ocean” (10) . La descripcion es como un
constante movimiento de cdmara, a veces de lo chico a lo grande, como en este caso, 0 a
veces con la trayectoria contraria.

El escritor quebequés Victor-Levy Beaulieu en una biografia sobre Jack Kerouac %
afirma que la basqueda existencial de éste podria resumirse con la sola pregunta: ;Quién he

sido? Porque, consciente de que el mundo siempre cambia, estaba muy atento a sus propios

8 Victor-Levy Beaulieu escribié una biografia de Kerouac llamada A Chicken Essay en 1975.
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cambios de percepcion o comprension de las cosas independientemente de lo que estuviera
sucediendo a su alrededor. A lo largo de los relatos existen muchas alusiones al cambio de
significado que tienen las cosas, pues el poeta no sélo queria que las cosas significaran otra
cosa, Sino que trataba de entender el mundo y las personas precisamente a partir de sus
cambios: “Lonely Frisco for me then, which would buzz a few years later when my soul got
stranger” (Kerouac, On the Road 181).

El discurso de Jack en On the Road encarna de manera muy clara la cantidad de cosas
que Kerouac incluia en su descripcion, pero no en términos de desorden, sino de la
intencion de hacer consideraciones de diverso calibre a partir de los mismos hechos, el
empefio de pensar en muchas cosas y sintetizarlas en una sola observacion. En una escena
en Denver, al describir un feliz encuentro con su novia Ruth dice: “She turned away
wearily. We lay on our backs looking at the ceiling and wondering what God had wrought
when he made life so sad and disinclined” (Kerouac, On the Road 159).

La gran variedad de elementos que era capaz de admitir en sus narraciones se aprecia
en el apretado tejido que obtiene como resultado. Su idea muy particular de Estados
Unidos, que segun criticos como Joshua Kupetz (113) ayudo inclusive a cambiar la forma
de entender ese pais, es el patron perfecto para lo que Kerouac queria crear, echando mano
ademas del profundo provincianismo y de la gran universalidad de los que era capaz. Ese
pais que después de las guerras se formaba a partir de una gran combinacion de realidades,
migraciones y pueblos, en el que los individuos, muchos de origen foraneo, luchaban por
hacerse de un lugar propio que los cobijara, era el ambiente mas propicio para que sus
narraciones pudieran representar en definitiva esos espacios intangibles en los que las
personas se debaten por encontrarse a si mismas. No es raro que justamente alli y en esos
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afios se hubiera incubado la famosa frase de Creeley, también mencionada anteriormente, al
explicar el sentimiento de la generacion Beat: “Solo queriamos un lugar donde poder vivir
tranquilos” (Creeley 34).

Al igual que Estados Unidos en aquellas décadas, Kerouac queria apropiarse de la
mayor cantidad posible de elementos para formar la sustancia de sus relatos, de ahi esa
practica incluyente, dispuesta a dar uso o cabida a casi cualquier cosa. Vlagopoulos cuenta
que Kerouac habia imaginado On the Road como una serie de novelas contadas por
diferentes voces de individuos americanos (84). Uno de ellos era un mdsico de origen
africano que derivo después en el personaje principal de Pic, pues mas tarde el fragmento
fue separado y convertido en una novela corta independiente. EI hecho ayuda a entender la
intencion de Kerouac de incluir la mayor cantidad de elementos y que el germen de su
trabajo estuviera intrinsecamente unido a la idea de una composicion dinamica e
incluyente. El escritor trataba de ilustrar sus propias impresiones del mundo por conducto
de sus personajes a quienes de algin modo responsabiliza por la faccion de vida que les
toca vivir y después recontar.

Por su parte, los personajes, en este caso Slim, parecerian fusionar su parte a la vision
mas general de la cosas, dandole nueva entrada a lo que ya pasé, inmortalizando asi a las
personas que pasan por el mundo, buscando contrarrestar la fugacidad de las cosas y del
tiempo que avanza independiente y sin compasion, como las casitas del paisaje que
contemplan los tripulantes del Ford al recorrer la carretera.

Kerouac desarrolla una poética del evento cotidiano, de los hechos aparentemente
mundanos. Su originalidad esta sustentada en escoger, a la manera de un gran fotégrafo, un
objeto entre muchos, en transferir la trivialidad y el sufrimiento de la cotidianidad a la
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vitalidad literaria, “...traduciendo (al texto literario) la vehemente intensidad de la vida”.
(Vlagopoulos 96). Existen muchas escenas en las que el escritor se refiere a acciones que
no son sorprendentes, alarmantes o fuera de lo comun. En On the Road menciona algunas
fotos en las que aparecen Bill con un sombrero de paja, Joan y la pequefia Julie en un jardin
en el que se ven cubetas de agua. Esas imagenes no tienen importancia intrinseca, sélo son
importantes para quien siente nostalgia por esos momentos.

Para narrar las diversas vivencias, Kerouac elabora un continuum entre todos los
tiempos verbales, es decir éstos se entremezclan de manera que pareciera que él habla de un
solo tiempo indefinido en el que a veces el pasado se sobrepone al presente o el presente
inmediato incluye todos los otros tiempos de la vida. Asi se genera una sensacion global y
atemporal en la que cualquier combinacion de tiempos es posible: “It was 3 children of the
earth trying to decide something in the night and having all the weight of past centuries
balooning in the dark before them. There was a strange quiet in the apartment...... and |
retired on the couch” (Kerouac, On the Road 232). Todo esto es ademas enmarcado en el
entorno y en el tiempo cronoldgico en el que le tocd vivir al narrador/personaje, quien se
comunica a intervalos con el mundo, con sus entrafiables amigos, con su madre y sus
esporadicas mujeres, haciendo que el tiempo muerto que queda entre aparicion y aparicion
no deje de formar parte del inasible tejido que forma la realidad. “Everything in life, all the
faces of life were piling into the same dark room” (Kerouac, On the Road 227). El Chorus
24 de Mexico City Blues es un muy claro ejemplo del inmenso universo que quiere cubrir
en pocos versos, desde mas alla de la muerte, pasando por diferentes simbolos religiosos,
nombres de artistas y diversas culturas, hasta la inmensidad presente del océano, en la
medianoche oscura. Transcribo aqui el Chorus en su totalidad:
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All great statements ever made
abide in death

All the magnificent & witty
rewards of French Lettrism

Abide in death

All the Roman Sculptors
of Heroes, all Picassos
and Micassos and

Macayos
and
Machados

and Kerouaco’s —

even Asvaghosha’s Glorious Statement
and Asanga’s and Holy Sayadaw

and all the good and kind saints

and the divine unabstractable ones

the holy and perfect ones

All Buddhas and Dharmas

All Jesuses and Jerusalems

And Jordans and How are You’s

— Nil, none, a dream,

A bubble pop, a foam snit
in the immensities of the sea

at midnight in the dark

Esta gran composicion de elementos y vivencias es a la vez amplificada por aquello

que la memoria recuerda y la imaginacion proyecta al unir los diversos momentos. “Man if

82



my memory could only work the way my mind works | could tell you every detail of the
thing we did....Ah! but we know time. Everything takes care of itself. | could close my
eyes and this car would take care of itself” (Kerouac, On the Road 258). La tension entre la
memoria y la imaginacion se mantiene viva a lo largo de toda la obra, convirtiéndose en
parte del discurso. “Don’t ignore other /parts of your mind”, dice en el Chorus 17 de este
libro de poemas.

No hay nada infalible, pareceria querer decirnos, no hay una verdad que sea lo
suficientemente completa, ni una manera singular de mirarla. Existe una fragilidad en los
rescoldos de la memoria muchas veces visitados y el narrador saca ventaja de ella, de la
disyuntiva, de lo cambiante y lo subjetivo, porque la verdad que busca es aquella creada por
la acumulacion propia de visiones, ideas, sensaciones, dado que construye la ficcion del
resultado de las partes de la realidad que afectan en el momento de contarla.

En narraciones en las que diversos tipos de discurso tienen cabida, los suefios no
pueden estar ausentes: segun una anécdota contada por Ann Charters, Kerouac habria caido
profundamente dormido una tarde al poco de llegar al nuevo apartamento de sus padres en
New Haven al cabo de una larga aventura por la carretera (33). La mudanza familiar de
Lowell, su pueblo natal, al condado de Connecticut ya habia significado tristeza e
impotencia para Jack, quien considerd que ese hecho marcaba el final definitivo de sus
felices dias de nifiez. El suefio de aquella tarde fue considerado por él mismo como una
clave para la historia de la primera parte de su vida. En el aparecié como un héroe de la
leyenda que escribia, se veia celebrando una magnifica participacion en el equipo de futbol
de Columbia, algo que en la realidad no alcanzo a lograr poco tiempo antes en su paso por
esa universidad, lo que también le produjo desasosiego y frustracién. No es aventurado
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decir que su interpretacion del suefio, a la luz de lo que sucedi6 con su vida y su obra afios
después, fue la siguiente: las cosas empiezan a tener existencia cuando suceden en la mente
y por ello pueden ocurrir después en la vida real. Por eso las combina con las vivencias
reales, porque al final lo que es real, o lo que pudo haber sido real también se confunde vy
esa confusion no es sélo valida para la ficcidn, sino para su propia interpretacion del
conjunto de los hechos de la vida. En el capitulo 1 se hablo ya de la persistente busqueda de
este autor por la analogia ficcion-realidad.

Tiempo despues, en septiembre de 1941 Kerouac volvio a Columbia, sin estar seguro
de comprender bien lo que la vida le decia, pero buscando una conclusion de todas esas
imagenes y sensaciones juntas, incluyendo aquel suefio, puesto que después de todo, lo que
estd siempre en juego es la constante reelaboracion de lo real para lograr con ello que las
cosas signifiquen otras cosas. Lo mismo sucede en el Chorus 46 en el que la mezcla de
vivencias oniricas y reales es evidente, asi como su intencion de incluir experiencias de
orden distinto en sus descripciones. En él hilvana variados fragmentos de un suefio en el
que aparece su hermano Gerard en la ciudad de Mexico hablando sobre la infinidad de
caminos cruzados que hay en el mundo. “Land vast and like life” es un verso que ocupa un
lugar central en la composicion y cuya aliteracion y uniformidad de vocablos le dan mayor
jerarquia, ademas de que representa, en su caracter sintético y condensado, parte importante
del pensamiento que dirige al poema y gran parte de la obra. EI poema, después de
mencionar elementos relacionados con la religion, termina hablando de la confusion que
hay entre principio y final y de la posibilidad de no saber si uno suefia o esta despierto.

Dado que la vida y la literatura estan profundamente entrelazadas, la escritura también
puede usarse como terapia de vida para revivir los dias confusos y la fuerza de sus
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vivencias a traves de ella; es decir, el acto de escribir se convierte no sélo en un fin para
vivir, sino en el medio para sobrevivir la confusion y la ansiedad, estando en un algido
estado emocional. Es un viaje —volviendo a la inseparable analogia viaje-escritura— de
ida y vuelta que genera nuevos espacios para combinar las vivencias de manera diferente y
contemplarlas todas al mismo tiempo.

A proposito de esto Tom Clark,? otro estudioso de Kerouac, afirma que éste estuvo
siempre preocupado por “la vida real”, por “las cosas reales y la gente real” y es quiza la
comprension de la vida real como una mezcla infinita en la que cabe lo mas insospechado,
la que lo inclinaba a concebir la literatura de esa manera, sin fronteras que separen unos
sentimientos de otros, unas concepciones de otras, unas formas de expresion de otras. No es
disparatado, por otra parte, imaginar que alguien como él, cuyo discurso homologa de algin
modo los instrumentos aztecas con las formas ornamentales de Cleopatra (Chorus 38
Mexico City Blues) y quien afirma tajantemente que las fronteras, tanto dentro de los paises,
como fuera de ellos, podrian borrarse siendo todos capaces de adoptar una vision y actitud
diferente de los hechos, hubiera intentado también erosionar las fronteras que existen entre
suefio y vigilia, entre los recuerdos de la memoria y las conexiones construidas por la
imaginacion.

Las rememoraciones sobre las vivencias con sus amigos, en los tiempos en los que
la amistad llegd a su méxima intensidad, son narradas en On the Road como escenas de

cine, una tras otra, a veces sin relacién logica. Se trata de los personajes de la escena real:

2 Tom Clark, poeta norteamericano nacido en 1941, escribié la biografia de John Keats en verso, ademas de varias
biografias de escritores relacionados con la Generacion Beat como Robert Creeley y Charles Olson. Jack Kerouac:A
Biography, que incluye todos los componentes literarios y vivenciales de la vida de Kerouac, fue publicada en 2001.
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Bill, Neal y Jack viviendo la vida loca y apresurada, cada uno con su personalidad y
discurso propios, superando asi a cualquier buen actor en escena y mostrandonos una vez
mas que la forma no es sino una prolongacion del contenido, pues la cosa dicha y la manera
de decirla son un hecho integral. Su interés por los planteamientos cinematograficos se deja
ver varias veces a lo largo de la obra que incluye la escritura de guiones, y que ha sido
Ilevada varias veces al cine. La version mas reciente, que cuenta con la actuacion de Sam
Riley y Garrett Hedlund, aparecio en 2012 y fue dirigida por Walter Salles.

La idea de prosa espontanea que él practica, y a la que nos referimos en el primer
capitulo, se acerca a la de la poesia en su concepcién intuitiva, que para tener vida propia
debe brotar desde dentro sin interferencias y es una muestra de lo que €l pensaba sobre los
diferentes generos y la necesidad de sobreponer a unos sobre otros o generar espacios para
que puedan convivir. Y aungue a lo largo de su vida, la novela, la autobiografia novelada,
cronica o historia de vida fueron los géneros que mas cultivo, también es autor de las dos
novelas cortas que aqui hemos estudiado, los relatos incluidos en The Lonesome Traveler y
solo dos libros de poemas: Mexico City Blues y San Francisco Blues, éste tltimo también
dividido en Chorus, y dos libros de haikus que muestran sus coqueteos con la cultura
oriental. Existe asimismo una obra de teatro de su autoria, que segun se sabe estuvo perdida
en un deposito hasta afios recientes. Se llama The Beat Generation y fue estrenada el afio
2012 en un festival homenaje que se le hizo en su nativa Lowell conmemorando 90 afios de
su nacimiento. La obra es quizés la contraparte de los caminos recorridos en las novelas,
pues trata de la accién interna e intercambio de ideas que tienen los personajes en un
espacio determinado y sin movimiento. La pieza tiene reflexiones y disquisiciones,
aparentemente desconectadas del resto del discurso, muy a la manera de las de sus libros,
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mismas que reafirman su vocacidn novelistica y su intencion de combinar los elementos
cada vez de maneras diferentes. La manera en la que combinaba los diferentes géneros
puede ser una analogia de la forma en que combina sentimientos antagonicos, arte y vida o
en la que crea sus personajes a partir de personas reales. Consideraba que toda la lengua

inglesa era un gran océano y deseaba que sus poemas flotaran en él (Charters 38).

b) La musica antes que nada

Como toda busqueda artistica, la de Kerouac era de lo particular, pero no sélo en
contraposicion con lo general, pues lo que él perseguia era la particularidad con la que se
podian mezclar, acomodar y sobreponer las vivencias para su registro posterior. Sus tramas
integran lo concreto con lo abstracto, haciendo cuestionamientos ontoldgicos a partir de
detalles insignificantes. No es por ello de extrafiarse que se hubiera interesado en muchos
géneros literarios y los hubiera tratado de unir o igualar; y méas aun, que hubiera tratado de
mezclar diferentes artes con mucha habilidad, muy especialmente la escritura y la musica.
A este respecto, Penny Vlagopoulos afirma que su estilo, llamado prosa espontanea, estaba
muy influido por el jazz y el bebop (12), hecho al que aluden no pocos criticos y poetas,
tratando de explorar esa influencia o conjugacion.

Autodenominado el poeta jazz de la Generacion Beat, Kerouac plasma sus primeras
reflexiones sobre las conexiones innatas que pueden existir entre la masica y la poesia en
un ensayo llamado “Jazz of the Beat Generation” publicado en el New World Writing en
1955, mismo afio en el que escribid Mexico City Blues, publicado varios afios despues.
Ninguno de sus libros deja fuera la musica: en Visions of Cody existen imagenes muy claras

que indican que su idea de creacién emana de ambos lenguajes, la escritura y la masica. Su
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amor por la musica es notable en toda la obra. El fervor con el que describe la vida azarosa
de un masico que vaga por el Village en el cuento “New York Scenes” también
perteneciente a Lonesome Traveler desnuda su profunda nostalgia por no ser él. Se trata de
un misterioso trompetista del mitico barrio de Nueva York, a quien él describe como el
més grande y més dulce desde Bix y lo comprara con Bobby Hackett *°. El poeta del jazz
no solo se identificaba plenamente con ambas artes, sino que las creia complementarias y
hasta dependientes, pues ademés de conjugarlas en su trabajo, creia que estaban
intrinsecamente unidas. Hubiera deseado, suponemos, expresar la mezcla de sus vivencias a
través de los acordes de un instrumento, impulsando su direccion, como cuando se pedalea
una bicicleta con decision, y dejando que vaya sola, cuando el impulso alcanza y se puede
avanzar sin mucho esfuerzo. Segan un recuento de Ann Charters, Kerouac le habria dicho a
Allen Ginsberg muchas veces que se identificaba mas con los genios musicales que con los
literarios, y hacia comparaciones entre las frases gramaticales de lenguaje escrito y las
frases musicales. “When Miles Davis played, he heard his trumpet sounding long sentences
like Marcel Proust” (211).

Slim, figura central de de la novela corta Pic y uno de los personajes que mejor
resume lo que Kerouac trata de expresar, como la existencia de Dios y la importancia de la
musica, se presenta contundentemente asi: “I’m a musician and | write for a newspaper”
(61). No es extrafio que al construir este personaje Kerouac hubiera dado prioridad a la
musica sobre la literatura, quiza porque en el fondo él se sentia mas seducido por los

musicos que por los escritores y porque la musica lo ayudaba a entender el mundo y

%% Se refiere a Leon Bix Beiderbecke, un gran cornetista que naci6 a principios del siglo XX y tuvo gran influencia en la
evolucion del jazz. Bobby Hackett fue instrumentalista de la corneta y la trompeta, tocé en los afios veinte con las bandas
Glenn Miller y Benny Goodmann.
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ordenarlo a su manera. Esta figura se caracteriza, entre otras cosas, por tener una vida
sumamente dificil, pero también la capacidad de gozar plenamente cuando la vida le da
tregua para escuchar o hacer musica, rasgo muy parecido al protagonista de Tristessa y al
de “New York Scenes”.

La mdasica significa un respiro, resta distancia con el mundo y hace que el que
escucha fortalezca sus lazos con el medio que la produce. El blues, estilo musical del que se
derivan el jazz y el bebop, es por excelencia la musica de viajeros perpetuos, como son casi
todos estos personajes, quienes encuentran sosiego al escucharlo. La eleccion de este tipo
de mausica tiene una serie de connotaciones ademas de las relacionadas con la expresion
estética en si misma, pues Jack, Slim y la voz poética de Mexico City Blues se identifican
con los excluidos, los exiliados, ya que siempre son recién llegados que buscan un nuevo
lugar que los haga sentirse bien, son siempre inmigrantes por el constante movimiento que
domina su vida.

Al igual que el viaje ininterrumpido, la muasica es una constante imperdible en la obra
de Jack Kerouac y es Mexico City Blues uno de los libros en los que la union entre literatura
y mausica alcanza mas vuelo y mas claridad, pues algunos de los coros llegan a momentos a
convertirse en solo sonidos y estdn mas unidos por los elementos sonoros que por el
sentido. Tal vez en ellos su autor logré encontrar la expresion espontanea con la que sofiaba
en la prosa y estas asociaciones libres responden a su instinto musical mas que a sus
intenciones de ser escritor; son ademas, una prueba de la posibilidad de su combinacion
estructural. En relacion a ello Kerouac habia afirmado: “It was all based on jazz and bop, in

the sense of a, say, tenor man drawing a breath, and blowing a phrase on his saxophone, till
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he runs out of breath, and when he does, his sentence, his statement’s been made....that’s
how | therefore separate my sentences, as breath separations of the mind...” (cit. en
Charters 188).

Cuando hablaba sobre la Generacidn Beat, solia dar ejemplos de masicos de jazz al
considerar que encajaban mejor con la esencia del grupo que los escritores. Ademas, en sus
poemas, asi como en fragmentos de la novela On the Road y de otros relatos, no sélo
aparecen menciones constantes sobre su gusto por ciertas vertientes del blues, sino una
muestra de que ese gusto y ritmo pueden ser captados a través de la escritura, estableciendo
con ello una relacion tanto novedosa como de dependencia entre las dos formas artisticas
diferentes.

Por ejemplo en el Chorus 23 de Mexico City Blues se acerca mucho a una cancién por
las palabras en la estrofa 5: “Sing you a blues, sing you a tune”, pero también porque la
ultima estrofa cierra con una especie de conclusion a la manera de los blues: “Yes baby,
Count Blue/Basie’s fat old Chock/Walloping Fat Rushing/Was a waw old saloon man”.
En el 42, llamado también “Poem Written on a Sail Boat Kerouac no disminuye su
intencion de asimilar su escritura tanto a la forma como al sentido del jazz; la soledad del
mar se insinda por el malestar provocado por la marea, a la que se adhiere, de manera
imperceptible, una larga tradicion musical desde sus inicios ligada al mar y a los viajes en
barco que trajeron a los musicos y que generaria después, ya en Estados Unidos, todos estos

ritmos de innegable influencia. El juego de las vocales a y e y de las consonantes r y b en

una lista de palabras ordenadas en forma vertical generan una suave musicalidad:

3! Esta es la letra de una cancion de Fats Domino, importante figura enraizada en el mundo del blues y del Rhythm and
Blues (R&B). Originario de N. Orleans es relacionado con la transicion del R&B al rock and roll.
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anger/the/hare/brain/bird.../ El poema acaba con los versos: “Even on a sailboat/l end up
writing bop” (42). La repeticion en el Chorus 43 de las vocales: got/flooge/mock trabaja de
la misma manera ademas de que hay alusiones claras como las palabras trumpet, horn o
bop. Hacia el final del poema se lee: “staring at the final wall/where in Africa/the old men
petered/out on their own account”, refiriéndose al origen del jazz (43) . El Chorus 239 es un
homenaje a Charlie Parker, lo que se prolonga, como en una suerte de encabalgamiento
tematico hacia el Chorus 240 que inicia con el verso: “Musically as important as
Beethoven”, lo que confirma la intencion central de sacar la fuerza producida por la
combinacion de la poesia y la musica.

Este interés tan profundo por ciertos géneros musicales es también una manera de
expresar sus aficiones politicas y culturales en un tiempo de discriminacion clara y
permitida. La inmediatez de la palabra, alejada de adornos y reflexion, a la que nos
referimos en el primer capitulo, tiene que ver con esta cualidad musical y espontanea que él
logré atribuirle a la escritura. Kerouac no fue el primero en establecer una conexion entre el
blues y la literatura, pues muchos poetas de esa época basaron su trabajo en el ritmo del
jazz, al que ademas dedicaban mucha atencion. El simplemente incorpord a la raiz de su
literatura mas elementos formales, ideologicos y sonoros relacionados con este género
musical del que se derivan muchos subgéneros.®* Esto no sélo se aprecia en sus poemas,
cuyo ritmo tiende a ser méas claramente musical, sino en sus narraciones en prosa. Hay en

las palabras de Kerouac un valor sonoro por un lado, y un valor simbdlico por otro, y

2 Después de la Primera Guerra Mundial, muchos afroamericanos se vieron obligados a abandonar el sur de Estados
Unidos para probar suerte en las ciudades del norte. Asi se formé un movimiento cultural llamado Harlem Renaissance al
que pertenecid el poeta Langston Hughes. Ellos hicieron cierta conexion entre el blues y la literatura, como parte de las
expresiones producidas por la tendencia “New Negro” por la que se recuerda al movimiento.

91



volvemos a acercarnos al leitmotiv de querer que las cosas signifiquen otra cosa, funcion
con la que el jazz cumple de maravilla.

No es dificil entender por qué el jazz fue para este escritor, que escribia como
hablaba, un espacio en el que podia encontrar todo aquello que buscaba en su vida creativa:
la espontaneidad, la libertad de la improvisacion, la posibilidad de la escritura automatica y
la necesidad de que la estructura fuera lo suficientemente flexible para adaptarse al
contenido sin afectarlo o deformarlo. La conexion que logra entre ambas artes ha sido,
como ya sefialamos, objeto de la atencidn de gran cantidad de lectores y estudiosos. En un
serio e innovador andlisis, Alberto Escobar de la Garma habla de una presencia real y
comprobable de los principios musicales del jazz en On the Road, misma que puede
medirse a traves de elementos como el ritmo, la tradicion oral y la improvisacion, dando
muchas pautas para seguir esta relacion. El académico estudia también muy de cerca la
estructura de call and response que tiene el jazz y que se sugiere con mucha claridad en la
novela de Kerouac.

La independencia de algunos instrumentos en relacion a otros en el jazz fue traducida
por Kerouac como la posibilidad de diferentes narraciones simultdneas que a momentos
parecerian no tener nada que ver, pero que después forman parte del sentido central. La
ausencia de capitulos que dividan la novela en su version original, por otra parte, nos habla
de la misma intencién de hacer que la literatura se acercara a la musica con las pausas que
daban prioridad al ritmo antes que el sentido, al igual que el jazz, en el que el ritmo tiene
preponderancia sobre la melodia o la armonia.

El autor habria concentrado su aficion por el jazz en el bebop cuyo apogeo se dio
“...en medio de la ornitologia de Charlie Parker, artista profundamente admirado por él, y

92



el nuevo periodo que comenzaba con Miles Davies, cuyas frases largas, a la manera de las
de Marcel Proust, habia descrito a Allen Ginsberg” (Charters 211). Para este género, la
musica es mas importante que la letra o el baile, del mismo modo en el que el viaje, vale
decir, el constante movimiento, es mas importante en la obra de Kerouac que los lugares
por los que pasa o a los que llega.

Al igual que el viaje, la musica es parte intrinseca de esta obra, no es acompafiamiento
ni fondo, sino parte esencial. La palabra, unidad imprescindible de lenguaje escrito,
adquiere en la prosa de este novelista un valor adicional: es tomada por su valor sonoro y
no tanto por su significado, lo que la acerca a la musica. El ritmo, que mide el tiempo en la
mausica, pero también esta relacionado con el movimiento, consistiria también en un punto
feliz de encuentro entre musica y viaje.

Robert Creeley creia que lo que Kerouac habia hecho en verdad fue “captar el ritmo,
estar con €l como lo estaba el jazz, mas no escribir sobre él como afirmaba la critica de
entonces” (33). Esa idea no es superficial ni se refiere Gnicamente el ritmo de sus poemas.
El ritmo, como explica Escobar de la Garma, junto con el pulso y el compas son las formas
basicas para medir el tiempo. El pulso es la sucesion regular de unidades y la base de los
compases ritmicos. El pulso o beat es la medida con la que puede medirse tanto la musica
como la poesia en lengua inglesa y es la medida que Kerouac us6 como puente para
hermanar las dos artes. No es de extrafar, por ello, que haya sido el vocablo con el que,
segun muchos sugieren, bautizaria el afamado movimiento literario.

Asi, el autor de Tristessa fue creando una poética adecuada para el tipo de narracién
gue componia, en la que incorporaba la I6gica del bebop. Es una poética para la prosa que
se asemeja a la de la poesia, dado su deseo de sobrepasar los limites de los géneros. Esta es,
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como dijimos anteriormente, sumamente inclusiva, pues permite que sus descripciones se
extiendan sin interrupcion y que el significado sea susceptible de crear otro significado
relacionado con la mezcla renovada de elementos disimiles. Kerouac logro que su literatura
fuera una sintesis de realidades historicas, sociales y artisticas, una mezcla infinita de
decenas de analogias que unen elementos pertenecientes a diferentes campos de manera

innovadora.
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CONCLUSIONES

Perseguir, no sélo las ideas que Jack Kerouac tenia en torno a la creacion, sino la forma en
la que las llevo a la practica, ha sido el proposito fundamental de esta investigacion. Se
planteo rastrear el terreno y circunstancias que hicieron posible la gestacion de sus obras y
conocer asi la ruta de sus busquedas, sus apuestas, intentando descubrir como logré sus
cometidos.

Bajo esa mirada, se encontraron algunas constantes en la l6gica general de los relatos
analizados, mismas que apuntan a la verdadera esencia de la obra y que justamente por eso
pueden ser vistas desde angulos diferentes, o desde la expresion de los diferentes relatos.
Las practicas mas reiterativas, que funcionan como hilos que hilvanan la historia por dentro
son: dar plena cabida, en la edad adulta, a los primeros vestigios de la memoria, no sélo
como meros recuerdos del pasado, sino como guias y revelaciones de las formas que toma
la vida en el presente; la eliminacién de distinciones entre ficcion y realidad, lo que
dificulta cualquier dominio o subordinacion de ninguno de los dos estratos; la concepcion
de una escritura inherente al movimiento interminable de los personajes y de su entorno,
pues no existe ningun relato entre los escogidos en el que el viaje no sea parte central de la
trama; y el realce de aquello que hay en comun en las diferentes manifestaciones artisticas
0 generos desde el punto de vista de la creacion.

Todos los personajes principales de los relatos aqui analizados: Jack en On the Road,
en Tristessa y en la mayor parte de los cuentos de Lonesome Traveler, asi como Slim, la
figura central de la novela corta Pic, fungen de narradores ademas de personajes principales
y hablan, la mayoria de las veces, en primera persona. Este hecho no es casual, responde a

las necesidades intrinsecas del texto y une varias de las constantes mencionadas. Son estos
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personajes/narradores quienes cargan hasta las Gltimas consecuencias las memorias, a veces
tristes, (como la de Gerard, el hermano muerto en la infancia) que los han acompafiado
desde el inicio de la vida. Son también ellos, incluyendo la voz poética de “Mexico City
Blues”, los que con mas insistencia borran las fronteras entre ficcion y realidad, pues la
esencia que hace la combinacion entre autobiografia/relato de vida y novela/cuento/poesia,
no es mas que la mezcla de estas dos facetas de la vida humana.

El protagonista de “New York Scenes” regresa después de mucho tiempo a Long
Island a visitar a su madre, sintiéndose contento de llegar finalmente a un lugar confortable
y bien puesto después de muchas semanas de incomodidad y sacrificio fisico. A pesar de
haber afiorado la quietud por mucho tiempo, al llegar descansa brevemente y emprende otra
vez el movimiento para narrar gran parte del cuento deambulando por el metro y las calles
oscuras de Nueva York. Nunca se detiene ni esta en reposo, pues el movimiento es
consustancial al acto de narrar. El, al igual que el personaje de “Alone on a Mountaintop”
pasa la vida moviéndose de un lado a otro, emprendiendo diferentes tipos de viaje, mientras
se constituye en migrante eterno, con la identidad siempre en crisis, generando motivos
para la continua busqueda. Es de los que ponen mas énfasis en el movimiento per se que en
la ilusion de llegar a algun destino. Su estética se desplaza junto con las memorias y sus
ganas de comerse al mundo, de seguir combinando interminablemente la desdicha y el
hedonismo, como la prosa y la poesia, los pueblos diminutos y las ciudades en ebullicién.
Muchos de éstos, y en ocasiones algunos de los caracteres secundarios, a menudo cruzan
diversas fronteras geogréaficas, &mbitos que concentran problematicas de diversa indole,
pero es ese cruce o transgresion, el punto que ejerce atraccion sobre ellos, mientras el
destino al que se dirigen pasa al plano secundario. Y a la aficién de los personajes por la
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observacion y narracion de la vida en movimiento, se afiade la que tienen por la rapidez,
materializada en lo efimero de las sensaciones que tienen los personajes en On the Road
cuando se encuentran despues de mucho tiempo y de recorrer muchos kilémetros de
distancia, para proceder a la despedida muy poco tiempo después. También se aprecia en el
gusto por la agilidad del haiku, también practicado por Jack Kerouac, que buscaba tal vez
precisamente esa transicion veloz entre la captacion de una imagen, la concientizacién de
esa captacion y su expresion.

Son los personajes que definen estas obras, casi todos, amantes o conocedores del arte
y revelan sus aspiraciones en torno a la creacion literaria 0 musical, entendiendo a ambas
como fruto de una misma intencién, muy dificilmente discernible. Slim es un musico ya
formado, més dedicado a la practica que a la reflexion, pero tiene una conformacion interna
muy parecida a la de los otros protagonistas, como por ejemplo, haber estado seguro, desde
joven, de la necesidad que tenia de vivir la vida de la forma més profunda posible para
entender la naturaleza musical que habia en él y asi poder expresarla en toda su dimension.
Esa postura es claramente la que tiene el Jack de los otros relatos cortos y obviamente del
personaje que recorre la novela, quien siempre hace las cosas mas dificiles para lograr el
registro de sus vivencias en su paso por las muchas carreteras que describe.

Gran parte de ellos (los personajes principales y a veces también los secundarios)
logra vivir una vida ajena al Estado o a cualquier institucion, al deber en sus formas
tradicionales, con actitudes que no pueden ser comprendidas ni siquiera por quienes los
excluyen permanentemente, mientras ellos no dejan de hacer aquello (0 de ser eso) que
justamente provoca su exclusion. Su propia existencia, muchas veces precaria, es la
validacién de su pensamiento, la aprobacion de su forma erratica de ver la vida y
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conducirse a traves de ella, como quien atraviesa por un camino sinuoso, pero que implica
esperanza y el beneplacito silencioso de aquello que vive ahi. En Tristessa y en “Big Trip
to Europe” los personajes funcionan a contrapelo de muchas cosas y su propia vida
constituye un premio por haber creido en algo que pocos creian, por haberse mantenido
seducidos por cosas que parecian importarle muy poco a todo su entorno. La persistencia de
estos personajes que finalmente y muy a su manera se salen con la suya, es la corroboracion
de que el camino (en sus muchas acepciones) si era factible y que estaba construido a partir
de piedras de toque constantes y veridicas, pese a lo efimero que pudo haber parecido
inicialmente. Es interesante observar que, en todos los personajes centrales de los relatos
analizados, convergen los aspectos mas importantes que aborda esta tesis. A saber: los
vestigios de la memoria como indicadores importantes del curso de la vida del presente; la
eliminacién de la distancia entre ficcion y realidad; el movimiento interminable como parte
inherente al proceso de escritura; y el realce de los elementos comunes que tienen
diferentes formas de expresion artistica. Podriamos decir que la presencia reiterativa de
estos elementos une la obra, dotandola de continuidad, que es otra de las busquedas
importantes de este autor. Asi, una obra tan diversa se ve atada, amparada por un paraguas
que la abriga desde la diversidad, dandole conceptos clave que la hacen reconocible y la
unen internamente.

La novela On the Road es un hito en si mismo, es la obra mas antigua y no sélo por
eso fundamental para el conjunto de la obra de Jack Kerouac. Pocas la anteceden y su
escritura dur6 muchos afios: al escribirla, el autor de apenas veintitantos ya tenia muy clara
la figura de aquello que le importaba en la vida, para traducirlo después a la escritura, y
vislumbraba también aquello que queria obtener. EI mitoldgico road movie profetiza lo que
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vendra despueés y establece las lineas que no se interrumpirian a lo largo de las tres épocas
mas importantes de la vida/obra de Kerouac marcadas por Ann Charters. Los personajes de
una de las primeras obras, The Town and the City, que antecedieron en cierta manera a On
the Road, (escrita entre 1946 y 1949) tenian ya la estructura basica de aquello que aqui
Ilamamos constantes, misma que se estira a través de toda la obra hasta llegar a Pic, una de
las narraciones de su ultima época, y las voces narrativas de los libros de poemas “San
Francisco Blues” y “Poems All Sizes”. Las busquedas centrales, la revalorizacion de la
imaginacion y el impulso para dibujar la lengua materna mas profunda, a partir de las
remembranzas de la infancia, logran atravesar, con diferentes matices, 23 obras literarias
escritas por Kerouac en aproximadamente quince afios. Ninguna de ellas rompe con la
vision de aquel narrador/viajero/personaje que fundo una casa en la cual vivir y no la
abandono jamas, para utilizar una imagen de Creeley.

Todas estas obras reflejan la lucha por encontrar un modelo propio que sirviera para
registrar las vivencias en la escritura, su autor siempre supo que éste tenia que ser un
resultado de la experiencia, no una forma previa o vacia para llenar. El producto es la
validacion de la lucha, la medalla por haber sabido descifrar qué era lo realmente crucial. El
personaje de “Alone on a Mountaintop”, al igual que el mitico Jack de On the Road,
terminan el viaje habiendo logrado su cometido, al igual que pasa con el personaje de
Tristessa al concluir su aventura mexicana, pese al grado de dificultad tan alto que le
significa.

La continuidad, la preservacién del poema proyectivo que sirvid de detonante es, en
definitiva, muy importante para Kerouac, pues la persigue como a las memorias de las que
trata de hacer sentido. Sobran los ejemplos que muestran una tendencia proclive a la
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continuidad, cuya naturaleza se busca no romper. Esta se manifiesta, a veces, a través de la
preferencia por las mismas cosas que se da en diferentes personajes. Una muestra grafica,
ademas de conceptual, que constata que Jack Kerouac privilegiaba la continuidad en su
obra, es el original scroll en el que se escribio la verdadera novela On the Road, pues en €l
no solo es el largo aliento, o la ausencia de pausas lo que importa, sino las analogias que
unen temas en otros estratos, como por ejemplo una posicion casi anarquista frente a las
leyes institucionalizadas en convivencia con una total devocion a las leyes de Dios. Esta
igualdad otorgada a elementos colocados en lo que pudiéramos Ilamar los extremos de la
obra, constituyen las puntadas mas amplias del hilvan que une las partes, y que coinciden
muchas veces con la columna central de varios de los otros relatos.

Pese a las reiterativas intenciones expresadas por Kerouac de querer romper con la
novela europea y de que su objetivo si se hubiese concretado en cierta medida, se perciben
en sus textos pinceladas romanticas que obedecen a una continuidad historica logica.
Aparecen en sus poemas urbanos corderitos que recuerdan a William Blake y
reminiscencias lejanas de la mirada romantica que dejaron después los franceses y que la
Generacion Beat supo aprovechar de maravilla y heredarsela a su vez a los vanguardistas
latinoamericanos. EIl desenfreno de muchos de los personajes desemboca a veces en un
individualismo que se regocija de si mismo en plena libertad de sus pasiones y suefios, que
muchas veces van en pos de otra realidad ademas de la visible, de ver mas alla, de
visualizar otras etapas en las que nuevamente su individualismo y la libertad puedan
expandirse y regocijarse aun en la precariedad. Son estos personajes muchas veces
colocados en posiciones que los dejan solos frente al mundo, mientras su poética se
sustenta en lo que siempre importd: “La errancia, la basqueda, el amor por los amigos”,
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para seguir nuevamente la voz del Creeley, ese sustento que acompafio a los amigos de su
generacion, y que ahora nos acomparia a nosotros.

Ademas de las constantes hasta aqui abordadas, existen otros hilos que también unen
los elementos internos de estos relatos y que son, al igual que éstas, notablemente
repetitivas a lo largo del analisis. Son hilos en tanto que unen puntos centrales y en
términos de la vida de los narradores/personajes, puntos que tienen que ver con muchos
aspectos a la vez. En esta linea podriamos mencionar la existencia de Neal, el amigo y alter
ego del narrador/personaje de varios de los relatos, que en muchas ocasiones es el que
conduce y decide hasta donde van a llegar las cosas. Su imagen adquiere una fuerza similar
a la del hermano Gerard, con la diferencia que en el caso de Gerard, su imagen adquiere
visos casi angelicales, mientras Neal es siempre la contraparte que jala hacia el lado oscuro,
ademas de que se mantiene vivo en todo el transcurso de la narracién. Un fuerte y a
momentos casi asfixiante amor por Dios es otro hilo que llega practicamente a todos los
personajes y situaciones en juego, pues en el fondo anida una fe cristiana a prueba de
cualquier cosa. En la novela hay imagenes sumamente fuertes relacionadas con la fe del
protagonista, actitud que llama la atencién porque se trata de un sujeto que por sus
costumbres y su pensamiento, no es el prototipo clasico de persona religiosa. La mayor
parte de los personajes, por ejemplo, muestra una manifiesta afinidad por el Godspell,
interés que aglutina su cercania con el ritmo y el movimiento, y su simpatia por individuos
exiliados de su medio natural, como son los musicos afroamericanos que lo producen, y
como son también algunos personajes de esta narrativa, como el protagonista de Pic.

Hay en esta literatura menciones de cosas particulares que claramente aluden a
aspectos mas generales de la vida o del pensamiento del personaje que habla. Cuando en
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uno de los viajes a México, Jack el protagonista, observa a los indigenas mexicanos y los
describe como seres tan antiguos como los desiertos, realzando en ellos virtudes que
muchos no pueden ver, no solo estd hablando de esos indigenas en particular, se esta
refiriendo a la geopolitica del mundo de forma maés integral, sin necesidad de decirlo. Asi,
cuando el protagonista de “Mexico Fellaheen” habla del pasado sin comienzo y del futuro
infinito, se refiere a la muerte, que aunque no de manera completamente clara, es una idea
que no escapa a casi ninguno de los personajes.

Creeley nos recuerda que una autobiografia es una vida que se rastrea a si misma
(37). Kerouac rastred su propia vida desde muy joven y la reafirmo en la escritura. Todos
los relatos aqui analizados constituyen una constante basqueda de reafirmacion y rastreo,
no son sino una forma de amor por la vida y estan muy fuertemente apoyados en las

mismas constantes que aqui hemos tratado de desgajar.
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