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Introduccidn.

La palabra es la herramienta que utiliza el ser humano para expresar sus necesidades
basicas a los demas y, de esta manera, transmitir sus sentimientos, ideas o simplemente
intercambiar informacion. La palabra da paso a la lengua que es un medio establecido por
consenso colectivo y social. No existe lengua sin palabra ni palabra sin lengua. La lengua
es « le trésor déposé par la pratique de la Parole dans les sujets appartenant a une méme
communauté ». (Barthes, « Introduction a I’analyse structurale des récits », 22). Gracias a
la lengua, establecida por contexto social y a las palabras que derivan del uso cotidiano,
el individuo se mantiene en constante comunicacion e interviene en la sociedad a la que
pertenece. Debido a lo anterior, la comunicacion se considera una actividad vital para la
comunidad. Comunicar significa conversar con otra persona para hacerla participe de lo
que uno tiene, quiere o necesita por medio de la palabra oral o escrita.

Para llevar a cabo esta funcion personal y social, la humanidad ha recurrido a
diversas formas de comunicacion. Por un lado, el sujeto se expresa a partir del relato oral
o escrito de cuentos, mitos, leyendas e historias. Asi, se han podido conocer los eventos
que han conformado su historia a través del tiempo, sucesos que sustentan y dan valor al
presente desde el cual las generaciones que vendran escribirdn el futuro. Sin embargo, no
so0lo se comunica a través de la palabra. De hecho existe la expresion por medio de
imagenes fijas o moviles como es el caso de la pintura o la fotografia asi como el cine

respectivamente. El semi6logo francés Roland Barthes sefiala, a proposito del relato, que



«le récit est présent dans tous les temps, [...] tous les lieux, [...] toutes les sociétes, ...] il
n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit, [...] le récit est 1a, comme la vie ».
(167). Donde haya actividad humana existira alguna historia que contar.

De la misma manera que el relato tiene un nticleo narrativo que le da presencia al
texto, las imagenes fijas, como la pintura y la fotografia, poseen un detalle singular que
Roland Barthes llama « punctum ». Este « punctum » es el detalle especifico en la imagen
que genera el impacto visual que atrac la mirada del observador y lo hace reflexionar
sobre ella. (La chambre claire, 49,73).

Pero para que se lleve a cabo este intercambio comunicativo es necesario contar
con dos interlocutores. Primeramente, se requiere de una persona que emita el mensaje,
ya sea oral o escrito o por medio de imagenes o acciones y, en segundo lugar, se necesita
una persona que reciba dicho mensaje y lo interprete. En ausencia de este intercambio
intelectual o afectivo la comunicacién no se lleva a cabo y la narracion pierde su esencia.
Entonces, las primeras preguntas que surgen son las siguientes: ;quién es el narrador y
cual es su funcidén? ;Quién es el lector o interlocutor y cuél es su papel? El narrador es la
mirada y la voz a través de las cuales el interlocutor sera testigo de los hechos relatados.
El narrador es a la vez el cuerpo de la obra, su caracter e identidad. Es el vinculo entre la
materialidad de la obra, o sea el texto mismo, y la inmaterialidad subjetiva de la historia
que construye a cada instante. El narrador, entonces, ostenta el poder de la voz y es la
presencia que imprime veracidad y credibilidad a la historia.

Narrar es un acto verbal cuya funcidén es enunciativa. A partir de la narracion se
llega a la accion real y presencial de la experiencia vivencial. Asi tenemos que la voz de

la narracion en Le peintre au couteau la lleva un médico cirujano y la mirada objetiva y



puntual pertenece al pintor de lo abstracto. La existencia de ambos personajes es
complementaria ya que, a partir del didlogo entre ellos, el médico logra restablecer el
equilibrio perdido debido a la vacuidad y aislamiento en el que vivia hasta antes de
conocer al pintor. El cirujano toma la palabra en primera persona del singular dando
testimonio de su experiencia y concretiza lo que Dominique Viart llama « le retour du
sujet ». Sus adeptos se « réclament d’un nouveau lyrisme », reclamo necesario para que
la obra adquiera subjetividad y fuerza reivindicadora permitiendo de esta forma al sujeto
enfrentar, entre otros puntos clave: « la crise des idéologies et des discours ». (« Portraits
du sujet, fin de 20°™ siécle », Remue.net Littérature). Discurso a partir del cual el sujeto
narrador de esta novela entabla un didlogo consigo mismo asi como con su interlocutor
dando paso al pensamiento bajtiniano que consiste en la relacion que el yo establece con
el otro. El otro es el referente exterior del yo y se refiere a la entidad que el sujeto percibe
fuera de él: « simplemente alguien que no soy yo, otro inmediato y cotidiano » y es « la
primera condicion para la emergencia del sujeto que se dice yo ». Hacer conciencia de la
existencia del yo con relacion al otro implica una serie de «responsabilidades y
consecuencias » que surgen de la interaccion con ¢l (Bajtin, Yo también soy, 15-18),
puesto que los actos del yo repercutiran en el otro y viceversa.

De esta manera, gracias al didlogo y encuentro con el otro que es indispensable
para la construccion del yo y haciendo consciencia de la alteridad que caracteriza al ser
humano, es posible que el sujeto sienta la urgente necesidad por des-escribir su vida y
dirigirla hacia un punto especifico desde el cual el individuo optard por marcar la
diferencia. Con el término des-escribir, me refiero a cambiar radicalmente la postura que

el sujeto presenta ante la vida para poder romper con la doxa que ha dirigido



inflexiblemente su vida y asi inscribir una nueva percepcion de lo cotidiano. Roland
Barthes describe la doxa como «un mauvais objet » (Roland Barthes par Roland
Barthes, 85) ya que, debido a su naturaleza fija y estatica, la doxa coarta la libertad del
sujeto quien se ve obligado a seguirla para no caer en falta puesto que la doxa consiste en
una opinién general cuya aplicacion se convierte en una regla incuestionable a seguir
impuesta por la sociedad.

Gracias al deseo de revertir la doxa, a finales del siglo XX, florece una clase de
literatura que Dominique Viart ha calificado como literatura desconcertante, literatura
irresoluble o indecidible la cual se convierte en una « fiction réflexive et non narrative ».
(« Portraits du sujet, fin de 20°™ siécle », Remue.net Littérature). Por otro lado, antes que
nada, notamos que la obra de Ollivier Pourriol, Le peintre au couteau, es una clara
muestra del « projet pour la littérature contemporaine » propuesto por Dominique Viart
ya que en ella el autor utiliza las denominadas « techniques mixtes » (Quel projet pour la
littérature contemporaine?, 38), las cuales convergen en « un dialogue incessant avec les
diverses disciplines des sciences humaines ». (66). Lo anterior da paso a la
intertextualidad multidisciplinaria resultando en una armoniosa cohabitacion de
disciplinas y lenguajes afines como son la literatura, la poesia y la filosofia o, contrarios,
como la medicina y la pintura. Sin embargo, gracias a la cohabitacion disciplinaria y a la
intertextualidad que proyecta Le peintre au couteau, veremos cémo la medicina y la
pintura dejan de ser disciplinas contrarias para convertirse en complementarias dando
sentido y movilidad al didlogo entre ellas. En segunda instancia, nos percatamos de la
gran inquietud sobre el presente asi como la interrogacion del pasado que denotan

« ’héritage d’un soupgon » (44) y una dimensién eminentemente critica por parte del



narrador de Pourriol. Narrar el presente o el pasado reciente permite al escritor
contemporaneo dar testimonio de su experiencia para asentarse en el presente. Estos
trazos narrativos inscriben definitivamente a la obra dentro del contexto literario
contemporaneo de finales del siglo XX y principios del XXI debido a la complejidad de
la situacion literaria que esta en constante desarrollo. Lo anterior conduce a la busqueda
de nuevas formas genéricas asi como discursos narrativos que lleven al lector a explorar
la novedad.

Otro punto clave e importante de la literatura contemporanea siglo XXI asi como
de la obra de Pourriol son las « questions de mémoire » (Viart, « Portraits du sujet, fin de
20™ siécle », Remue.net Littérature). En la memoria, el individuo guarda recuerdos,
procesos oniricos ¢ inclusive duelos que emergen en el presente en forma de fragmentos
o pequefios destellos incitando al escritor a dar cuenta de ellos. Estos fragmentos actian
libremente dentro del relato y cohabitan con otros. Su naturaleza no es lineal ni
cronolédgica y es imposible ordenarlos como piezas de un rompecabezas, pues perderian
su esencia; actian como los hilos que tejen la obra y su diversidad de origen da paso a la
pluridisciplinariedad requerida en la literatura contemporanea siglo XXI y, en Le peintre
au couteau, veremos cOmo interactuan fragmentos filosoficos, poéticos, pictdricos y
médicos, entre otros.

Para comprender mejor la obra, presentaré brevemente a su autor. Ollivier
Pourriol es un hombre que podria definirse como pluridisciplinario debido a que su
carrera profesional se caracteriza por la diversidad de su obra pues, ademas de ser
filosofo, es escritor, cineasta, director y guionista de juegos de video. Durante sus

estudios universitarios, Pourriol fue discipulo del filésofo Hubert Grenier cuyo linaje



filosofico asciende en linea directa de Emile Chartier (1868-1951), pensador de tradicion
socratica mejor conocido como Alain. El fuerte vinculo amistoso y académico de
Pourriol con su maestro Grenier nos permite entender la férrea voluntad de darle peso a
su discurso literario-filosofico; como bien dice Lilyan Kasteloot: « nous sommes tous fils
de quelqu’un ». (Histoire de la literature négro-africaine, 13) y, Ollivier Pourriol hace
honor a su familia filos6fica en su obra literaria.

En 2011, después de realizar la adaptacidon cinematografica de su novela Mephisto
vals, Pourriol se une al equipo de Grand Journal en Canal+ como entrevistador y
comentarista de la seccion cultural de dicho programa, que lo habia contratado « pour
apporter du sens ». Pourriol se encuentra frente a « la vacuité, la vulgarité et la violence
d'une machinerie télévisuelle: « Parler avant de savoir quoi dire ». A su salida de Canal+,
Pourriol escribe su libro On/Off en el cual narra su impactante experiencia mediatica en
dicho canal. Su libro causa una gran polémica en el mundo del espectaculo, pues en él,
Pourriol reflexiona sobre el dilema ontolégico profesional: « comment concilier faire ce
qu'on aime et gagner sa vie? » Al mismo tiempo, denuncia a la sociedad contemporanea y
sefala que los valores que la dirigen actualmente son «la compétition, la recherche de
statut, la préservation de ce statut, une logique fondée sur le rapport de force ». Estos
valores para un filosofo como Pourriol no son aceptables, pues carecen de espiritu critico
ya que forman parte de la doxa paralizante. Pourriol termina su entrevista con la siguiente
frase: « Il faut une cohérence entre ce qu'on dit et ce qu'on fait ». (Pourriol, entrevista,
«J¢tais le Brice de Nice de la philo », TéleObs Nouvelobs). Asi deja en claro su

compromiso ético consigo mismo, con la sociedad y con su formacion filosofica.



So6lo dos personajes llevan el hilo conductor que teje la novela: un médico
cirujano que tiene a su cargo a un pintor de lo abstracto que estd en fase terminal.
Asimismo, Le peintre au couteau se desarrolla en un espacio y tiempo determinados por
el hospital y el periodo de hospitalizacion del pintor respectivamente. Para cada uno de
los personajes de la obra el encierro en el hospital implica significados diferentes. Por un
lado, para el médico, el hospital es el lugar donde se desempefia profesionalmente
recibiendo una retribucion econémica. El médico pasa largas horas trabajando dentro de
la institucion de salud visitando enfermos con la finalidad de curarlos. Su estancia en el
hospital es voluntaria. Por otro lado, para el pintor, el hospital significa su tltima morada.
En este lugar, el artista pasara los ultimos dias de su vida debido a la negligencia y al mal
diagnostico dictaminado por el médico de consulta externa llamado Valin. Una mala
lectura de la sintomatologia del enfermo provocod que la simple apendicitis que aquejaba
al pintor, evolucionara en una mortal peritonitis. Su estancia en el nosocomio es
involuntaria, forzosa y definitiva.

Para dejar constancia de lo sucedido, dias después del mal diagndstico y cuando
ya no hay nada que hacer més que esperar la muerte, un médico cirujano retoma el
historial clinico del pintor y comienza su informe de la siguiente manera: « Un interne I’a
pris en charge, puis le chef de clinique, puis moi. [...] Son secrétaire, me précisa qu’ils
avaient consulté deux jours auparavant. [...] Le docteur Valin leur avait prescrit des
micro-lavements [...] ce qui n’avait pu [...] que favoriser I’explosion de son appendice ».
(Pourriol, Le peintre au couteau, 19,20). Valin habia desestimado al enfermo, pues para
¢l los pacientes eran simplemente « des petits vieux qui avaient envie de parler et de se

faire prescrire des somniferes, il s’agissait d’une med cine de quartier sans prétention ».



(20). La vida de un ser humano se apagaba a causa de la mediocridad y el desinterés que
Valin mostraba hacia los enfermos. Sin embargo, el médico reconoce de manera
sarcastica la importancia de Valin en todo este caso clinico y sefiala que « son nom
(Valin) restera [...] dans I’histoire de la peinture comme I’initiateur de la fin du peintre,
dans celle de la littérature comme la muse secréte de ce livre, et dans celle de la
med cine, j’en doute. » (20). En todo caso, Valin, se convierte en « la muse secréte » que
determina la voluntad del médico cirujano de relatar su encuentro con el pintor.

En tan s6lo aproximadamente diez dias de reclusion hospitalaria del pintor se
lleva a cabo un intercambio dialéctico entre el cirujano y el pintor el cual propicia una
serie de lecciones de vida que cambian radicalmente la forma en que el cirujano concibe
el mundo que lo rodea . Al pasar de los dias, la visita clinica del médico se torna en
platica y convivencia con el pintor convirtiéndose estos didlogos en el farmacon, esa
« “medicina”, [...] a la vez remedio y veneno » (Derrida, « La farmacia de Platon », 102),
que el pintor suministra al médico. Durante esta temporalidad los papeles se han
invertido, ya no es el médico el que cura al pintor sino al contrario. El farmacon presente
en la sabiduria del pintor, transformara y restituird el &nimo que el cirujano habia perdido
debido a la rutina de ldgica mecanica y cientifica en la que se desenvolvia su practica
cotidiana. Cabe sefialar que el cirujano no tenia una vida personal. Su vida se desenvolvia
exclusivamente dentro del hospital y cuando llegaba a dormir en su casa ni siquiera tenia
el deseo de quitarse la bata blanca que lo identificaba como médico aunque ésta
estuviese, inclusive, manchada de sangre de la ultima cirugia que habia practicado. El
médico no se habia percatado de su conducta hasta que el pintor le dice: « Vous allez

rentrer chez vous. Et vous avez oubli¢ d’enlever votre blouse ». (Pourriol, Le peintre au
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couteau, 209). Recordando las palabras del pintor, el médico se quita su bata y la cuelga
en el perchero, deshaciéndose por un instante de su identidad profesional y volviendo a
ser un simple ser humano. El cirujano en su calidad de narrador sefiala: « J’ai ouvert ma
porte. J’ai surpris mon reflet dans le miroir [...] Avec ma blouse blanche macule [...] de
taches noires, jaunes et rouges, je ressemblais au peintre dans son atelier. J’ai pendu ma
blouse au portemanteau. » (210). Las palabras del pintor cargadas de farmacea
(administracion del farmacon: droga, veneno y/o remedio) (Derrida, « La farmacia de
Platon », 102), surgen efecto inmediato en el cirujano quien empieza a cambiar sus
costumbres. De este modo, la metamorfosis en la actitud del galeno comienza a
desarrollarse.

En efecto, el cuarto del pintor asi como los dias de su hospitalizaciéon son para el
cirujano un tiempo y espacio alternos. El cirujano considera sus encuentros con su
paciente como un remanso de paz y un suspiro de felicidad: « C’était comme une pause,
avec lui je n’étais plus a I’hépital, je n’étais plus docteur, j’étais juste intéresse par ce
qu’il avait a dire. » (Pourriol, Le peintre au couteau, 219). En este espacio temporal los
nombres propios no existen, como tampoco las etiquetas sociales, profesionales o
culturales que distinguen al médico del pintor. Es pertinente hacer notar que en la novela
de Pourriol, a excepcidn del doctor Valin, ninguno de los personajes tiene nombre propio.
El escritor filosofo se refiere a ellos simplemente como « le médecin » y « le peintre »,
dimension ética que subraya la eleccion del hombre social como tema a tratar en la
literatura contemporanea. El nombre propio determina al sujeto y lo enmarca en un

ambito social especifico, en tanto que la omision del nombre permite al escritor incluir en
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su contexto literario a un sujeto cuyo lugar dentro de la historia se vuelve universal y
puede ser ocupado por cualquier persona que se identifique con él.

La convivencia y el acercamiento con el pintor son elementos clave para la vida
del médico, la cual se ve transformada a diferentes niveles. Primeramente, el médico
reconoce la existencia e importancia del otro en la figura del pintor. En segundo lugar, el
médico aprende a ver a su alrededor siguiendo las pautas que el pintor le muestra.

El cirujano se enfrenta dia con dia a una lucha inutil entre la vida y la muerte.
Algunas batallas las podra ganar pero un dia la muerte lo vencera irremediablemente. Sin
embargo, su relacion con el pintor le hace crear conciencia de lo que significa la vida y la
muerte fuera del contexto médico académico, pues el pintor no ve en la muerte un
impedimento de vida sino un aliciente: « La mort, [...] sentir sa présence permet de faire
des choix réels et profonds, de vivre pour de bon.» (109).

Antes de morir, el pintor entra en un monologo retrospectivo sobre su vida y su
obra reflexionando: « a la fin on est seul et on a oublié tout ce qu’on a fait, c’est comme
si ga comptait pour rien. [...] Ou est passé le temps passé ? [...] On travaille. [...] A la fin
de sa vie, il reste, que reste-t-il? » (214). El pintor consciente de su mortalidad se aferra a
su esencia y se contesta a si mismo: « a la fin de ma vie, je reste. [...] Je peux peindre
sans tableau. Je suis peintre. » (214).

Ante la irremediable muerte del artista, el médico confiesa: « j’ai achete des
reproductions de ses toiles. Je peux les regarder longtemps [...] le peintre
m’accompagne. » (271). De esta manera, encuentra en el arte la compafiia que vence su
soledad y la ausencia del pintor. Por el lado del artista, sus cuadros son el farmacon

contra la muerte. Son las huellas representantes o suplentes de lo psiquico ausente que
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inmortalizan al pintor y « llevardn su palabra incluso si €l no estd [...] alli. Incluso si esta
muerto. » (Derrida, « La farmacia de Platon », 156,157).

En tan s6lo diez dias de historial clinico, el cirujano ha aprendido, primeramente,
a amar al pintor (Pourriol, Le peintre au couteau, 50). En segundo lugar, el cirujano ha
aprendido a ver mas all4 de la pintura y a guardar para siempre el recuerdo del artista. En
francés ver, observar, se dice regarder, palabra que me permito dividir en el prefijo re y
el verbo garder que quiere decir guardar. Con lo anterior, quiero indicar que el médico
guardara una y mil veces la mirada de los ojos vivos y jovenes del pintor al mismo
tiempo que verd y disfrutara de los cuadros del artista, de igual manera que el poeta René
Char dice a Nicolas de Sta€l a proposito de uno de los cuadros de éste ultimo: « Il est
beau, et je le regarderai longtemps. » (259). Asi como el arte es el farmacon para el
pintor, la escritura lo es para el médico. La narracion es la «farmacea» que justifica la
transformacion que se lleva a cabo en el cirujano a partir de su relacion con el pintor.

A partir de lo anterior, la finalidad de mi trabajo es demostrar como la literatura y
la pintura representadas en Le peintre au couteau sirven como herramientas para vencer
la ausencia causada por la muerte del otro. Para tal propdsito, iniciaré mi analisis
considerando la intertextualidad que encontramos en la obra de Pourriol y que da al texto
la polisemia y pluridiciplinariedad requeridas por la literatura contemporanea siglo XXI.
Asimismo, haré un acercamiento a la intersemiologia para ver los efectos de la
yuxtaposicion de colores en la anatomia, en la pintura y viceversa, con el fin de percibir
la correspondencia, aparentemente opuesta, que existe entre ambas disciplinas. En
seguida, me enfocaré en la funcion tanto fisiolégica como intelectual del verbo ver para

poder entender la relevancia que la vista y la observacion tienen en la transformacion
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ontologica del médico cirujano. Finalmente, abordaré el tema de la ausencia, su
significado y repercusion en ambos personajes de la obra de Pourriol. Asimismo, sefialaré
coémo, a partir del arte, la ausencia se puede volver presencia y asi sublimar la relacién
finita a causa de la muerte de alguna de las partes. Un proceso que nos llevara hacia una
nueva ontologia, un nuevo humanismo. Retomando la cita del pintor al cuestionarse
acerca de la vida: « A la fin de sa vie, [...] que reste-t-il? » (214), considero que lo que
queda es lo que se ha construido, aprendido y disfrutado durante nuestra estancia en este

mundo y mas que nada el bien generado en y para el otro.
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Capitulo I
Intertextualidad

«[...] Babel heureuse. »
Roland Barthes.

1.1. Definicion.

Entiendo la intertextualidad literaria como la integraciéon de fragmentos que
pertenecen a diferentes géneros discursivos. Debido a su naturaleza independiente, los
fragmentos que actuan como intertextos no se pueden leer de forma lineal, causal o
cronoldgica, ni tampoco deben ser descontextualizados o interpretados individualmente,
pues se perderia la movilidad e intencion del autor. Roland Barthes define esta
convivencia como: « la jouissance par la cohabitation des langages, qui travaillent cote a
cote: le texte de plaisir, ¢’est Babel heureuse. » (Le plaisir du texte, 10). La Babel feliz en
donde todos y cada uno de los participantes tienen su propia identidad y lenguaje y sin
embargo, al encontrarse con otros participes de origen distinto, crean una complicidad
justificando su existencia y dando sentido al texto. Por su parte, Gérard Genette sefiala
que la intertextualidad es la « copresencia entre dos o mas textos, [...] la presencia
efectiva de un texto en otro. » Pero, ;cémo insertar un texto en otro? Para contestar esta
pregunta, Genette sefiala que: « la forma mas explicita y literal es la practica tradicional
de la cita. » (Palimpsestos: La literatura en segundo grado, 10).

Asi, para dar paso a la intertextualidad, Pourriol, el epigrafista, recurre al epigrafe
dando cita efectiva a otros autores y disciplinas dentro de Le peintre au couteau. En
primera instancia, describiré la nocion de epigrafe como recurso literario para

ejemplificar el impacto que produce esta insercion digresiva dentro del texto y en el
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lector. En segunda instancia, analizaré cémo disciplinas distanciadas y aparentemente
opuestas conviven en un mismo espacio literario y permiten al epigrafario o destinatario
de la cita encontrar multiples interpretaciones a la hora de la lectura. De hecho, veremos
la manera en que las inserciones o epigrafes se iluminan una a la otra hasta cambiar
drasticamente la perspectiva del lector. Cabe mencionar que los términos epigrafiado,
epigrafista y epigrafario, son utilizados por Gérard Genette para denominar
respectivamente al autor de la cita, al que la elige y al lector de la misma. (Umbrales,

128).

1.2. Epigrafe.

Genette define el epigrafe como «una cita ubicada en exergo, [...] literalmente
fuera de la obra. ». La cita o epigrafe, aunque se trate de «la palabra de otro » esta
siempre « a merced de su relacion con el texto » al que acompana. (Genette, Umbrales,
123,127). Segun lo anterior, las citas enriquecen el texto y lo justifican pues, en cierta
forma, avalan la ideologia o proposito del autor. Para Genette, entonces, el epigrafe no es
parte de la obra pero si del texto al que nutre. Sin embargo, Elsa Jonquet tiene otra
perspectiva y sefala que los epigrafes son: « Sentinelle souvent signifiante, toujours
évocatrice, jamais innocente. » (Epigraphes, 9). Esta definicion es la que considero mas
apropiada para describir su funcion en Le peintre au couteau pues, efectivamente, los
epigrafes y epigrafiados que inserta Pourriol en su obra no son inocentes; todos y cada
uno de ellos tienen una intencion especifica nutriendo la curiosidad del lector e

incitdndolo a abrir la puerta que le dara acceso al capitulo siguiente.
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Asi pues, la novela de Pourriol, estd conformada por cincuenta epigrafes en total
cuyos origenes son de distinta indole y los cuales son utilizados en forma de fragmentos
que trabajan en conjunto para enriquecer el sentido del texto. En el relato dialogico y
dialéctico de Pourriol, los epigrafes no estan « in exergo » ni « al borde » de la obra,
como lo precisa la definicion de Genette, sino que mas bien se encuentran dentro de la
obra como lo sefiala Elsa Jonquet y forman parte importante de la misma. En primera
instancia y en términos anatomicos, considero que los epigrafes de Le peintre au couteau
son las vértebras que conforman la columna vertebral del texto. Cada uno de ellos es
indispensable para mantener la estructura bésica, a la vez firme y flexible de la obra. En
ultima instancia y en términos estéticos, los epigrafes son « une invitation a la promenade
[...] & travers des univers [...]des mots que des écrivains [...] ont empruntes & d’autres ».
(9). De esta manera, el epigrafe puede estimular al lector a reflexionar y a investigar
acerca del origen de los mismos; lo cual enriquecera sus conocimientos y le permitira
apreciar de una manera mas amplia la obra que tiene entre sus manos. Considero que los
epigrafes que cita Pourriol tienen dos funciones: por un lado, son ventanas que permiten
ver mas alla del capitulo que preceden y por otro lado, son puertas que invitan a explorar

diversos universos como sefiala Jonquet.

1.3. Intersemiologia.

Un médico francés del siglo XVIII, Bichat, y Dali, un pintor surrealista espafol
del siglo XX, cohabitan en la primera pagina de la novela con discursos aparentemente
opuestos. Estos dos epigrafes nos dan la bienvenida asi como un indicio de lo que tratara

la obra. Su analisis nos llama a la reflexion, pues Bichat sefiala: « Ouvrez quelques
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cadavres... » y enseguida Dali parece contestarle de una manera perentoria: « Le livre
que voici prouvera que la vie quotidienne d’un génie, son sommeil, sa digestion, ses
extases, ses ongles, ses rhumes, son sang, sa vie et sa mort sont essentiellement différents
de ceux du reste de ’humanite » (Pourriol, Le peintre au couteau, 7). {Qué relacion
pueden tener estos dos epigrafes tan distintos? ;No habra un tono irdnico por parte de
Dali, cuya personalidad extravagante nos incita a buscar el sentido implicito y alegorico
de sus pinturas y de su imaginario? Primeramente, constatamos la existencia de una
similitud entre los epigrafiados ya que ambos han impuesto paradigmas transgresores a su
disciplina. Por el lado de la ciencia, en el siglo XVIII, Bichat toma las riendas de un curso
de anatomia en el Hétel-Dieu, y, junto con sus alumnos, se da a la tarea de « récupérer
dans les cimetiéres de la capitale, les cadavres qui lui sont cédés par les gardiens, contre
quelques sous. Expéditions qui manquent mal tourner la nuit ou le professeur et ses deux
adjoints sont arrétes [...] en possession de six cadavres. » (« La vie fulgurante d’un
génie », Biu Santé. Histoire de la santé). Bichat transgrede las reglas sociales de su época
con la finalidad de ensefiar a sus alumnos la anatomia humana y la medicina a partir de la
viviseccion de cadéaveres. Sin embargo, gracias a la transgresion de esta prohibicion,
Bichat marca una pauta importante en la medicina y sera reconocido como el padre de la
histologia. Su legado cientifico fue tan importante que décadas mas tarde Flaubert
escribird: « la médecine moderne est sortie du tablier de Bichat. ». (« La vie fulgurante
d’un génie », Biu Santé. Histoire de la santé). Considerando lo anterior, si analizamos
detenidamente el epigrafe de Bichat, vemos que el médico utiliza el verbo ouvrir en
forma imperativa para dar instrucciones o provocar a su interlocutor a que abra algunos

cadaveres: « Ouvrez quelques cadavres...», ordena Bichat. La apertura o diseccion de un
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cadaver para estudiarlo, permite conocer la materialidad del cuerpo humano, su anatomia
y su funcionamiento. Asimismo, implica reflexionar sobre la muerte y lo efimero de la
vida.

Los puntos suspensivos de la cita de Bichat dejan la frase inconclusa o abierta tal vez
para que el lector juegue « cadaveres exquisitos »' con ella y encuentre, de esta forma, un
enunciado que sustituya los puntos suspensivos de la cita. Juguemos, pues, un poco con
el epigrafe de Bichat para ver qué se puede encontrar en él: « abra algunos cadaveres...y
meta las manos en sus entrafias », « abra algunos cadaveres...y piense en su futuro »,
« abra algunos cadaveres...y haga algo con su presente », « abra algunos cadaveres...y
contemple lo efimero de la vida...y no deje de reconstruirse », asi, hasta el infinito. A
cada lector multiples lecturas y, en este caso, multiples escrituras.

Por el lado del arte, junto con sus colegas surrealistas y dadaistas, Dali impone
una forma diferente de ver el mundo que lo rodea y la plasma en sus cuadros
representando figuras y ambientes oniricos. No se nos escape el epigrafe introductorio de
Le peintre au couteau: «[...] la vie quotidienne d’un génie, [...] sa vie et sa mort sont
essentiellement différents de ceux du reste de I’humanité. » (Pourriol, Le peintre au
couteau, 7). Dali se considera, por encima de todo y de todos, diferente. Durante la época
de entre guerras, los artistas como Dali y sus contemporaneos surrealistas, establecen una
conducta e ideologia que va en contra del orden establecido. Dali interpreta la realidad a
partir de una vision muy personal del mundo misma que expresa en sus cuadros y en sus

esculturas.

! Juego surrealista que consiste en que cada participante escriba una frase o dibuje alguna linea sin ver la
anterior para, al final de la ronda, obtener un texto o dibujo fuera de lo comtin. Lo novedoso e interesante
de este juego consiste en interpretar el resultado de multiples maneras; todas son validas por ser
absolutamente subjetivas.
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Los epigrafes analizados son la antesala de la novela y el espejo en el que se
reflejan los dos personajes de Le peintre au couteau: por un lado, Dali y el pintor
hospitalizado debido a un mal diagnoéstico clinico y, por otro lado, Bichat y el médico que
toma en sus manos el caso del paciente desahuciado. Durante su estancia en el hospital,
ambos personajes entablan un didlogo que sera decisivo y marcard un cambio en la vida
del médico quien relata su experiencia para dejar constancia de su relacion con su
paciente.

Considero que en la obra de Pourriol, la medicina y la pintura se vuelven
disciplinas complementarias a pesar de ser dispares, pues la primera es objetiva y precisa
y la segunda es subjetiva y creativa. La ciencia y el arte se entrelazan y convergen en un
punto en comun propiciado por la yuxtaposicion de elementos significativos para cada
una de ellas: la anatomia para la medicina y el color para la pintura. ;Como se manifiesta
esta yuxtaposicion de elementos en el texto y qué importancia tienen éstos? Yuxtaponer
significa poner un concepto junto a otro, un signo junto a otro para relacionarlos,
compararlos o complementarlos. En Le peintre au couteau, la anatomia y los colores se
yuxtaponen unos con otros. De esta forma, podemos familiarizar ambas disciplinas entre
si y converger en un punto en comun que marcara la diferencia en cuanto a
interpretacion. Dicha yuxtaposicion se manifiesta de la siguiente manera: en cuanto a la
medicina, los colores representan la vida; pero también la muerte anatomica. Para que un
ser vivo esté saludable, debe tener en equilibrio los fluidos y los colores anatémicos que
los caracterizan. En el siglo V a.C., Polybe de Cos explica: «la teinte jaune vient de la
bile, la teinte rouge du sang; la teinte noire de la bile noire, la teinte blanche du phlegme.

[...] Voila ce qui constitue la nature du corps; voila ce qui est cause de la maladie ou de
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la santé.» (16,163). El médico narrador intradiegético da su propia version de la teoria de
Polybe de Cos expresando que: « en viscéral on est dans le jaune et le rose. En plastique,
[...] dans le rouge, le rouge du muscle plein de sang, le rouge bleu des veines, le rosé des
artéres.» (203). Todos estos colores anatdmicos son invisibles e imperceptibles al comun
denominador de las personas puesto que no todos conocen la materialidad del cuerpo
humano ni su fisiologia. S6lo un médico cirujano, gracias a su formacion académica y a
las intervenciones quirdrgicas que realiza dia a dia, sabe leer, interpretar y analizar estos
colores que determinan, de algin modo significativo, la salud o la enfermedad del ser
humano. Ya hemos visto los colores que representan la anatomia de una persona
saludable, ahora veamos los colores de la enfermedad y la muerte. El cirujano expresa
que, si durante una cirugia algunos 6rganos o partes del cuerpo han cambiado su color
basico por el color verde o negro, entonces se encuentra en proceso de necrosis, por lo
que senala que « quand on opére dans le vert et dans le noir ce n’est pas bon.[...] Le pied
noir. Les vaisseaux €crasés, nécrosés.» (203). Lo anterior es una muestra precisa del
concepto de yuxtaposicion entre colores y anatomia.

Por el lado del arte, el pintor confiesa que de no haber sido pintor hubiese sido
cirujano pues ¢l también entiende de tonalidades. Sin embargo, el manejo del pintor con
respecto a los colores, difiere de la relacion e interpretacion que el médico tiene con los
mismos. El artista plasma en su lienzo los colores que quedaradn expuestos a la lectura e
interpretacion de las personas que admiren su obra.

Asimismo, del lado de la poesia, en uno de los epigrafes de la obra de Le peintre
au couteau, ¢l poeta René Char, envia una nota a su amigo pintor Nicolas de Staél

mediante la cual Char le informa sobre su estado de salud y le dice: « je ne vais pas trés
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bien cote sante, et cela m’irrite énormément ce téte-a-téte frileux avec cette affreuse
couleur chrysanthéme a fleur de peau.» (139). Pareciera que a Char le desagrada y le
incomoda mas el color del crisantemo que su propio malestar. Char considera que la
tonalidad del crisantemo es el color de la enfermedad, un color indefinido, entre
blancuzco y amarillo que no le gusta ver cuando su imagen se refleja en el espejo. Pero
para el pintor de Pourriol, los colores son vitales y significativos. Sus propias secreciones,
a la vez que se fijan en las sabanas de su cama hospitalaria convertidas en lienzo, crean
obras de arte. Su cuerpo se ha transformado en pincel y en color. A este proposito, el
médico cirujano constata que: « [...] ses draps apres 1’éclatement de sa poche a drains,
[...] on aurait vraiment dit un fait expres, une sorte d’explosion vitale dirigée de la main
du maitre, [...] violence organique [...] de spontanéité absolue qui était la marque de ses
meilleures toiles. » (90).

Durante sus ultimos dias de vida, sin miedo, el artista asegura a su médico que a
la hora de morir y a nivel corporal, todos recuperaremos los colores que nos conforman y
seremos eternos: «vous verrez, docteur. Méme quand nous n’aurons plus d’organes, |[...]
nous ne pourrirons pas, nous mélerons nos couleurs a celles qui nous entourent, [...] le
cadre de notre corps explosera, nous deviendrons la nature, nous serons éternels.» (252).
Para el pintor la muerte no existe. La muerte es trascendencia hacia la eternidad.

En cuanto al legado artistico del pintor, éste esta asegurado, su obra no perecera
ya que sus cuadros recuperaran los colores y tendran significado cada vez que alguien los
vea. De esta forma, la esencia del artista se hard presente para dialogar con €l. «[...] Lui

qui a passé toute sa vie a peindre a fini par devenir peinture. » (52).
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Capitulo 2

Accion de Ver

Ce que nous voyons ne vaut — ne vit —
a nos yeux que par ce qui nous regarde.

Georges Didi-Huberman.

(Qué significa contemplar una obra de arte, un paisaje o a una persona? ;Qué nos
aporta esta experiencia? Contemplar es poner la atencion en algo material o espiritual, ver
algo con atencion. En términos médicos, ver, requiere de la vision. Asi pues, la medicina
sefala que « la vision ocurre cuando la luz es procesada por el 0jo y es interpretada por el
cerebro. » (National Library of Medicine). Veamos rdapidamente como se lleva a cabo el
proceso visual: la via dptica procesa la imagen y la transmite hasta la region occipital del
cerebro; sin embargo, como el cerebro reproduce lo que ve, aunque el ojo y la via dptica
estén en buenas condiciones, la decodificacion de imagenes no se llevard a cabo si la
funcion cerebral no es oOptima. Lo anterior es a nivel fisiologico, sin embargo, a nivel
sensorial, la vista es algo més que el proceso de la luz a través del ojo. Ver es percibir
diferentes situaciones y sentimientos. Ver resulta tan complejo que la Real Academia de
la Lengua Espariola inscribe veintidds acepciones del verbo, entre las cuales elegi
solamente tres por parecerme las mas afines para los objetivos del presente trabajo.
Entonces, ver es: «percibir algo con cualquier sentido o con la inteligencia »,
« experimentar o reconocer por el hecho », « visitar a alguien o estar con ¢l para tratar

alglin asunto ». Derivado de lo anterior podemos decir que ver, o no ver, significa al
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mismo tiempo sentir o no sentir. Sentimos, 0 no sentimos, tristeza, felicidad o miedo ante
la percepcion visual de algun objeto, de una persona o de un hecho o evento. De la
misma manera, ver implica qué ver, como ver y desde donde ver.

Ahora analizaremos como se manifiestan las definiciones anteriormente descritas
dentro del texto y como éstas abren los ojos del médico mostrandole una nueva forma de

ver la vida.

2.1 Percibir algo con cualquier sentido o con la inteligencia.

Percibir es recibir por uno de los sentidos® las imagenes, impresiones o
sensaciones externas que seran interpretadas de diferentes maneras dependiendo del
contexto social, cultural e intelectual de la persona que las perciba. Ver con los cinco
sentidos, significa vivir en una sinestesia continua que permite ver mas alld aunque los
ojos estén cerrados. En segunda instancia es hacer de la vida un caleidoscopio pleno de
posibilidades y colores.

Gracias a que los sentidos guardan memorias que producen sensaciones diversas y
a que el proceso neuronal da paso a la imaginacion, es posible que el individuo que
experimenta un olor, un ruido, un sabor o un roce corporal, en su recuerdo pueda ver a
una persona o pueda transportarse a un lugar lejano haciendo posible revivir una
situacion especifica del pasado, del presente o imaginar inclusive el futuro. De la misma
manera, ver significa existir, pues la persona que ejecuta la accion del verbo adquiere
identidad con respecto a la persona u objeto visto. El sujeto que ve se reconoce a si
mismo en el otro quien y, al mismo tiempo, encuentra significado y existencia a partir de

esta mirada.

* Sentido del olfato, el oido, el tacto, el gusto y la vista.
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Ahora bien, para aprender cualquier disciplina es necesaria la guia de un maestro
que cuente con la experiencia necesaria para ensefiar a sus alumnos y generar en ellos una
curiosidad constante que enriquezca sus conocimientos y habilidades. En primer lugar,
antes de comenzar la ensefanza, el maestro debe incitar a sus alumnos a crear una
percepcion original y personal de su entorno para lo cual el alumno debe aprender a
interpretar y no a copiar la realidad. Existe una diferencia entre interpretar el modelo y
copiarlo. Por un lado, interpretar implica crear nuevas formas que representen al modelo.
Copiar, por otro lado, es reproducir con exactitud el modelo sin que la imaginacion
intervenga en esta labor. Un vez que el alumno tenga claro lo que significa interpretar,
podra yuxtaponer o sobreponer un signo sobre otro para enriquecer su interpretacion del
modelo sin alterar el significado ni intercambiar ni suplir un signo por otro. Lo anterior lo
sefiala Fernand Léger, pintor francés epigrafiado por Pourriol de la siguiente manera: en
una de sus clases de pintura, el maestro Léger, alienta a sus alumnos a fragmentar el
modelo para llevarlo a su minima expresion reduciéndolo a su esencia y les dice: « Mais
non, pas la bonne femme, je ne vous demande pas de me dessiner des bonnes femmes. Le
genou, le pied, la main, ca sera bien assez. Allez-y les gars. Le genou comme si vous
dessiniez un caillou.» (Pourriol, Le peintre au couteau, 95). En esta cita vemos
claramente que el «caillou », toma el lugar interpretativo del « genou » y al mismo
tiempo transgrede la solidez del signo « genou ». De esta forma, los futuros artistas
adoptan una vision libre del modelo, la cual les permitird interpretarlo de diferentes
maneras a través de su imaginario.

Otra reflexion pertinente sobre la acciéon de ver esta en un epigrafe de Jean

Lescure, poeta y pintor francés quien plantea lo siguiente: « “la volonté de voir” pose
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aussitot la question: Voir quoi? » (187). ;Qué ver? Como hemos dicho con anterioridad,
el cerebro procesa la informacion del objeto visto y, como el cerebro de cada persona
funciona de una manera diferente, siempre existirdn multiples interpretaciones del mismo
objeto de referencia. Cada observador verd una realidad diferente. Asi pues, el pintor
explica a su médico cirujano que los artistas no solamente ven un objeto o un suceso, sino
que crean una relaciéon personal con el mismo generando la necesidad de expresar la
imagen que perciben. Por ejemplo, «Van Gogh ne verrait pas la méme chose que moi
dans une chaise, Van Gogh et moi ne voyons pas la méme chaise. [...] Van Gogh regarde
la chaise pour la peindre, et peindre est pour lui autrement utile que pour moi m’asseoir
dessus.» (195). Aqui se pueden observar dos percepciones diferentes de un mismo objeto.
Igual que sefiala Dali en el epigrafe introductorio, para un génie el signo significa
siempre algo distinto que para el resto de la humanidad. Van Gogh va mas alla de lo
establecido y extrae la esencia de la silla para expresarla en su lienzo y convertirla en un
objeto artistico. Asi, la silla de Van Gogh marca la posibilidad de crear una divergencia
de percepcion de un objeto.

Por tltimo, el pintor chino Zao Wou-Ki, en otro epigrafe de la obra y durante una
platica con su amigo y filosofo Jean Lescure le contesta la siguiente pregunta: «-Que leur
as-tu appris? dis-je. — A regarder. A regarder le modéle. Ils ne regardaient que leur
mémoire. » (81). Desde esta perspectiva didactica, el pintor ensefia a sus alumnos a
olvidar lo que habian aprendido de memoria puesto que la memoria no es ttil para crear.
En ella s6lo se guardan recuerdos, aprendizajes y experiencias; pero la memoria tiene un
gran defecto: no razona; actia por inercia y por patrones aprendidos, lo cual impide la

emergencia de la creatividad.
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El pintor, que resulta ser el epigrafiado Zao Wou-Ki, ensefia al médico a no sobre
interpretar la realidad que ve y le dice: « - Regardez, qu’est-ce que vous voyez ? — Je ne
sais pas regarder [...] — Essayez pour voir. — L’absence de votre pinceau ? [...] Je ne sais
pas, la peinture ? — Vous n’y étes pas. Ce que vous voyez [...] c’est bien simple : c’est
ma main. » (85,86). Zao Wou-Ki, dice que se trata simplemente de ver el objeto sin
conceptualizarlo ni analizarlo. Para ver no es necesario pensar. De esta manera el
observador tendra una percepcion fresca y clara de su modelo. Ver se convierte, entonces,
en una tarea un tanto compleja puesto que la pintura, al igual que la literatura, guarda
mensajes encriptados que no cualquier persona puede o sabe descifrar. Desde el siglo VI
a.C., el poeta griego Simoénides de Ceos, declar6 que «la peinture est une poésie
silencieuse et la poésie une peinture qui parle ». (« Simonide de Céos ou la sécularisation
de la poésie », Persée. Revue des Etudes Grecques). Asi, el pintor reflexiona sobre este
punto y dice lo siguiente refiriéndose a un poeta francés: « Eluard. Les poétes savent
parler de peinture. Ils voient les femmes cachées dans les tableaux, ils voient la violence,
le désespoir, la folie, la jalousie [...] ils voient ’amour. ». (Pourriol, Le peintre au
couteau, 65). (Por qué puede un poeta ver tantas cosas en un cuadro? A mi
consideracion, existen dos razones para lo anteriormente expuesto. En primer lugar, el
poeta tiene el conocimiento preciso de la lengua para dar voz a sus sentimientos. En
segundo lugar, tiene la sensibilidad necesaria para poder ver mas alld de la imagen que
observa poniéndola en crisis. De esta manera, entra en didlogo con la obra de arte, la
cuestiona y se cuestiona a si mismo para encontrar el punto critico, el punctum del que
habla Roland Barthes en La chambre claire (49,73), que responda a sus inquietudes. El

poeta es, entonces, capaz de traducir una imagen o un signo en palabras igual que los
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estudiosos que descifran y transcriben las pinturas rupestres y los jeroglificos haciéndolos

comprensibles al resto de la humanidad.

2.2 Experimentar o reconocer por el hecho.

La mayoria de las sensaciones que experimentan los dos personajes a lo largo de
la novela, surgen de la percepcion visual. Ver un cuadro puede resultar en una sensacion
liberadora que permite al observador transportarse tanto a lugares lejanos como a lo mas
profundo de su ser. La pintura se presenta como una ventana siempre abierta a través de
la cual se puede ver mas allad del horizonte por lo que se convierte en un vehiculo
liberador o de escape para el observador. Para demostrar lo anterior, cito un epigrafe de
Simone Weil que dice: « un tableau tel qu’on puisse le mettre dans la cellule d’un
condamne a I’isolement perpétuel, sans que ce soit une atrocité, au contraire. » (Pourriol,
Le peintre au couteau, 53). Lo anterior sugiere que alguien confinado al exilio podria
encontrar un punto de libertad asi como un aliciente para poder seguir viviendo gracias al
simple hecho de contemplar una pintura. De igual manera y de forma mas especifica, la
«pure présence » (175) de un cuadro permite al médico cirujano entablar una relacion
plena con el mismo y a proposito de esto, sefala « le tableau qui fait face a mon lit est
toujours nouveau, 'y découvre toujours quelque chose, je le connais et le découvre sans
fin, nous avons une relation qui ne demande ni intellection ni mémoire.» (175). El cuadro
significa cada dia algo diferente para el médico quien experimenta el resultado de un
dialogismo con la obra de arte. Gracias a este didlogo, el cuadro y el médico se han

convertido en reflejo uno del otro.
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Ahora bien, reconocer por el hecho es una accion tangible y objetiva que se puede
comprobar. Son eventos que el sujeto puede identificar y reconocer sin tener que
analizarlos ya que su uso o significado ha sido previamente estipulado por el entorno al
que pertenecen. En el caso de Le peintre au couteau, el lenguaje que se utiliza para
comunicar lo que se reconoce por el hecho es claro y preciso. Su objetividad no transmite
ningun sentimiento y su funcion es simplemente informativa. En un total de cuatro
paginas de «<COMPTE RENDU D’HOSPITALISATION » (32, 60, 103, 200), se reconoce
por el hecho el estado de salud del pintor asi como su constante y paulatino deterioro.
Esta intertextualidad médica permite reconocer por el hecho la enfermedad del pintor asi
como la proximidad de su muerte lo cual produce en el lector el contacto con la realidad.
Estos dictamenes médicos quiebran el ritmo de la lectura y la narracion de la novela pues
contienen un lenguaje técnico que solamente puede ser comprendido e interpretado por
un especialista en medicina lo que genera desconcierto en el lector quien leerd lo
siguiente: « COMPTE RENDU D’HOSPITALISATION [...] Motif d’hospitalisation :
Plastron appendiculaire enclavé dans le cul-de-sac de Douglas [...] douleurs [...]
pelviennes [...] hypogastriques[..] Impression de température et de frissons. [...]
INTERVENTION : On débute par une coelioscopie [...] On décide de convertir en
laparotomie par incision de McBurney [...] trans-rectale droite [...] Apres trois jours de
surveillance [...] découverte d’une péritonite généralisée [...] EVOLUTION : [...]
Reprise alimentaire. Poursuite d’antibiothérapie intraveineuse [...] ’orifice de sortie [...]
par I’incision trans-rectale droite.». (32, 60, 103, 200). El lenguaje anterior nos precisa
que estos tecnicismos médicos son universales. Un médico siempre podra comprender e

interpretar  palabras tales como: « Plastron appendiculaire, cul-de-sac de Douglas,
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pelviennes, hypogastriques, coelioscopie, laparotomie, incision de McBurney, trans-
rectale, péritonite et antibiothérapie intraveineuse » sin importar el idioma que domine. El
médico reconoce por el hecho clinico la enfermedad que aqueja al pintor; sin embargo, el
lenguaje de dichos informes ha despojado al paciente de su personalidad reduciéndolo
meramente a un ser material, a un cuerpo disecable y descriptible cuya esencia y

humanidad han desaparecido por completo.

2.3. Visitar a alguien o estar con él para tratar algin asunto.

Visitar significa ir a ver a alguien, del latin visitare. Comparte raiz con los verbos
en latin visere (ver detenidamente) y videre (ver). El médico cirujano de la obra de
Pourriol, debe visitar a sus pacientes para conocer la evolucion de su estado de salud y asi
determinar el tratamiento a aplicar. Entonces, visitar a alguien es entablar una relacion
con otra persona durante la cual surge la conciencia de la existencia mutua. El pintor
desconcierta al médico con el siguiente comentario: « je suis un peintre abstrait. [...] Ca
veut dire que je n’existe pas. Et il se mit a rire, heureux de sa plaisanterie, d’un rire franc,
a peine géné par la sonde qui plongeait par sa narine jusqu’a son estomac [...]»
(Pourriol, Le peintre au couteau, 14). Ante el inusual espectaculo de buen humor a pesar
del estado deplorable del pintor, el médico reacciona y contesta que si €l, su paciente, no
existe, entonces ¢l, como médico, tampoco existe, lo que determina que el médico soélo
puede existir en referencia al enfermo y viceversa.

Pero el médico narrador omnipresente de la novela, sefala que « la premiere fois
que je suis entré je n’ai pas ose le regarder dans les yeux. Je n’ai pas osé le regarder du

tout, [...]. » (13). No ver a alguien a los ojos implica guardar una prudente distancia para
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no involucrarse con el interlocutor. Por el contrario, ver a alguien a los ojos es reconocer
su existencia y su vitalidad. Los ojos reflejan los sentimientos de los seres humanos y se
podrian considerar como: « les fenétres qui ouvrent I’ame, mais quand les fenétres sont
voilées on tire aussi les rideaux sur I’ame », (159). Fenétres, ventanas que se abren para
ver a través de ellas o que se cierran impidiendo la percepcion de lo que se encuentra
detrds de las mismas. Ver al otro a los ojos, es ver la vida que se refleja en ellos o ver la
muerte que se asoma anunciando su inminente llegada. Es por eso que el médico constata
que « c’est dans les yeux que je vois s’ils vont mourir ou vivre. Les mémes malades, [...]
I’un meurt, I’autre vit. [...] Je ne sais pas. [...] On le lit dans les yeux. C’est le désir de
vivre. » (58). La mirada que emana de los ojos del enfermo revela el secreto de la vida o
de la muerte. Gracias a ella, el médico puede determinar si la persona sobrevivira o no a
su enfermedad, si todavia tiene interés y curiosidad por la vida o si ya los ha perdido
definitivamente.

La alteridad entre ambos surge a partir de la mirada y la convivencia que dia a dia
se vuelve imprescindible para el médico «Je venais le voir pour parler [...] c’était
comme une pause, avec lui je n’étais plus a I’hopital, je n’étais plus docteur, j’étais juste
intéresse par ce qu’il avait a dire. » (219). El cirujano, que en un principio no osaba ver a
su paciente a los 0jos, ahora sdlo desea verlo y estar con ¢l pues las visitas al pintor van
abriendo paulatinamente la ventana que mantenia al médico alejado del mundo y de si
mismo. La convivencia que surge de estos encuentros se convierte en un suspiro de
libertad. Gracias a ellos, el médico comienza a sentirse pleno y cambia su forma de ver la
vida transformando su actitud cotidiana. A pesar de que el artista se encuentra en su lecho

de muerte, el médico se percata que sus ojos emanan juventud, vida y plenitud, virtudes
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que le transmite al médico con s6lo mirarlo. « Je ressortais de chez lui en me sentant
meilleur, plus vaste, plus intelligent et plus beau. On pourrait dire qu’il me soignait. »
(219). Asi pues, visitar a alguien o estar con ¢l implica un intercambio sincero, auténtico
y entregado de miradas sin el cual el reconocimiento del otro y la metamorfosis de si

mismo no se concretizan.
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Capitulo 3

Ausencia
« [...] L’absence est un trou dans le rien. »
Ollivier Pourriol.

En Le peintre au couteau, la ausencia estd presente a cada instante y se manifiesta
de diferentes formas, por lo que considero pertinente contestar la siguiente pregunta:
(Qué es la ausencia? En cuanto a las cosas materiales, la ausencia es el espacio vacio o
hueco que deja un objeto que deja de existir o desaparece. Sin embargo, este tipo de
ausencia es facil de solucionar. Basta con colocar un objeto igual o similar en el mismo
lugar que ocupaba y la ausencia sera resuelta. Pero existe otro tipo de ausencia que es
mas dificil de superar pues se trata de pérdidas de seres humanos. En este caso, la
ausencia es la presencia no tangible que surge del recuerdo de una persona que ha muerto
o ha partido. La ausencia se transforma en silencio pues ya no hay interlocutor con quién
dialogar. Asimismo, en momentos de cansancio o desconsuelo, surge la desaparicion
temporal de la creatividad, ausencia que llamaré: ausencia subjetiva o reposo mental.

A partir de la ausencia que representa la pérdida de su mujer, el médico de Le
peintre au couteau dice que « plus difficile que le vide, I’absence. Le vide n’est que le
rien, 1’absence est un trou dans le rien.» (80). Esta suerte de encadenamiento de
conceptos: el vacio, la ausencia y la nada, colocan al individuo en un umbral a partir del
cual se presentan varias direcciones a seguir. En este punto, me permito hacer una

analogia con el concepto de différance que propone Jacques Derrida. (« La différance »,
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Marges de la philosophie, 3). Contraria a la différence, escrita con e, la différance, escrita
con @, es un neo grafismo impuesto por Derrida que no se refiere ni a una palabra ni a un
concepto sino a un punto especifico y crucial. La a de différance proviene del participio
presente différant (8) que nos acerca a la accion del individuo durante el curso de una
toma de decision. Jacques Derrida dice que «[...] on dirait que “différance” désigne la
causalité constituante, productrice et originaire, le processus de scission et de division
dont les différents ou les différences seraient les produits ou les effets constitués. » (9). Si
bien Derrida se refiere a la escritura y a la polisemia de la e y la a en différence y
différance respectivamente, en Le peintre au couteau, la ausencia marca el punto de
divergencia en el cual se concentran, en un ramillete, las diferentes lineas de sentido a
seguir, a este propdsito, Derrida dice « [...] le mot faisceau, parait plus propre a marquer
que le rassemblement proposé a la structure d’une intrication, d’un tissage, d’n
croisement qui laissera repartir les différents fils et les différentes linges de sens — ou de
force — tout comme il sera prét a en nouer d’autres. » (4). La ausencia es pues, la
encrucijada y el punto decisivo a partir del cual el individuo debe tomar una accion para
continuar con su camino.

A pesar de que la figura de la ausencia no desaparece nunca, pues siempre queda
la huella de su presencia pasada, el movimiento que surge en el punto preciso desde el
umbral de la « différance » permite al pintor y al médico cirujano decidir si se abandonan
a si mismos y sufren su pérdida o, en su defecto, transgreden la ausencia y la transforman

en una presencia abstracta a través de su arte, pintura y literatura respectivamente.
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3.1. Ausencia como presencia intangible.

Tres mujeres « qui [...]ont occupé la place de I’autre dans son couple, qui [...] ont
incarné [...] Daltérite absolue » (Pourriol, Le peintre au couteau, 80), marcan las
ausencias en la vida del pintor. Las mujeres que significaban el amor en la vida del artista
han perdido su presencia fisica, han dejado de existir en el presente y solamente
prevalecen en su recuerdo. La ausencia de estas mujeres representa un pasado que fuera
en su tiempo un presente tangible y que, en el presente actual, ya no existe, se ha vuelto
intangible pues ya no hay referencia fisica con el otro. De estas tres mujeres, hay una que
ha significado mas para el pintor y cuyo suicidio le causa un gran sufrimiento que lo
conduce, en caida libre, hacia el mas profundo abismo. El artista se encuentra desolado,
inmerso en la nada que significa la ausencia. Sin embargo, sublima este sentimiento y lo
convierte en color, en arte. El médico cirujano narra que el artista resuelve esta
circunstancia a través de la pintura: « ce que comme homme il n’a pu comprendre, il a
taché comme peintre d’y remedi r. » (80). Asi pues, los sentimientos de ruptura y soledad
se convierten en alicientes creativos que permitiran al pintor trascender la insoportable
ausencia de su mujer. En este aspecto, es pertinente aclarar que el artista no trata de
resolver el vacio causado por la ausencia de su mujer muerta, mas bien busca recrearla
una y otra vez con su pintura abstracta para asi colmar el vacio de su ausencia. Lo que
hace el artista es « non pas résoudre mais peindre 1’énigme. » (80). El pintor guarda el
recuerdo de los momentos que vivié con su mujer y a cada pincelada que traza ella
resurge en el lienzo y su ausencia se desvanece: « Je me souviens de ma femme. [...] Je

1’ai regardée mourir, [...] et je I’ai fixée [...] ce que beaucoup ont pris pour un paysage,
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[...] c’était elle. [...] Une pricre visible pour ma femme invisible. Une fenétre [...] d’ou
moi je pourrais espérer la revoir. » (83,84).

El pintor no detalla con trazos nitidos a su mujer, sino que la fragmenta
obteniendo de esta forma un cuadro abstracto. « La peinture se situe [...] par sa capacité a
figurer au point exact de rupture, de contact, ou de passage [...] de I’abstrait au concret. »
(73). Pasar de lo abstracto a lo concreto es transformar lo intangible en tangible sin perder
la esencia del modelo. Pintar en abstracto sitia al artista en una posicion desde la cual
simula realidades que s6lo ¢l reconoce al ver su obra pero que son imperceptibles para el
resto de la gente.

Otra representacion de presencia intangible en la obra de Pourriol, la podemos
constatar en algunos epigrafes que dan cuenta del pintor: Zoran Music. Music pinta
cadaveres y mas cadaveres. Los recuerdos de su reclusiéon en un campo de concentracion
nazi surgen involuntariamente y acechan a Zoran Music quien finalmente los representa
en sus cuadros: «et puis, les cadavres sont revenus comme ¢a, sans méme que j’y aie
pensé. » (122). Los cadaveres que pinta Zoran Music reflejan una realidad historica
transformada en obra de arte. Es importante hacer notar que los cuadros de Music no
parecen ser una denuncia contra el genocidio, son simplemente una representacion
grafica de su experiencia personal. Music utiliza su arte como un mecanismo de
expresion de lo inenarrable sin pretender borrar lo vivido por €l. A través de esta catarsis,
Music devuelve a las victimas del holocausto una identidad como «un devoir de
conservation a I’égard du reste des vivants » (167) y, en lo personal, pintando lo absurdo

e inenarrable, Music alcanza una paz relativa con la vida.
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Asi vemos como ambos pintores crean su obra de arte a partir de un sentimiento
de pérdida que se convierte en el vehiculo motor que propicia en ellos la necesidad de
pintar. Desde el punto de divergencia, desde la différance, el pintor de Le peintre au
couteau declara: « pour me défendre j’ai mon couteau. » (73). Esta cita es muy
significativa, pues en francés, la palabra couteau tiene un triple significado, en primer
lugar quiere decir espatula, en segundo lugar, escalpelo o bisturi y finalmente cuchillo. A
partir de esta polisemia, se puede decir que el pintor utiliza su couteau, primeramente,
como una espatula para aplicar los colores en su lienzo, en seguida, como escalpelo o
bisturi para fragmentar su modelo y abstraer de ¢l su esencia y finalmente como un
cuchillo para aniquilar el dolor de la ausencia y vencerla por medio de su pintura.

Por su lado, el médico cirujano que no es un artista sino un hombre de ciencia,
recurre a la escritura para dar cuenta de su relacion con el paciente y deja en claro lo
siguiente: « J’aurais aimé [...] mieux construire ce récit [...] je vous livre mes remarques
telles quelles, dans 1’ordre ou elles me sont venues. » (9). Al escribir en primera persona
del singular, el médico cirujano da testimonio vivencial de su encuentro con el pintor y
hace explicito el pacto de veracidad con el lector al mismo tiempo que busca establecer la
autenticidad y la credibilidad de su narracion. (Gasparini, Autofiction: Une aventure du
langage, 69). De esta manera, el médico transforma la ausencia del pintor en una
presencia tangible, pues ha fijado la imagen del artista en el curso de su narrativa. Gracias
al poder de la escritura y del lenguaje, el pintor nunca dejara de existir. Sus palabras y

vivencias han sido inmortalizadas en la historia que cuenta el cirujano.
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3.2. Ausencia que se convierte en silencio.

Cuando el interlocutor estd ausente el didlogo muere y surge el silencio. Este
silencio es aparentemente improductivo, sin embargo, un momento de silencio significa
tener la posibilidad de hacer una pausa para abstraerse de la voragine de los estimulos
externos y asi, encontrar un momento para estar consigo mismo. En la obra de Pourriol se
lee lo siguiente: « Une pause. Un moment ou un humain attend, seul. [...] C’est un
moment de vie, et personne ne pourra m’en priver.» (Le peintre au couteau, 71). No se
sabe a ciencia cierta quién dice lo anterior. No es un epigrafe ni tampoco es parte de un
dialogo entre el pintor y su médico. Este texto se encuentra solo, digamos que en silencio,
dispuesto en una pagina sin numeracion. Sin embargo, su objetivo es claro pues indica
que la mente requiere de una pausa y en la obra de Pourriol estos intersticios se
representan de diversas formas. Las pausas mas claras estan en la materialidad misma de
la obra. El texto se conforma de varias paginas en blanco asi como de paginas sin
numeracion. ;Qué efecto tiene esta materialidad? Por su parte, las paginas en blanco
permiten al lector hacer un alto en su lectura. Por otro lado, las paginas sin numeracion
desconciertan al lector pues €ste pierde la certeza de que la pagina que lee es la que sigue
en orden numérico. En la obra de Pourriol, al igual que las paginas en blanco antes
mencionadas, las paginas que contienen los epigrafes asi como tres de los cuatro
« compte[s] rendu[s] d’hospitalisation » no estan numeradas. Estos textos pueden ser
considerados in exergo como lo sugiere Genette (Umbrales, 123,127) pues, en cierta
forma, su texto no es autoria de Pourriol. En el caso de los epigrafes, las citas pertenecen
a los epigrafiados y en el caso de los « compte[s] rendu[s] d’hospitalisation » el texto,

aunque autoria de Pourriol, refiere a un lenguaje médico institucional que pertenece al
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hospital en donde se encuentra internado el pintor. La mayoria de las paginas no
numeradas son ajenas a la narracion del médico y a su didlogo con el pintor. Lo anterior
provoca que el lector esté atento a su lectura y se percate de la materialidad de la obra. El

lector debe estar presente y consciente, lticido, en todo momento.

3.3. Ausencia subjetiva.

Hay momentos en la vida en los que no se puede ni pensar, ni crear, a lo cual
llamo ausencia subjetiva. Entonces, en ese punto critico en lugar de tomar una decision
hacia donde seguir o qué hacer, se hace una pausa. El individuo entra en un reposo
mental que le dard oportunidad de diversificar su creatividad, obteniendo un momento de
distraccion. Lo anterior lo expone de manera clara Georges Braque, epigrafiado por
Pourriol, quien resuelve su problema de ausencia imaginativa y creativa para pintar de la
siguiente manera: « il y a des fois ou on a envie de peindre, mais on ne sait pas quoi
peindre. Et alors mon cahier de dessin me sert comme un livre de cuisine quand on a
faim. » (Le peintre au couteau, 37). Braque, cuando no pinta, escribe recetas de cocina.

Sobre esta idea, el cirujano narra a proposito del pintor: « Il me montrait ses
carnets de dessin, [...] ils figuraient les plats qu’on lui avait interdits suite a ses troubles
intestinaux. » (41). Igual que Braque, el pintor de Le peintre au couteau que se encuentra
postrado en su cama de hospital, recurre a su imaginacion y describe magnificos platillos
dispuestos en total equilibrio estético que sacian su apetito tanto creativo como
nutricional. Asi, el artista sublima la ausencia de alimento con « une quiche au saumon, a
la créme fraiche et aux épinards. [...] Une omelette aux truffes, avec un verre de merlot.

[...] Un melon porto, avec du jambon de Parme », entre otros. (37,38). Estos platillos
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descritos por el pintor se convierten en pequefios tableaux sutilmente coloreados por los
elementos que los conforman. Ahora veamos detalladamente lo anterior: primeramente
tenemos « une quiche au saumon, a la créme fraiche et aux épinards » que resalta como
un fragmento de un cuadro impresionista cuyos colores conviven, sin mezclarse unos con
otros, dando una sensacion de primavera. En segundo lugar « une omelette aux truffes,
avec un verre de merlot », platillo que evoca el verano por su calidez del color amarillo
del huevo, el sutil color amarillo verdoso del merlot y el fuerte color de la tierra de los
vifiedos y de las trufas. Por ultimo el pintor quisiera comer « un melon porto, avec du
jambon de Parme », afiorando el sol del otofo en el melon y las hojas de los arboles que
se tornan rojizas durante esa época del afio. Hacia el final de su vida, el pintor le dice a su
cirujano: « Je n’ai plus le droit de rien manger. Voyez, je dessine mes plats préférés. Le
gott des choses me manque. » (40). Pero lo anterior es irrelevante para el artista pues €l
se nutre de colores. Los colores son complices del pintor y predominan en su mente.
Juntos han vencido cualquier tipo de ausencia hasta el ultimo dia de su vida. El pintor

estara ausente al morir, pero sus colores seguirdn ahi para recordarlo siempre.
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Conclusion.

« Je me dis qu’il faudrait tout repeindre. ».
Ollivier Pourriol

En la obra de Ollivier Pourriol, la ausencia, lejos de ser un impedimento para seguir
adelante, es el elemento que detona la creacion artistica tanto en el pintor como en el
médico cirujano. Sin la ausencia de su amada mujer, el pintor no hubiera realizado su
gran obra maestra. Del mismo modo, sin la ausencia del pintor, el médico no hubiera
sentido la necesidad de narrar sus experiencias con ¢l ni hubiese considerado cambiar su
forma de ver la vida y de vivirla. La différance de la que habla Derrida ha sido el punto
clave para que el médico y el pintor hicieran una pausa en el camino. En efecto, es el
intersticio que le permite al sujeto re-construirse e iniciar otra etapa mas adecuada a sus
propias circunstancias. A partir de « ce point d’arrét, ce temps suspendu, cette incapacité
a s’extraire du présent définitif de la mort pour passer au moment suivant. » (Pourriol, Le
peintre au couteau, 167), cada uno de ellos ha enfrentado y transmutado la ausencia
segiin sus habilidades artisticas e intelectuales. Por su parte, ya hemos visto como el
artista plastico recurre a la pintura abstracta para acercarse a su mujer. Para lograr lo
anterior, el pintor recurre a la vision haptica que es una funcion visual distinta de la
vision oOptica. A diferencia de la visidon Optica que se realiza a través del sistema cerebral
y necesita de la luz para recrear las imagenes que procesa, la vision haptica se refiere al
color y a una percepcion que se lleva a cabo en el sistema nervioso, una vision tactil que
permite la sinestesia al contemplar un cuadro. En cuanto a la vision haptica, Gilles
Deleuze hace referencia al historiador de arte, Alois Riegl y sefiala que « Riegl est en
train de dégager deux fonctions de ’ceil; Il y aurait une vision optique; Il y aurait une

vision tactile. [...] Une vision qu’il appelle haptique. Il emprunte le mot au grec, Hapto,
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qui veut dire toucher, un toucher de I’ceil. » Asimismo, Deleuze reflexiona sobre la
hipotesis de Riegl y concluye que « [...] la lumiére c’est I’ceil optique, la lumicre sollicite
un ceil optique, peut-étre. [...] Mais la couleur, [...] est-ce que la couleur ne sollicite pas
un ceil haptique? » (« Peinture cours du 19/05/81 ». La voix de Gilles Deleuze en ligne,
Université de Paris 8). El pintor de Le peintre au couteau, responde a esta pregunta y
deja en claro que su pintura es en si una pintura haptica: « au début, je peignais [...] par
la lumiére. Peu a peu la lumicre est devenue frontale. Les objets ont perdu leur ombre,
[...] s’effacent [...] pour disparaitre dans la couleur. [...] La lumiére venait de moi. »
(155). Su vision ha cambiado, ahora su ojo es tactil y pinta de adentro para afuera, desde
su sentimiento interno hacia su lienzo.

Para lograr el resultado deseado, el artista utiliza colores especificos que tienen un
significado secreto para él. Como ejemplo de lo anterior, vemos que un color cuyo
nombre comercial es « vert Véronése », para el pintor es el color azul de los ojos de su
mujer: « La ou Pceil [...] voit un vert Véronese, moi je sais qu’il s’agit du bleu des yeux
de ma femme, [...] un bleu en fuite. ». (39). Asimismo, el artista recurre a los colores
para hacer sus propias mezclas logrando matices unicos que dan un significado especial a
su obra: «c’est un ocre, diriez-vous, [...] vous ne voyez pas que c’est le jaune de
I’incendie de ma terre natale, c’est le jaune de I’exil en exil sous ma toile. » (40). Sin
embargo, para que los colores adquieran sentido y se pueda dialogar con el cuadro, es
necesario que el observador tenga una vision haptica que le permita, al mismo tiempo,
tocar el cuadro y dejarse tocar por €l. Solo de esta manera se puede alcanzar la sinestesia

total que completara la experiencia estética que utiliza la vista para tocar.
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Dice el pintor: « par mes yeux il continuait de vivre. [...] Extraire la memoir
descendue dans mes doigts. » (167); el artista ya no reproduce modelos fisicos sino que
los reinterpreta segin su percepcion. Sus ojos y sus manos; la vista y el tacto, son la
extension de su memoria asi como las herramientas con las cuales declara el artista: « je
fixais le spectacle sur une toile » (167) para no olvidarlo jamas.

Al contrario del pintor que primero ve con sus ojos el suceso y después lo
reproduce con sus manos en su cuadro, el médico cirujano opera a la inversa; primero
utiliza sus manos como herramientas para auscultar a sus pacientes. El con-tacto fisico le
es imprescindible para determinar la enfermedad que les aqueja. En este caso, sus manos
son sus ojos; primeramente el tacto, después la vista y por ultimo el diagndstico
quirargico a seguir. Hombre de ciencia cuyos conocimientos se basan en actos concretos
y objetivos, el médico cirujano de la obra de Pourriol se mantiene al margen de cualquier
acercamiento que no sea médico y él mismo reconoce: «je préfére ne pas m’attacher. Je
n’ai pas charge d’ame, j’ai charge de corps. » (227). Recordemos que al principio de su
encuentro con el pintor, el médico ni siquiera osaba verlo a los ojos. Su interlocutor
representa para ¢l simplemente un cuerpo enfermo que requiere de sus conocimientos
académicos para recuperar la armonia. El cirujano guarda su distancia con el paciente y
trata « d’étre froid parce que sinon la souffrance des autres devient la votre. [...] La
mienne. » (227). Sin embargo, el cirujano empieza a franquear la linea que lo separa de
su paciente y, paulatinamente, su perspectiva de la vida comienza a cambiar hasta que
finalmente reflexiona acerca de su existencia y pone en orden sus prioridades. El proceso
de transformacion del médico comienza primeramente por querer entender a su

interlocutor e interesarse en lo que al pintor le atafie; por eso, el cirujano relata: « J’ai
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commencé a m’intéresser a 1’histoire de la peinture. J’ai lu des livres pour me donner
I’impression de mériter sa conversation, de comprendre de qui et de quoi il parlait. » (93).
Sin el interés sincero en el mundo del otro, no se puede llevar a cabo la convivencia plena
porque no existe un intercambio afectivo adecuado. En segundo lugar, el cirujano
confiesa que: « pour soigner les gens, il faut les aimer. [...] On soigne mieux quand on
soigne avec amour, mais on souffre. » (227). EIl médico ha trascendido su miedo al
sufrimiento y ha dado entrada al amor por el otro.

El médico cirujano enfrenta la ausencia que deja el pintor a su muerte y la
trasciende escribiendo su experiencia con el artista. Para lo anterior, el cirujano debe
invertir su proceso objetivo basado en el tacto, la vista y el diagndstico quirirgico a un
proceso subjetivo que comienza con la percepcion. El proceso cognitivo del cirujano
ahora es igual al del pintor: de adentro hacia afuera hasta plasmar en una hoja de papel
sus recuerdos y recrear la figura y vida del artista. « J’ai reconstruit ses monologues en
m’appuyant sur mes souvenirs et sur ses cahiers, aimablement mis a ma disposition par sa
femme. » (25). Es asi como el médico comienza a escribir: « Je suis en garde cette nuit.
J>écris pour rester éveille. Je suis trop fatigué pour écrire mais je suis 1a pour soigner.»
(261). « Pour soigner », escribe el médico. Curar a sus pacientes es la finalidad del
médico durante su turno de guardia en el hospital. Sin embargo, a pesar de la fatiga que le
aqueja, el cirujano intenta curarse y aliviar su carga emocional y afectiva a partir de la
escritura e indica a sus posibles lectores: « Prenez tout ceci comme un témoignage sur les
derniers instants d’un grand peintre contemporain. » (193). De esta manera, su historia se
convierte en una narracion haptica, en una escritura tactil que al igual que los cuadros del

pintor, tocaran tanto al escritor como al lector.
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El pintor de la obra de Pourriol se pregunta lo siguiente : « Comment vivre la
mort et y survivre? » (167). Después de haber realizado una lectura haptica de Le peintre
au couteau, considero que el arte es la Gnica respuesta a esta pregunta. Solamente a través
del arte, los personajes de la obra de Pourriol han podido trascender el duelo de la
ausencia y conservar la presencia afiorada. Dice el pintor: « je me souviens de ma femme.
[...] J’ai peint ce que beaucoup ont pris pour un paysage, et c’était elle [...] ¢’était pour
elle. » Su pintura representa « une pricre visible pour ma femme invisible. » (84). El
cirujano por su lado, escribe: « J’ai un ami secret qui m’aide a traverser les longs couloirs
de I’hopital. » (271). De esta manera, el médico transciende la muerte y la ausencia del
artista y, desde sus recuerdos llenos de nostalgia senala: « Je revois son sourire. Je pense
a son regard. [...]Le peintre m’accompagne. » (271). La transformacién del médico ha
sido un proceso haptico. Se ha dejado tocar por el pintor y se ha permitido tocarlo mas
alla del sentido del tacto y confiesa: « C’est vrai, j’ai aimé cet homme. [...] Car ses
tableaux font aimer la vie. » (50). La convivencia con el pintor modifica su percepcion
de la vida y, viendo a su alrededor, reflexiona lo siguiente: « Je rentre chez moi, [...] Je
regarde les murs de ma cuisine, ceux de ma chambre. Je me dis qu’il faudrait tout
repeindre. ». (271). Pintar de nuevo para re-inventarse, para encontrarse con el color de la
vida tal y como se lo mostro el pintor.

Para entender mejor esta caracteristica de la novela aqui estudiada, podemos
esquematizar su estructura de la siguiente manera. Le peintre au couteau tiene tres
vértices que dan movilidad y vida al texto. En el primer vértice del tridngulo estd el
cuadro abstracto que representa los ojos de la mujer muerta del artista. En el segundo

vértice esta la figura del pintor. Y, finalmente, en el tercer vértice estd el médico que
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narra su experiencia tanto con el pintor como con su obra plastica. Este tridngulo es
dindmico, objetivo y tangible. La mirada de los personajes ubicados en cada vértice es
reciproca y dialdgica. Por lo tanto, el hilo conductor de la novela dependera del vértice en
el que se ubique el lector quien, entonces, podra tener tres diferentes lecturas de la obra.
El ejercicio final seria como sigue:

e Vértice “A” representa el cuadro de la mujer del pintor.

e Vértice “B” representa al pintor.

e Vértice “C” representa al medi o cirujano narrador de la novela.
Vértice “A”: El cuadro observa a su creador y al médico. Para cada uno de ellos el cuadro
tiene una historia o significado diferente. Para el pintor es el suicidio de su mujer. Los
enigmaticos ojos azules de su mujer ausente lo ven desde el lienzo en donde la imagen ha
quedado fija como un interminable adios. Trazos abstractos cuyo significado s6lo conoce
el pintor. Lo anterior resulta en un didlogo de complicidad y secreto entre el cuadro y su
creador. Sin embargo, ante el médico, la pintura se presenta independiente y soberana,
dejando a éste la libertad de su interpretacion y, dependiendo del estado de dnimo del
cirujano, éste podréa experimentar diferentes emociones al contemplar el cuadro.

Vértice “B”: El pintor ve su cuadro y al médico. Por un lado, el artista al ver su
cuadro no puede dejar de ver el caddver de su mujer que lo abandond, que lo traicion6 a
¢l y a su amor quitandose la vida. Una imagen que el pintor jamas podra olvidar y que,
para trascender la ausencia, plasma en su lienzo y se cuestiona « Comment décrire le
visage disparu dans la toile ? Et qui I’a vu ? Et qui le sait ? Hormis elle et moi ? Qui sait
que ces couleurs sont celles du visage de ma femme disparue et aimée tendrement et

regrettée éternellement ? [...] Bleu des yeux de ma femme que me trahit. » (Pourriol, Le
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peintre au couteau, 39,40). Dolor, duelo y ausencia transmutados en complicidad, amor y
sublimados en arte. Por otro lado, el pintor ve en su médico cirujano a un hombre de
ciencia con quien comparte similitudes éticas por el otro y con quien logra entablar una
convivencia abierta y sincera que precede la muerte del artista.

Vértice “C”: El medi o ve al pintor y al cuadro. Considero pertinente repetir que
al principio éste no osaba ver a los ojos al pintor. Sin embargo, paulatinamente, la
situacion cambia. Las circunstancias hacen que se acerque a su paciente quien mantiene
un caracter simple y despreocupado a pesar de estar tan cerca de la muerte que
desconcierta al médico. Para el cirujano el pintor es un enigma y poco a poco comienza a
albergar sentimientos de interés y afinidad; a proposito de una de sus tantas
conversaciones el médico reflexiona y narra lo siguiente recordando el comentario del
pintor: « “Docteur, je vous en fais voir de toutes les couleurs...”» Et il riait, [...] il riait
souvent. [...] Ce malade n’était pas comme les autres. [...] Son regard était curieux,
exploratoire, intelligent et amoureux. » (50,196). La convivencia con este génie marca
una influencia definitiva que provoca que cambie su forma de vivir su cotidianeidad y al
final de su narracion sefiala que: « Un bref instant de pure contemplation préceéde mes
observations cliniques. Je revois son sourire, Je pense a son regard. [...] Je rentre chez
moi, j’ai laisse ma blouse dans la voiture, je progresse, demain je ’enléverai avant de
quitter le service. » (271). Pensar en €l y narrar su experiencia con el artista trascienden
su ausencia y lo hacen presente a cada instante en la vida del cirujano. En cuanto al arte,
para el médico la pintura ha sido una revelacion, pues en ella encuentra las ventanas a las
que ya hemos hecho referencia con anterioridad. Como hombre de ciencia que vivia todo

el dia sin tregua en el hospital, el médico no tenia contacto con el arte. Sin embargo, al
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conocer al pintor comienza a familiarizarse con la pintura que le otorga momentos tanto
de descanso como de escape. « La peinture, je ne connaissais pas. Si, de nom. De vue,
peu. Pas le temps pour les expositions. [...] Et puis, j’ai rencontré le peintre. » (49). En
ese momento, el médico comienza a entender y a apreciar el arte: « le tableau qui fait
face a mon lit est toujours nouveau, j’y découvre toujours quelque chose, je le connais et
le découvre sans fin, nous avons une relation qui ne demande ni intellection ni mémoire.»
(175). Su relacion con el cuadro es dialdégica y puede ser ludica, subjetiva o
enriquecedora dependiendo de la percepcion haptica con que lo contemple. Asimismo, en
este vértice esta la escritura, la narracion a partir de la cual da testimonio de su relacion
con el pintor y es la herramienta que fijara la esencia del artista en lenguaje. Con la
escritura el médico trasciende la ausencia del pintor y salvaguarda su recuerdo
convirtiéndolo en literatura.

De la misma manera, cada vértice del tridngulo esta representado por un concepto
subjetivo e intangible que complementa a su contraparte objetiva y tangible. Asi, en el
vértice que ocupa el médico cirujano y la escritura, se encuentran el enigma del cuerpo
humano y la ética que exige con respecto al comportamiento hacia el otro; en el vértice
donde esté el pintor y su creatividad, estan el intelecto y el amor; la capacidad intelectual
que tiene el artista para transformar sus sentimientos en arte y el inmenso amor que
profesa a su mujer y, en el ultimo vértice, la esencia del pintor, su alma y su espiritu,
estan mezclados con los colores que integran su obra de arte. Estos atributos subjetivos
son imprescindibles para que el ser humano logre vivir en armonia consigo mismo y con

el otro.
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El pintor se pregunta y se responde a si mismo: « A la fin de la vie, que reste-t-
il ? A 1a fin de ma vie, je reste. » (214). Una vez alcanzada la armonia, se podra terminar
como lo hizo el pintor: « Finir. [...] Si possible en beaute » (109). Terminar eligiendo,
desde el punto de ruptura, el camino del arte y de la belleza para marcar de esa manera la
différance que trasciende la nostalgia y el duelo de la ausencia. Una cita de Jean-Phillippe
Toussaint que dice: « La main et le regard, il n’est jamais question que de cela dans la
vie, en amour, en arty (La verité sur Marie, 58), engloba lo que el pintor de la novela ha
legado al médico. Ver con las manos y tocar con la mirada. Vivir en completa y continua
sinestesia para alcanzar la movilidad perfecta del tridangulo objetivo y subjetivo siempre
teniendo la posibilidad de cambiar de vértice para lograr completar la experiencia de cada

uno de ellos y la totalidad de los mismos.
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y
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Le peintre au couteau

Alteridad dialogica, Etica.
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