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CERTIFICADOS DE RESIDENCIA EN LA TIERRA

Olga Orozco escribia frotando un par de piedras con la mano izquierda mientras en la derecha
sostenfa la pluma que, una y otra vez, repasaba los versos ya escritos, tachaba, borraba, agregaba
palabras en esa caligrafia apretada tan acorde a su poesia repleta de imagenes. Esas piedras eran su
anclaje con la realidad, el lugar en donde ‘hacfa pie’ y mediante el cual se conectaba con los sitios
natales de su madre y su padre: un pedazo portatil de espacio, de casa propia para llevar, amuleto
contra el miedo.

Pensar asi en Orozco, como la figura que paradéjicamente se aferra a lo desprendido de la
tierra, puede ser una buena imagen para empezar este trabajo: la poeta que busca y se mueve al
tiempo que lleva consigo misma el sitio propio. Mujer extrafiada ante el mundo —y en el mundo—
cuya investigacién poética encuentra anclaje en aquello familiar que luego de mirarse tantas veces
termina pareciendo extrafio, ominoso. De nifia, exigia a su abuela que le firmara certificados de
residencia en el planeta tierra': forma de asentarse y dejar constancia de existencia que desde ese
momento formara la base de su confianza en la palabra como manera de asir y asirse. Criada en el
entorno pampeano, concretamente en el pueblo de Toay, del que mas tarde saldria, esa nifia que
era Olga Orozco creci6 rodeada de magia y esoterismo, quizas por ello su vuelta poética a la infancia
tiene esos mismos matices. Los nueve libros de poesia que ella publicé en vida, mas el aparecido
postumamente, van dejando claro el retrato de la poeta en busqueda y sus oscilaciones. A los
veintiséis aflos publica su primer poemario, Desde lgjos (1946) que “ya nos habla del ultimo”
(Kamenszain, Prélogo 7) y su tono es casi el de una mujer anciana que posee multiples secretos.
En adelante, su obra estara asentada sobre los andamiajes de ese lenguaje cuidado y llevado al limite
de la extension: versos muy largos y poemas de muchos versos, una prolongaciéon de la palabra en
la buisqueda de la infinitud. Lindstrom reconoce esta secuencia unificadora a partir del sitio de la
enunciacion:

El texto orozquiano ha podido mantenerse en su forma reconocible a lo largo de
casi cuarenta afios, y absorbiendo las modificaciones [...] porque encarna la nocién

! Consta asi en el texto que Gelman escribitfa en Pigina 12 tras la muerte de la poeta. En la misma edicién,
Marfa Moreno habla del “Certificado de Poderes contra la Angustia y que podia ser reclamado a las tres de la mafiana”
que Orozco “expedia” constantemente a Alejandra Pizarnik para paliar sus miedos en los momentos mas dificiles de
sus depresiones. (Moreno) (Gelman)
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del yo poético como invocador, el individuo encargado de llamar a los habitantes del
mundo material para percibir y establecer un contacto con «otro reinon. (766)

Para ella, pues, es esta habilidad de cruzar fronteras gracias al lenguaje, a la palabra como
elemento magico capaz de poner en contacto dos (o varias) realidades, la que puede servir como
hilo conductor, lo que sin duda se muestra de principio a fin de la produccién orozquiana.

Aparte de esta idea, las reflexiones de Guillermo Sucre en torno a Vicente Huidobro me
permitiran aqui aclarar ciertos aspectos que considero utiles para echar luces también sobre la
poética de Olga Orozco. Para él, el creacionismo del poeta chileno implica no un sometimiento a
la realidad, sino la postulacién de un mundo que “se construye de manera paralela [al real]” (94) y
en ese sentido no se dispone segun las reglas logicas: “Si el poema es el reino de lo inhabitual, ello
se logra a través de elementos habituales, aun con las cosas cotidianas que todos manejan” (94). De
tal suerte, la poesia construye en sf misma un mundo y “las imagenes tenderan a organizarse como
un verdadero sistema” (95). En Orozco, como se ira viendo, es posible rastrear una suerte de
universo que se configura a lo largo de toda su obra y permanece constante y coherente, de forma
que las regiones que mediante ésta podemos conocer embonan incluso si se contrastan poemarios
cuyas fechas de publicacion se separan por décadas.

Lo mismo que Sucre afirma para Huidobro puede decirse sobre Orozco: “si la poesia se
proyecta hacia el mundo no es para hacer un recuento, mucho menos un inventario, de la realidad.
Los elementos de su poesia no solo tienden a ser rituales por su continuada reiteracién; también
parecen ser emblematicos”. (95) Sin duda, la argentina comparte con el chileno esta concepcion
del poeta como mago creador y el sentido ritual del instante poético que a su vez proviene en si del
entendimiento del papel del poeta que continia en la vanguardia y la posvanguardia
latinoamericanas; la busqueda de la unidad perdida y la comunidad con el infinito que aparece
constante en el movimiento del XIX se hara patente, una vez mas, en ambos poetas; mientras en
Huidobro el espacio mostrado en el poema es mas un “espacio sideral” (92) que hace que el espacio
en blanco predomine en el poema para presentar una “rafaga de infinito” (92), en Orozco habremos
de notar justo el procedimiento contrario: sus versos de muy largo aliento, a veces de hasta cuatro
lineas, parecen querer llenar la pagina para dejar la menor cantidad posible de zonas en blanco, éste
es ya en sf mismo un gesto de apropiacion del espacio grafico concordante con el espacio que se

crea mediante el lenguaje: su universo esta absolutamente poblado; mediante lo repleto habra de
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mostrar de otra manera el infinito: como un continuo de lugares cuyos limites no se alcanzan a
vislumbrar.

El universo verbal creado por el yo lirico tiene dos salidas: por un lado, acierta en evidenciar
lo que no puede comunicarse: las palabras, los espacios habitados, rodean un espacio fundamental,
primigenio, que seria el de la unidad perdida, el centro de la unién de Dios y sus criaturas, al que
no puede llegarse mediante las palabras. Ellenguaje funge asi como la delimitacién que nos permite
su conocimiento, aunque sea en forma de ausencia. Mediante la palabra magica, Dios es invocado
constantemente, pero su presencia nunca llegara al poema, lo que se encuentra en éste es el templo
vacio, el lugar sagrado desde el que la voz poética hace las veces de sacerdote. “Sabemos que las
palabras que leemos no son el poema, sino el revés de un silencio cargado de palabras” (Chirinos
73): este silencio es, pues, el del vacio primordial, cargado de palabras en la medida en que es la
totalidad misma, cuya comunicabilidad es imposible. Hay a lo largo de la obra orozquiana una
sensacion de algo fugaz, que se escurre entre las manos del poeta y que, por tanto, escapa a toda
intencién de nombratlo.

Por el otro lado, este habiticulo poético es también la verificacién permanente de la
confianza en el lenguaje, sélo mediante él es posible para el yo lirico crear el universo al que
nosotros, lectores, accederemos convocados: el texto, sugiere De Certeau, serfa una habitacién a la
que se nos invita a entrar para habitar; Heidegger, por su parte, dice que: “En la cercanfa de la obra,
pasamos a estar donde habitualmente no estamos” (Arte Espacio 62), ésa es, me parece, la
propuesta de la poética orozquiana interpretada en términos espaciales; por otro lado, sigo a
Chirinos cuando dice que:

La desconfianza frente al valor del signo pone nuevamente en escena el conflicto
entre palabra y cosa, resolviéndolo del modo mas expeditivo: si no hay ningin
vinculo entre ellas, entonces ambas son susceptibles de set creadas como “objetos”
por medio de la escritura. Pero a la vez ambas estin amenazadas de muerte: en
cualquier momento pueden desaparecer y volver al silencio al que las condena la
borradura (201).

En ese sentido se postula esta precariedad del signo y la palabra poética: sus posibilidades

creativas estan surcadas por la posibilidad, siempre constante, de su desaparicion. No obstante, esta



amenaza latente se encuentra reducida por la confianza en el poder del conjuro, evidenciada en Los
jnegos peligrosos’, de donde extraemos el siguiente fragmento de “Para destruir a la enemiga™:

Noémbrala con el nombre de lo deshabitado.

Noémbrala con el frio y el ardor,

con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma de su vida,

con las tijeras y el pufal,

con el rastro de la alimafia herida sobre la piedra negra,

con el humo del ascua,

con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado,

con la palabra de poder
némbrala y matala (JP 137)3.

Aqui el nombrar implica cumplir con el hechizo que culminara en la muerte de la otra.
Debe notarse que a la enemiga no se la llama con un nombre propio, sino con todos los que
conforman la enumeracion; esta ausencia de una palabra para referirse a ella implica, si se atiende
a esta relacion de la magia y el verbo, una cancelacién de su existencia, que se vuelve huella, pues
mas abajo en el mismo poema extiende que ella sera “una descolorida cicatriz cuyos bordes se
cierran donde se unen las aguas,/ pero pueden abrirse en otra herida, adonde nadie sabe” (138) y
que “asumiste su nombre con el tuyo, con los nombres vacios”. Ese nombre, que no puede decirse
si se quiere llevar a cabo el conjuro, se encuentra internalizado en quien demanda el hechizo, que
pot ello mismo resulta también modificado. Mas adelante volveré a estas nociones respecto al
espacio y la forma en que éste se genera y modifica a partir de la palabra que lo nombra, por ahora
basten como esbozo sobre el que iremos volviendo a lo largo del recorrido.

Asi, la caminata esta orientada con observaciones como las de Campanella, quien afirma
que en la obra orozquiana

aparecian ya ciertos rasgos caracteristicos de una particular vision del mundo —

melancolia, a veces angustiante, delirio, nostalgia de seres y cosas llegados desde un
paisaje de contornos geograficos auténticos pero, por momentos, irreconocible,

2 Cuya relaciéon con la magia ha sido constantemente marcada. Nicholson, por ejemplo, seflala que estos
poemas “se basan mucho mas fuertemente que los otros poemas del corpus de Orozco en la repeticion, la rima, los
ritmos hipnéticos, y la aliteracién. Ademas de ello, las porciones de los poemas imitan en cierta medida un rito real de
la brujerfa” [“they rely much more heavily than do other poems of Orozco's cotpus on repetition, rhyme, hypnotic
rhythms, and alliteration. Mote over, portions of the poems imitate to some degree an actual rite of sorcery” (158) (En
adelante, en tanto no se aclare lo contrario, la traduccién es mia)]. No obstante, debe recordarse que la misma Orozco
indic6, en mas de una ocasién, que esta preocupacion por la magia y la brujerfa son temas que después ira dejando de
lado.

3 Como los poemas se analizardn sin seguir un orden cronolégico, indico con siglas el poemario al que
pertenecen. Todas las citas provienen de la Obra poética (2012). DL: Desde lejos (1946); M: Las muertes (1952); JP: Los
Jjuegos peligrosos (1962); MS: Museo salvaje (1974); CB: Cantos a Berenice (1977); MR: Mutaciones de la realidad (1979); ND: La
noche a la deriva (1983); RC: En el revés del cielo (1987); EB: Con esta boca, en este mundo (1994); y UP: Ultimos poemas (2009).
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delirante y opresivo. Mundo perdido de la infancia, en el que Olga Orozco busca,
esperanzada, un refugio, aunque ya desde entonces ese refugio aparezca como
intangible y hasta letal. En ese juego de la memotia por rescatar del olvido el mundo
desvanecido del pasado, se tornan imperiosas la busqueda de su identidad y la
inquietud metafisica por encontrarse a sf misma mas alla del tiempo histérico —atn
antes del tiempo— y de la muerte (249).

Consciente, pues, de que un estudio del espacio implica también una separacion artificial
de esa otra nociéon fundamental que es el tiempo, la diseccion realizada tiene la intenciéon de dar
cuenta del fenémeno espacial como proyeccion de las preocupaciones de la poeta referidas a su
posicion como ser viviente y ejecutante del mundo. Para ello, he decidido configurar el trabajo de
la siguiente manera: en un primer momento, esbozaré brevemente una revision critica en torno a
las lecturas realizadas hasta ahora sobre Orozco, en el entendido de que el didlogo que aqui
estableceré tiene que ver con la problematizaciéon de pensar la voz de esta poeta a partir de una
visién generacional que, hasta ahora, parece haber dejado algunos huecos en su interpretacion.
Incluyo algunas ideas que, como una constelacion, pretenden proyectar la lectura que realizo hacia
el panorama de la literatura argentina contemporanea y, en un aspecto mas general, hacia el campo
poético latinoamericano. Me interesa aqui dejar esbozadas las conexiones que nos darfan la
posibilidad de entender a Olga Orozco en un contexto amplio, a partir de los didlogos que se
establecen, o pueden establecerse, entre ella y otros autores circundantes, pues considero que los
topicos que hemos decidido abordar ahora cobran validez y relevancia cuando se colocan en
perspectiva abierta hacia otras voces que circundan la de nuestra autora. Este dltimo apartado no
tiene, en ningun sentido, las intenciones de agotar las posibilidades interpretativas ni de realizar un
estudio exhaustivo de tales relaciones, antes al contrario, pretende apenas sefialar puntos hacia los
cuales se podria continuar esto que ahora propongo.

Enseguida, me parecié prudente incluir un apartado dedicado a las consideraciones tedricas
respecto al espacio como categoria, a partir basicamente de las nociones respecto a la habitabilidad,
la angustia y la vivencia del sitio propio.

Luego de ello, iremos hacia el analisis de la poesfa orozquiana propiamente dicha, para el
cual parto de las disecciones realizadas en los trazos arquitectoénicos que aparecen en el universo
poético: puertas, ventanas y muros como posibilidades de espaciamiento que van develando el
sentido oculto en las zonificaciones. Después, nos aproximaremos a la manera en que las relaciones

familiares y amorosas van configurando los espacios visitados y vivienciados por la voz poética.
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Hacia el final, iremos hacia el tema del cuerpo, punto fundamental en el recorrido, pues éste es
anunciado como primera espacialidad, como inicio del ‘aqui’ es; creo, la posibilidad desde la cual
se abre la conexion de la poeta con su universo. Voy pues, de lo macro a lo micro, del mundo al
cuerpo, en un camino en que todo el tiempo se realizan digresiones, idas y vueltas cuya intencion
es ir mostrando cada vez que sea posible y necesario las conexiones, los puntos de contacto, las
imagenes que se reelaboran.

Quizas en mas de un momento pueda parecer que me desvio del tema principal del espacio
hacia otros; al final he querido indagar en esa unién inextricable entre poesia, sujeto lirico y espacio
y, sobre todo, hacer una lectura que dé cuenta del conjunto de una obra a partir de ese hilo
conductor, mas que hacer una mera descripcion de los elementos espaciales presentes en ella. En
ese sentido, esta tesis no es una tesis sélo sobre el espacio, sino sobre la forma en que el espacio y
otros topicos de la poesia orozquiana pueden entenderse de manera relacional.

Comienzo la exposiciéon hablando sobre algunos abordajes criticos en torno a la autora de

Museo Salvaje.

ESA GENERACION INEXISTENTE

La clasificacién y la insercién de esta autora dentro de las letras hispanoamericanas resultan
conflictivas pues, si bien se ha asociado a lo que se conoce como generacién argentina del 40, las
reflexiones en torno a ésta no resultan del todo suficientes para explicar la obra de Orozco. Dentro
del grupo (que en realidad nunca se conformé como tal) se hallan escritores tan disimiles como
Jorge Bosco, Eduardo Molina, Juan Rodolfo Wilcock, Aldo Pellegrini y Alberto Girri. Entre sus
caracteristicas se seflala que “presenta[n| en su escritura rasgos propios del neorromanticismo,
como el tono elegiaco y nostalgico, la elecciéon y el abordaje de determinados temas (el recuerdo o
la ausencia del amor, la infancia, la tierra natal), el desinterés por la innovacién formal y una actitud
de revalorizacién de lo nacional” (Risco). Al respecto, la misma Orozco dice:

César Fernandez Moreno fue uno de los que le dieron al grupo el nombre de

Generacion del 40. Para mi no existié realmente porque —aclaro que yo no espero

que una generacién tenga que constituir una escuela— era algo homologado por

cosas ajenas a una tendencia determinada. Todos éramos muy distintos, tenfamos
formaciones muy diferentes. (Travesias 25)
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Pero la idea de una Generacion del 40 puede problematizarse en varios otros niveles. En
efecto, Fernandez Moreno fue el primero en hablar de esa serie de poetas como conjunto; sin
embargo, la publicacion en la que se refiere a ellos es de 1943, fecha en la que Orozco, si bien ya
habia publicado algunos poemas, no tenia ningiin poemario en circulacién: Desde lgjos apareci6 hasta
1946.

Ya mucho después, tanto Eduardo Romano como No¢ Jitrik se referiran a este grupo de
autores cuestionando su posicionamiento politico y su compromiso con la época. Dice Romano:

Los poetas de la llamada «generacién del 40» son quienes, en esa dificil coyuntura,
que muy pocos intelectuales argentinos denuncian, y ante el resquebrajamiento de
toda imagen organica del pafs, recurren a una pose espiritualista y aristocratizante.
Los que cluden la grave crisis nacional refugidndose en una Argentina segura,
«anterior». Los que se vuelven «nostalgicamente hacia un pasado marcado por la
serena hegemonia de la clase terrateniente lamentando luego su impopularidad,
como si no fuera también consecuencia de su renuncia y si una especie de desgracia
fatal»* [...]. Los del 40 fueron, en conjunto, la transctipciéon poética de la mala
conciencia burguesa que, abjurando de la tradicién yrigoyenista, se alié al lenguaje
de la oligarquia latifundista. Es notable como ese giro, reverencial y retrégrado,
porque desconocia los mejores hallazgos del sencillismo o de la vanguardia
anteriores, fue considerado seriedad, gravedad, por ciertos criticos. [...] El aspecto
literario de su pretensioén restauradora fue el mentado neorromanticismo de sus
obras. Adherir a una estética prestigiosa y caduca era tanto como involucionar hacia
la prestancia agropecuaria del pais. Asustados por la crisis, renunciaron estos poetas
a sus orfgenes y eligieron modelos seguros, a nivel estético y politico-social (160-
161).

A la severidad de estos juicios, anade una lista cuyo afan taxonémico no se cumple del todo

en nuestra autora:

Estos poetas configuraron una retorica a partir de su desercion personal. Optaron
por reinscribirse en un pasado prestigioso, en lugar de asomarse al vacio, y lo
hicieron de diferentes maneras, algunas de las cuales es ilustrativo enumerar:

1) Utilizacién de formas tradicionales, como el soneto [...].

2) Preocupacioén por lograr un clima o lograr un tono serio, solemne [...].

3) Contemplacion iluminada de la realidad natural, en calma y armonia [...]. Tal
iluminacién garcilasiana del mundo, propia de un momento de auge imperial y no
de crisis y sometimiento, muestra la desnudez del artificio. La Argentina sin sombras,
idilica y ordenada que cantan no es la que viven, sino otra, a cuya evocacién se
entregan. Para ello les sirve un modelo inmediatamente antetior, maestro en ese tipo
de escenografias: el Carlos Mastronardi de Lug de Provincia, poema en el cual recurre
catorce veces el sustantivo “luz”. El campo aparece alli dotado de virtudes
regeneradoras. |...]

+ Bl entrecomillado proviene de Halperin Donghi, Tulio, Argentina en el callejon. Montevideo,

Arca, 1964.

5 Para entender las complejidades del contexto social ante el cual se demanda la participacién de este grupo
de poetas como agentes politicos, consultar el propio texto de Romano.
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4) Nostalgia del pasado, de la nifiez, del tiempo perdido [...] El motivo de la infancia,
de estirpe romantica, ha sido reconocido como relevante en esta poesfa. Es, en
verdad, la contraparte del sentirse arrojados a una realidad que los aplasta sin que
tengan medios, o los busquen, para enfrentarla. La infancia es otro bastiéon de
seguridad en su retorno hacia atras [...]. Pero la infancia es, sobre todo, la dimensién
del mundo resuelto, organizado por los adultos para que el nifio se limite a
incorporarse. Esta seguridad absoluta, que ellos persiguieron, denodados, nunca mas
nitida que en la nifiez. De ahf la recurrencia e importancia del motivo.

5) Actitud peticional de permiso o de ayuda indeterminada |[...]

6) Recursos expresionistas, y en especial impresionistas, les sirvieron para
confundirse miméticamente con la naturaleza (161-168).

Si bien la preocupacion formal en Orozco es innegable, no puede pensarse en ella a partir
de formas tradicionales, pues justamente el verso libre y muy largo es uno de sus rasgos
caracteristicos. La preocupacion por el ritmo se halla pero va encaminada a generar la musicalidad
del rito, de la repeticion y la aliteraciéon del conjuro, y no la cadencia de poemas medidos.

La infancia y la contemplacién de la naturaleza apareceran, como veremos, a lo largo de
toda su obra, pero con un sentido contrario al que propone Romano, pues sus imagenes distan
mucho de la claridad y de la vuelta a un “mundo resuelto”: todo es una duda porque incluso el
pasado infantil resulta doloroso e incomprensible cuando se mira desde diferentes edades. No hay,
tampoco, confusién mimética con la naturaleza aunque, como explicaré mas adelante, si cierta
diseminacion del yo en diferentes zonas y espacios fuera de ¢l mismo.

Jitrik va en el mismo sentido que Romano:

La generacion del 40 dio muestras estimables de capacidad expresiva; mostré al igual
que los ultraistas que saber decir es un requisito indispensable del oficio, pero
imposté actitudes o, mejor dicho, implanté estados de animo que a fuerza de ser
imitados pudieron ser juzgados como elusivos en relacién con los imperativos de la
realidad. Lo cual es grave desde el punto de vista de la evolucién de la poesia
argentina, pues si hubieran roto el epigonismo y hubieran tratado de romper el
creciente encerramiento, acaso habrfan ayudado a resolver muchos de los problemas
que parecen ahora dificilmente solucionables. Estaban en el momento justo para
enfrentar una fuerte tendencia disgregante y la acentuaron; asumieron los caracteres
negativos del proceso y los interiorizaron; se aplacaron sus impetus orientando sus

energias tan solo a las satisfacciones formales, a la idea refulgente de que en ellos
residia la poesia y que eso bastaba (215).

Ahora la “revalorizaciéon de lo nacional” que antes leimos en palabras de Risco queda
entredicha con esa ausencia de anclajes con la realidad argentina que Romano vy Jitrik sefialan. Es
cierto, pues, que en la poesia de los autores agrupados bajo el mote de “generacién del 40” no se

encuentran referentes “reales” inmediatos y que, en ese sentido, puede pensarse como una falta de
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compromiso politico que, no obstante, como el propio Jitrik reconoce, no demerita sus logros
poéticos. A esta vision, sin embargo, pueden oponérsele tanto las declaraciones de Orozco. En

Travesias, la autora de Mutaciones de la realidad expresa:

[La politica] ahora ocupa un lugar importantisimo en mi vida, un lugar muy
primordial, pero no as{ en mi poesia. No es porque no la haya contaminado, yo creo
que la posicién de uno se ve entre lineas también, aunque no esté explicitamente
dicha. No creo que sea una obligacién estar levantando banderas como creen
muchos. Opino que el primer compromiso de la poesia es consigo misma [...].
Desde la Guerra Civil Espafiola, mi posicién fue francamente de izquierda (87-89).

Y tal vez sea asi, entre lineas, como pueden reconocerse trazos de denuncia social a la

256

manera que Chirinos sefala en su analisis de “Sol en Piscis™”, perteneciente a Los juegos peligrosos

(1962), que

admite una lectura politica y profética de la situacioén argentina de los afios 60 y 70:
la tragedia de los desaparecidos, el silencio que rodea la verdad acerca de los mas
horrendos crimenes, el miedo de aceptar las pruebas mas obvias, el temor a pensar
en las muertes que pesan como un fardo en la conciencia, conducen a la hablante a
una demanda por la cancién como reclamo ante la coercién impuesta por el silencio.
La sumarizacion que supone la segunda estrofa revela la azarosa existencia de dicha
cancién («Es un grito de naufragos que las aguas propagan borrando los umbrales
para poder pasar»), pero no nos revela ninguna palabra de la cancién misma. De
modo semejante, las preguntas de la tercera estrofa tienen como unica respuesta el
silencio. El reclamo por la palabra exige su angustiante busqueda («Escarba, escarba
donde mas duela en tu corazén»); pero, aun cuando su hallazgo no signifique
necesariamente la posibilidad de formularla, la sola formulacién de esa imposibilidad
es ya la expresion del canto que el poema mismo revela (187).

Chirinos continda el analisis con otro texto, extraido ahora de Mutaciones de la realidad (1979)
coincidente con las fechas de la Ultima Dictadura Civico-Militar Argentina (1976-1983). Vale
pensar que desde la perspectiva de Chirinos este juego con el silencio como forma de defensa y
recuperacion de los valores sociales adquiere las dimensiones politicas que para Orozco serfan
inconscientes.

Otro de los topicos comunes a la hora de hablar de la autora es el surrealismo’ al
que se le asocia frecuentemente pues durante las primeras décadas de su produccion
hubo una fuerte tendencia a éste por parte de otros poetas. Sin embargo, dice ella:

Yo no me noto una influencia surrealista. Cuando se formoé el grupo surrealista en
Buenos Aires yo permaneci al margen. Sélo colaboré con ellos en traducciones. Los
frecuentaba por amistad [...] Creo que tengo influencia de los antecesores del
surrealismo, de esos en los que ellos mismos reconocen elementos emparentados o

¢ Desde otra perspectiva, volveré a este poema en otro momento.

7 Para una revision, sintética pero esclarecedora, sobre el surrealismo en Argentina, ver el texto de Miguel
Espejo, donde sobre Orozco se lee: “Estrictamente, no puede decirse entonces que haya sido un miembro del grupo
surrealista argentino, pero su inclinaciéon por ver la otra faz del mundo, el uso de analogfas contrastantes y la fascinacion
port los suefios, la lleva a ser considerada de manera natural y, en el mejor sentido, una camarada de ruta” (79).
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afines. En primer lugar, yo nunca pude hacer automatismo (que es una condicion
basica) aunque después se hayan desprendido del él (Travesias 34).

Y, en efecto, no puede hablarse de surrealismo en su poesfa aunque es evidente un onirismo
que la surca entera. “Lo que Orozco comparte con el surrealismo es un asombro en relacion con
el descubrimiento del inconsciente” (Kamenszain, Prélogo 7). Mas que desde la forma, la adhesion
viene con la idea de la ensofiacién como posibilidad de conocimiento, mas enraizada en el
romanticismo que en la vanguardia encabezada por Breton a principios del XX.

La voz de Orozco aparece también muy frecuentemente, y no sin razon, vinculada a la de
Alejandra Pizarnik. Entre ellas hubo una complicidad que excedia los limites de la poesia. Orozco
se convirti6 en la madre literaria de Pizarnik e incluso, tras el suicidio de ésta en 1972, fue ella quien
se encargd, junto con Ana Beccid, de organizar y compilar los poemas que aquélla dej6 inéditos.
La amistad y los didlogos establecidos entre las poetas y sus obras es, sin duda, tema bastante rico
que no podré abordar aca pues ello me obligaria a desviar el rumbo. Hacia el final del estudio,
retomaré tangencialmente la cuestion para mostrar algunos lazos que se pueden observar a partir
de las ideas sobre el espacio en ambas. No obstante, me gustaria enfatizar que las busquedas
formales de Pizarnik y Orozco, si bien comparten ciertos rasgos en algunos momentos, no
permiten colocarlas dentro del mismo grupo; si hay ciertos dialogos, pero ellos culminan siempre
en respuestas distintas®. Mientras Pizarnik apuesta por la brevedad en muchos puntos, Orozco va
siempre encaminada hacia el verso muy largo, la repeticion y el rito.

El posicionamiento de Olga Orozco respecto a las lecturas hechas sobre ella es claro: “No
me gusta andar todavia por el mundo de la mano de Enrique Molina y de Alejandra Pizarnik. Para
perderme en el bosque me basto sola, cantando o llorando, pero sola.” (Marquez), expres6 en una
entrevista, simultineamente como reclamo y como peticiéon que parece no haber sido del todo
escuchada por la critica. ¢Quién es esta poeta en el panorama latinoamericano? Las relaciones
indudablemente existen, pero también hay ciertas particularidades de acercamiento al mundo y al

poema que son las que revisaremos.

8 Un excelente estudio compatativo Pizarnik-Orozco es el realizado por Sarah Martin Lépez. También
Kamenszain analiza brevemente esta relacion en el prélogo a la poesia completa de Orozco.
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Roxana Paez parece tener las mismas dificultades criticas cuando aborda a Juan L. Ortiz y
Francisco Madariaga, pues sefiala igualmente que en los trabajos sobre ellos es comun esta
asociacion con la generacion del 40, que también a ella se le muestra como problematica. Cuando
piensa en el surrealismo argentino, Paez sefala que

Los cruces del movimiento [sutrealista] son tantos que han permitido siempre la
acotacion tangencial, aunque sea al pasar, de su parentesco. Algunos criticos han
advertido sobre la poca gravitaciéon del movimiento en la Argentina. Esto es
admisible si se piensa en epigonos directos. Pero al mismo tiempo, desde la primera
vanguardia (si bien por lo general a través de procedimientos de otras que fueron
asimiladas por el surrealismo) hasta la actualidad, el didlogo con el surrealismo en
combinacién con otras tradiciones latinoamericanas ha producido poéticas
absolutamente singulares. Son las relaciones tangenciales con el surrealismo, las que
suscitan algunas de las producciones mas interesantes de la literatura argentina
vinculada con esa tendencia estética, extensiva no sélo a Francisco Madariaga, sino
también a aspectos de Julio Cortazar, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Néstor
Petlongher, César Aira. Mientras que, como seguidores directos, son insoslayables
los nombres de Aldo Pellegrini, Enrique Molina [...]. Se podtia decir que en
Argentina no se puede hablar estrictamente de movimiento surrealista. En la poesia
latinoamericana, Eduardo Milan observa que hay «surrealismos individuales, miradas
surrealistas, oidos surrealistas» (68-69).

Guardo para el final la némina de autores aqui presentada, me quedo con la idea que supone
una inexistencia del surrealismo argentino como tal. En efecto, en el caso de Orozco, como ya
vimos, lo que hay es una presencia de elementos oniricos asumidos como posibilidad de

conocimiento, pero es mas profundo donde debe buscarse el abrevadero.

LA RAIZ ESTA EN OTRO SITIO

Si, como vemos ahora y verificaremos mas adelante, las influencias de Orozco no estan en el
surrealismo, cuando se va hacia el romanticismo y a los autores con esta tendencia aparecen
imagenes mas nitidas sobre su busqueda. En el momento de diluciéon de la confianza en el
conocimiento mediante las ciencias exactas lo que se conserva es “la esperanza de un conocimiento
absoluto” (Béguin 27) que nuestra poeta retomara una y mil veces como hilo conductor: no
perderse en la ausencia de sentido, recurrir a la palabra poética como forma de respiracion artificial

de Dios, quien no esta muerto sino que late en todos los sitios al mismo tiempo. La palabra surge
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aca como la repeticion del acto inicial de la creacion: hablar (poetizar) sobre el mundo es formarlo
y dotarlo de sentido. “La misién de la poesia es recrear el lenguaje primitivo, restituir en su
integridad la contemplacion asombrada y la primera presencia de las cosas” (Béguin 83). De modo que
la poesia es, primero para los romanticos y luego para nuestra autora, un traer-aqui en el que se
vuelven a configurar las cosas y se dotan de nuevos significados, como mas adelante veremos. La
confianza en el lenguaje no es sino el dltimo intento por aferrarse a una forma de conocimiento,
de asir en él la existencia de lo eterno (eso eterno que tiene muchos nombres, como versa el epigrafe
del Rig VVeda que abre Los juegos peligrosos), presentificacion de la verdad, intento por alcanzar la
unidad de aquello que esta fragmentado, por reestablecer la circularidad de lo dividido: los
romanticos “trataran de explicar el proceso mismo de la evolucién cdsmica como el camino de
retorno a la unidad perdida” (99). Mas adelante veremos que en Orozco aparece esta misma nocion
9

La vuelta al romanticismo y a la busqueda de conocimiento y revelaciéon por medio de la
poesia puede quizas explicarse a partir de los convulsos afios de la primera mitad del siglo XX. Si
el desencanto habia estado ya presente en los romanticos, es hacia este momento que se acentia
después de la Primera y Segunda Guerras Mundiales y con la paulatina disolucién de ideas como la
comunidad y el progreso. En este momento de precariedad, que tan bien anuncia Jean Luc Nancy
cuando habla de la pérdida de sentido que se encumbra a partir de la nocién de caos, en oposicion
al orden del mundo que generaba confianza y posibilidades de significados unicos, lo que parece
quedarle a los poetas es el intento de encontrar sucesion de sentidos mediante la palabra, erigirla a
ésta como la tnica esperanza incluso si lo unico que se logra mostrar con ella es la ausencia (la
presencia de la falta que revisamos abajo). Lo “romantico como actitud de espiritu” (Safranski 14) que
se sumerge y luego resurge en diferentes momentos, asi como afirma Novalis citado por Safranski:
“En cuanto doy alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido y apariencia
infinita a lo finito, con todo ello romantizo” (15) Romantizar: a veces certeza, a veces duda con
forma de afirmacion, siempre un medio nostalgico de aproximarse a la esperanza del encuentro

con el otro y con la divinidad.

9 “Es vispera de Dios/ estd uniendo en nosotros sus pedazos” (JP 156) se lee en el poema que retomamos en
el apartado “Una mascara frente al espejo”.
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Si el rescate del romanticismo en América Latina tuvo que ver en un primer momento con
la conformacién de Estados nacionales y formacién de identidades, mientras la nocién de
comunidad va desvaneciéndose en el panorama, cerca de la segunda mitad del siglo XX surgira este
llamado “neorromanticismo” que, mas que un movimiento como tal, me parece una tendencia que
asienta sus raices en la pregunta sobre el individuo en relacién con lo eterno, la unicidad de la cual
¢l se piensa fragmento. “Es también una continuaciéon de la religién con medios estéticos”
(Safranski 15), justo como la propia Orozco afirmarfa: “mi religion estd hecha de pedacitos, de
muchos relampagos, no tiene ningin nombre. No tengo un dogma sino partes de religiones. De
todos modos creo que Dios es uno y que al final del camino hay un Dios que tiene muchos
nombres. Y los dogmas desaparecen” (Travesfas 162): una religion, pues, ecléctica y, para decirlo
mas exactamente, poética; gracias al rito de la palabra que no se sujeta a las convenciones puede
accederse a la iluminacién.

Sefala oportunamente Genovese que:

El de su poesia no es un simple y desprestigiado yo romantico, al que generalmente
se deshistoriza y se desconecta de la posterior experiencia surrealista y, por lo tanto,
de las vanguardias. Se ha dejado de ver al romanticismo como fuerza rupturista que
funda la poesia modetrna, como sefialaba Octavio Paz, y que significa la irrupcion de
la heterogeneidad en la lengua poética (la mezcla de géneros; la inclusion de la prosa,
de la lengua coloquial; la disolucién del ideal clasico de belleza). Se ha dejado de ver
en el yo romantico la exploracion de esos «nuevos estados de tension de la mente

humana» que en una época prefreudiana exploraban los poemas de Blake o de Rilke
o de Wordsworth (92).

Siguiendo esta aclaraciéon tenemos entonces una imagen mas clara respecto a los didlogos
establecidos entre la poética orozquiana y el surrealismo y el romanticismo: no es en ningtn sentido
mera copia o imitacién doctrinaria, al contrario, la apropiaciéon de rasgos y preocupaciones de
ambos movimientos redunda en la generacién de un universo propio que se encuentra en

retroalimentacion constante con la situacion de la poeta en su entorno y su momento histérico.

| 18



EL FONDO DE TODO, UN JARDIN: OLGA OROZCO Y OTROS

POETAS

Dice Adolfo Castanén que mientras Europa es gramatica y Asia es semantica, América ha de
entenderse como sintaxis: relacion. Desde esta perspectiva, me gustarfa pensar a Olga Orozco en
la situacién latinoamericana, mas, como ya he dicho, en forma de constelacién que permita ver los
puntos de contacto entre su poética y otras circundantes; establecer lineas y divergencias para
sugerir formas de pensarla a partir de ellas. No pretendo en ningin sentido realizar analisis
exhaustivos; al contrario, quiero esbozar apenas las conexiones, dejar cabos sueltos para construir
en otro momento, en otra investigaciéon, nuevas madejas. Mas que comprension, pregunta abierta:
¢como y desde donde la voz de Orozco se conecta y se separa de otras, mas O menos
contemporaneas en el continente? Con el riesgo de una lectura, como todas, sesgada por los temas
que aca me ocupan, quiero proponer una serie de nombres, escenarios y poemas con los que
podrian establecerse dialogos. “El poema visto como piedra estriada, constelacion, tejido, red,
posee un repertorio de asociaciones o maneras de ser visualizado que lo vuelven abierto a los
entrecruzamientos, irreductible a lo univoco” (Genovese 56). Sigo este comentario y lo extiendo a
la idea de la poesia en general, y en concreto a los surcos que se marcan en los trabajos de la autora
de Desde lejos. No estoy sugiriendo relaciones intertextuales en cada caso, tampoco necesariamente
influencias o lecturas mutuas; pienso si, en ciertos procedimientos, en ciertas formas de abordaje
poético de la condicién del mundo y el panorama cultural que lleva a todos estos autores por
caminos medianamente cercanos en mas de un punto. Tampoco hago una busqueda sistematica o
metddica: busco ahora apenas la proliferacion de nombres y atmésferas que me permitan abrir la
lectura que realizamos.

Es dificil, si no imposible, pensar en una imagen de conjunto de la poesia latinoamericana
que sirva para agrupar todas sus expresiones; puede, en todo caso, pensarse en cierto o0, como lo
ve Genovese:

es la voz que adquieren las palabras, su modulacién, su relativo desplazamiento del
significado crudo o de diccionario. Implicito en el tono, a veces se puede identificar
el volumen o la entonacién de la voz: el grito de la consigna politica (como en el

ejemplo de Lamborghini); la risa abierta, espontanea, o la mas cerrada del sarcasmo
(como en Thénon); la voz apenas audible del susurro (Ortiz) o la mds neutra de una
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conversacién o un modo de la reflexién (Alberto Girri). El tono es un lugar de cruce,
una interseccion entre la secuencia de palabras y la emocién. El tono produce la
fantasmizacion o subjetivizacién de las palabras (57).

Y es a partir de este 7orn0 que me gustaria pensar a Olga Orozco en su relaciéon con otros:
en ciertas similitudes reconocibles pero no necesariamente obvias. Hacia arriba, habria que pensar,
por supuesto, en la influencia de los grandes: el Neruda de Residencia en la tierra’, Vallejo,
Huidobro... Del primero, la poetizacioén del entorno, la generaciéon de un paisaje latinoamericano
con sus matices; del segundo, la conciencia dolorosa del mundo, esa exposicion a los relampagos de
Dios, para emplear una imagen heideggeriana; del tercero, la libertad verbal, la independencia, que
también y, en otro sentido, ha sido heredada desde Girondo. Este tltimo, recordemos, ofrecia su
casa para las reuniones con los entonces poetas jovenes. Norah Lange aparece también, por
supuesto, en esta estampa: ambos mas como elementos en torno a los cuales se forma un circulo
que como influencia neta: si acaso hay un eco de ellos, éste es el de la conciencia respecto al lenguaje
y la actitud vital ante la poesfa.

Olga Orozco naci6 en 1920, el mismo afio de nacimiento de Idea Vilarifio, Eliseo Diego,
Joao Cabral de Melo Neto y Mario Benedetti. Figuras todas ellas disimiles pero sin duda con un
sitio bien ganado en el panorama poético del siglo XX. Quizas pensar en ellos como diferentes
polos de una época nos ayude a trazar mejor el escenario. Esta ya no es la época del
empoderamiento de las voces poéticas femeninas que antes tuvo lugar con Storni, Agustini y Juana
de Ibarbourou, esas tres figuras nacidas en el XIX cuya valentia para enunciar desde el cuerpo propio
sento las bases para las voces femeninas posteriores. Ya para la época de Orozco se consolidan yo
liricos que construyen desde muy diversos sitios. Mientras por un lado esta el “Ya no” de Vilarifio
(155), mas cerca de la cotidianidad femenina, por el otro Orozco retomard el cuerpo vy
concretamente el sexo desde una perspectiva casi mistica, el erotismo ira siempre en relaciéon con
lo trascendente, con el alla del contacto con el otro que permite un conocimiento que excede de
los limites carnales.

El reclamo del sitio propio, empero, sigue presente en ambas: constante exigencia para la

creacion y, en un sentido mas amplio, para la existencia defendida contra la normativa patriarcal.

10 Consta en mds de un testimonio que, durante las tertulias en casa del matrimonio Lange-Girondo, Olga
Orozco solia leer en voz alta algunos versos de este poema.
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La casa con implicaciones similares a las que antes vimos en Orozco tiene también su aparicion en
la poesia de Vilarifio'":

Quisiera estar en casa

entre mis libros

mi aire mis paredes mis ventanas
mis alfombras raidas

mis cortinas caducas

comer en la mesita de bronce

ofr mi radio

dotrmir entre mis sabanas.

Quisiera estar dormida entre la tierra
no dormida

estar muerta y sin palabras

no estar muerta

no estar

eso quisiera

mas que llegar a casa

Mais que llegar a casa

y ver mi lampara

y mi cama y mi silla y mi ropero (101)
con olor a mi ropa

y dormir bajo el peso conocido

de mis viejas frazadas.

Mas que llegar a casa un dfa de estos
y dormir en mi cama.

Este poema va de la certidumbre del abrigo de la casa y lo familiar hacia la muerte, nocién
bastante comun en Orozco, como se ha visto. No obstante, la construcciéon formal entre una y otra
dista mucho. Vilarifio, ademas, suele centrarse en ese espacio intimo del que pocas veces sale, en él
se contiene y se forma; por el contrario, Orozco se vuelca también a ese espacio externo, mitificado,
que tanta cara tiene de bosque y cuento de hadas. En la primera hay una intencién de lenguaje
depurado, casi desnudo, mientras en la segunda como se ha visto aparece la proliferacion verbal y
el desborde lirico.

Aparte de este empoderamiento adquirido con el reclamo del sitio propio, es esa “paradoja
de la vida interior cifrada en paisaje y naturaleza” (Castafion 81), de la interioridad que, como vimos,
se vuelca hacia el afuera, la que nos permite enlazar a Orozco con un buen numero de poetas
alrededor: pienso, primero, en voces como la de Amelia Biagioni, que puede bien emparentarse

desde su visiéon de la infancia como territorio perdido al que se intenta volver mediante la poesia.

1 'Tanto como en la de otra poeta de la misma época: Ida Vitale (1923-). Baste recordar tan sélo los titulos
de algunos de sus poemas: que combinan esta bisqueda en la interioridad con las referencias concretas a sitios y
ciudades: “Habitaciones”, “Casa”, “Casas”, “Ventanas, tnico paisaje”, “Montevideo”, “Jap6n”, “Londres”. ..
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Cuatro afios menor que la autora de Desde lejos, es figura mas o menos olvidada en el espectro de
poetas argentinos y cuyo primer libro serfa publicado hasta 1954, pero que ha sido frecuentemente
asociada a la generacion del 40. Dice Melchiorre que en la obra de Biagioni “el sentido en evasion,
propio de este mundo posmoderno, se convierte en excusa para divulgar una errancia mas
convocadora: la de lo sacro en continua proliferacion, en el ambito sagrado de la poesia” (14). Mas
o menos en ese sentido va también Kamenszain: “Este mapa que apunta en direcciones diversas
pero recurrentes es la region, el imposible cruce de llegadas, un bosque mévil |...]. Es la casa del
lenguaje. [Amelia Biagioni| seguira jugando a las escondidas en el pante6n de las anénimas. Y quien
la busque tendra que preguntar por una nifia de mil afios” (Bosque 98-99), dice enfatizando su
abandono al mismo tiempo que la hermana con la tradicion de mujeres poetas que van hacia la
infancia como un territorio de lo perdido. Hay una apertura que se instaura a partir de este territorio
“mapa que apunta en direcciones diversas pero recurrentes es la region, el imposible cruce de
llegadas, un bosque inmoévil” (Kamenszain, Bosque 98). Este seccionamiento de la experiencia
culmina, como ocurre en Orozco, en la inmovilidad que se hace total en el hallazgo de la identidad
extraviada: en el bosque esta ella misma porque ella es también el bosque en el que se extravia y se
encuentra.

Para pensar en los autores siguientes, tomo prestado un término de Kamenszain:
“Vanguardista de provincia” (1806), que ella usa para referirse a Juan L. Ortiz y que, me parece, nos
sirve para tejer relaciones entre ellos. Al inicio del trabajo, vimos ya que es frecuente asociar el
término neorromantico con el asunto de la vuelta al hogar y que este hogar esta, en general, afincado
en el campo. Ir al origen es asi conectarse también con la naturaleza circundante. Estos
vanguardistas de provincia estarfan en cierto sentido asimilando ya los lenguajes de la vanguardia
europea de principios de siglo (y también, por supuesto, su antecedente romantico) para integrarla
y fundirla con sus investigaciones sobre la region propia. Roxana Paez realiza un estudio bastante
interesante respecto al tratamiento del espacio precisamente en Juan L. Ortiz y Francisco
Madariaga; cabra preguntarnos por qué ellos concretamente y qué comparten sus poéticas. La
respuesta esta precisamente en ese intento por dar identidad poética al campo argentino y fundir al
yo lirico con éste. Entrerriano el primero, correntino el segundo, uno y otro se involucran
directamente con el sitio que habitan y que contemplan muy en el sentido del wanderer romantico.
Soélo que los suyos son, en general, espacios luminosos, que muestran del campo su rostro mas
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amable, aunque no por ello rehuyen al compromiso de manifestar la desigualdad y la injusticia.
Quiero ahora reflexionar a la par del trabajo de Paez sobre los puntos de contacto y las diferencias
entre estos dos autores y Orozco. Recuerda ella que tanto Madariaga como Ortiz han sido ubicados
dentro de la generacion del cuarenta en multiples ocasiones, pese a que uno es mucho menor y el
otro mucho mayor. Luego puntualiza:

Es cierto que en la poesia argentina, las décadas de los veinte, los cuarenta y los

sesenta son mas claras en cuanto a sus delimitaciones estético-ideoldgicas. Pero la

nocién de generacion, tan limitativa y arbitraria, sélo funciona cuando el azar y las

circunstancias, literarias en este caso, y socio-historicas retnen en sus trayectorias

voluntades estéticas que buscan sus semejanzas. Mas alla de la heterogeneidad, se

reconoce en la década del veinte un predominio de la vanguardia; en la del cuarenta,

un predominio de poetas neo-romanticos, una lirica subjetiva, personal que no suele

mezclarse con contenidos sociales; y en los sesenta muchos de los llamados poetas
sociales (19).

Asi, es necesario tener la precauciéon de no pensar a esta serie de escritores como un grupo
ni como una generacion, pues ya se ve que estas nociones han resultado insuficientes para acercarse
a sus obras. Antes al contrario, quiza debamos pensarlos a partir de las similitudes y divergencias
que entre ellas existen para intentar llegar asi a revelar alguna tendencia de época y algunos
parentescos, vision de conjunto que nos permita pensar a estos escritores a través de esa nueva luz.

Dice ella que “la imagen de ambos poetas es asimilada al paisaje. El poeta y el espacio
vivido/escrito son la misma cosa” (17) y a partir de alli su experiencia quedard inextricablemente
unida a la poetizacion del espacio: presentacion de un paisaje verbal que configura la vision sobre el
sitio y que contribuiria a la generaciéon de una suerte de “pantedn regional o «del interion” (20):
“Escribiendo el litoral, palmo a palmo, Juan L. Ortiz va fundando la naturaleza, va poblandola,
volviéndola paisaje” (Kamenszain, lirica 184).

La poesia de Juan L. Ortiz (1896-1978), “apela a la gestacion de un paisaje” (7)"* y tiene ya
una idea totalizadora. Sus exploraciones en el campo y el ambiente fluvial, la imbricacién del sujeto
y el entorno son todos ellos elementos que bien permiten tender amarras entre él y Orozco. Hay,

ademas, clerta vocacion por el infinito aprehensible a partir del poema, Paez lo sefiala bien cuando

12 Péez sefiala también este parentesco cuando habla de Ortiz y su “neobatroquismo singular vinculado con
préstamos surrealistas y con amistades poéticas que murieron antes, como Oliverio Girondo, Olga Orozco, Enrique
Molina” (40). Si bien la aseveracién me parece valiosa, hay que puntualizar, empero, que de los tres interpelados, sélo
Girondo morirfa antes que Ortiz, en 1967. Es interesante, ademds, que Pdez desmarca a estos tres autores del
neorromanticismo en el mismo trabajo, sin embargo, no abunda en ello por no ser ése el tema de su investigacion.
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recuerda que a E/ Gualegnay, ese poema de mas de dos mil versos, agrega las palabras “fragmento”
y “continda” al inicio y al final, para generar la idea de un texto que excede los limites del propio
libro. Es, asi, un “sentido abarcador y suscitador de «falso infinito»” (Paez 47) que difumina las
orillas del mundo y el poema, tanto como los limites entre el poeta y su aparicion como sujeto
dentro de la topografia verbal. En la poetizaciéon de Ortiz, sin embargo, viene también el
seflalamiento de la injusticia y el sufrimiento. Escribe “el paisaje manchado de injusticia y
desolacion” (43): “nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar en la tarde agria e indecisa” (49),
dice en una actitud que lo distancia sustancialmente de Orozco.

“El aire de la tierra, los espacios humanos,/ tiemblan de sentimientos y de imdgenes nobles”
(Ortiz 59) : un paisaje intervenido por el poema no es ya una atmosfera independiente del hombre
y vuelve cargado de significados. “Yo no sé nada de ti” (170), le dira mas tarde al Parana que lo
seduce, y sus dudas van convirtiéndose en certezas en una “orilla que se abisma” (para usar el titulo
de uno de su libros), que se abre para integrar a la voz poética y al paisaje. “Alma, sobre la linde”
(189) que se involucra y se convierte en parte del espacio: preguntarse por él es un preguntarse por
el ser mismo. La obra de Ortiz esta poblada por imagenes liquidas y escenarios humedos, tal es el
caso de “Fui al rio...”, uno de sus poemas emblematicos:

Fui al rio, y lo sentia

cerca de mi, enfrente de mi.

Las ramas tenfan voces

que no llegaban hasta mi.

La corriente decia

cosas que no entendfa.

Me angustiaba casi.

Querfa comprendetlo,

sentir qué decia el cielo vago y palido en él
con sus primeras silabas alargadas,
pero no podia.

Regresaba

—Era yo el que regresabar—

en la angustia vaga

de sentirme solo entre las cosas ultimas y secretas.
De pronto sentf el tio en mi,

corria en mi

con sus orillas trémulas de sefias,

con sus hondos reflejos apenas estrellados.
Corria el rio en mi con sus ramajes.

Era yo un tfo en el anochecer,

y suspiraban en mfi los arboles,

y el sendero y las hierbas se apagaban en mi.
Me atravesaba un tio, me atravesaba un tfo! (37)

| 24



Como se ve, hay una voz poética que se muestra extrafiada ante el entorno que se le
presenta, inentendible, casz angustiante (igual que en Orozco, es este espacio el que constrifie y el que
se quiere comprender). Va hacia el rio para, durante el viaje, volverse él mismo el rio y encontrar
ahi el sentido de si y de la region natural, que quedan imbricados gracias al recorrido verbal.

Por el otro lado, Francisco Madariaga (1927-2000), quien si fue amigo de Orozco y
frecuento6 los mismos circulos, se mantuvo cercano a Pellegrini, a Molina e incluso a Girondo. El
también ha de realizar acercamientos parecidos, pero con mas aproximacion al surrealismo, dice
Paez:

La poesfa de Ortiz al escribir la percepcion misma muestra de algin modo un
extrafiamiento ligado a la salida de si. La abstraccién viene de esa concentracién en
la percepcién de lo otro. En los poemas de Madariaga, al contrario, un paisaje es
desrealizado por un extrafiamiento onirico (109).

Sin embargo, aunque los procedimientos son distintos y el tipo de abordaje varie también,
no me parece casual que en sus obras sea el espacio uno de los temas a analizar. En Orozco,
Madariaga y Ortiz “las determinaciones espacio-temporales dejan de ser predicaciones para
conformar la multiplicidad de lo que aparecia como sujeto” (Paez 104) y ello culmina en una
inestabilidad (o una nueva estabilidad) del espacio: ya no es propiamente ni subjetivo ni objetivo,
sino disuelto: yo lirico y entorno se unen en este intento recurrente por unirse en una totalidad.

En Ortiz aparece la intencién de nombrar y poetizar un espacio real, concreto, al que se le
van afladiendo sentidos, huellas, apariciones del sujeto que contempla: un individuo que quiere
encontrarse en su entorno: es el Gualeguay, una y otra vez el Rio Parana... Ademas de ello, su
momento esta al mediodia, cuando los espacios muestran su resplandor: sitios iluminados al mismo
tiempo por el sol y la palabra poética (aparece, incluso, un “Nocturno en pleno dia” (43) que abre
un punto de oscuridad artificial en la luminosidad de la poesia de Ortiz). Orozco, en cambio,
prefiere la habitacion oscura, la noche o el bosque tupido. Mientras Ortiz no mistifica, Orozco lo
hace todo el tiempo: parece limpiar de referencias concretas ese entorno que puede adivinarse, y
s6lo en ciertas ocasiones, pampeano. Otra diferencia radical es que Ortiz y Madariaga suelen
volcarse a la exterioridad, pero Olga Orozco también va a refugiarse en los espacios cerrados: la
casa, como vimos, ocupa un lugar primordial en su universo poético.

Ubicados uno al lado del otro por la nostalgia, Enrique Molina y Olga Orozco, ademas de

compartir tiempo y espacio, fueron también grandes amigos. Igual que Orozco, Madariaga y Ortiz,
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también Molina se crio en varios sitios de la provincia, lo que sin duda repercutié en su poesia.
Madariaga, Molina y Orozco pueden, ademas, agruparse bajo la imagen tutelar de Girondo, esa
figura que entre las tensiones de Florida y Boedo construye una marginalidad que luego habria de
volverse, en cierto modo, central para comprender la poesia argentina posterior. La amistad con
Orozco fue larga, como ella misma afirma:

Creo que Enrique Molina es no sélo el mayor poeta de la generaciéon del cuarenta,

sino que ha sobrepasado con creces la actualidad argentina y que estd en la primera

linea de la literatura americana e internacional. Lo conoci cuando yo tenfa catorce

afios y segui frecuentandolo hasta su reciente muerte. Fuimos mutuos testigos de

nuestros destinos personales y literarios. Resumiendo pobremente las caracteristicas

de su poesia, le dije, en algin tiempo muy remoto, que tenfa «la estética del bien

perdido y del harapo deslumbrante». La realidad siempre fue para él una vision

enceguecedora, un reclamo ensordecedor hacia el viaje y la aventura, una tentacién

tantalica para todos los sentidos, y digo tantilica no porque fuera una amenaza sino

porque era ineludible y cruel: se desvanecfa o hufa a medida que él se acercaba de

manera que se sintié siempre un desposeido. Aunque tal vez sea ésa su riqueza y su

plenitud: poseer un mundo asombroso, regido por el azar, por los cambios veloces

del deseo, la incertidumbre y la libertad del instante. Un mundo que tiene el mismo

color, la misma forma de una vida interior sin ataduras y sin reglamentos. El trayecto

de este viajero de paso, en perpetuo adids, en busqueda incesante e insaciable, ha

quedado estampado en una obra copiosa, impar, personalisima, que escapa a todo
canon y en la que centellean las mas vertiginosas y exactas imagenes (Travesfas 140).

Del comentario, me llaman la atencién varios momentos: primero, resulta clara la estrecha
relacién personal entre ambos, pero también la poética: esa “estética del bien perdido” serfa util
para hablar de la propia busqueda de Orozco, tanto como la idea de poeta viajero e incontenible,
que no conoce el detenimiento a la hora de explorar la realidad para devolvernos de ella algun
sentido. Es cierto que la primera asociaciéon de estas dos voces viene dada por la “tendencia
surrealista” que en ambos se sefiala, sin embargo, hay también una preocupacién por esta unidad
perdida retomada del neorromanticismo vy, si hubiera que pensar en algiin compafiero de época con
el que Orozco compartiera mas preocupaciones y busquedas, éste serfa Molina, sin lugar a dudas.
Ambos publicaban en las mismas revistas (Canto, por ejemplo, una de ellas), lefan a los mismos
autores, se movian en los mismos circulos.

Hay, empero, diferencias amplias en el uso del lenguaje, la gramatica de Molina se acerca
mucho mas a la escritura automatica, la formacién de metaforas insolitas, agresivas e inesperadas
es mucho mas frecuente en él que en Orozco. No obstante, también es cierto que la critica sobre
¢l ha realizado insistentemente aclaraciones similares a las que intentamos hacer con Orozco: para
hablar de él tampoco basta con las etiquetas de neorromanticismo, surrealismo o imaginismo.
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No hay parcelaciones artificiales en la existencia. Hasta sus zapatos («Calzado
humano») parecen ser una prolongacién de su piel y sus venas, impulsar sus
desplazamientos, demorarlo en habitaciones de emanaciones afrodisfacas, arrastrarlo
por sus desplazamientos, demorarlo en habitaciones de emanaciones afrodisfacas
[...]- Su hogar y su patria —reitera— se ciernen entre vahos férvidos que duplican
interminablemente las cosas [...]. En ese mundo recibita el mensage secreto (Garasa 37).

Asi, poema y poeta se disponen a la revelacion, la alientan. Guillermo Sucre también
observa la intencién de bisqueda de la unidad perdida en la poesia de Molina, que se erige, igual
que la de Orozco, como forma de aproximacién a lo desconocido. Ademas, Molina:

Afirma su caracter de viajero, su condicién de huésped transitorio, de morador de
paso, disponible a todas las tentaciones del azar. Proclama su panteismo [...].
Su comarca propia se confunde con el ambito estremecido de su anhelo, con el halito
que emana de las porosidades de su cuerpo. La vida natural es para él la entrega, no
sin lucha salvaje, a las elementales solicitaciones del vértigo. (Garasa 32-33)

El panteismo sefialado en multiples ocasiones en Orozco es otro de los tépicos en comun.
Sus poesias se entroncan en la superabundancia de imagenes, en la densidad verbal, en el adjetivo
vasto. La busqueda de la totalidad aparece en ambos poetas, como dice Sucre sobre Molina:
La busqueda de toda plenitud y de la unidad perdida se proyectan, en esta poesia, a
la vez como su impulso generador y como su imposibilidad. La pasién, pues, se
impone a la lucidez: nunca deja de reconocer sus limites |...]. Enfrentada a sus limites,
a lo efimero, a la continua muerte, no vive sino de la transgresién permanente. Esa
transgresion es mualtiple, de orden vital, no parece realizarse sino en el desorden, en
el riesgo extremo |[...] de orden ético y social, tiende a desenmascarar toda norma,

todo podet, y a glorificar incluso el mal [...]. Lo que finalmente busca Molina es hacer
de la intensidad y de la pasion una suerte de divinidad invulnerable (359).

Porque, igual que como sucede en Orozco, el Dios que se busca no es necesariamente el
de una religién estricta, sino ese originario que habita en todas las partes del mundo y al que ya
desde el romanticismo se pretendia alcanzar, por ello no implica un rechazo del mal, pues éste no
serfa sino otro de sus rostros.

Hay, empero, otra diferencia con Orozco. Apunta Sucre:

El ambito de la poesia de Molina no es tan sélo el de la naturaleza, sino también el
de la mujer. Ambos constituyen, en verdad, el espacio real de su experiencia en el
mundo. Ambos participan de un doble signo: paradisfaco e infernal a un tiempo
(360).
En ella no aparece esta imagen zufernal de la mujer, que si llega a fungir como hechicera o

adivina, pero despojada de la carga negativa que ello implica en la tradicion. Ademas de ello, el

erotismo, aunque aparece como hemos visto, no alcanza a tener la importancia que sf adquiere en
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Molina, la mujer en Orozco tiene ademas un papel eminentemente activo que contrasta la pasividad
en la que a veces se la coloca en la obra de Molina.

Para observar las similitudes entre ambos autores, cito un fragmento de “El musgo en los
hogares™:

Hay un aire letargico en las casas,
como el que hay en los nichos bajo los pies de las estatuas,
o en el raso de un cofre lleno de ajadas flores y cabellos.
El aliento ennegrece los objetos;
las paredes donde el viento del Oeste golpea con sus calientes cuerdas;
los lechos, las corinas de plegada cintura. ..
Es que tal vez, bajo los pisos, hay alguien de insondable cabeza
que nuestros pies despiertan, resonando,
mientras el dfa gira penetrando a morir en las mas tristes luces. (59)

Ese aire letargico es el que sirve para unir todas las cosas, el hilo que, como en Orozco,
aparece surcando todas las parcelas de la realidad y el ensuefio, y que es manifestacion del aliento
de “alguien de insondable cabeza”, el dios que late en el fondo de aquello que se poetiza.

Hacia la siguiente generaciéon de poetas argentinos, no podemos dejar de pensar en las
huellas de Orozco en Alejandra Pizarnik, por supuesto, tema profundamente abordado en la
critica”. Amigas desde 1956 hasta la muerte de Pizarnik, la obra de una y otra esti surcada por
guifios, referencias y alusiones mutuas. La misma Pizarnik afirma en el diario que una de sus
preocupaciones centrales es el espacio (489). Ahi mismo pueden rastrearse ademas varias lecturas
compartidas: Novalis, Rilke, Béguin... Sigue habiendo en Pizarnik cierta vocaciéon por encontrar
una revelacion oculta en las cosas del mundo, sin embargo, ésta se agota pronto porque viene la
desconfianza en el lenguaje que, para Orozco, no se pierde. Habria que recordar: “Las palabras no
hacen el amor/hacen la ausencia” de “En esta noche, en este mundo” (Pizarnik, Poesia completa
398) que servirfa a Orozco de intertexto para Con esta boca, en este mundo. Mientras, como vimos, en
Orozco la proliferacién verbal es constante, en Pizarnik sucede lo contrario: hay una especie de
limpieza, de poesia depurada y despojada cuyas imagenes se reducen a la minima extensién con el

mayor impacto: una apuesta por la abundancia, la otra por la brevedad, pero ambas comparten esa

13 Realizo apenas estas observaciones remitiendo, como antes hice, a la tesis de Sarah Martin al respecto.
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intencion de indagar en el abismo para entregarnos de él alguna certeza. Quedan unidas a partir de
la escritura de la nifiez:
Tiempo
A Olga Orozeo
Yo no sé de la infancia
mas que un miedo luminoso
Yy una mano que me arrastra

a mi otra orilla.

Mi infancia y su perfume
a pdjaro acariciado. (Pizarnik, Poesfa completa 76)

Y asi, pese a que Pizarnik se siente desautorizada para hablar de la infancia, vuelve una y
otra vez a ella, igual que Orozco. Hay también una imagen recurrente en ambas autoras: la del
jardin, ése mismo al que Orozco referfa siempre como la esperanza que habita al final de los
tiempos: resolucion espacial de la totalidad que antes mencioné y que le concede a Pizarnik en la
Pavana para una infanta difunta: “Ahf estd tu jardin,/ Talita cumi” (257). Talita cumi: levantate
nifia, una especie de resurreccion en el sitio de lo completo, de esa naturaleza condensada, ordenada
y con sentido, propia de la intervencién humana.

Para Kamenszain:

Muerte e infancial* se reunen siempre en la poesia de Pizarnik para abrir una
paradoja. Porque la nifia pizarnikiana siempre ya nacié muerta y en ese sentido es una
anciana desde el principio. Asi lo dice la poeta en «Cantora Nocturna», un poema
dedicado a Olga Orozco: «La que muri6 de su vestido azul estd cantando» (Prélogo
12).

La resolucion de esta dualidad muerte-infancia (y, afiadiria, devenir-infancia) se da en ambas
en términos espaciales, hay que recordar el “Quienes rondan la niebla” de Orozco, en el que las
nifias que ella ha sido aparecen disociadas en el espacio. Mientras, Pizarnik escribe: “Y es siempre
el jardin de lilas del otro lado del rio./Si el alma pregunta si queda lejos se le respondera: del otro
lado del rio, no éste sino aquél” (Poesia completa 229). El jardin en ambas se vuelve casi obsesion,

es la esperanza sobre la cual se fincan las bisquedas poéticas. Empero, “el jardin de las delicias sélo

existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla”. Ese jardin que queda ahi asociado al

14 Parece ser comun la referencia a Pizarnik como la siempre-nifia de la literatura latinoamericana, una especie
de Enfant terrible que se interné en territorios prohibidos de los que no supo volver: no hubo migas en el camino ni
alguna mano que le sefialara pistas. Muchos criticos y poetas se refieren en esos términos a la autora de E/ infierno
musical, asi aparece interpelada por Orozco, Molina, Kamenszain...Como si su muerte temprana la hubiera regresado
al sitio de la inocencia y la indefensién.
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no poder decir es la evidencia de todo eso que surca la poética de Pizarnik en forma de desconfianza
en el lenguaje: lo desconocido (o incluso aquello que se conoce de forma-no-racional) no puede
ser nombrado: “Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables
del mar. Habla de lo que sabes” (Poesia completa 248). Mientras, en Orozco esa desconfianza no
aparece sino al final de su vida y su produccion poética. Otra diferencia se percibe en que, si en
Orozco la frontera sirve como manera de generar sentido, con Pizarnik aparece un poema como

el siguiente:

FRONTERAS INUTILES

un lugar

no digo un espacio

hablo de

qué

hablo de lo que no es

hablo de lo que conozco (185).

En donde no se accede a lo otro mediante la instauracién del limite que para Orozco abre
la posibilidad de distincién entre caos y orden. En “Cantora nocturna”, escribe Pizarnik a la autora
de Los juegos peligrosos: “su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el
vaso. Ella canta.” (213) y luego en “En esta noche, en este mundo”, se pregunta: “si digo agua
¢beberé?” (398). Asi, mientras reconoce en Orozco la posibilidad de acercamiento que se presenta
mediante la instauracién poética del mundo, en ella reconoce que el nombrar no aproxima nada:
ahi una de las tantas diferencias. En general, todo ese tltimo poema puede leerse como una poética
pizarnikeana en la que el lenguaje es mas bien obstaculo, imposibilidad que se hace patente: lo
verdaderamente importante no se puede comunicar con palabras (porque “Lo que se ve, lo que se
va, es indecible. Las palabras cierran todas las puertas”.), en cambio, para Orozco esa misma
herramienta tuvo el caracter magico que antes hemos revisado, la palabra abre: hablar poéticamente
del mundo equivalia a extraer sentidos de ¢l y para Pizarnik es ya un juego doble: enunciar la
imposibilidad es otra forma de hacer posible ese conocimiento. “Quisiera estar muerta y entrar yo
también en un corazon ajeno”, dice en unas lineas en las que resuena el “desde tu corazén digo a
todos que muero”, extraidas del poema que Orozco titula con su nombre propio.

Hacia el final de la poesia de Pizarnik el jardin vuelve insistentemente, es un fondo
inaccesible desde este mundo

algo en mi me castiga
—Te dimos todo lo necesario para que comprendieras
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y preferiste la espera,
como si todo te anunciase el poema
(aquél que nunca escribirds porque es un jardin inaccesible
— s0lo vine a ver el jardin — ) (421).
En el poema no escrito Pizarnik estarfa intentando aproximarse a ese jardin que, por lo que
en este fragmento, ella habria alcanzado a entrever, sin la intencién de representarlo mediante la
poesia. Esa imagen que para Orozco era consuelo se la deja a la nifia-poeta que mas adelante

reafirma:

Sélo vine a ver el jardin.

tengo frio en las manos.

frio en el pecho.

frio en el lugar donde en los demas se forma el pensamiento.
no es éste el jardin que vine a buscar

a fin de entrar, de entrar, no de salir. (432)

Su confusiéon redunda en el extrafiamiento que le hace desconocer(se en) el espacio: se
hereda el jardin pero no el conocimiento expresable que en ¢l se contiene para Orozco. Cierro este
punto con el comentario de Kamenszain sobre esta amistad poética: “Asi como Pizarnik querfa
tocar lo prescindible y no podia, Orozco pedia liberarse de la noche para poder asegurarse, de la
boca para afuera, un lugar en este mundo” (Prélogo 15).

En otro punto, tal vez puedan sefalarse también las similitudes de las busquedas poéticas
de Olga Orozco y Héctor Viel Temperley (1933-1987), para lo que hay que recordar Hospital
Britanico (1986) otro de los grandes poemas de la literatura latinoamericana del siglo XX, que
conjunta la experiencia del espacio de hospital, el cuerpo y el delirio como posibilidades de éxtasis
y contacto con la divinidad. En el poema de Tempetley, espacio y sujeto se distienden y se
confunden debido a la convalecencia. “Voy hacia lo que menos conoci en mi vida: voy hacia mi
cuerpo” (360), dice la voz poética antes de internarse en ese recorrido: “el espacio es el sujeto que
se transita a si mismo y busca inscribirse en Dios a la vez que lo incluye. Razén por la cual no
resulta del todo atinado referirse tanto a un sujeto desdoblado (si por ello comprendemos «uno
escindido» o «sujeto duplicado»), como a un espacio desdoblado” (Espafia). Hay, como en Orozco,
un yo que sale de sus limites y se deposita a si mismo en el afuera: “Me hundo en mi carne; me

hundo en la iglesia de desagiie a cielo abierto en la que creo. Espero la resurrecciéon —espero su

estallido contra mis enemigos— en este cuerpo, en este dia, en esta playa” (363).
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En esta interpretacion el desdoblamiento tiene, como fin ultimo, la anulacién de la otredad
mediante la extension del espacio: si se termina la nocién de adentro y afuera, la division Dios —
exterior— y hombre —interior— también queda eliminada.

El dolor es la constante que obliga a la voz poética salirse del mundo e indagar en su interior;
a partir de ahi, el hombre buscara la comunién con Dios, esta forzado a fundirse con él: “Me hundo
en mi carne; me hundo en la iglesia de desagiie a cielo abierto en la que creo. Espero la resurreccion
—espero su estallido contra mis enemigos— en este cuerpo, en este dia, en esta playa”. La carne
es la iglesia, el cuerpo es aquello en lo que se cree y es, simultaneamente, el lugar adecuado para
sentarse a esperar. Dios ha de llegar, asi, al cuerpo, Dios ha de entrar en él. “El sol entra con mi
alma en mi cabeza (o mi cuerpo —con la Resurrecciéon— entra en mi alma)” (367). La totalidad es
percibida cuando cuerpo y alma entran a uno y otra respectivamente: el momento en que el espacio
se junta con el hombre en una continuidad que no distingue ya la escisién entre uno y otra.

Esta misma intencioén de znteriorizar ciertos elementos topograficos no es tnica de Hospital
Britinico; en “Las ratas”, poema aparecido en 1973, se percibe ya el mismo procedimiento:

Nunca antes
pensé en las ratas. Eran
las grises, melancolicas

nadas de larga cola
ue subfan a un horizonte ajeno.

Y mas adelante:

Sé que estan

en este barco
interior, confundidas
con la Gracia,
atropellandola
cuando ella sale

a ver el mar (222).

Se tiene, pues, que los mismos roedores que antes se encontraban en el “horizonte ajeno”
devorando y modificando el entorno y que aparecen como metafora de la conciencia de los otros,
de su preocupacion y su insercion en el mundo, estan interiorizadas y forman parte del cuerpo. Sin
embargo, la voz poética afirma:

Las tenfa
siempre conmigo
pero no sabfan

que iba a despertar
Esta mafiana pensando en ellas (223).
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Es decir, ese elemento externo al cuerpo de la voz que enuncia se ha encontrado siempre
en él mismo, en esa misma interrelaciéon entre individuo y espacio que se presentara luego en
“Hospital Britanico”; el trayecto que en este ultimo va de la enfermedad —el extrafiamiento en el
espacio- y culmina con la curacién, que serfa la relacion reelaborada y asimilada del sujeto con el
espacio que lo rodea, se equipara aqui con el transito de la inconsciencia —no saber que las ratas no
son so6lo un actor externo, ajeno e independiente de la voz poética— a la conciencia de pensar a las
ratas y saberlas pertenecientes, también, al ambito interno, al propio cuerpo.

Como se ve, la investigacién poética de Temperley nos lleva por caminos muy similares a
los transitados por Orozco: una disolucién del adentro y el afuera, del cuerpo y el mundo propio,
que tiene como fin dltimo alcanzar la comunion con el dios. Empero, mientras el de Orozco es un
dios mas ecléctico, menos permeado por una religién especifica, el de Temperley tiene el rostro y

la severidad de un Christus Pantocrator.

LOS POETAS DE LOS LARES

En Chile, la llamada generacion del 50 (entre la que se han incluido autores como Jorge Teillier,
Efrain Barquero y —mas como una influencia en ellos— Carlos de Rokha), con su poesia larica,
comparte varias de las preocupaciones de Orozco. Hay que recordar, de entrada, que la idea de lar
es retomada de Rilke, autor que como ya vimos era bastante leido por nuestra poeta. También ellos
fueron acusados en su momento de rehuir a temas politicos y sociales urgentes en su entorno,
también la nostalgia por la infancia como parafso perdido aparece constantemente. Teillier realiza
reflexiones tedricas sobre su trabajo desde muy temprano y, en 1965, publica su célebre ensayo Los
poetas de los lares, donde piensa la poesia de su época como una vuelta a la tierra pero

no basta para explicatla, creemos, el origen provinciano de la mayoria de los poetas,

que atacados de la nostalgia, el mal poético por excelencia, vuelven a la infancia y a

la provincia, sino algo mas, un rechazo a veces inconsciente a las ciudades, estas

megapolis que desalojan el mundo natural y van aislando al hombre del seno de su
verdadero mundo (Teiller 49).

Hay una insistencia de él en sefialar también que la poesia larica no es exclusiva del contexto
chileno sino que ha de entenderse como una reaccién ante la modernidad, lo cual empata bien con

eso que al inicio sefialé sobre la actitud que toma Orozco al “alejarse” de la realidad politica
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circundante”. Lo que ella ejecuta en su poesia, Teillier lo explicita también en sus trabajos
reflexivos, dice: “frente al caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los lares (sin
ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el del
mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos™ (53). Aparece en ellos esta intencién
de generar un tiempo mitico, no correspondiente con las normas del ritmo vertiginoso y cadtico
de la sociedad de su época. Sin embargo, mientras en Orozco hay una carencia absoluta de
referentes toponimicos inmediatos, en los poetas laricos aparece Chile nombrado, interpelado y
poetizado en multiples ocasiones. La vuelta a los lares es una aceptacion de la nostalgia, idealizacion
de un punto tempoespacial —la infancia en la provincia— que bien empata con las busquedas
orozquianas.

Hay una indagacion poética sobre la misma idea de sitio: el lar, la tierra de la que nos han
exiliado: una infancia arrebatada a la que estos poetas intentaran volver. El cuerpo es también una
pregunta abierta: ¢quién soy y como me constituyo? Hablar del yo y de espacios singulares como
una forma de hablar de todos, de todas las voces: decir aca para decirnos, para entendernos en la
region que se puebla y a la que se le confieren significados. LLa madre, en tanto encarnacion de ese
mismo origen, abrigo y proteccion, aparecera también mas o menos constante, como punto hacia
el cual volver la vista.

Mas que en un “espiritu de época”, pienso en una preocupacion de espacio que surca los
trabajos de estos poetas ante una serie de acontecimientos traumaticos en el devenir
latinoamericano: son los afios de las dictaduras, la represion y el miedo y hay que pensar el espacio
como posesion, si el cuerpo es el primer sitio propio, se debe reclamar del mundo, lo mismo que
los espacios ganados para la intimidad y la contemplacién han de demandarse. Si bien es cierto que
la mayoria de estas poéticas se construyen en ausencia de posicionamientos politicos explicitos,
pensar negativamente a sus literaturas'® como un alejamiento de las circunstancias sociales y los
procesos historicos parece algo reduccionista: las posibilidades del poema se abren hacia la

intencion de hallar sentido en oposicion a un ambiente desfavorable. Quizas las similitudes entre

15 Para profundizar en el tema de la poesia larica, puede consultarse el articulo de Ana Traverso y el libro de
Teresa R. Stojkov. Esta ultima recalca también las relaciones entre las asi llamadas generacion argentina del 40 y chilena
del 50.

16 Alinicio, hablé de la ctitica de la falta de posicionamiento politico en la asi llamada Generacién del Cuarenta,
que ha originado en algin sentido el desdén de estas poéticas.
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sus poéticas podrian pensarse como formas de eso que Paez llamaria deglucion de la modernidad y que
tiene que ver con una manera de asimilar la tradiciéon tanto como de incluir la experiencia particular:
la suya es una reaccién ante la ruptura de las certezas y la pérdida. Autores desterrados, mas que
exiliados, despojados, que erigen una casa de palabras a la que nos convocan en una busqueda cuyo
fin no es el hallazgo, sino el recorrido.

La noche, la infancia, el campo, incluso el recorrido por el cuerpo propio... Todo ello
confluye en un punto: el de la lejanfa de la urbe, la busqueda esta precisamente en esos sitios
arrebatados al vértigo del movimiento: un espacio que se abre a la contemplacién no pasiva. El
sujeto se activa en la relacién con el entorno y se reclama desde ahi a si mismo, porque no presenta
una perspectiva del mundo, sino que su perspectiva es el mundo. En este sentido, quiza vale la pena
pensar en el panorama latinoamericano de la época a partir de gradaciones en un espectro: la poesia
social, apelante a la colectividad y con un compromiso politico explicito de Benedetti, Parra,
Huerta, por pensar en algunos nombres, en un extremo, y en el otro este sector de poetas que se
retrotraen hacia el yo y la enunciaciéon individual: volcados hacia un afuera que no es el de lo
inmediatamente concreto sino el de aquello que se esconde tras la puerta y no se vislumbra sino
mediante la busqueda de algo trascendente que intentan devolvernos pero no pueden: la verdad
unica, la finalidad dltima de la existencia, el encuentro con el dios... todo eso es un objeto perdido
que se les resuelve en la nostalgia, en el regreso a la infancia como el territorio inocente, feliz e
irremediablemente perdido, en el rio en cuya presencia y fusion viene el hallazgo del ser: en el jardin

de lo que no se tiene, en suma.

TOPOLOGIAS DE LA ANGUSTIA

Elijo como titulo este casi oximoron y comienzo con él el recorrido por la poesia de Olga Orozco.
Topologia es ubicacion, localizacion que puede parecer opuesta a la idea de descolocacion generada
por la angustia, falta de lugar ; topologia, y no cartografia, porque mientras ésta es afan estatico
port representar, aquélla implica una vivencia y experimentacion del espacio (Speranza). De Certeau
lo sabfa bien cuando hablaba de la visién del mapa del plano de una ciudad y su radical diferencia

con el recorrido peatonal por la misma. Lo que busco es, precisamente, el punto en el que la
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angustia primigenia, ese no caber en el mundo que puede rastrearse en la etimologia de la palabra
(del latin angustus, lo angosto, lo estrecho), se coloca visiblemente en la experiencia espacial.

Orozco se empena en verificar su extranjerfa con respecto al mundo, territorio una y mil
veces explorado y reconstruido con la palabra poética. Transito extraviado pero no errancia,
busqueda que no necesariamente tiene como conclusion el hallazgo. Su voz es, como ya dijimos,
la de un romanticismo trasnochado como resistencia ante la pérdida de certezas y grandes relatos.
Eso que Jean Luc Nancy anuncia respecto a la desapariciéon del mundo, entendido éste como orden
y oposicion al caos que necesariamente implica la existencia de verdades, fuerzas o seres superiores,
tiene su contracara firme mediante la ereccion de la casa poética de Olga Orozco, ultimo resabio
de anhelo de sentido: su fe en el amor y la verdad de una divinidad que, al menos ahi, parece
alcanzable.

Habria que situar a Orozco en un punto distante del tiempo, extremo del horizonte que sea
el punto de fuga para la conciencia contemporanea. Y fuga aqui si va como escape, como repliegue
ante el vértigo que va apareciendo. Es por eso, como sefiala Jitrik, que en el panorama de esa época
surge un numero importante de poetas de provincia que sitian en el mismo espacio de la pampa y
del entorno rural sus trabajos. Mas que a la imagen moderna del flineur benjaminiano, la imagen
de estos escritores se asemeja a la del wanderer romantico: aquel que se aleja del utilitarismo burgués
y, como forma de rechazo, se guarda en la caminata entre la naturaleza.

Era necesario erigir poéticamente una morada en el bosque, volverlo habitable. Con la
elaboraciéon poética viene la intencién de devolver al desorden su situaciéon de Cosmos: posicion,
referencialidad, direccién. Estudiar el espacio en esta poeta obedece, en un primer momento, a la
intencion de presentar e interpretar la manera en que la configuraciéon topoldgica generada en su
universo poético como forma de unir sus diez libros de poesia, pues abordajes como los realizados
por Legaz y Torres de Peralta realizan divisiones a partir de cada poemario, lo que a mi parecer
impide generar una visiéon de conjunto que nos aleje de los topicos tradicionalmente observados
en ellos: el gnosticismo, la magia, el esoterismo, la infancia. .., temas que no pueden ser soslayados
pero que, sin embargo, pretendo ahora mismo suspender y, en todo caso, retomar periféricamente.
En este trabajo, pues, me abocaré a la manera en que los diferentes espacios poetizados se conjugan,
se unen y se dividen en diferentes momentos de su produccion. No me detengo siempre en el
sentido del poema, privilegio en todo caso el sentido del fragmento que conectado con otros da
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cuenta de una poética, pues lo que me interesa precisamente es identificar los hilos conductores
que van mostrando la oscilaciéon de las preocupaciones orozquianas. Reconozco la complejidad de
analizar en conjunto una obra que se extiende a lo largo de mas de medio siglo; empero, es
precisamente esa longitud temporal la que me permitird también dar cuenta de las transformaciones
y los cambios de posicion de la poeta. Me guio también por lo que ella misma asegurd respecto a
sus diferentes poemarios:

Tal vez haya en los tltimos una mayor riqueza idiomatica, una mayor habilidad en el

manejo de los recursos, pero los temas fundamentales son siempre los mismos. Hay,

tal vez, un mayor acuciamiento, una mayor vehemencia |[...] Todos mis libros los

siento muy cercanos; como si fueran gente de distinta edad pero de la misma raza,
gente que habita un territorio que es el mismo (132-133).

Contra el aburrimiento de la modernidad y esa repeticion de lo cotidiano que despoja a la
vida de misterios, la voz de Orozco repite la consigna romantica: hay que extrafiarse una y otra vez
del espacio e iflo mostrando incémodo, ajeno, extenuante:

Lo recto y medido, aunque exteriormente sea espacioso, tiene el efecto paradéjico
de provocar un sentimiento de estrechez. En Hoffmann leemos: «Aunque el espacio
parezca amplio, sin embargo, las personas racionales lo hacen tremendamente
estrecho para nuestros semejantes». Eso se debe a que la regularidad en el espacio
tiene el mismo efecto que la repeticion en el tiempo. Tal regularidad o repeticién,
dosificada con moderacién, da un sentimiento de ritmo y articulacién, e incluso de
belleza; pero si se emplea en exceso hace que desaparezca todo momento de
sorpresa; se abre paso la impresion de monotonia y uniformidad, experimentaba
como una sensacioén de estrechez por causa de lo siempre igual. De modo que, para
los romanticos, el espacio y el iempo geometrizados se convierten en el espectro de
una mala Ilustracién. El amplio mundo se encoge cuando la razén, como prudencia
de la vida o como explicacién racional del mundo, convierte lo extraordinatio en
ordinario y lo imprevisible en algo calculable, por lo cual el ya citado programa
romantico que Novalis contrapone se formula asi: «dar alto sentido a lo ordinario, a
lo conocido dignidad de desconocido, apariencia infinita a lo finito» (Safranski 182).

Asi, aunque el ordenamiento del espacio es evidente, no sigue las reglas racionales de una
investigaciéon “objetiva” sino que se sujeta a la emergencia de lo oculto y las normas de lo onirico
y lo mitico. Hay que devolver el cardcter magico a la existencia y para ello la separacion y la
zonificacién funcionan como herramientas. Fste me parece uno de los elementos centrales para
entender y analizar la poesia de Orozco en tanto es un procedimiento que se mantiene constante
de inicio a fin: la preocupacion por el sitio y su extrafiamiento funcionan como amalgama para unir

un eslabon y otro de la cadena poética.
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Antes de iniciar el recorrido propiamente dicho, es necesario limitar y definir las categorias

con las que estaremos trabajando.

¢ QUE ES EL ESPACIO?

Hablar poéticamente del mundo es casi callarse.

(Merlean-Ponty 66)

La interrogante por el espacio, presente desde la antigiiedad clasica, ha tenido diversas inflexiones
y puntos de acercamiento; en un sentido amplio, la duda sobre si el espacio es algo preestablecido
y externo al hombre, claramente separable de éste, o se encuentra mas bien imbricado con €l,
indivisible y construido mediante la experiencia, hecho en lugar de aprehendido, es seguramente
una de las mas interesantes. Es justamente en torno a esta reflexiéon que habremos de centrarnos
en el presente estudio pues, a la par de considerar el espacio construido mediante la poesia, me
detendré también en este aspecto de la relacion del individuo con su entorno'”.

En su texto alrededor de la obra del escultor Eduardo Chillida, Martin Heidegger'® lanza
una serie de interrogantes sobre si el espacio proyectado en términos técnicos y fisicos puede valer
como unico espacio verdadero y si entonces otras manifestaciones espaciales se reducen a
variaciones subjetivas de éste. Incluso se extiende diciendo: “La pregunta qué es el espacio como
espacio no ha sido aun, por ello, formulada; ni mucho menos respondida” (Arte Espacio 49). Es
mas, en el inicio del mismo ensayo, asegura que las reflexiones acerca del espacio son siempre
preguntas, incluso cuando tienen la forma de afirmaciones. Intento proceder teniendo en cuenta

esta precaucion: el espacio le incumbe tanto al hombre que no puede pensarlo mas que a manera

17 Para un recorrido, sintético pero esclarecedor, sobre las reflexiones acerca del espacio en la historia del
pensamiento, consultese José Ferrater Mora en el apartado a este respecto. Aqui retomaré dnicamente a algunos autores
que nos permiten echar luces sobre la investigacién poética orozquiana. No tengo, pues, el afain de generar una
discusion muy profunda al respecto, pues ello nos llevarfa a distraer los ojos de mi objetivo. Si quiero, en cambio,
brindar algunas nociones bésicas que sirvan de migas para hallar el camino hacia nuestra autora.

18 Uno de los aspectos que debo aqui dejar de lado es la interesante discusion sobre aquellas nociones sobre
el ‘primer Heidegger’, anterior a Ser y tiempo, y el ‘segundo Heidegger’, tan bien discutidas y profundizadas por Casey
que, aunque sumamente relevantes, no caben en este trabajo.
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de interrogacion y, en ese sentido, estamos situados en un terreno inestable en el que podemos
lanzar sélo algunas ideas a manera de certezas provisionales.

El ser y su entorno son inseparables: “el espacio no es un enfrente del hombre, no es ni un
objeto exterior ni una vivencia interior. No hay los hombres y ademas espacio” (Heidegger,
Construir 137). En tal medida se hacen patentes las dificultades para revelar la esencia del espacio.
Interpretarlo como extension, a la manera de Descartes, o a partir de las tres dimensiones, no nos
resulta suficiente para mostrar en qué forma se relaciona con el hombre y cémo lo experimenta.
Sabemos que no es lo mismo observar un mapa que intentar alcanzar, en lo real, un punto
especifico del mismo y que nuestra vivencia de distintas regiones depende no sélo de ellas mismas,
sino de nuestra disposicion e incluso de las condiciones climaticas y del transcurso del tiempo.

Somos incapaces de abstraernos de nuestra condiciéon espacial, puesto que también en ello
radica nuestra esencia. Como apunta Malpas: “Ser y lugar estan estrechamente unidos entre si de
manera que no pueden ser vistos unicamente como un «efecto» del otro, mas bien el ser sélo
emerge en y a través del lugar. La pregunta por el ser debe ser entendida en este sentido, de modo

7 ’ e g
que la cuestion del ser en si se desarrolla en la cuestion del lugar'®’

, de tal forma que cuando
pensamos en el espacio estamos, asi, pensando en nosotros mismos; hablar sobre el sitio que
ocupamos en el mundo es también hablar de la manera en que lo habitamos, como nos apropiamos
de ¢l y como nos relacionamos con el entorno.

En la misma direccion ira Metleau-Ponty cuando afirme que “el hombre no es un espiritu
y un cuerpo, sino un espiritu con un cuerpo, y que solo accede a la verdad de las cosas porque su
cuerpo esta como plantado en ellas” (Mundo 24) y que “El propio cuerpo”, afiade, “esta en el
mundo como el corazén en el organismo: mantiene continuamente en vida el espectaculo visible,

lo anima y lo alimenta interiormente, forma con él un sistema.” (Fenomenologia 219)*

. El cuerpo
plantado en las cosas es otra forma de enunciar esta misma imposibilidad humana de desprenderse

de su materialidad y, con ello, despojarse también de su puesto en el espacio, el ser no puede

19“Being and place are inextricably bound together in a way that does not allow one to be seen merely as an
«effect» of the other, rather being emerges only in and through place. The question of being must be understood in
this light, such that the question of being itself unfolds into the question of place” (6).

20 Volveremos a esta idea del cuetpo como espacialidad cuando revisemos Museo Salvaje, que es en si mismo
un recorrido doloroso por el cuerpo del yo lirico.
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conocer mas que a través de su condiciéon de estar inmerso en el espacio e, incluso mas alla, ser él
mismo espacio.

Ahora bien, ¢de qué manera el hombre es consciente de su condicién? sCémo vuelve
habitable el mundo? El mismo acto de pensar, asegura Heidegger, pertenece al habitar y de la
misma forma “Construir y pensar son siempre, cada uno a su manera, ineludibles para el habitar.”
(141). Puede decirse que tanto construir como habitar conllevan en si una carga de reflexion, es
decir, el sitio se construye, se habita, en la medida en que el hombre es capaz de pensar sobre ello
y ser consciente del acto que realiza. La tierra, una vez que el hombre se apropia de ella, se convierte
en mundo; expliquemos un poco estos conceptos.

La tierra es “donde y en lo que funda el hombre su morada” (72), y el mundo serfa aquello
que hace patente esta tierra, no como un conjunto de cosas, sino como una ordenacion: “Al abrirse
un mundo todas las cosas adquieren su ritmo, su lejania y su cercanfa, su amplitud y estrechez.”
(75). De tal forma, estas oposiciones y tensiones entre elementos llevan, en realidad, a una
imbricacién, una interdependencia. Puede decirse que, para que el mundo se conforme como tal,
es necesario que la tierra se habite: hacer un mundo es iluminar los caminos, mostrar de la tierra
eso que tiende a ocultarse; la tierra, en tanto intervenida y experimentada por el hombre, se vuelve
mundo. Es gracias a la conciencia y al lenguaje que los humanos se apropian de ella. Tal nociéon
concuerda bien con lo expuesto en “Construir, habitar, pensar”, donde se explica que construir es
ya en si un habitar, es decir, el ser se apropia del espacio desde que lo vuelve su morada: “Ser
hombre |[...] significa habitar” (129); en este babitar, se incluye la nocién del construir, del cultivar
(v cuidar), del erigir.

A la concepcién de tierra en el pensamiento heideggeriano se agrega también la de cielo,
junto con los divinos y los mortales; estos cuatro elementos conforman una Cuaternidad que el
hombre, en tanto ser que habita, debe cuidar: “habitan en la medida en que salvan la tierra [...],
reciben el cielo como cielo [...], esperan a los divinos como divinos [y] en la medida en que
conducen su esencia propia -ser capaces de la muerte como muerte- al uso de esta capacidad, para
que sea una buena muerte.” (Construir 132). Debe tenerse aqui el cuidado de recordar que esta
Cuaternidad no es necesariamente religiosa en un sentido judeoctistiano sino, mas bien dirfamos,
sagrado; para Heidegger es una suerte de juego de espejos, de oposiciones que permiten al hombre
saber quién es y dénde esta situado, es decir, le posibilitan pensar su ser y el ser de las cosas. No
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obstante, tampoco puede entenderse esta Cuaternidad a partir de sus elementos aislados, ellos
funcionan como un anillo en el que tierra, cielo, mortales y divinos se encuentran interrelacionados:
“A este juego de espejos de la simplicidad de tierra y cielo, divinos y mortales —un juego que
acaece de un modo propio— lo llamamos mundo” (Cosa 132). La esencia de ellos se revela
mediante la unién de unos con otros. De tal forma, para que el hombre se sepa mortal —dice

Heidegger: sélo el hombre muere, el animal termina—, es necesario que conozca la inmortalidad

>
de los divinos, para que se sepa en la tierra, es necesario que el cielo se presente como su opuesto,
y para que estos cuatro elementos se muestren, debe intervenir en su entorno para hacetles sitio,
fundar la morada es fundar también lo humano.

Habitar no es, entonces, un simple residir en la tierra, sino que, me atrevo a extender, en el
cuidado de las cosas viene la conciencia de esta Cuaternidad y de la posicion del ser frente a ella:
hacer un espacio (Raum) significa establecer sitio para la Cuaternidad, permitir que el ser se instale;
pues antes de éste hay sitio, pero s6lo mediante su intervencion surge el /ugar”’. “Construir y pensar
son siempre, cada uno a su manera, ineludibles para el habitar.” (Construir 141). Puede decirse,
entonces, que el sitio se construye, se habita, en la medida en que el hombre es capaz de pensar
sobre ello y ser consciente del acto que realiza para propiciar la apariciéon de la Cuaternidad; es
mediante este proceso que la tierra, por la mano (y la conciencia) del hombre, se convierte en
mundo.

Ahora bien, las nociones que hasta aqui presento resultan relevantes para mi analisis pero
no es posible continuar sin hacer la aclaraciéon que, desde mi perspectiva y, sobre todo, desde la de
Olga Orozco, el cuerpo funge un papel indispensable y en ese sentido es necesario acercarme a
Michel de Certeau, Maurice Merleau-Ponty y Jean Luc Nancy. Soy consciente de que Heidegger es,
como afirma Casey,

alguien que neg6 el papel del cuerpo en el emplazamiento pero se las arreglé para

encontrar otros medios de acceso al lugar como sujeto de una renovada importancia
filosofica [...]. El camino de vuelta al lugar en Heidegger es un camino medio, una

2l Debe tenerse aqui cuidado de recordar que, mientras Heidegger distingue al sitio del lugar debido a la
intervenciéon humana en el primero, para De Certeau una diferencia parecida se establece con los términos de lugar y
espacio: aquél es la practica de éste. Para efectos de nuestro trabajo, las referencias al lugar seran en el sentido de De
Certeau.
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via media entre el cuerpo y la mente en la que ambos son puestos a un lado con la
intencién de concentrarse en lo que pasa entre ellos.??

Es precisamente este ezfre el que me va a permitir avanzar en el estudio sobre Olga Orozco,
de manera tal que intento deslizarme hacialo que Heidegger dejo pendiente (quizas, como ve Casey,
de manera intencional) a partir del reconocimiento del cuerpo como unidad y principio de la
particion espacial segin proponen estos pensadores. Desde Merleau Ponty, recordemos, la
dimensién del cuerpo, como agente de conocimiento a partir del cual se abre la experiencia, se
vuelve central: es gracias a la percepcion, es decir, a la corporalidad, que somos capaces de entender

y configurar el mundo. Mas adelante vuelvo en varias ocasiones a este respecto.

LOS TIPOS DE ESPACIO

Otra propuesta de acercamiento al espacio es la de Henri Lefebvre. Considero util apuntar algunas
de sus ideas para avanzar en las distinciones sobre los tipos de espacio reconocidos tedricamente y
en la evolucion historica del concepto. De entrada, Lefebvre sefiala que, a lo largo del pensamiento
occidental “el sentimiento general era que el concepto de espacio era en ultima instancia
matematico” y que:

con el advenimiento de la l6gica cartesiana, sin embargo, el espacio habia entrado en
el reino de lo absoluto. Como Objeto opuesto al Sujeto, como res extensa opuesta,
y presente a, la res cogitans, el espacio llegé a dominar, por contenerlos, los sentidos y
los cuerpos. ¢Era el Espacio un atributo divino? ¢O era una orden inmanente a la
totalidad de lo que existe? Tales eran los términos en los que el problema fue
formulado por aquellos filésofos que vinieron luego de Descartes —por Spinoza,
por Leibniz, por los newtonianos. Luego Kant revivid, y reviso, la vieja nocién de la
categoria. El espacio kantiano, aunque relativo, aunque fuera una herramienta de
conocimiento, una forma de clasificar los fenémenos, estaba sin embargo claramente
separado (junto con el tiempo) de la esfera empirica: pertenecia al reino a prioti de

2 “Someone who neglected the role of the body in implacement but who managed to find
other means of access to place: as a subject of renewed philosophical importance. Indeed, it could
even be claimed that it was precisely by his deliberate refusal to invoke the body along with
consciousness, its incongruent counterpart-that Heidegger made his own way to place. Heidegger's
way back to place is a middle way, a viz media between body and mind, both of which are set aside

in order to concentrate on what happens besween them” (243).
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la conciencia (es decit, del "sujeto") y formaba patte de ese campo interno, ideal —
de ahi trascendental y esencialmente ininteligible (1-2).23

La critica que hace Lefebvre sobre las reflexiones espaciales en la filosoffa occidental se
centra en que, a menudo, el fenémeno se penséd en términos abstractos y se olvido la aplicacion
cotidiana de sus conceptos, de manera tal que la forma de vivenciar el espacio, segin sus
aseveraciones, se dejoé de lado, con lo que se propici6 lo que él llama: “los sofismas basicos por los
que la nocién filoséfico-epistemolodgica del espacio se fetichiza y el reino mental viene a envolver
al social y al fisico”.* Para él resulta evidente la preeminencia del espacio en su aspecto mental y el
abandono de la nocién real, netamente practica, vivenciada, de éste.

Editado por primera vez en 1980, seis afios después del texto de Lefebvre, apareceria Ia
invencion de lo cotidiano (De Certeau), que considera esencialmente este aspecto de la practica diaria
del espacio y toma La production de I'espace como un texto primordial.

De Heidegger, Lefebvre critica

su idea del construir tan cerca del pensamiento, y su esquema segin el cual la
vivienda se encuentra opuesta a una existencia errante, pero que estd quizas destinada
a aliarse un dfa con ésta para darle la bienvenida en el Ser . Esta ontologfa se refiere
a las cosas y a las no-cosas que también estan lejos de nosotros, precisamente en la
medida en que estan cerca de la naturaleza: la jarra, la casa campesina de la Selva
Negra, el templo griego. Y sin embargo, el espacio —los bosques, el camino— no
es nada mds y nada menos que 'ser-ahi', que setes, que Dasein. Incluso si Heidegger
hace preguntas sobre su origen, incluso si plantea cuestiones «historicas» en este
sentido, no puede haber ninguna duda sobre la idea central de su pensamiento aqui:

el tiempo cuenta mas que el espacio, el Ser tiene una historia, y la historia no es mas
que la Historia del Ser (121).%

23 “The general feeling was that the concept of space was ultimately a mathematical one, [...] with the advent
of Cartesian logic, however, space had entered the realm of the absolute. As Object opposed to Subject, as res extensa
opposed to, and present to, res cogitans, Space came to dominate, by containing them, all senses and all bodies. Was
space therefore a divine attribute? Or was it an order immanent to the totality of what existed? Such were the terms in
which the problem was couched for those philosophers who came in Descartes's wake —for Spinoza, for Leibniz, for
the Newtonians. Then Kant revived, and revised, the old notion of the category. Kantian space, albeit relative, albeit a
tool of knowledge, a means of classifying phenomena, was yet quite clearly separated (along with time) from the
empirical sphere: it belonged to the a priori realm of consciousness (i.e. of the 'subject), and partook of that realm's
internal, ideal —and hence transcendental and essentially ungraspable —structure.” (1-2).

24 “the basic sophistry whereby the philosophico-epistemological notion of space is fetishized and the mental
realm comes to envelop the social and physical ones” (5).

25 "his notion of building as close to thinking, and his scheme according to which the dwelling stands opposed
to a wandering existence bur is perhaps destined one day to ally with it in order to welcome in Being - this ontology
refers to things and non-things which are also far from us now precisely inasmuch as they are close to nature: the jug,
the peasant house of the Black Forest, the Greek temple. And yet space —the woods, the track— is nothing more and
nothing other than 'being-there', than beings, than Dasein. And, even if Heidegger asks questions about its origin,
even if he poses 'historical' questions in this connection, there can be no doubt about the main thrust of his thinking
here: time counts for more than space; Being has a history, and history is nothing but the History of Being”.
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Mas adelante, le reprochara ademas haber pensado mas como filésofo, y menos como
antropo6logo, socidlogo o estudioso de la cultura. Su comentario tiene que ver con que, mientras
Heidegger esta pensando en la esencia del espacio con el intento de llegar atn a una experiencia del
espacio comun a todos los seres humanos, es decir, tiene en mente qué hace que éste sea espacio y
cuales son las caracteristicas que se mantienen constantes, Lefebvre analiza la manera en que se
construyen y se practican socialmente los espacios a partir de nociones ideoldgicas y segin periodos
histéricos y regiones: en la configuraciéon de una ciudad, por ejemplo, estarfan involucradas
relaciones de poder y fuerzas politicas. Cada sociedad produce su propio espacio (y sus
concepciones sobre éste) de acuerdo a sus condiciones; en esa medida, sus preocupaciones estin
centradas justo en el lado contrario de la perspectiva heideggeriana.

La practica cotidiana del espacio, la manera en que éste es vivido, no puede reducirse a una
serie de reflexiones mentales sobre el espacio, asegura el francés, mientras el procedimiento del
filésofo aleman es justo el contrario: su intencion es verificar como el ser —cualquier hombre, en
cualquier condicion— se apropia de la tierra en que se encuentra, mas alla de cuales son las razones
ideoldgicas, politicas o sociales que lo llevan a ello.

Acierta, sin duda, en indicar “la distancia que separa el espacio ‘ideal’, que tiene que ver con
categorias mentales (I6gico-matematicas) del espacio ‘real’, que es el espacio de la practica social.
En realidad cada uno de estos tipos de espacio implica, apoya y presupone al otro” (Lefebvre 23).%
Esta distinciéon, como se ha visto, es basicamente la misma que realizan Jean Luc Nancy, Michel
de Certeau y Merleau-Ponty en otros términos.

Respecto al espacio ficcional —espacio representacional, para él, que incluye también al
espacio mostrado, generado o practicado mediante otras artes—, dice que se habla de éste a
menudo de la misma forma en que se habla del mundo del autor (8); los espacios producidos por
la imaginacién son considerados por Lefebvre como fenémenos sensoriales que también contienen
una ideologfa y los incluye como practicas espaciales, como afirma Seydel: “El espacio, por tanto,
tiene una dimension fisica, una mental y una social. Influyen en él tanto la politica como la cultura”

(91). De esta forma, al mismo tiempo que el espacio literario de Olga Orozco da cuenta de un

26 “The distance that separates ‘ideal’ space, which has to do with mental (logico-mathemathical categories)
from ‘real’ space, which is the space of social practice. In actuality each of these two kinds of space involves, underpins
and presupposes the other”.
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fenémeno estético y filiaciones entendidas en estos términos, también se encuentra inserto en un
proceso histérico y social, no es “neutro ni inocente” (Seydel 90) en tanto involucra una posicién
politica (aunque no explicita) y una manera de entender el mundo.

Los autores que aqui retomamos coinciden en distinguir el espacio geométrico, o
matematico, del espacio vivenciado, de modo tal que, aunque las caracteristicas de aquél sean
medibles y objetivas, la forma en que el hombre lo experimenta cotidianamente varfa segun la
experiencia individual. Para Bollnow, en consonancia con el pensamiento cartesiano, “la
caracteristica decisiva del espacio matematico es su homogeneidad”, por lo que no se encontraria
estructurado, sino uniforme; en contraste, esta condiciéon no serfa valida para lo que ¢l llama
“espacio vivencial” —manifestado en la vida humana concreta—. Mientras el primero es infinito,
este ultimo se encuentra sujeto a “verdaderas discontinuidades” (24-25) y pleno de significados
variables; estas discontinuidades son justamente los limites —muros, montafas, obstaculos
infranqueables— a los que el ser humano se enfrenta cuando experimenta sensorialmente una
region vy, extendiendo la idea hacia Orozco, es la generacion de sentidos distintos al establecido
racionalmente, la experimentacion del entorno como forma de llegar al conocimiento negado por
la objetivacion de éste.

Merleau-Ponty, en un didlogo con Heidegger, asegura que “tanto en psicologia como en
geomettia, la idea de un espacio homogéneo ofrecido por completo a una inteligencia incorporea
es reemplazada por la de un espacio heterogéneo, con direcciones privilegiadas que se encuentran
en relacién con nuestras particularidades corporales y nuestra situaciéon de seres arrojados al
mundo” (Mundo 24). Asi, la experiencia del espacio es en s misma nuestra manera de relacionarnos
con el mundo. Hay, para él, un espacio geomsétrico que se percibe y a partir de ello se transforma en
un espacio antropoldgico: “todo espacio es vehiculado por un pensamiento que vincula sus partes”
(Fenomenologia 298), es la relacién con las cosas la que funda este espacio cuyos cimientos se
encuentran en aquél, unico, objetivo, y “hay tantos espacios cuantas experiencias espaciales
distintas” (Fenomenologia 300). En este espacio antropolégico es donde suceden, por ejemplo, la
ilusién o el suefio, y se encuentra alejado de observaciones cientificas.

Michel de Certeau hace una distincién parecida cuando habla del espacio en contraste con
el lugar; para él “el espacio es un lugar practicado” en tanto que el lugar presenta cierta estabilidad,

y “hay espacio en cuanto que se toman los vectores de direccién, las cantidades de velocidad y la
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variable del tiempo” (129). Puede decirse entonces que el espacio aparece en el momento en que
se ejerce una accion sobre el lugar (cuando se habita, dirfa Heidegger).

Una ciudad, por ejemplo, puede conocerse de manera objetiva, con un mapa que permite
signar distancias y establecer puntos relevantes, pero éste es s6lo una posibilidad de aproximacion,
es también importante analizar la manera en que el individuo se apropia de ella: qué zonas son
significativas, como se efectian realmente las distancias. De Certeau (y sin lugar a dudas es una
afirmacion también latente en Merleau-Ponty) asegura que el camino recorrido no es el mismo que
se marca como distancia de un punto a otro, pues al andar, al trasladarse, se involucran factores
que alteran o promueven la movilidad: el tipo de suelo, los medios disponibles, incluso el calzado

o la intencién con la que se dirige alguien a cierto punto.

SOBRE EL ESPACIO LITERARIO

Ahora bien, es necesario cuestionarnos sobre si esta idea del habitar se explica inicamente mediante
una produccién material de lugar, es decir, si debemos limitarla al ambito literal de hacer espacio,
de crear un claro en el bosque para que el ser pueda morarlo. De ser asi, entonces nos
encontrariamos con dificultades para acceder a los espacios que se nos muestran mediante la obra
de arte, pues en ellos no estarfa contenida estrictamente la acciéon humana sobre el ambiente y
resultarfa complicado interpretarlos mediante los parametros que aplicamos al mundo cotidiano;
pero el mismo Heidegger apunta: “La poesia despierta la apariencia de lo irreal y del ensuefio, frente
a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, es al contrario, pues
lo que el poeta dice y toma por ser es la realidad” (Arte y poesia 143). ¢;De qué forma la poesia,
tradicionalmente remitida al terreno de lo ficcional, puede interpretarse como rea/? No, por
supuesto, a partir de criterios cientificos. Esta realidad es mas bien la revelacion del ser y el mundo:
“El arte es el ponerse en operacion la verdad” (Arte y poesia 68). Este poner en operacion la verdad
tiene que ver con una relacion espacial: “En la cercania de la obra pasamos de subito a estar donde
habitualmente no estamos” (Arte y poesfa 62). En la medida en que la poesia crea mundos, el lector
puede acceder a ellos y, a partir de ahi, entrar en contacto con certezas que, de otra manera, se

encontrarian fuera de su alcance en la realidad cotidiana.
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Pero otra interrogante surge en este punto: icomo puede interpretarse este espacio literario
si, para el fil6sofo, “es claramente inaceptable pensar en una relacién de imitacion entre la realidad
y la obra de arte” (64)? Pienso como una posible respuesta que, dado que el espacio es, como se ha
visto hasta ahora, inherente al hombre y éste no puede salirse de aquél para abstraerse ni para
reflexionar sobre las cosas, entonces el espacio literario, si bien no puede y no debe considerarse
como una mera continuacioén del espacio real o como una imitaciéon de éste, si debe compartir
caracteristicas con él, en tanto que para el hombre no es posible concebir una relaciéon
absolutamente nueva con su entorno, pues ha de partir siempre de eso que él conoce tan bien
potque es inseparable de si. “Pleno de méritos, pero es poéticamente como el hombre habita esta tierra” (139),
cita Heidegger a Holderlin; considero aqui la relevancia de este fragmento en tanto que, creo,
sintetiza lo que hasta ahora he intentado exponer: Orozco habita (se apropia del espacio) de manera
poética, es decir, se le presenta el espacio a través de la poesia y en esa misma medida puede irse
configurando.

Merleau-Ponty asegura que la pintura es, “no una imitacién del mundo, sino un mundo por
s” (Mundo 62); no es en absoluto aventurado trasladar esta misma aseveracion al territorio de la
poesia, como el mismo autor pone de relieve,

puede decirse algo analogo de la literatura, aunque esto a menudo haya sido
impugnado porque la literatura emplea las palabras, que también estan hechas para
significar las cosas naturales. Hace ya largo tiempo que Mallarmé distingui6 el uso
poético del lenguaje del parloteo cotidiano. El chatlatan no nombra las cosas sino
justo lo suficiente para indicatlas brevemente, para significar «de qué se trata». Por
el contrario, el poeta, segin Mallarmé, reemplaza la designacién comun de las cosas,

que las da como «bien conocidasy, por un género de expresiéon que nos describe la
estructura esencial de la cosa y asf nos fuerza a entrar en ella (Mundo 66).

Ello se encuentra en consonancia con lo que hemos revisado anteriormente de Heidegger:
el mundo del poeta no es el mundo real, pero contiene en si elementos que nos permiten establecer
conexiones entre ambos.

Complementariamente, puede pensarse el espacio literario en los términos de Roman
Ingarden, para quien la literatura es un objeto puramente intencional, es decir, que no posee una
existencia como objeto real, fisico, sino que aparece en la conciencia™:

[El espacio literario] nunca puede coincidir con, ni llegar a ser, espacio real. Mas bien
—si lo podemos decir asi— es un espacio unico, singular, que pertenece al espacio

27U objeto putamente “imaginacional”, al respecto véase el articulo de Tornero.
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«real» representado. En un sentido estd relacionado con todos los otros tipos de
espacio porque exhibe una estructura que nos permite llamarlo «espacio», aunque su
posesion de estructura es solamente una posesion simulada y ficticia (265).

No por ello se puede dejar de llamar asi, y mucho menos puede descartarse que su analisis
pueda llevarnos a establecer conexiones con diversas lineas de pensamiento y corrientes estéticas.
Segun Ingarden, el espacio presentado mediante la obra literaria es continuo, pues en su naturaleza
misma esta la continuidad, sin embargo, lo conocido de tal espacio esta también lleno de manchas
de indeterminacion, es decir, en la obra literaria se nos presentan explicitamente sélo algunos
fragmentos a partir de un centro de orientaciéon. Asi, por un lado reconocemos la ausencia de
limites precisos en el espacio al que accedemos y, por otro, su naturaleza de ilimitado. En esta
misma direccién se coloca Roxana Paez cuando analiza el espacio representado en la poesia de Juan
L. Ortiz y Francisco Madariaga (sobre cuyo estudio volveré en el apartado final):

Lo escrito no nos devuelve datos objetivos o subjetivos sino, la «textura imaginaria
de lo real», para parafrasear a Merleau-Ponty; ya que percibir no es registrar detalles
objetivos, sino la «percepcion ya estilizada». Bachelard da el nombre de #opofilia a esa

atraccién por clertos lugares que se convierten en espacios de posesion y por eso
mismo en «espacios cantadosy, «espacios vividosy, dirfa, en su materialidad escrita

®).

Comparto en gran medida estas observaciones que, como se ve, estan en la misma sintonfa
de aquello que hasta ahora hemos venido observando: hay una sensacion de realidad en el espacio
poético que, sin embargo, no tiene el estatuto de verdad.

Si, como piensa Bachelard, “la extensién del alma tiene su propia interioridad y sus propias
modalidades de superficie y profundidad” (Casey 288)*, nuestro interés esta colocado precisamente
ahi, en el momento de unién del alma con el mundo que tiene como eje al cuerpo y la experiencia
espacial del mismo. Las reflexiones que Heidegger realiza sobre la nocién de habitar, cuya aparicion
se propicia mediante el pensamiento y la intervencién humana en el espacio, quedan aqui
embonadas con la introduccion merleaupontiana del cuerpo y, en un segundo momento, con la
ejecucion y la practica individual de los espacios habitados de De Certeau y la confirmacién de la

experiencia corporal propuesta en multiples momentos por Nancy. Vamos a ver que, para Orozco,

2% “Bachelard argues that the extension of soul has its own properties and parameters,

among them, a special kind of insideness and its own modalities of surface and depth”.
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el cuerpo es tanto el sitio de la comunién con Dios como la separacion de éste, idea a partir de la
cual se patentiza la confusién ante un cuerpo que es simultineamente ajeno y propio: nilo tiene ni
la contiene a ella. A lo largo de la investigacion iremos retomando este punto.

Antes de continuar, me gustarfa detenerme sobre algunas ideas de Lacoue-Labarthe que
nos sirven para profundizar en las caracteristicas del espacio literario orozquiano. Cuando el
filésofo habla sobre Holderlin y la experiencia poética, se refiere a algunas ideas heideggerianas que
aca he retomado y las une con la nocién de mareo:

Y lo que ocurre entonces sin ocurtir (porque por definiciéon es lo que no puede
ocurrir) es —sin ser— la nada, la «nada del sem» (me-ens). El mareo es una experiencia
de la nada, o lo que es, como Heidegger dice, «propiamente» no-ocurrencia, nada.
Nada en ella es “vivida”, como en toda experiencia, porque toda experiencia es
experiencia de la nada: la experiencia del mareo, tanto como la angustia que
Heidegger describe, o tanto como la risa en Bataille (19).%

Este mareo puede entenderse, me parece, como desorientacion, desubicacion, un fuera de
foco en el que la conciencia poética esta obligada a re-conocer y re-formar el mundo: manifestacion
de la nada que, sin embargo, no es expresiéon vacia ni imposibilidad de comunicar, si bien no hay
para Lacoue-Labarthe una experiencia poética per se en tanto un poema nunca es el relato de algo
pero:

el «no-querer-decir» del poema no guiere no decir. Un poema quiere decir; de hecho,
no es mas que puro querer-decir. Pero puro-querer-decir nada, la nada, eso a través
de lo que y contra lo que hay presencia, lo que es. Y porque la nada es inaccesible al
desear, el deseo del poema colapsa como tal (un poema es siempre involuntatio,
como la angustia, el amor, e incluso la muerte escogida); entonces / nada se deja ella
misma ser dicha, la cosa misma, y se deja ser dicha por el hombre que va hacia ella a
pesar de sf mismo, [y] la recibe como lo que no puede ser recibido (Lacoue-Labarthe
19).30

2 “And what then occurs without occurring (for it is by definition what cannot occur) is —
without being— nothingness, the “nothing of being” (ne-ens). Dizziness is an experience of
nothingness, of what is, as Heidegger says, “properly” non-occurrence, nothingness. Nothing in it
is “lived”, as in all experience, because all experience is the experience of nothingness: the
experience of dizziness here, as much as the anguish Heidegger describes, or much as laughter in
Bataille.

0 But the poem's «wanting- not-to-say» does not want not to say. A poem wants to say;

indeed, it is nothing but pure wanting-to-say. But pure wanting-to-say nothing, nothingness, that
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De manera tal que lo que para Heidegger es esa angustia como miedo ante la nada se
manifiesta verbalmente mediante el poema: apertura que genera, en tanto que ella misma es, esa
nada primordial que no puede decirse en ultima instancia pero que, precisamente por esta
imposibilidad, queda ah{ también enunciada.

La memoria del poema del tfo «El Rhin» recuerda y llama hacia la memoria del
mareo, el deslumbramiento que envuelve: esto es, con toda la “memoria
involuntaria”, la memoria de “lo que nunca fue ni a propdsito ni conscientemente
‘vivido’ por el sujeto”, como Benjamin demostré perfectamente en Baudelaire
usando el argumento de Freud contra Bergson [...]. El mareo es memotia porque
toda la memoria real es vertiginosa, ofrece la misma atopia de la existencia, lo que

tiene lugar sin tener lugar; dando un regalo que fuerza el poema hacia el
agradecimiento, hacia el éxtasis (Lacoue-Labarthe 22).31

El poema como atopia, como exceso de sentido. Mediante la creacion poética no se nos
abre un espacio 'real' porque en si mismo el poema ha de ser en cierta medida un znespacio, tanto
como la memoria es vertiginosa y recuerda en desorden y abrevando de diversos puntos: el poeta
evoca algun sitio junto con las emociones y los acontecimientos que éste le provoca, por lo cual la
estampa no esta nunca atada a una imagen exacta de la realidad, es una magnificacién, un decir
demasiado sobre las cosas que les da dimensiones y gravedades distintas mediante las cuales es
posible brindar nuevas posibilidades de acercamiento, esto es, “dar su espacio poético a un objeto,
es darle mas espacio que el que tiene objetivamente, o para decir mejor, es seguir la expansion de

su espacio intimo” (Bachelard 240). Entre las expansiones y contracciones de los objetos y los

against which and through which there is presence, whatis. And because nothingness is inaccessible
to wanting, the poem's wanting collapses as such (a poem is always involuntary, like anguish, love,
and even self-chosen death); then nozhing lets itself be said, the thing itself, and lets itself be said in
and by the man who goes to it despite himself, receives it as what cannot be received”.

31 “The memory of the river poem “The Rhine” recalls and calls forth the memory of the
dizziness, the engulfing bedazzlement: that is, as with all «involuntary memory», the memory of
«what was neither putposely nor consciously 'lived' by the subjects, as Benjamin perfectly
demonstrated for Baudelaire using Freud's argumenc againsr Bergson. [...]. The dizziness is
memory because all real memory is vertiginous, offering the very acopia of existence, what takes

place without taking place; giving a gift that forces the poem into thanking, into ecstasy”.
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sujetos poetizados se vera, pues, este intento de dotar de significaciones afiadidas, de mostrar
siempre lo que tiende a ocultarse. Algo parecido a esto entiende Roxana Paez cuando dice que “lo
escrito no nos devuelve datos objetivos o subjetivos, sino, la «textura imaginaria de lo realy, para
parafrasear a Merleau Ponty; ya que percibir no es registrar detalles objetivos sino «la percepcion
ya estilizada»” (8). Esta percepcion poética del mundo se enlaza con la memoria y le permite generar
una cierta elasticidad espacial mediante la cual es posible extender o contraer las zonas que se van
mostrando.

En la poesia de Olga Orozco podremos desentrafar una suerte de configuracion topolégica
a partir de los elementos mostrados, ellos apuntaran a una continuidad cuya relevancia, como
intentaré demostrar, radica en una concepcion sobre el tiempo y su relaciéon con el espacio, asi
como una propuesta sobre la bisqueda de la unidad perdida. Experiencia, cuerpo, memoria y
conocimiento van a imbricarse para mostrar el rostro de las cosas que tiende a ocultarse en un
intento por aproximarse a la divinidad que ya para nuestra autora parece tan lejana en muchos
momentos. “Por la ventana del poeta, la casa inicia con el mundo un comercio de inmensidad”
(Bachelard 102), a partir de ésta entendida como apertura al tiempo que limite, iremos viendo el

tejer y destejer de los sitios.

EL CENTRO DE ORIENTACION DEL ESPACIO

Para Merleau-Ponty, el cuerpo desempefia un papel indispensable en la imbricacion hombre-
espacio y llama la atencién, por ejemplo, sobre expresiones como “una moral elevada o baja” cuyo
sentido aparece unicamente cuando se interpretan a partir de un ser “situado en relacién con un
medio” (Fenomenologia 299); la percepcién se define por el caracter espacial: “Nuestro cuerpo y
nuestra percepcion nos solicitan constantemente a tomar como centro del mundo el paisaje que
nos ofrecen” (Fenomenologia 300). El cuerpo setfa, pues, aquel que propicia el surgimiento del
lugar:

Metrleau-Ponty nos ensefia no sélo que el cuerpo humano nunca es sin lugar, o que
el lugar no es nunca sin (su propio actual o virtual) cuerpo; también muestra que el

51 |



cuerpo vivenciado es él mismo un lugar. En su propio movimiento, en lugar de
efectuar un mero cambio de posicion, constituye el lugar, lo trae al ser (Casey 235). 32

Enlos poemas que voy a analizar, resulta obvio que este centro de orientacion sera la misma
voz poética, y s6lo mediante su posicion y su localizacion es posible acceder al mundo que ella
misma genera; se presenta asi eso que Casey denomina como el empoderamiento del cuerpo, ponerlo a
éste como e¢je de la experiencia espacial implica, en un primer momento, €l reconocimiento de su
existencia como sitio primero a partir del cual abrir el mundo, que en nuestra poeta derivara en la
creacion de un orden en el que las experiencias pueden agruparse espacialmente.

El cuerpo es, pues, el centro primario de orientacion en el espacio; gracias a él adquirimos
conciencia de nuestra posiciéon o, mejor dicho, surge nuestra posicion misma, nuestro lugar. La
distincion entre izquierda y derecha, arriba y abajo, se presenta a partir de la corporalidad y ella
misma fungirfa como el eje de todas nuestras representaciones. Friedrich Bollnow va mas alla y
dice que “se estructura el sistema de las relaciones espaciales a partir de la morada. Los lugares a
los que parto y de los que vuelvo se encuentran referidos a este punto como a su centro
organizador” (61). El espacio del cuerpo™ se postula, en un primer momento, como el espacio
propio en sentido estricto, es el territorio del que somos duefios; a partir de ahi, el cuarto propio,
y después la casa, serfan esos lugares reclamados como pertenencia, intimos, a los que s6lo nosotros
—y aquellos a quienes dejamos entrar— tenemos acceso. El partir y el volver adquieren su sentido
desde el centro de la morada, lugar de retiro y descanso del mundo, paréntesis, sitio ganado a los
otros.”

“Si Occidente es una caida, como pretende su nombre, el cuerpo es el dltimo peso, la punta

extrema del peso que se vuelca en esta caida. El cuerpo es la gravedad” (Nancy, Corpus 9), el peso

32 “Merleau-Ponty teaches us not just that the human body is never without a place or that
place is never without (its own actual or virtual) body; he also shows that the lived body is itself a
place. Its very movement, instead of effecting a mere change of position, constitutes place, brings it
into being”.

33 Esta espacialidad del cuerpo se verifica también en Olga Orozco en el poematio Museo Salvaje.

3 Hs importante aclarar que a este respecto hemos realizado una simplificacién util para interpretar la obra
que ahora nos incumbe, pero ello no significa que el problema del «centro» del espacio esté agotado; en el caso de una

orientacién mas amplia, por ejemplo, la ciudad propia fungirfa como punto a partir del cual se articulan nuestras
relaciones con el mundo. Al respecto, puede consultarse la misma obra de Friedrich Bollnow.
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afiadido gracias al cual se vuelve posible el anclaje con el mundo para cifrar la experiencia poética
y, en ultima instancia, “la angustia, el deseo de ver, de tocar y comer el cuerpo de Dios, de ser ese
cuerpo y de 70 ser sino eso constituyen el principio de (sin)razén de Occidente. Por esto, el cuerpo,
Cuerpo, jamids tuvo ahi lugar, y menos que nunca cuando abi se lo nombra y se lo convoca. El cuerpo para
nosotros es siempre sacrificado: hostia” (Nancy, Corpus 9). Este, veremos, es el eje a partir del
cual se configura toda la experiencia poética. Si, como dice Nancy, nosotros hemos inventado al
cuerpo y “«El cuerpo» es nuestra angustia puesta al desnudo” (Corpus 10) el intento de la poeta ira
encaminado a la reinvencién poética del cuerpo propio como posibilidad de conocimiento de
aquello que subyace y habita tanto dentro como fuera de ella.

De esta manera, el cuerpo puede entenderse tanto como un espacio como una forma de
hacer aparecer €l espacio, en la medida en que el individuo no es ¢z el cuerpo, sino que es el cuerpo.
En ningun sentido éste serfa un simple contenedor pues sin su existencia tampoco puede aparecerse
el lugar, en la medida en que no hay sujeto que lo experimente y lo configure. Para pensar el cuerpo
como espacio es necesario también asumirlo como una especie de exterioridad que es al mismo
tiempo interior: el cuerpo es yo: “Mi cuerpo es lo contrario de una utopia, lo que nunca esta bajo
otro cielo, es el lugar absoluto, el pequefio fragmento de espacio con el cual, en sentido estricto, yo
me corporizo. Mi cuerpo, fopia despiadada” (7), dice Michel Foucault en una linea en la que luego
ahondaran Nancy y Lacoue-Labarthe. Entender al cuerpo como lugar implica también aceptar que
la forma que tiene el sujeto de insertarse en el mundo no es un mero instrumento, no unicamente

un punto de contacto, sino que eso mismo lo constituye: el cuerpo es el sitio y es la existencia.

53 |



PARA MIRAR EL REVERSO DE LAS COSAS

La insistencia de Orozco por el misterio y por develar lo oculto tras lo que le rodea empata bien
con la idea de que el poema genera un exceso de sentido: anadir mediante la palabra eso que no
esta pero pone en contacto con una ausencia primordial indecible. Vocacién por lo simultaneo:

Tampoco la distancia que naci6 con la separacion existe ya. La sustancia es una sola,
sin fisuras, sin interrupciones. Es posible ser todos los otros, una mata de hierba,
una tormenta encerrada en un cajon, la mirada de alguien que murié hace dos mil
quinientos afos.

Se esta frente a una perspectiva abierta y circular, pero atn en los umbrales del exilio.
Es un viaje largo y solitario el que se debe emprender en las tinieblas. El que se
interna amparado por la lucidez, como por el resplandor de una lampara, no ejercita
sus 0jos y no ve mas alla de cuanto abarca el reducido haz luminoso que posee y
transporta. El que avanza a ciegas no alcanza a definir las formas conocidas que se
ocultan tras los enmascaramientos de las sombras, ni logra perseguir el rastro de lo
fugitivo. No hay conciencia total ni abandono total. No hay hielo insomne ni hervor
alucinado. Hay grandes llamaradas salpicadas de cristales perfectos y grandes
cristalizaciones que brillan como el fuego. Hay que tratar de asirlas. Hay que

encender y apagar la lampara de acuerdo con los accidentes del camino. (Orozco,
Creacién 470)

Sabemos que el espacio, como concepto, es infinito; por el otro lado, en nuestra
experimentaciéon del mismo no podemos llegar nunca a conocer esta cualidad: para nuestra
experiencia, visual o fisica, siempre aparecen limites, tanto humanos como naturales. En el caso de
la poesia orozquiana, esta nocion de limite resulta crucial, sélo a partir de ella pueden interpretarse
las relaciones tiempo-espacio y palabra-espacio, como veremos enseguida. Hay, también, una falta
de caminos ya trazados, es el terreno inestable que se va formando tanto como va dando forma a
la voz que lo enuncia.

Para aproximarnos al espacio orozquiano, vale la pena recordar las distinciones que Mircea
Eliade realiza sobre el territorio habitado y aquél que es desconocido, teniendo en cuenta que este
ultimo, para él primitivo, esta emparentado con la visién del mundo presente en nuestra autora,
como se verificara mas adelante:

El primero es el «Mundo» (con mayor precision: «nuestro mundor), el Cosmos; el
resto ya no es un Cosmos, sino una especie de «otro mundoy, un espacio extrafio,
cadtico, poblado de larvas, de demonios, de «extranjeros» (asimilados, por lo demas,
a demonios o a los fantasmas). A primera vista, esta ruptura en el espacio parece
debida a la oposicién entre un territorio habitado y organizado, por tanto,
«cosmizado, y el espacio desconocido que se extiende allende sus fronteras: de un
lado se tiene un «Cosmosy, del otro, un «Caos». Pero se verd que, si todo tertitorio
habitado es un Cosmos, lo es precisamente por haber sido consagrado previamente,

por ser, de un modo u otro, obra de los dioses, o por comunicar con el mundo de
éstos. El «Mundo» (es decir, «nuestro mundoy) es un universo en cuyo intetior se ha
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manifestado ya lo sagrado y en el que, por consiguiente, se ha hecho posible y
repetible la ruptura de niveles (Eliade 32).

Es asi que lo conocido, en este caso esencialmente el territorio de la casa, se postula como
separado de aquello desconocido. No obstante, como veremos, las incursiones de la voz poética
hacia ese “otro lado” iran conectandolo con el cosmos, y articulando una nueva formacién en la
que fantasmas, recuerdos y ensuefios cohabitan y se dan mutuo sentido. Eliade sefiala que, a
diferencia del espacio profano, el espacio sagrado no es homogéneo, y guarda en si sentidos y
fuerzas. En Orozco, podriamos decir que lo que se esta presenciando es una “sacralizaciéon” del
espacio, en la medida en que éste, por intervencion de la voz poética, se reordena y permite la
aparicion de nuevos significados: es la figura del poeta-mago la que va dando orden a aquello que
se muestra en un territorio ajeno: al ordenar, se apropia de las regiones y las incluye en su recorrido.
Este ordenamiento se hara visible gracias a los umbrales, puertas, ventanas y muros que separan y
otorgan asi distincion y sentido, ellos seran el limite y al mismo tiempo la conexion entre lo sagrado

y lo profano.
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LA ARQUITECTURA DEL MISTERIO: PUERTAS, VENTANAS, MUROS

Fundamental para entender los poemas orozquianos es sin duda la imagen de la casa, espacio
propio sustraido del exterior, centro de amparo y refugio al que se puede retornar en busca de
seguridad y comodidad. Mediante éste se “crea una esfera ordenada de la que queda eliminado el
caos del mundo exterior” (Bollnow 124) extendiéndose el orden al mundo exterior. El abrigo de
la casa resulta muy importante pues ella protegera a sus habitantes de las amenazas del exterior y
de las provenientes de otros planos de realidad. Al mismo tiempo, fungira siempre como centro de
otientacion para que el yo lirico enuncie desde ahi 'y, si se desplaza, logre regresar siempre al mismo
sitio. “La casa es, mas aun que el paisaje, un estado de alma” (Bachelard 104), el abrigo del sofiador;
sin ella no hay hombre ni ensuefio, pues la sensacion de amparo es la condiciéon de posibilidad de
este ultimo. Como dice Bollnow: “para habitar en paz son imprescindibles el techo y los muros
protectores” (122).

Habitar es sustraer un claro del bosque para instaurar la morada, limpiar el espacio de
aquello que estorba, adaptarlo para posibilitar el movimiento y la salida tanto como la vision de la
lejania: es, finalmente, la instauracion de un agx/ definitivo para el yo, pues “el hombre necesita un
centro de tal indole, mediante el cual queda enraizado en el espacio y al que estan referidas todas
sus circunstancias espaciales” (Bollnow, Hombre y espacio 117). El empoderamiento del sujeto
viene gracias a la ereccion de este sitio propio cuya proteccion propicia la calma.

La casa constituye “una victoria del lugar sobre el ttempo” (De Certeau 42), en la medida
en que forma un lugar tranquilo y alejado del exterior al que se puede volver para reflexionar,
descansar y tomar fuerzas para continuar con las salidas, al mismo tiempo que “la casa vivida no
es una casa inerte. El espacio habitado trasciende el espacio geométrico” (Bollnow, Hombre y
espacio 79) y es precisamente esta movilidad la que se aprovecha por la voz poética para unir sus
experiencias. En “Quienes rondan la niebla”, aparece una casa que va desapareciendo al mismo
tiempo que sus habitantes, pues la morada misma esta hecha de recuerdos. “La vivienda se hace
expresion del hombre mismo que la habita, una parte de ese hombre convertida en espacio”
(Bollnow 143), un gran recinto en el que se depositan confirmaciones de existencia que se van
esfumando. Una vez deshabitada, empieza a desvanecerse:

la piadosa y sombria nifia de los recuerdos que contempla borrarse una vez mas
bajo los desolados médanos,

| 56



la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera (DL 27).

Lo mismo sucedera en otros poemas que veremos después. L.a morada, entendida como
espacio compartido apenas con el nicleo familiar, existe en la medida en que se ocupa, es decir, en
tanto se reclama como espacio “sacralizado” de la existencia.

En “«1889»/ (Una casa que fue)” se muestran las ruinas de un hogar por el que las lluvias
“ascendieron pacientes las paredes, / dejando esos ramajes de quejumbrosas grietas, / esas lagrimas
dias y dias detenidas y continuadas siempre, / esos hijos del tiempo”. Los restos de vida se quedan
encerrados ahi, detenidos, como muestras arqueoldgicas de lo que antes fue un recinto habitado.
“Solo quedan en pie las mudas escaleras que ascienden y descienden prolongando el corredor
desierto”, mudas porque de ellas ya no sale algin sentido, no son usadas por nadie. “Ya nada teme
al sol ni a las miradas, / aunque un destino humano esté labrado alli como en tablas de ley / y todo
exista por fuerza poderosa de la ausencia” (DL 48).

Esta existencia por ausencia® muestra que incluso un espacio vacio tiene significacion: eso
que no esta sigue mostrado en forma de carencia, como recordatorio. Hay un destino labrado,
inamovible, porque se ha quedado contenido ahi en esa casa consumida por el paso de las
estaciones; entre sus fragmentos es reconocible la vida de quienes vivieron en ella: “el sitio donde
la infancia puso guirnaldas de fugaces mariposas” o “el rincon angustioso donde una misma mano
dibuj6 en largas sombras / toda la soledad” (49).

Ellos, ademas, no han partido del todo; “atn contemplan su mundo, no mas antes que
ahora [...] y aun reinan transparentes, entre fieles despojos”, pues siguen siendo duefios del
territorio que reclamaron como propio. También, como dice Escaja, “la fecha interviene entonces
como mero fragmento o ruina de una realidad inacabada, de una casa o grupo de realidades en
perpetua agonia” (40): muestra verbal de algo que permanece al tiempo que, en su decadencia, es
capaz de abrir lo ya ido, lo inexistente que queda grabado ahi como recuerdo vago.

Para mostrar la perspectiva que ahora nos interesa, es capital el poema “Las puertas” (DL
36-38). En él, la poeta penetra “junto con mis dias” a través de ellas, cruzando mundos y

momentos. Estas puertas se contemplan ya traspasadas, a la distancia, “desde las grietas piadosas

% Es la “presencia de la falta” que Heidegger menciona y que retomatemos en el siguiente apattado.
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de los tiempos” por el largo pasillo de la memoria que va de un umbral a otro y anuncia su
semipermeabilidad. “jCuantos mudos testigos de paz y desamparo pasaran por las puertas
entreabiertas!” Si la ventana, por ejemplo, es “el ojo de la casa” (JP 147), que deja ver sin ser visto
y el muro es aquel limite infranqueable para casi todos, la puerta anuncia su apertura posible, acceso
no clausurado que permite la esperanza.
Hay, empero, una puerta “condenada a no abrir[se] para siempre”, detras de la que quizas
“se levantan aun mis propias sombras”; “asediada por avidas jaurfas” que funciona como escudo
protector y como una cesura entre lo conocido y lo desconocido. Por ella se accede a lo oculto.
“No. Ninguna mas llorada que td, puerta primera”, dice la voz poética refiriéndose a aquella entrada
del nacimiento inicial, arribo a este mundo doloroso en el que se desconocen todas esas cosas que
antes de cruzarla le eran familiares. Si “la puerta como lugar de paso adquiere a la vez significado
simbdlico mas profundo: es la transicién hacia una nueva vida” (Bollnow 146), en el otro espacio
se quedan ocultos fragmentos de ella misma a manera de sombras. La puerta estd condenada a no
abrirse porque es imposible volver a esa regiéon en la que no se ignora nada. Sélo con la
reconstruccion de la casa en el imaginario poético puede surgir el misterio: la ereccion de muros es
equivalente al paso al mundo sensible que oculta las verdades previas al nacimiento y pone frente
alos ojos la opacidad de una pared en la que la puerta introduce un paréntesis de esperanza. “Estas
fueron mis puertas. / Detrds de cada una he visto levantarse una vez mas / una misma sefial [...]
/ de pasién por todo lo imposible”, dice el yo lirico en la dltima estrofa como confirmacién de su
busqueda incesante. Tras ellas no hay hallazgos pero si exploraciones que, aunque estériles,
intentan vencer al olvido. Las puertas, incluso cerradas, son en si mismas posibilidad de acceso y
reuniéon con el otro mundo; independientemente de que ello no se logre, su efectividad radica
precisamente en la instauracién de esa virtual apertura.
Otro poema, mas tardio, asociado a “Las puertas” es “Detras de aquella puerta™

En algtn lugar del muro inconcluso esta la puerta,

aquella que no abriste

y que arroja su sombra de guardiana implacable en el revés de todo tu destino.

Es tan sélo una puerta clausurada en nombre del azar,

pero tiene el color de la inclemencia

y semeja una lapida donde se inscribe a cada paso lo imposible [...].

Acaso cada noche esté a punto de abrirse en la pared final del mismo suefio

y mida su poder contra tus ligaduras como un desdichado Ulises.
Es tan so6lo un engafo,
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una fabulacion del viento entre los intersticios de una historia baldia,
refracciones falaces que surgen del olvido cuando roza la nostalgia |[...].
Esa puerta no se abre hacia ningin retorno;

no guarda ningun molde intacto bajo el palido rayo de la ausencia.

No regreses entonces como quien al final de un viaje erréneo

—cada etapa un espejo equivocado que te sustrajo el mundo—
descubriera el lugar donde perdi6 lallave y trocd por un nombre confuso la consigna.
No transformes tus otros precarios paraisos en paramos y exilios,
porque también, también seran un dia el muro y la afioranza.

Esa puerta es sentencia de plomo; no es pregunta.

Si consigues pasar,

encontraras detrds, una tras otra, las puertas que elegiste (ND 304-305).

El muro puede entenderse como la representacion espacial del infinito: obstaculo que se
extiende inacabablemente entre la poeta y aquello que quiere alcanzar; empero, en ese mismo
obstaculo se halla un portal que aunque no puede realmente atravesarse sefiala una posibilidad de
contacto. Su momento de apertura sera el de la muerte, por eso no tiene retorno. El juego con
Ulises debe entenderse en esos términos, imagen del desterrado que intentara una y otra vez volver.
En la muerte se contemplara el mismo muro y la misma puerta pero del otro lado, reverso de las
cosas y del mundo en el que sentira nostalgia por la vida que deja. Sentencia y no pregunta, anuncia
un destino ya prefigurado e inamovible que oculta las decisiones tomadas.

La imposibilidad de cruce reaparece en “El obstaculo™:

Es angosta la puerta

y acaso la custodien negros perros hambrientos y guardias como petros,
por mas que no se vea sino el espacio alado [...].

No consigo pasat.

Dejaremos para otra vez las grandes migraciones,

el profuso equipaje del insomnio,

mi denodada escolta de luz en las tinieblas.

Es dificil nacer al otro lado con toda la marejada a su favor. |[...]

No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared. |...]

Siempre sobra un costado como un brazo de mar o el eco que se
prolonga porque sf,

cuando no estorba un borde igual que un ornamento sin brillo y sin sentido,

o sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala.
No llegaré jamas al otro lado (341-342).

La imagen de la puerta se mantiene mas o menos constante: hay una dltima que no puede
atravesarse sino con la muerte. En la aproximacion a ella, la confianza se convierte en duda vy, al
final, el avance hacia el dltimo umbral es fuente de temor ante el contacto con lo desconocido.

Afirma Bollnow que el bosque hace a los hombres perder la orientacién en el espacio, pues

su oscuridad y su abundancia de arboles hacen que todo parezca un mismo sitio repetido. Dice
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también que “el bosque es un estado del alma” (224) que predispone a quien se interna en ¢l a una
experiencia angustiante. Asf se evidencia en “Cuento de invierno”, donde una transmutacién de los
motivos tradicionales del cuento de hadas sirve para llevar a una conciencia dolorosa del mundo:

hace muchos afios que habito en esta choza en el medio del bosque,

donde las ramas hablan sin motivo, los silencios son crueles

y en los suefios mas bellos se cobijan los lobos.

Tal vez sea la casa de la bruja, o quizas la posada de las animas.
No lo sé; lo he olvidado (EB 433).

Dice, y el ambiente se va poblando de seres amenazantes; no hay salida de ese follaje espeso
en el que la poeta ha construido su morada y en el que se siente perdida, pues el retorno a otro
tiempo es imposible:

¢Como llegué a esta cueva sin calor y sin misericordiar?

No he dejado guijarros ni migajas de pan como sefiales de luz para el regreso.

¢Y hacia dénde volver, si todos los caminos me devuelven aqui,

como en los laberintos de los nifios perdidos?

Aunque quizas no vuelva de nuevo a este lugar sélo porque algin vértigo me aspite
sino porque lo llevo adherido a mis pies, a mi propia condena (EB 433).

La imposibilidad de retorno es al mismo tiempo la constataciéon de la muerte cercana.
Recordemos que este poema pertenece al libro que la autora dejé preparado sobre su mesa de
trabajo justo antes de ir al hospital del que no volveria.” La progresiva acumulacién de temor y
escenarios en los que la poeta pierde sus facultades de orientacion empata bien con la idea de lo
ominoso, tan famosa en el pensamiento freudiano. Lo ominoso, recordemos, se emplea para traducir
das Unbeimliche aleman. Opuesto a heimlich, intimo, familiar, lo ominoso es eso que nos asusta por
desconocido. Si lo entendemos en términos espaciales, queda referido a esos sitios en que va
perdiéndose la capacidad de orientacion y visibilidad (como el bosque, precisamente). La ceguera
aparece entonces como una preocupacion real, atroz. Si para Freud esta ceguera queda
ejemplificada en “El Hombre de Arena”, de E. T. A. Hoffman, cuyo miedo a perder los ojos es
otra encarnacion de este sentimiento de lo ominoso en tanto representa la pérdida de la habilidad
para arreglarselas con el entorno, en nuestra poeta esta imposibilidad de visién se resuelve a partir
de los muros que impiden el conocimiento de ese otro lado del mundo. Lo familiar, segin Freud,

puede también hacerse ominoso cuando sale a la luz aquello que tendria que estar oculto, es la

irrupcién de lo incierto. En este caso, mientras la casa tendria que ser el centro de abrigo y

3 Asi consta en el prélogo al mismo, hecho por Ana Beccit (7-11)
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proteccion, ésta va progresivamente volviéndose permeable, insegura, y muestra en s{ misma una
oscuridad latente.

Hacia el final del poema que ahora comentamos, Orozco se dirige a “la enemiga invisible
con corazon de perro”, la muerte “que consume un poco cada dia esta mano que asomo a través
de la jaula, / a través de mi cuento, hasta el otro final”. L.a mano que sale hacia el otro lado es ya la
sensacion cercana de la partida, al cuento que tiene dos finales: el del poema y su fallecimiento. La
amenaza atenta contra esa casa que en principio, como vimos, se erige como el centro de amparo.
Lo mismo ha sucedido ya en “Operaciéon nocturna’:

Alguien sopla.

Sopla contra mi casa una envoltura de cortinajes negros,

una niebla sedienta que husmea como hiena en los rincones,

unas sombras que incrustan trozos de pesadilla en la pared.

Alguien sopla y convoca los poderes sin nombre.

Mi guarida se eriza,

se agazapa en foso de las fieras,

resiste con su muestrario de apariencias a los embates de la mutacién.
Alguien sopla y arranca de sus goznes mi precaria morada,

las maquinarias de su remota realidad.

Ahora es otra y no es y apenas vuelve a ser en mds o en menos,

tan amenazadora y tan falaz como una escena blanca espejeando en la nieve
o la ventana que se encienda y se apaga en la espesura del tapiz. [..]
¢No habia para mi nada mas que esta carcel,

estos muros aviesos, fatales hacia abajo,
esta tensa tiniebla que me arroja de subsuelo en subsuelo? (MR 227)

Para este momento la casa resulta ser un lugar no siempre seguro y su inestabilidad se hace
evidente; no es casual que el poema se encuentre incluido en Mutaciones de la realidad (1979), sus
cambios son confirmacién de la existencia de otras realidades (y también la muerte) que amenazan
y se hacen presentes en forma de viento.

ILa casa que es y no es, “trampa feroz sobre las bocas del abismo que viene”, protege tanto
como encarcela, cubre de lo desconocido: escudo y obstaculo, el “lugar para oficiar la luz” no
alcanza a iluminar hacia afuera. También la niebla, que aparece igualmente en el poema anterior, es
otra caracterizacion de lo ominoso en tanto dificulta la vista del horizonte y, por tanto, anula la
capacidad de reconocimiento y familiarizacién con el sitio.

Mientras la casa en Desde lejos (1940), cercana a los recuerdos infantiles, protegia y guardaba
de las amenazas, en los poemarios siguientes se aprecia una progresion hacia la fragilidad, la
permeabilidad y la inestabilidad. Asi en “Lugar seguro™:

Por donde quiera que se parta en dos la colmena del suefio,
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poniendo al descubierto la ciudad,

el panal gigantesco elaborado por abejas dementes,

no es dificil reconocer mi celda entre otras celdas.

Mi casa es la que nunca termina de llegar.

La que deja paredes rezagadas detras de la intemperie;

patedes que se acercan después con una escena en la que atllan las tormentas,

con inscripciones de peligros ardientes que corren como teas en la oscuridad,

con siluetas en negro que se prueban las caras del terror y de la ausencia. (ND 275)

Aqui, primero es el suefio quien recubre la ciudad, dentro esta su casa, que nunca termina
de llegar pues es representacion de la errancia y la angustia generada por hallarse en el mundo. La
morada adquiere caracteristicas de ser vivo, puede sonreir y acercarse a la voz poética, al mismo
tiempo que se vuelve liquida, inestable:

Esta casa no tiene raices ni ataduras
b
y de repente nada,
anda como sonambula desde los arenales hasta el borde del mar
haciendo resonar en cada tumbo su escalofriante risa de guijatros,
¢No ves cémo se escurre desgarrando sus flancos entre dos andamiajes fantasmales?
Tampoco hay cohesion ni certidumbre.
Donde habia una ciega pared se abre una puerta al rojo
como una invitacién irresistible hacia las camaras de las altas torturas.
Las ventanas que daban a un radiante diciembre se deslizan a tientas
hasta encuadrar a los merodeadores grises que me cercan con sus rostros de agujero
y dejan en los vidrios su insistente sefial
demasiado insistente.
Los corredores hunden en las habitaciones sus brazos de saqueo
y escapan como andenes con su carga de fardos que van al mds alla.
A veces surgen primeras grietas por las que me contempla mi testigo invisible
y aposentos ajenos pasan junto a mi lecho con sus gentes, sus perros, sus trajines,
labrados como estatuas en la corriente fugitiva.
El suelo es una bestia que me aguarda con las fauces abiertas (ND 275-276).

Muestra asi su cara mas amenazadora, lo que hace patente la ironia del titulo del poema: el
lugar seguro por antonomasia que es la casa también se vuelve la region del peligro y sumerge al yo
lirico en la desazon y le clausura toda posibilidad de calma. La apertura deja de ser eleccion del
sujeto y el afuera lo absorbe a partir de las fisuras y las puertas involuntariamente abiertas que van
destruyendo el orden previamente instaurado. El caos amenaza con volver, si la casa se desintegra
se deshace también el yo estructurado y compuesto que permanecia en los libros anteriores;
aparecen la duda y el miedo a la muerte como amenaza cada vez mas proxima. Entonces, “surge a
veces de pronto desde el fondo de una pared cualquiera / ese reino de sombras al acecho que vay

viene conmigo” (ND 277), de modo tal que poeta, casa y sombras vuelven a unirse mediante el
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hilo del miedo, agazapado se encuentra el reino que no la deja sola y le recuerda su vulnerabilidad
en el mundo:

una ciudad leprosa se aproxima envuelta en los harapos del destierro,
los caminos se cierran con aire de saqueadores de jardines,

los interiores corren los pafios tenebrosos de las profanaciones,

cada cielo es un angel caido en un rincédn |[...],

es decir que se presenta una progresiva transformacion, casi invasion, dirfamos, de esos
espacios antes estables y seguros. La linea que divide seguridad y espanto va desdibujandose y con
ello la poeta pierde la sensacién de abrigo y certeza:

Ah, si pudiera separar otra vez la luz y las tinieblas,
seguir hasta el final los hilos invisibles como en los acertijos infantiles,
tal vez conseguiria dos disefios perfectos, dos bellos laberintos (ND 278).

Si antes estaban esos dos laberintos, uno representante del mundo presente y otro como
edificacion de las demas realidades, ahora hay uno solo cuyas paredes, cuando se abran, revelaran
la totalidad. En tanto, los peligros estan ya dentro de la casa y sumergen al yo lirico en el ambiente
de lo oscuro y la confusién de planos:

Entre mi mano y el objeto a su alcance, sin busqueda y sin pena,

—1Ila mesa como fiera al acecho, la silla con su recondita intencion de vuelo,

la lampara santificada por su aureola de papisa doméstica—

surgen siempre otra mesa, otra lampara, otra silla, envueltas en el color de otro lugar;
depositos de visiones adulteradas por pérdidas y olvidos,

todo un desfile irreal que me impide llegar como un telén al fin de cada viaje (ND
279).

Una vez mas, se hace patente la imposibilidad de alcanzar ese sentido/destino dltimo,
velado siempre. Para este momento, la sobreimposicién de cosas sobre el mismo espacio
contribuird a la confusién de la voz poética, que marca su desconfianza frente a la apariencia de la
realidad. Hay, también, una suerte de elasticidad espacial, entre su mano y los objetos caben mas
objetos, de modo tal que en un punto hay sitio para la multiplicidad, y ademas:

Entre mi mano y otra mano que se aproxima para la permanencia o el adios
no hay mas que divisiones ilusorias, espejismos del verbo en cada nombre,
destinos que solo son fragmentos en custodia del estallido de los cielos
pugnando por reintegrarse a la sustancia intercambiable y unica de Dios;
pero surgen consignas como lapidas, cuerpos atrincherados en huesos
solitatios,

hogueras y glaciares que trazan sus fronteras y me seflalan mi lugar.

Y no hay ningtn acceso,
ninguna superficie permeable bajo el guante de estupor adherido a esta mano
que se desliza, ajena, contra la amurallada dureza del planeta (ND 280).
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Asi, la imagen de la casa, otrora sélida y fija, se mueve y se rompe en el intento de la materia
por unirse a la totalidad. No obstante, hay siempre confirmaciones de la estancia dolorosa del yo
lirico en el mundo, el lugar se le sefiala con estamentos hirientes como marcajes de la realidad que
de cualquier manera tampoco terminan de otorgarle identidad ni posibilidad de salida. Los mismos
espacios que antes eran abrigo, para este momento son obstaculo.

Nos detendremos, por dltimo, en la “Balada de los lugares olvidados”, donde los espacios
no soélo contienen sino que estan hechos de recuerdos y de vivencias de sus habitantes:

Mis refugios mas bellos,
los lugares que se adaptan mejor a los colores ultimos de mi alma,
estan hechos de todo lo que los otros olvidaron.

Son sitios solitarios excavados en la caricia de la hierba,

en una sombra de alas, en una cancién que pasa;

regiones cuyos limites giran con los carruajes fantasmales

que transportan la niebla en el amanecer

y en cuyos cielos se dibujan nombres, viejas frases de amor,
juramentos ardientes como constelaciones de luciérnagas ebrias.

Parecerfan espejismos rotos,

recortes de fotografias arrancados de un album para orientar a la nostalgia,
pero tienen raices mas profundas que este suelo que se hunde,

estas puertas que huyen, estas paredes que se borran.

Son islas encantadas en las que sélo yo puedo ser la hechicera.

¢Porque quién si no yo les cambia el agua a todos los recuerdos?
¢Quién incrusta el presente como un tajo entre las proyecciones del pasado?
¢Alguien trueca mis lamparas antiguas por sus lamparas nuevas?

Mis refugios mas bellos son sitios solitarios a los que nadie va
y en los que sélo hay sombras que se animan cuando soy la hechicera (ND 293-295).

El yo lirico funge como oficiante del rito de volver a los espacios para obtener de ellos lo
que ha quedado impregnado, pues

el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. [...] Es por el espacio,
es en el espacio donde encontramos esos bellos fosiles de duracion, concretados por
largas estancias. [...] Para el conocimiento de la intimidad es mas urgente que la
determinacién de las fechas la localizacién de nuestra intimidad en los espacios

(Bachelard 31-32).
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Asi, la marca de los otros queda bien signada en sus espacios, la voz poética sera la
encargada de alejar al olvido y conjuntar presente y pasado gracias a los lugares de los que puede
obtener material para su investigaciéon poética en busca de la totalidad. Queda claro con ello que
para Orozco los espacios no valen unicamente por si mismos, sino como posibilitadores de la
rememoracion y apertura temporal: tiempo y espacio quedan inextricablemente unidos, es el

segundo el que posibilita la intervencién y el juego con el primero.
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“COMO UNA LLAGA EN LAS TINIEBLAS"”: ESPACIO, AMOR Y

MUERTE

En Desde lejos (1946), primer poemario de Olga Orozco, Legaz percibe “la inestabilidad propia de
las intuiciones iniciales” (43). Me parece que en él se concentran ya las preocupaciones y métodos
que la poeta empleara indagando en ellas y realizando, por supuesto, variaciones segun su
maduracion poética y vital, pero en realidad manteniéndose constantes. Aparecen como temas
centrales la infancia y la nostalgia por ella, la familia, el universo de seres que junto a los que habité
la poeta, y ella misma desdoblada. El tratamiento del espacio aparece ya bien definido y delimitado
y es posible identificar la situacién del yo lirico en el universo que va creando a partir del lugar que

ocupa y desde el cual va profiriendo la palabra poética.

DESDE LEJOS: ESPACIO, TIEMPO Y ABRIGO FAMILIAR

Ella canta junto a una nifia extraviada que es ella (Pizarnik 213).

En “Quienes rondan la niebla” se encuentran los seres que esa voz poética ha sido, comenzando
por “la nifia clara y cruel de la alegria, coronada de flores polvorientas / la nifia de los suefios, con
su tierno cansancio de otro cielo recién abandonado” (26): la duplicacién que anuncia Pizarnik en
“Cantora Nocturna”, poema que dedica a Orozco y del que he extraido el epigrafe con que inicio
esta seccion. Ya desde ahora se evidencia la necesidad de construir y percibir los espacios: sin el
lugar de la infancia no tendriamos a los seres que habitan en “esa regiéon de pena”. Ello a pesar de
que, como afirma Bollnow, “no se pude alcanzar el horizonte, porque ni siquiera tiene una situacion
determinada en el espacio. Aunque limita al espacio, no se encuentra en él [...]. Horizonte y
perspectiva atan, pues, al hombre a la «finitud» de su existencia, pero a la par le permiten actuar en
¢l” (77). Aqui, el horizonte aparece como marca de extension: la causalidad temporal se sustituye
por una distancia espacial gracias a la casa, que implica una cesura en la continuidad del espacio y
es también un dominio de los lugares mediante la vista; la particion del espacio

permite una practica pandptica a partir de un lugar desde donde la mirada transforma
las fuerzas extrafias en objetos que se pueden observar y medir, controlar por tanto
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e «incluim en su visién. Ver (de lejos) sera también prever, adelantar el tiempo
mediante la lectura de un espacio (De Certeau 42).

LLa voz poética observa a las nifias que conforman su infancia desde su yo adulto y rompe
con el transcurso del tiempo: no hay ni un antes ni un después en su existencia, s6lo hay un alla y
un aqui, un mirar de lejos que permite la coexistencia de todos los momentos; aparecen,
simultaneamente, esas otras que ella ha sido en diferentes edades y tiempos: la nifia de la alegria, la
de los suefos, la de la soledad, la de la pena, la del olvido, “que llama sin reposo sobre su corazon
adormecido”; la nifia eterna, la nifia del espanto y, finalmente, las nifias de la sombra; todas ellas
constituyen las “dociles mascaras con que la luz recubre cada dfa sus amargos desiertos” (DL 20).
Es algo como lo que Kamenszain reconoce en la infancia poética de Amelia Biagioni, otra de las
voces frecuentemente asociadas a Orozco: “Decir yo, hacer hablar por boca de la nena no a aquella
que fui sino a la que ahora me represento que soy, para siempre” (Bosque 93): s6lo que aca la
representacion no sucede a partir de una enunciacién infantil: corresponde a la voz poética mostrar
a la distancia esas imagenes fijadas de ella misma a su paso por el tiempo-espacio.

«Qué memoria es ésta que s6lo recuerda hacia atras?», dice la Reina Blanca de A/icia
en el pais de las maravillas, y entonces es posible responderle que la memoria es una
actualidad de mil caras, que cara recubre la memoria de otras mil caras, y que si el
pasado ha estampado sus huellas infantiles en los muros agtietados del porvenir,
también el futuro ha dejado su marca fantasmal sobre el pretérito (Orozco, Creacion
471).

La referencia a Carroll no esta solo en estas lineas. Hay mucho de su obra en el juego con
los espejos que realiza Orozco. También, cuando Requeni le pregunta qué obra le habria gustado
escribir, ella responde con Alicia en el pais de las maravillas, conjuncion de onirismo, extrafieza y
también, en algin sentido, infantilizaciéon de la vision y la creaciéon del mundo. Todo es inocente al
mismo tiempo que guarda en si la perversidad de la excepcion. Nétense las construcciones con que
se describe a las pequefas; so6lo al inicio hay un poco de luminosidad, después predominan
imagenes sombrias y, finalmente, luz y oscuridad se conjuntan. Esta idea de un yo disperso en el
espacio —vy, de alguna manera, también en el tiempo— se continuara a lo largo de toda la obra
orozquiana; la imagen de la mascara sera para ello imprescindible: hay una totalidad oculta y
escindida en diversos sitios y planos de realidad y sélo se muestra mediante la mascara de lo

transitorio, lo fugaz o lo lejano. Mas adelante veremos la reelaboracion de este elemento en otros

poemas.
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Lo que separa a la poeta de las nifias no es que unas existan en el pasado o en la memoria
y la otra en el presente, sino un pedazo de tierra, acaso también un suefio del que ain no se
despierta:
Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocio,
porque despertaré y hermoso sera subir,

bajo idéntico tiempo,
las altas graderias de la ciudad del sol y las tormentas (27).

2

El anhelo de existir “bajo idéntico tiempo” implica anular su transcurso y permitir un
instante comun, a la manera de lo que para De Certeau sucede cuando un caminante ubica los
lugares recorridos en un mapa: “metamorfosea la articulacion femporal de lugares en una continuidad
espacial de puntos” (41-42), de manera que no se habla sobre el lugar en el que se estuvo antes o
después, sino que las nociones se elaboran a partir de un aqui y un alld. Asi, mediante la poesia se
accede a un lugar con tiempo anulado, en todo caso al menos reelaborado: gracias al recorrido

poético se camina por diversas épocas y a partir de ello se van rescatando los fragmentos del ser que

se quedan; la totalidad se muestra gracias al artificio del yo lirico.

LA MUERTE Y LA ESPACIALIDAD

En la relacién del hombre con la muerte, como vimos en el primer capitulo, se funda la esencia del
ser para Heidegger. Giorgio Agamben sigue esta idea y la relaciona con el lenguaje: lo que nos
distancia de los animales es tanto la conciencia de muerte como el lenguaje.
El hombre es Dasein en tanto ser-para-la muerte y, al mismo tiempo,
el «alli» es la determinacién de algo que hace frente dentro del zundo. Un «aqui» y un
«alli» sélo son posibles en un «ahi», es decir, si es un ente que ha abierto como ser del
«ahi» la espacialidad. Este ente ostenta en su mas peculiar ser el cardcter del «estado
de no cerrado». La expresion de «ahi» mienta este esencial «estado de abierto»
(Heidegger, Ser y tiempo 17-18).
Es, entonces, gracias al ente —que se coloca como centro de orientacion, se preocupa, y se
vuelve consciente de su entorno y lo nombra—que puede aparecer el Da, el ahi, surgido como

espacialidad. Agamben extiende: “la posibilidad de ser el Da, de estar en casa en el propio lugar,

queda alcanzada a través de la experiencia de la muerte” (18).
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De aqui podremos deducir que esta conciencia de la muerte funda la existencia y que la
muerte, es, en s{ misma, un estar en casa, que completaria (al mismo tiempo que terminarfa) la
existencia terrena. A continuacion intentaremos establecer una verificacion de estas ideas en nuestra
poeta.

La abuela es una de las figuras constantes en la obra que ahora analizamos, y su presencia
se anuncia siempre desde la distancia de la muerte; ella “mira pasar desde su lejania las vanas
estaciones”, contempla todavia, desde el otro mundo, a la familia que ha dejado y la visita a veces:

recorre aun la sombra de su vida,
el afan de otro tiempo, la imposible desdicha soportada;

y regresa otra vez,
otra vez todavia, desde el fondo de las profundas ruinas (29).

Hacia el final se anuncia también que “nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro”.
Es decir, sélo después de atravesar el umbral del otro mundo se muestra esa faceta que, para los
otros, los vivos, es desconocida.”” ILa verdadera casa —tanto como el verdadero rostro— es interior
y se llega a ella sélo al término de la estancia en este mundo: el regreso a la morada la revela. Aqui
es evidente la concepcion de la vida como un fragmento, apenas un instante, de la existencia, que
se continia —transformada— después de la muerte.

Emilio, el hermano, esta también “en su cielo”, y

aqui estan tus recuerdos:

este leve polvillo de violetas

cayendo inutilmente sobre las olvidadas fechas;

tu nombre,

el persistente nombre que abandond tu mano entre las piedras;
el arbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio;

mi infancia, tan cercana,

en el mismo jardin donde la hierba canta todavia (32).

Este recuerdo es infértil, inatil, porque Emilio ha partido ya al otro mundo y no hay manera
de retorno absoluto. Aunque a veces, gracias a la poesia, el rito magico y la invocacion, es posible
alcanzar por un momento a quienes habitan detras de los muros. Mientras:

iQué sola estara hoy, detras de las inutiles paredes,

tu morada de hierros y de flores! [...]
tu piel, tan desolada como un pafs al que sélo visitaran cenicientos pétalos (32).

37 La misma idea volverd a apatecer en Los juegos peligrosos (1962): “Desde adentro de todos no hay més
que una motada / bajo un friso de mascaras” (155).
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LLa vida de los otros continda y la tumba abandonada alberga esa piel que se marchita, pues,
como se ha visto con la abuela, al otro reino se accede despojado de la mascara —en este caso, esa
especie de disfraz que es la piel—. Para el yo lirico, hay cierta condena en la desaparicién de los
seres queridos:

el grito de la abuela,
la misma soledad, la no mentida,
y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer (33),

una espera dolorosa para reunirse con ellos. Aunque se habla de ese “mirarse las manos
hasta envejecer”, la infancia estd ain cercana y se sabe que el tiempo por delante sera largo: la nifia
ha sido despojada de la dicha del amor familiar.

En “Cuando alguien se nos muere”, se condensan todas las preocupaciones y reflexiones
acerca del espacio que queda ante la ausencia del ser y lo que sucede con su partida: “era tu adids,
la despedida dltima, / a tltima sefial que acercaba los suefios desde el incontenible amanecer” (DL
66). La despedida acerca los suefios acaso porque en ellos se puede volver a estar con los muertos;
como un ademan magico, los trae al espacio del yo lirico desde la lejanfa. O acaso porque el suefio
de la muerte es el verdadero despertar: “el incontenible amanecer”. “Mas nada pudo el débil
llamado de tu vida contra pesadas puertas”, dice el poema. No hay manera de dar ese paso en tanto
el corazén esté latiendo, hay ciertos umbrales que no pueden atravesarse mas que con la muerte,
que posibilita la apertura de las puertas a las que antes se llamaba.

Con la ausencia de la abuela, “Ahora estamos mds solos por imperio de muerte, / por un
cuerpo ganado como un palmo de tierra por la tierra baldfa” (DL 68). Esta alusion al Eliot del
campo polvoso, estéril, territorio infantil al que vuelve la memoria, se combina con la nocién
neoplaténica del cuerpo como carcel que permea la produccion de Olga Orozco. Continua el
poema:

Cuando alguien se nos muere,

no hay un lugar vacio, no hay un tiempo vacio |...],

tanto de lo que él fue respira con nosotros la fatiga del polvo pasajero,
tanto de lo que somos reposa irrecobrable entre su muerte,

que as{ sobrevivimos,
llevando cada uno una sombra del otro por los distantes cielos (DL 68).

3 Retomaremos este asunto en el apartado “Una mascara frente al espejo”.
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Resulta de aqui que el tiempo también es espacialidad porque tiene una extensiéon que no
queda vacia. Algo del muerto queda en los vivos, y simultineamente algo de los vivos se va con ¢él;
cada sobreviviente lleva esos fragmentos a lo largo de su recorrido vital, éstos le van dando sentido
y forma a los espacios recorridos y vivenciados.

Las muertes (1952) es un paréntesis en esta evocacion familiar, pues los muertos aqui son
personajes literarios, sin embargo, ellos también siguen hablando de la poeta. Si bien se asume su
existencia como seres ficcionales (lo que se evidencia con el verso “He aqui unos muertos cuyos
huesos no blanqueara la lluvia” y con “porque no conocieron ni el suefio ni la paz en los infames
lechos vendidos por la dicha” (LM 75)), también se dice que “sus muertes son los exasperados
rostros de nuestra vida” (LM 75) y, en ese sentido, siguen siendo relevantes para la construccion
del imaginario poético orozquiano. Entre estos muertos y los anteriores si hay cierta distancia
afectiva: no se ha compartido con ellos la infancia, como sucede en Desde lgjos. Sin embargo, las
asociaciones metafdricas espaciales siguen presentes y no desapareceran en ningun libro de la poeta.

Retomaremos este libro en capitulos siguientes para no desviarnos ahora de nuestros objetivos.

LA MADRE QUE DEJA LA CASA

La figura de la madre aparece en “Si me puedes mirar”, perteneciente a Los juegos peligrosos (1962),
donde se encuentra un buen ejemplo del poder de la voz poética:

Madre: es tu desesperada criatura quien te llama,

quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telén caido

para que no te quedes alli, del otro lado,

donde tan sélo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio de un muro
de fantasmas hechos de arcilla ciega (129).

La palabra, al mismo tiempo que derriba a la noche, invoca a la madre. El yo lirico se afana
en superar su orfandad terrena y hacer presente a la muerta; a través de la poesia se emite un conjuro
que intenta hacer que otro ser traspase los umbrales y ambas puedan reunirse en este mundo:

Pero aqui estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo,
vuelta estatua de arena,
pufiado de cenizas para que ti me inscribas la sefial,

los signos con que habremos de volver a entendernos.
Aqui estoy, con los pies enredados por las raices de mi sangre en duelo (129).
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A lo largo de los trabajos orozquianos sera comun hallar estos lugares ruinosos por los que
el yo lirico transita. Ella vuelta estatua de arena (a menudo también estatua de sal, como la mujer
de Lot) espera un hechizo, el trazo de un simbolo magico que le permita volver a comprender a
sus seres amados, ya muertos, de quienes no se puede desligar, pues su sangre se conecta al mundo
terreno, donde quedan todavia sus huellas.” En el mismo poema, hacia el final, leemos:

Porque dfa tras dia alguien que se enmascara juega en mi a las alucinaciones y a la
muerte.
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa ultima puerta,

esa que no logrd cerrar mi nacimiento
y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela funerario (131).

Hay, pues, una voz poética acechada y contenida en ella misma. La puerta que no logrd
cerrar su nacimiento es la misma que enlaza con otros mundos y que para otros se ha cerrado ya;
el yo lirico se sabe poseedor de un don especial para acceder, asi sea sélo mediante la poesia, al otro
reino. No obstante, es insuperable esa sensacion de desamparo que se verificara a lo largo de toda
su obra y que implica una conciencia del ser arrojado, abandonado en medio del bosque.

De esta forma, la figura de la madre es imagen de la proteccion y el abrigo (de esa cabafia a
la mitad del mundo que, por un momento, salva de las amenazas externas, ese recinto de seguridad
y calma que, una vez perdido con la muerte, se intenta recuperar una y otra vez mediante la

generacion de permeabilidades a partir de las puertas, de los telones que se derriban.

EL SITIO DE LOS QUE SE VAN

En “No han cambiado y son otros” se presentan imagenes de los seres queridos ya idos, que se
b b
resuelven también espacialmente:

[Mi abuela] se fue por un jardin con su doécil cortejo de pajaros, de locos y de
duendes. [...]

Mi madre fue una reina que trocé sus dominios en la tierra por un lote en el cielo,
un pequefio lugar para erigir de nuevo la casa y la familia. [...]

era tan majestuosa como una catedral y mas heroica que cualquier muralla [...].

[Mi padre] vino de mar en mar,

desde una isla donde se entrecruzaron terremotos, dinastias y vientos,

¥ Exploraremos més adelante la imagen de la estatua de sal como representacién del destierro y de la situacién
espacial del yo lirico.
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y fundé unas colonias de secretas nostalgias y traicionera sal
que absorbieron un dia y otro las avidas arenas |[...]
y era capaz de convertir de pronto un recinto enlutado en un salén de fiesta
Se fue por un larguisimo camino,
asi como se aleja, llevandose todo el sol, una montafia |...]
vuelven con grandes trozos de paredes Ellos vuelven y ocupan sus lugares junto a
esas ventanas, esta mesa, este lecho;
y muebles y paisajes disueltos
y construyen con ellos extrafios escenarios que intercalan a través de los afios
(ND 301-303).

Es interesante la caracterizacién de la madre, cuya fortaleza se explica mediante el recurso
de las edificaciones sélidas. Ella accede al cielo para volver a erigir ahi la casa que compartieron en
la vida terrenal. Mientras ella se presenta mediante construcciones, el padre se encarna visualmente
desde la apertura paisajistica. Ella es el centro de la vida doméstica y la seguridad del abrigo, €l es
sujeto volcado hacia el afuera. Ella, interioridad; él, salida al mundo. Al final, los tres regresan a
poblar la casa deshabitada y siguen siendo parte de ella. No desaparecen del todo puesto que sus
huellas quedan ahi para que el yo lirico las sienta; su vuelta, ademas, propicia la aparicién de nuevos
escenarios en los lugares de siempre.

Cierra el poema: “No han cambiado y son otros./ No es museo de cera la memotia”, y con
ello recordamos a Michel De Certeau cuando dice que la memoria es, justamente, el “antimuseo”
(120). Mientras en el museo existe un ordenamiento de objetos, hechos y acontecimientos por
razones historicas, cientificas o culturales, aqui el ordenamiento viene dado mas bien por una
sucesion de recuerdos que en cuanto evocan a los seres amados también los transforman y los
libran de ser figura estatica. No es pues, un ordenamiento cronolégico sino, mas bien, topolégico:
colocacion estratégica en el espacio mediante la que se forman enlaces regidos por agrupaciones de
sentido.

En otro momento, Orozco retoma a las figuras de la madre y la casa familiar. En Con esta
boca, en este mundo (1994) aparece “Sefiora tomando sopa”, que es una regresiéon a la infancia:
mientras come, vienen a ella los recuerdos; “detras del vaho blanco esta la orden, la invitacién o el
ruego”’. Mediante el plato de sopa se convoca a la mesa a esas presencias que ofrecen “trocar un
sorbo hirviente por un reino”. El yo lirico vuelve a ser la nifia que “no quiere traficar con su horrible
alimento”. Este poema tendrfa la simpleza anecddtica de un remilgo infantil, pero hay una

transmutacion: si no come, “‘se quedara sin fiesta, sin amor, sin abrigo / y sola en lo mas negro de

algiin bosque invernal donde aullan los lobos™. Y asi es como, al final, se ha quedado:
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Ahora que no hay nadie,

pienso que las cucharas quiza se hicieron remos para llegar muy lejos.
Se llevaron a todos, tal vez uno por uno,

hasta el ultimo invierno, hasta la otra orilla.

Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido,

la que traga este fuego,

esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,

nada mas que por puro acatamiento,

para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia,

como si fuera tiempo todavia,

como si atras del humo blanco estuviera la orden, la invitacion, el ruego (391).

Sola, tomando sopa, se consuela con la posibilidad de que, al otro lado del rio, ellos la
contemplen reunidos. El alimento es de arena, duele tragarlo, porque trae consigo la conciencia
del abandono, es una especie de castigo ya indtil, no hay mas tiempo. Noétese la circularidad del
poema, inicia con un “Detras del vaho blanco esta la orden, la invitacién o el ruego”, que se repite
en el final; eso lo convierte en una especie de ritual doloroso —y estéril—, y ademas lo sumerge en
un tiempo repetido: la mujer adulta vuelve a ser una nifia mientras come, pero regresa al momento
pretérito ya con su orfandad arrastrada del futuro.

En T4, la mas imposible” (EB 395), se interpela a la hermana, también ya muerta, con la
dedicatoria: “A Yola”. Una vez mis, “como arena de vidrio entre los dientes”, la sensacion de estar
mascando el dolot, el recuerdo: “Es la cuota definitiva de la soledad, el saldo de la herencia”. Como
se ha visto antes, el castigo para la voz poética es quedarse sola para clausurar la vida de la familia
en este mundo. “Mio solo es el luto”, es lo tnico que le queda de aquella dicha alguna vez poseida.
“Ahora soy yo sola para toda la pena”, dice enseguida jugando con la sonoridad del nombre de la
hermana: aquélla es Yola, el yo lirico sera yo sola.

La casa que habitaron juntas “se va; / la casa insomne / que se levanta y anda entre las
ruinas se va yendo contigo” (395). La morada deambula, sin duefio, y pareciera que algo de ella
misma se borra en la memoria del yo lirico; esta hecha de recuerdos y va desapareciendo junto con
sus antiguos moradores. El espacio se disuelve cuando ya no hay quién lo rememore pues ésta ha
sido construido, reelaborado y dotado de significaciones por sus habitantes, sin ellos va perdiendo
el sentido que antes tuvo.

Para Heidegger, volver al hogar representa estar de nuevo en lo sereno, lo dichoso, que no

necesariamente implica una sensacion alegre, sino una presencia de las cosas en cuanto tales. Al

poeta que regresa se le muestra lo oculto de la tierra y de los hombres, y en su retorno se revela,
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por primera vez, el significado real de estar en casa, porque esta sensacion sélo puede
experimentarse después de un periodo de ausencia. Para volver hay que irse, y para sentirse en casa
hay que partir de ella. La tierra provee el espacio para el ser que habita y se muestra con toda su
fuerza una vez que el poeta vuelve.

A partir de estas ideas, esa casa de la memoria se nos revela con toda su fuerza y su nostalgia:
el dolor que sobreviene surge, precisamente, porque no se puede regresar a ese sitio. Por el paso
del tiempo vy las transformaciones del yo lirico en su devenir, la morada no puede ser la misma.
Empero, la casa emite un llamado doloroso hacia quienes la habitaron; el lugar de la dicha anuncia
la imposibilidad de su alcance; apenas puede atisbarse por momentos, desde el ensuefio o la
memoria, pero el regreso es imposible. Sélo cuando la voz lirica pueda reunirse con sus muertos
podra regresar a aquella suerte de parafso hiriente que ha sido la infancia.

En el mismo poema, las hermanas son el reflejo invertido una de la otra:

Bajo las mismas alas,

el viento susurrd en nuestros ofdos distintas melodias:
a ti te dict6 el canto seductor de la dicha en un jardin cautivo (396).

Una tiene la alegria y la otra la pena, y ahora estan en los lados opuestos del muro:
Pienso si aun recordaras que fuimos angeles, girasoles, Julietas y hechiceras.
Ahora ya eres reina. T llegaste primera,
y ahora soy apenas poco mas que mendiga al final de la carrera.

T ya lo sabes todo,
y hasta podras mirar por dentro un hormiguero, asi como querias (397).

La competencia infantil la ha ganado la hermana; como en un juego de carreras, ella llega
primero al otro mundo y se vuelve sabia, puede mirar adonde quiera® mientras el yo lirico,
resentido, anuncia: “Ya no puedo hablarte a través del espejo, como siempre, / como cuando
cambiabamos sonrisas y secretos sélo con las imagenes hermanas”. Mucho de irénico y doloroso
hay en ese triunfo, algo de la identidad del yo se muere con la hermana, pues ella era el opuesto,
ese espejo en el que podia mirarse para encontrarse a si misma. Asf cierra el poema: “Estoy aqui

para apagar las luces, para cerrar las puertas, / cuando vuelva por mi la casa en que te vas”. La

40 Tgual sucede en el inicio de “Sol en Piscis”, de Los juegos peligrosos (1962): “Solamente los muertos conocen
el reverso de las piedras” (141); solamente a ellos les es dado observar debajo de la tierra y, por tanto, conocen de este
mundo aquello que los vivos no pueden percibir. Mas adelante volveremos a este poema.
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poeta sobrevive a todos, se queda para clausurar la vida familiar en este mundo, ése es su castigo
ultimo y su tarea: sufrir el abandono porque ya no queda nadie mas. Como si la penitencia de beber
sopa en soledad se continuara aqui y se exacerbara, ella debe permanecer en la tierra hasta que el
ultimo de su estirpe haya desaparecido. Y sin embargo, un doble la espera al otro lado de la vida;
reunirse con éste serfa asi una posibilidad de alcanzar la unidad perdida, de recuperarse de la
fragmentacion del ser provocada con el nacimiento.

En “Les jenx sont faits” hay un regreso al motivo de la casa que se destruye:

Madre, madre,
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia,
vuelve a contar mi vida (EB 429).

Aqui, el yo lirico se halla en una encrucijada y se dirige a la madre muerta en busca de
respuestas: “El tiempo se hizo muro y no puedo volver. / Aunque ahora supiera dénde perdi las
llaves y confundi las puertas” (EB 428) . Hay un error que se desconoce, ese que causa la condena
y que acaso sea, radicalmente, el nacimiento. Aqui, nuevamente, la distancia temporal se sustituye
por una distancia —en este caso mas bien un obsticulo— espacial: la pared del tiempo impide el
retorno para recomponer los errores; es de hacer notar, también, que las dudas se traslapan a un
recorrido de habitaciones, perdio las llaves y confundié las puertas, esta perdida en esa casa que es
la vida. Mas adelante:

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de otra boca:

se aloj6 en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipité la lejania,

y soy como la sobreviviente pompeyana

separada por siglos del amante sepultado en la piedra.

Y de pronto este dia que fulgurara

como un negro telén partido por un tajo, desde ayer, desde nunca (EB 428).

Como se ve, la relacion espacio-tiempo se vuelve a hacer patente en la imagen del amante:
se separa por siglos, pero en realidad su alejamiento estd dado por la piedra —el muro— que lo
cubre. Aparece también, nuevamente, la idea de que los objetos de la memoria se forman mediante
la conjuncién de varias personas con recuerdos en comun: memoria colectiva que da forma al
recuerdo. En ese antimuseo el principio de orden esta dado, mas bien, a partir de improntas ligadas,
de un recuerdo que lleva a otro. En este caso, la unidon de diferentes conciencias llevara a la
reconstruccion del hogar que compartieron en algin momento, de tal forma que, aunque se vuelva

a la casa como espacio, sera siempre necesaria la presencia de todos los que la habitaron. Por eso

s6lo con la muerte podra alcanzarse ese ideal, cuando estén reunidos en aquel mundo.
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El telén surge nuevamente en un poema dedicado a la madre. El dfa asoma, como un
momento de iluminacién atemporal: “{Tanto esplendor y tanto desamparo! / Sé que la luz delata
los territorios de la sombra y vigila en suspenso”. Esta claridad funciona como contraste: para saber
de la noche debe conocerse el dia, igual que para conocer la muerte se debe vivir primero, y para
guardar un principio de realidad en la vigilia hay que ser capaz de internarse en el mundo de los
sueflos y aceptarlos como experiencia valedera. Debemos tener cuidado aqui de recordar que, para
Orozco, estos elementos no son necesariamente opuestos, sino que anuncian mas bien una
continuidad, una totalidad, en una filiacién romantica y surrealista. Para los romanticos, la idea de
haber perdido la unidad con Dios, con lo divino, fue una constante (Béguin); para los surrealistas
—aungque en esencia es una idea heredada de aquellos—, el suefio es entendido como posibilidad
de conocimiento en la que se revelan verdades de otro modo inaccesibles. Nuestra poeta, como
recientemente han sefialado Maria Elena Legaz y Tamara Kamenszain, hereda estas preocupaciones
y no tanto las formas de construcciéon poética de ambos.*!

Resulta interesante observar que, en Ulimos poemas, el libro de Orozco publicado
postumamente, se regresa a las figuras de la infancia, pero con la conciencia de que cada vez estan
mas cerca. “Habia una vez” comienza: “Si llamara a esa puerta ya nadie me abrirfa” (452). Esa
puerta es la de la casa del recuerdo, de donde ya han partido todos los habitantes y en la que se
invoca, de nueva cuenta, a la abuela: “Abuela, dulce abuela portentosa: ti oficiabas la suerte, / ta
repartias premios, indultos y castigos”. Aqui, ya con arrepentimiento, el yo lirico pide perdén “por
los bienes perdidos, por los pasos no dados, por el ocio/ por la fe inquebrantable y traicionada”,
pues sabe que se le agota el tiempo. Luego:

Abuela, sé que estaras alld, contando historias,
tal vez en una nube semejante al refugio hechizado que tuvimos.
Yo no te pido entrar en este dia.

Te invoco para entonces, para cuando recorra la real eternidad
en busca de un espacio de luz a la medida de un suefio perdurable (453).

Ya no hay, como antes, un llamado para que la abuela venga a mitigar la orfandad terrena
de la voz poética; ahora la intencién es, mas bien, hacer que la acompafie después de la muerte. Lo

mismo sucede en “Vuelve cuando la lluvia” (UP 458), donde el yo lirico evoca a las hermanas y les

41 Reviso esta nocion al inicio de la tesis, en el apartado “La raiz esta en ottro sitio”.
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pide que esperen para completar la cancién que se fragmentd cuando ellas partieron, cancién que
encarna, al mismo tiempo, la idea de una totalidad escindida en diversos planos de realidad y la de

una especie de canto ritual que se ejecutara cuando todas se reunan.

LOS TERRITORIOS DEL AMOR

El amor de pareja tiene en Olga Orozco la forma de un paréntesis, de una suspension de lo
incomprensible, como en esta invocacion, de Desde ljos (19406):

cuando el terror llamaba verdadero en el interminable corredor de un suefio

y desde lo ignorado de nosotros respondian la crueldad, la piedad y el abandono,

tu cantabas de pie, invencible y altivo sobre los delirantes despertares (59)

Esta personificacion del amor lo hace recorrer “solo esos abandonados dominios del
silencio”, para buscar “un pecho transparente / donde la soledad y el desamparo contemplaran su
imagen lo mismo que en un rio”. Busca un cuerpo para habitarlo, para hacerlo prisionero, “como
una tierra donde tan sélo habita un dios inmortal”. Pero el amor no exime de la sombra y el dolor,
y por eso no puede considerarse, como asegura Myriam Moscona, una suerte de paraiso recobrado,
sino mas bien un paliativo, una especie de conciencia de los momentos dichosos de la vida, un
estado que permitirfa la instalacién de lo sereno, en el sentido heideggeriano del que antes hemos
hablado, un ir y volver a las cosas con luces que muestran su esencia.

Es en “No hay puertas” (JP 115) donde, creemos, se rezuman las cualidades del espacio
(des)amoroso. El poema empieza con una enumeracion de imagenes que combinan luminosidad y
penumbra y conforman la soledad de la voz poética: el “amor que se enciende de pronto como una
lampara en medio de la noche”, como esperanza artificial, efimera, se combina con “el vértigo de
mirar hacia arriba” y enfrentar lo desconocido. “Como los cuerpos de los amantes: no se
abandonan a la transubstanciacién, se tocan, renuevan infinitamente su espaciamiento, se separan,
se dirigen el uno (a) el otro” (Nancy, Corpus 18).

Es como si el espacio que la pareja comparte se fuera poblando dia tras dia de esos
elementos que se enlistan, para que, tras la ruptura, todos ellos implosionen y generen una sensacion
de vacio y abandono total:

Mi soledad est4 hecha de ti [...]
y tiene, como tu, esa mirada de mirar que me voy mas lejos cada vez,
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hasta un fulgor de ayer que se disuelve en lagrimas, en nunca (115).

Llama la atencién, de inicio, la aliteraciéon fonética de las emes, que introducen en el ritmo
de lo ciclico, lo que se continda: una soledad repetida que de esa forma vuelve presente al ausente.

De nuevo, la distancia que marca la voz poética es simultaneamente espacial y temporal. Se
aleja, pero ese alejamiento tiene como destino el pasado o un tiempo remoto, no acontecido jamas.
Aquel que parte deja la soledad —que ha adquirido un cariz humano— “a mis puertas, como quien
abandona a la heredera de un reino del que nadie sale y al que jamas se vuelve”. La voz poética se
ve obligada a adoptarla, pero su acogimiento no tiene nada de maternal: crece sola y se alimenta
“con esas hierbas que crecen en los bordes del recuerdo”; se mueve puerilmente y puebla “las
alamedas con los enmascarados que inmolan el amor”; despliega

en medio de una sala esa lluvia que cae junto al mar,

lejos, en otra parte,
donde estaras llenando el cuenco de unos afios con un agua de olvido (116).

El otro también esta sufriendo e intenta anegar el tiempo compartido con olvido. “Mi
soledad es todo cuanto tengo de ti”, expone mas adelante, en una construccion que se aproxima
mucho al “Mi soledad estd hecha de ti” que hemos visto antes. Esta repeticiéon nos sumerge de
nueva cuenta en un tiempo redondo, sin principio ni fin, en el que, como en una habitacion, los
lectores también estamos encerrados:

Adlla con tu voz en todos los rincones.
Cuando la nombro con tu nombre
crece como una llaga en las tinieblas (116).

Esta soledad es una hija bastarda que ha heredado del padre justo eso que a la voz poética

mas le duele, aunque
un atardecer levanto frente a mi
esa copa del cielo que tenia un color de alamos mojados y en la que hemos
bebido el vino de eternidad de cada dia,

y la rompi6 sin saber, para abrirse las venas,
para que tu nacieras como un dios de su espléndido duelo (116).

Asi que la nifia-soledad deshizo ese dltimo bastiéon de la memoria en la que se guardaba el
unico trozo de eternidad al que se accede mediante el amor. Es ella quien pare a su propio padre,
interpelado en estos versos, y tras un intento de suicidio fitual, se exclama: “no pudo motit / y su
mirada era la de una loca”. Aqui, el sentimiento se personifica para hacer compaifiia al yo lirico, en
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lo que Heidegger llama /a presencia de la falta (32): no se tiene al amado pero se posee su hiriente
ausencia, que es otra forma de evocarlo y de construirlo en la morada. Ante la partida, el yo lirico
va rescatando los fragmentos del otro que quedan en la memoria y en el hogar para formarlo de
nuevo, para instaurar un hueco desde el cual puede recordarse, a la manera de un dios ya ido, al
que no deja de rendirsele culto. Esta, para la voz poética, es otra forma de sobrellevar la falta:
recordar que no esta es volver a hacerlo presente.

Para De Certeau, una de las caracteristicas del espacio para la pareja es que se comparte y
disuelve la nocién del espacio propio, pues los amantes comparten sus cuerpos y, junto con ellos,
su mundo entero, al tiempo que se privilegia el posesivo “nuestro”. Cuando hay una ruptura, estos
espacios vuelven a dividirse y el ser reclama la propiedad individual sobre la comun; se hace un
intento de subsanar la pérdida recuperando esas zonas antes cedidas, y se erigen una vez mas los
limites. Esto, en Olga Orozco, se verifica hacia el final del poema:

Entonces se abrié un muro

y entraste en este cuarto con una habitaciéon que no tiene salidas

y en la que estds sentado, contemplandome, en otra soledad semejante a mi vida
(117).

El amante reingresa al espacio de la voz poética pero carga consigo uno propio —esa
habitacion que no tiene salidas— y no puede nunca abandonarlo. Es otro morador, casi un
prisionero, en la casa de la memoria del yo lirico. Aunque ya no compartiran los mismos lugares,
tampoco puede haber una separaciéon definitiva; la casa y la soledad misma son fragmentos de la
relacién que han compartido y ese otro que observa es también la conciencia de la separacion y el
abandono. Ambos se contemplan desde sus regiones porque la soledad no puede ser nunca
compartida; una vez que se presenta la ruptura, cada uno va a mascar sus recuerdos por separado.

Especularmente a este poema puede leerse “Habitacion cerrada”, los dos enuncian desde
su titulo la clausura y la imposibilidad de salir; en los dos, también, el amor fungié como umbral
abierto que ahora, ya tapiado, deja apenas un gusto a eternidad en la boca, “algo palpita alli entre
labios de piedra que no fueron cerrados para guardar el canto de la sangre cernida por el polvo”
(JP 146). El poema se halla en este mismo tono. Se conjugan descripciones de una pareja, ahora
separada, con el yo lirico que intenta reconocerse en el desamor. Hay una lucha constante por no
olvidar, por forzar el recuerdo e identificarse con esa que se mira en el espejo:

¢No eres acaso tu vista del otro lado,
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td, con ojos de mirar mas lejos? |[...]

¢Coémo no has de poder desentrafiar entonces lo tltimo que fuiste detras de la dltima
puerta del amor,

aunque tu llave sea ya como una antorcha debajo de las aguas? (JP 145).

En el abandono se pierde la claridad de ver al otro lado de los limites —Ia dltima puerta del
amor— y la antorcha en el agua es la imagen de eso, la pérdida y la calidez que se consume. “Ella
se convirtié en cera transparente” —y ¢qué es la cera transparente sino una vela inutil, apagada?—
; “El quedd envuelto en hielo”, en una inmovilidad cercana a la muerte, sin que lo sea del todo. El
amor, sus mejores momentos, consume a los seres y, una vez que se ha esfumado, los deja vacios,
en busqueda.

“Alli en el costado de los remordimientos / los dias sin vivir se abren como la onda de la
piedra en el lago”. Todo lo no hecho, lo no dicho, es una carga que aumenta: “Lo cierto es que
algo vibra, /algo palpita entre los labios de piedra”. Ese sonido, esa amenaza latente, es intetior:
“T, la deshabitada, / ¢no oyes que resuena dentro de ti lo mismo que el llamado en la casa vacia?”.
Ella misma, abandonada, es también una casa en la que quedan solo los ecos de otros tiempos y

. 1 . . ) “ ,
con ellos otras presencias; el sonido incesante que la habita es el mismo que €él, el otro, “estara
escuchando dondequiera que esté”, acaso porque también se ha quedado vacio y tiene uno propio,
o porque el llamado del yo lirico alcanza a llegar a sus oidos. Final, por lo demas, bastante similar
al de “No hay puertas”. El otro, ajeno, lejano, sigue conectado con la voz poética, asi sea mediante

el dolor y el recuerdo de las palabras antes pronunciadas, cuyo eco queda impregnado en esa

habitacion.

Desde dentro, la dicha ya lejana la interpela y le impide el sosiego, rebota persistentemente
en los muros y no la deja sola nunca. Pero no todo el amor se desvanece, como ha anunciado ya
en Desde lejos (1946):

ahora, cuando a solas con la tierra,
en idéntico anhelo, la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos labios
no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte (61).

Es interesante que aquello que permanece sean los labios: posibilidad primera de contacto

mediante la palabra e imagen de la comunién erética.

Durante el amor, dice en “La abandonada”, de En ¢/ revés del cielo (1987), “el mundo era un

vidrio del color de la dicha” (347); “se corregian con un nuevo bautismo los errores, se llenaban
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los huecos con una lluvia de oro, se brufifan las faltas”. Es de notar este encadenamiento de
imagenes liquidas, contrastante con el “agua del olvido” de “No hay puertas”: mientras alla se
encarga de ahogar la memoria y la alegria, aqui el agua es clara, vital; aunque luego también este
sentimiento se transformara: “algo rompié el reflejo”. Y “ahora estas a solas frente a unos ojos de
tribunal helado que trizan los cristales”. La mirada atroz de los otros sobre el ser desamparado, que
no puede ocultar su “pelambre maltrecha”; su “mirada de animal en derrota”. Ellos contemplan
pero no ayudan; el yo lirico es una bestia vulnerada, expuesta, su dolor queda exhibido.

No hay posibilidad de perdén, ni de victoria. “Otro cielo sin dioses, otro mundo al que
nadie mas vendrd / sumergen en las aguas implacables tu imperfeccién y tu vergiienza”. Estas aguas
son inversas a las del Leteo, son las aguas de la memoria que no le permitira olvidar aquello de si
misma que le lastima, un flujo constante de la conciencia que impide el sosiego. La liquidez como
antidoto para el ardor, como antitesis del fuego, y simultineamente como un espejo: otra de las
dualidades tan constantes en los objetos verbales de Orozco. El agua, en tanto que la refleja, es
también una encarnacion de ella misma, otra parte de si cuyos fragmentos se encuentran dispersos
en otros elementos, como la sal y la arena, muy presentes en su obra.

En “En la brisa, un momento” (EB 415) (1994),* hay un lamento por la muerte de Valerio,
el esposo muerto a quien esta dedicado el poema. La torcaza evoca, una y otra vez, la ausencia del
amante; este recordatorio de la pérdida hace que la voz poética se pregunte como volver a ver las
cosas que antes, junto a ¢l, eran venturosas y ahora mas bien son signos de la falta: “;y qué seran
tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo? / Posesiones de arena, s6lo silencio y llagas sobre
la majestad de la distancia” (415). Esta vuelta a la imagen de la arena confirma lo que aparece a
todo lo largo de la obra orozquiana: la arena y el polvo se posan sobre los objetos para sefialar el
paso del tiempo, y ahi esta lo inasible: un castillo que se deshace apenas se intenta tocarlo; la arena
es el recuerdo, lejano, de alguna roca que ha sido arrastrada por el viento y con el transcurrir de los
afios se ha ido desvaneciendo, fragmentando.

Valerio se fue por un tajo en el tiempo, una cesura que todo modifica: el pasado ya no es el

mismo desde su ausencia y el futuro se corta. “Acaso nos verfamos mas desnudos que nunca, como

4 En este mismo poemario se encuentra la “Pavana para una infanta difunta”, que dedica a Pizarnik tras su
muerte, es constante a lo largo del libro el dolor por la ausencia de dos de los seres mas queridos.
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después de nunca”, dice en consonancia con lo que hemos revisado: luego del amor llega una
conciencia mayor de las carencias, de la desnudez. Excepto el recuerdo de Valerio, todo se le niega
a la voz poética, porque él esta perdido y no hay forma de encontrarlo, esta vez ni siquiera en la
memotia, que contiene s6lo objetos irrelevantes: “Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara,
memoria de zapato. / No me sirves, memoria, aunque simules este dia” (410).

Una y otra vez pide a Valerio que la busque, que se deje ver, porque sabe que no se ha
esfumado del todo. El yo lirico necesita reestablecer el contacto con su pareja, volver a aprender
los codigos, “por mas que todo sea un desvario de lugares hambrientos / una forma inconclusa del
deseo, una alucinaciéon de la nostalgia”. Ellos, que anduvieron por la vida juntos, ahora estan
separados porque han tomado preso a Valerio y él ha logrado escapar, mientras el yo lirico queda
atrapado en este mundo. Sin embargo, hay esperanza: “Aun nos queda el amor: / esa doble moneda
para poder pasar a uno y otro lado (418) .El yo lirico reclama la presencia del amante para unirse
en un recuerdo, “apenas un instante” sin tiempo, un fragmento de eternidad para permanecer en
él. El amor posibilitaria, aqui, el traspaso de los umbrales y la posibilidad de unién para otros
negada: el amante debe esforzarse para, desde su mundo, presentarse de nuevo. Si la reunién es
imposible, al menos se enuncia la capacidad de afrontar la ausencia mediante breves
manifestaciones, momentos de contacto efimero que recuerden que ni el amor ni el ser amado han
dejado de existir, si bien su lugar no se encuentra ya en este reino mortal.

Este dialogo con Valerio se contintia en el poema que le sigue, “Para que vuelvas”. Si antes
el yo lirico tenfa la certeza de estar siendo observado por él, aca dice: “tal vez ni siquiera puedas
verme, prisionero en la escarcha como estas”. Se siente alejada, ignorante: “td estas en todo tiempo,
y yo casi en ninguno”. Con ello vuelve a la idea anterior de la muerte como reunién de fragmentos;
Valerio esta en todo tiempo porque ha alcanzado la unidad; el ser se encuentra simultineamente
en varios momentos —es incluso capaz de acariciar al “timido nifiito” que ¢l mismo ha sido, como
el yo lirico ansi6 hacerlo en “Quienes rondan la niebla”—, mientras la voz poética esta alejada de
esa posibilidad y pregunta si a ella no le corresponde también un poco de esa eternidad que ahora
posee el amante, a quien le reprocha irse “sin volver la cabeza, / sin levantar un brazo y agitar una
mano”. Hste gesto es una especie de ritual que, correspondido por la voz poética, propiciaria el regreso,
“pero éste no es un puerto ni me dices adiés”, corrige el yo lirico, y a pesar de ello traza “contra el
duro destino la sefial”. Como se ve, hay una oscilacién entre el reconocimiento de la partida y la
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negacion de la misma; a ratos Valerio se siente, esta presente, y en otro momento ha se ha esfumado
ya completamente, y no hay rasgaduras, estrfas ni resquicios que le permitan a la voz poética el
acceso al nuevo lugar que el muerto habita.

Como hemos visto, en la poesia de Olga Orozco el amor tiene algo de autorreconocimiento,
el amante es capaz de mirarse en el espejo y verse a si mismo, pero, en cuanto se precipita la
separacion, vuelve la sensacién de derrota, hay un regreso doloroso al mundo. Se accede a un trozo
de alegria que luego es arrebatada. La imposibilidad de reconocimiento posterior viene de la certeza,
de la evidencia de todo eso que se ha sido y a lo que no se puede volver: ésa es la huella de la
imperfeccion, del fracaso; logra recuperarse un fragmento del yo que hasta entonces habia estado
oculto y después se pierde de nuevo. El amor es una comunién entre dos seres mortales cuyo
encuentro, en el instante del éxtasis, mucho se aproxima a la comunién divina. Cerca del amante
se esta cerca de dios y se supera la fragmentacion primigenia, como sefial6 Bataille. En Orozco, el
amor surge como un paliativo a la ruptura y la escision, es un paréntesis que lleva al yo lirico a la
unidad, para luego arrojarlo nuevamente al plano vital, material y doloroso de la existencia. Por eso
de ¢l se vuelve con menos esperanza: se ha probado la eternidad sélo para después alejarse de ella.

A lo largo de nuestro recorrido hemos descubierto que los espacios conformados en la
poesia “concentra[n] ser en el interior” (Bachelard 23) y son vividos en tanto extension, o correlato
material, de la memoria y del yo lirico. Ante la partida de los otros, en las zonas habitadas
permanecen sus huellas como cenizas de la fogata que se consume, para que el hueco vacio sea
siempre un recordatorio para la voz poética atormentada; desde el otro lado del muro, en el otro

reino, ellos la contemplan y su mirada le verifica la soledad y el abandono.

EL LUGAR DE LA MASCARA FRENTE AL ESPEJO

Para continuar esta seccion, vale la pena tomar el poema “Espejos a distancia”, incluido en Los
Juegos peligrosos, como hilo de Ariadna; el laberinto orozquiano es atrayente y al tiempo peligroso y
no quisiera perderme en la dispersion tematica.

De toda la obra de Olga Orozco, es quiza este poemario el mas leido y el que mas se emplea

para interpretar su poética. Son caracteristicos sus acercamientos a la magia, la adivinacion, el
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hechizo y, en general, el esoterismo. Si bien la misma autora hubo afirmado en diversos momentos
que estos motivos no se encontraban presentes en todo su trabajo, la critica ha tendido a realizar
generalizaciones sobre el conjunto de la poesia sélo a partir de este libro. Como ella misma
afirmaba:

Eso estd en Los juegos peligrosos, y después queda uno que otro elemento. Hay personas
que han hecho tesis en Estados Unidos por ejemplo, muy bien hechas por cierto
pero que toman exclusivamente el esoterismo. No lo religioso, que en mi poesia es
tanto o mas importante que lo esotérico. Ademas en Los juegos peligrosos hay una
cantidad de elementos que estan explicitamente jugados en ese orden pero en lo que
no se tiene que insistir tanto (Boca que besa).

Y no se tiene que insistir tanto porque ni siquiera en todos los poemas del libro aparece
esta tematica. Una muestra es el que analizaremos ahora. Me permito citarlo completo, pese a su
extension, pues todo él nos resulta util para dar cuenta de los fendmenos que estaré trabajando
aqui.

Espejos a distancia

1

T, testigo tan implacable y fiel como la piedra al sol del mediodia,
buscame en algun sitio donde sea mas fuerte que el sabor del tiempo,
traeme desde algin lugar donde las aguas del diluvio hayan bajado,

y yo esté allf aian,

envuelta con el manto de los invulnerables después de toda prueba. 5

Y es como una burbuja desprendida de la espuma del cielo.

Veo abierta de par en par una ventana sélo para salir a la intemperie,

solo para seguir este reguero de migajas sombrias que lleva hasta la muerte.
Veo un jardin inmenso sepultado en la huella de una pata de pajaro.

Y la casa que crece entre los sueflos con raices de locura furiosa, 10
la casa que simula a la distancia navios y combates,

se ha levantado y anda debajo de la arena.

Veo unas gradas en las que retumba la cabeza del miedo

—olas, galope y trueno—,

cercenada de pronto por el primer cuchillo que guardo en la nostalgia.15
Cae, cae conmigo hasta el regazo.

jOh piedad! ;Oh sangre siempre insomne del corazén materno,

Licida como la hierba me has guardadol!

Y yo tengo en los ojos el tamafio de lo irrecobrable.

Soy apenas ese fulgor del otro perdido que cualquier puede mirar 20
después de sus propias lagrimas.
11

T, ladrén de la gloria y la miseria,

merodeador de tantas escenas

que se encienden después igual que un talisman en el fondo del alma,
desentietra el lejano amor del huésped,

abreme las cavernas donde fui arrebatada con ese brillo de ascua, 25
déjame contemplar en la nostalgia de esas vivas estatuas que miran hacia atrés.

Y es un vapor que sube desde cada caldera donde me estan hirviendo,
un vaho de salvajes corazones en el ritual del hambre,
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un humo de expiaciéon que asciende desde el fin de toda hoguera
¢Quién era yo desnuda, bajo esos velos de eternidad tejidos por la sed 30
en el palacio de los espejismos?

Cara de cuenco blanco, hecha para beber el acido brebaje del olvido:

no me puedo mirar.

¢Quién era yo en un lecho con orillas de tio, en una barca en llamas que corria
mas alla del abismo?

Cara de cuenco rojo, roida por los dientes veloces del deseo:

quienquiera que te vio ha perdido entre mil. 35

¢Quién era yo con una piedra de inocencia en cada mano para ahuyentar las
invencibles sombras?

Cara de cuenco negro, trizada por el golpe del engafio: nadie ha quedado en ti.

¢Quién era yo?
¢Quién era, pufiado de cenizas?

111

Tu, cémplice de la rampa del abismo, 40

con ese brillo de angel caido entre dos mundos,

ilumina este rostro que pugna por asomar desde mi nacimiento,

muéstrame a la que mide con mirada de siglos la distancia que me aparta de mi,
a la que marca con un tatuaje funebre todo cuanto me habita,

lo mismo que una herida. 45

Y es como una bujia que asciende desde el fondo del estanque.

Hay un fulgor de verde venenoso,

una luna que avanza como la emanacioén de vegetales milenarios.

Ella pega sus mejillas de reina leprosa contra el cristal del invernaculo.

—Carne desconocida, 50

carne vuelta hacia adentro para sentir pasar el arenal del mundo,

carne absorta, arrojada a la costa por el desdén del alma—.

Yo no entiendo esta piel con que me cubren para deshabitarme.

No comprendo esta mascara que anuncia que no estoy.

¢Y estos ojos donde esta suspendida la tormenta? 55

¢Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo?

¢He transportado afios esta desolacion petrificada?

¢La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro la tierra prometida?

Entonces, este cuerpo shabra estado tal vez tan lejos de la vida como ahora esta
lejos de su muerte?

Sin embargo la tierra en algin lado estd partida en dos; 60

en algin lado acaba de cambiarse una cifra initil sobre las tablas de la revelacion;

en algun lado,

donde yo soy a un tiempo la esfinge y la respuesta.

Que se calle mi nombre en esa boca como en un sepulcro.

Voy a empezar a hablar entre los muertos. 65

Voy a quedarme muda (JP 112-114).

Formalmente, destaca la construccion en la que hay una estrofa que comienza con “Y es...”
intercalada con aquellas que no inician asi. Hay ademds un # que funciona como destinatario del

yo lirico y que puede ser, al mismo tiempo, el dios, el amante o un reflejo de aquél en éste, de modo
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tal que una construccién y otra se colocan casi especularmente, una frente a otra, se oponen y se
‘responden’.

El otro aparece como posibilidad de identidad propia: mediante el contacto con él surgen
los cuestionamientos necesarios para el autorreconocimiento. A esta figura se le interpela en las
estrofas impares mientras en las pares hay una vuelta a la primera persona. Ademas de lo
abominable de los espejos que, como la cépula —dirfa Borges— multiplican a los hombres, aqui
el miedo viene dado porque puestos uno frente a otro generan una proyecciéon de infinito. La
mirada rebota obsesivamente de una persona a la otra y de forma simultanea se observa el entorno
“como una burbuja desprendida de la espuma del cielo”, fragmento de una totalidad intuida pero
imposible de conocer mediante la imagen reflejada®. Como dice De Certeau, es en el espejo donde

se inaugura la posibilidad del espacio y de una localizaciéon (un «no todo») del sujeto.
[..]- Lo que importa en este juego inicidtico como en la animacién jubilosa del nifio
que, delante del espejo, se reconoce #no (es él, y puede totalizarse), pero solo es el ofro
(eso, una imagen con la cual se identifica), es el proceso de esta «captacion espacial»
que inscribe el paso al otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espacio es
pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el
lugar, ser otro'y pasar al otro (122).

Es de esta forma que gracias al juego especular se propicia tanto la aparicion del
sujeto delimitado, el yo, como la del lugar propio desde el cual se percibe y se
construye el mundo. En ese sentido va también Foucault: Es el espejo y es el cadaver
quienes asignan un espacio a la experiencia profunda y originatiamente utépica del
cuerpo; es el espejo y es el cadaver quienes lo hacen callar y apaciguan y cierran sobre
un cierre —que ahora estd para nosotros sellado— esa gran rabia utépica que hace
trizas y volatiliza a cada instante nuestro cuerpo. Es gracias a ellos, es gracias al espejo
y al cadaver que nuestro cuerpo no es lisa y llana utopfa. Si se piensa, empero, que la
imagen del espejo esta alojada para nosotros en un espacio inaccesible, y que jamads
podremos estar allf donde estd nuestro cadaver, si se piensa que el espejo y el cadaver
estan ellos mismos en un invencible otra patte, entonces se descubre que sélo unas
utopias pueden encerrar sobre ellas mismas y ocultar un instante la utopia profunda
y soberana de nuestro cuerpo (Foucault 17)

Esta cercania del espejo y la muerte propicia entonces la conciencia del sujeto, la conciencia
de la corporalidad del sujeto como utopia profunda en tanto abre la visualidad de un sitio —el propio—

que se vuelve inaccesible aunque nos constituye.

# Interesante recordar que Pizarnik mas o menos elabora este mismo motivo en Arbol de Diana:
El poema que no digo,
el que no merezco.
miedo de ser dos
camino del espejo:
alguien en m{ dormido
me come y me bebe (116).
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Escaja dice sobre Orozco: “«Espejos trizados», «repeticionesy, «desdoblamientosy,
«mascarasy, participan entonces de la distorsién que en si misma produce la distancia, distorsion
que anula finalmente la percepcién lineal de lo inmediato, sea en su superficie contingente de lo
real, del tiempo o del espacio” (37), de manera tal que estos elementos funcionan para dilatar, para
extender mediante la reproduccion eso que se muestra en la unicidad fragmentada.

Mientras el pintor que se retrata a si mismo pintando o el autor que escribe que escribe se
reconocen, al tiempo que se extrafian de y en el dibujo propio, aqui la voz poética no se identifica
con los cuadros de preguntas que en lugar de reflejo sostiene incrédula en los versos 30 a 39y 55 a
59 y que van entregando matices nuevos; de la “cara de cuenco blanco, hecha para beber el acido
brebaje del olvido” viene la imposibilidad de mirarse, luego llega la cara de cuenco rojo (como
imposibilidad de reconocerse mediante los otros) y finalmente la de cuenco negro que sefala el
vacio detras de la mascara, confirmado en los versos 53 y 54, y cancela toda oportunidad de
identificacién con lo que escupe el espejo. Las caracteristicas de éste se desplazan a la cara “trizada
por el golpe del engano”, de forma que la destruccion del reflejo es un intento de destruir la mascara
y hallar lo que subyace. “No me puedo mirar”, dice, porque el verdadero rostro esta oculto, y solo
habra de develarse en la muerte, justo como le sucede a la abuela en el poema que le dedica en
Desde lejos (1946), pues hacia el final de su vida “mira ya desde la verdadera realidad de su rostro”
(29).

Las plegarias al otro estan encaminadas al encuentro de sentido; hay que completar la
imagen desconocida, por eso implora sucesivamente: buscame, traeme, abreme, déjame
contemplar, illuminame, muéstrame... El suyo es una suerte de viaje iniciatico hacia adentro que
pretende realizar apoyada por ese otro que aparece en el poema, hay que viajar hacia las
profundidades de ella misma para traerse y, una vez fuera, en el mundo, contemplar el hueco que
la salida deja en su ser, por eso aparecen repetidamente las alusiones a un rostro y un cuerpo vacios
(por ejemplo, 53 y 54). *

En la segunda estrofa aparece un “reguero de migajas sombrias que lleva hasta la muerte”,

alusion a Hansel y Gretel. El procedimiento de reelaboracion macabra y dolorosa del ya de por si

4 También en Pizarnik, algo parecido: “explicar con palabras de este mundo /que partié de mi un barco
llevandome™ (115)
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atroz cuento de hadas se repite también en Ultimos poemas (2009). La resolucién de estas historias
esta encaminada al arribo de la muerte que, como se ha estado viendo, no es un final sino apenas
la posibilidad de ingresar en otro reino, no necesariamente horrible, si desconocido y atemorizante.
Hay, también, “un jardin inmenso sepultado en la huella de una pata de pajaro” que anuncia
nuevamente un concepto que se nos muestra con mas fuerza cuando se recuerda la menciéon
constante de esa misma imagen en diferentes periodos de su produccién, por ejemplo en la “Pavana
para una infanta difunta”, escrita para Alejandra Pizarnik tras su muerte, donde se lee: “Pero otra
vez te digo/ [...] en el fondo de todo hay un jardin” (MR 257). Esta metifora recurrente anuncia
la esperanza nunca clausurada del encuentro con la totalidad, al jardin se accede luego de atravesar
diversas galerfas —planos de realidad, vida, ensofiaciéon o pasado—, es la representaciéon de la
apertura primordial y del encuentro con la naturaleza que bien podria entenderse como un retorno
al origen que serfa, en ese sentido, la vuelta a la unidad perdida con el dios. Vuelvo hacia ella en el
final de este trabajo.

La “sangre siempre insomne del corazén materno” presenta su linaje de mujeres inquietas,
adivinadoras, magas, con quienes explora la relacién en multiples momentos que veremos mas
adelante. “Tengo en los ojos el tamafio de lo irrecobrable”, anuncia, pues la suya es una imagen
perdida en el mundo, desconocida pero que “cualquiera puede mirar desde sus propias lagrimas™:
se desdobla y aparece en los ojos de los otros como un nuevo, y al fin vano, intento de encontrarse
a si misma en el destello.

Hacia la estrofa cuatro aparece una niebla hiriente que se presenta como una condena a la
vida y la sitia en otro tiempo; comienza a preguntarse sobre si misma, desconocida, en el pasado
(33, 36, 38 y 39). En el inicio de la estrofa I1I, se vuelve a suplicar al complice que muestre a “la que
mide con mirada de siglos la distancia que me aparta de mi”, en una imagen cuya unién tempo-
espacial muestra la dificultad, siempre patente, de analizar de forma separada estos elementos en
nuestra poeta. Mientras el abismo presentado mediante un espejo frente a otro es mas bien espacial,
hay también una intuicién del instante como eternidad o, al menos, como tiempo suspendido (57).

En 49, la que “pega sus mejillas de reina leprosa contra el cristal del invernaculo” no es sino
la voz poética misma del otro lado del vidrio: queda la duda sobre quién es la encerrada, si la que
aparece en el espejo o la otra, situada en el mundo. El espejo es al mismo tiempo limite y origen en
tanto que marca el inicio y el final de los mundos y, mientras ordena, traza también la posibilidad
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—v la patente imposibilidad— de acceder a ellos. Hay que recordar, pues, que sélo gracias al limite,
aqui dado por el espejo, se nos presenta la zonificacién y somos capaces de reconocer sitios
extraidos a la totalidad espacial, cada uno bien definido y con funciones claras en el interior de la
obra.

El yo lirico no puede comprender su “mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo”
que presumiblemente clausura la oportunidad de acceder (retornar) a la tierra prometida: el tiempo
suspendido la aleja simultineamente de la vida y la muerte. Sigue, sin embargo, la conciencia de ser
un yo dividido en diversos planos en 60 que en otro si conoce las respuestas, o acaso ni siquiera
formula preguntas porque tiene plena conciencia de si y no busca sentido en la noche ni en las
cifras que el tiempo va labrando sobre su rostro en 63.

Los ultimos versos son una invitacion a los poemas siguientes. Primero, a modo de ruego
hacia el otro, pide ya no ser nombrada para intentar la busqueda por medios propios; luego, ese
“empezar a hablar entre los muertos” es el inicio de un nuevo viaje hacia lo desconocido que mas
tarde verificara su sentido en “Sol en Piscis”, pues “solamente los muertos conocen el reverso de
las piedras” (JP 147): hablar entre los muertos es, entonces, llamar a todas las cosas con su
verdadero nombre, el nombre total, ése al que se llega unicamente cuando se ha alcanzado la
iluminacién final y la revelacién es ya una roca acabada y pulida. Sin embargo, no es posible la
comunicacién de esa experiencia, pues sus hallazgos quedan condenados al mutismo terreno:
hablar entre los muertos para quedarse muda es un balbuceo inaudible para quienes no han
atravesado al otro reino; la voz poética lo sabe y por eso escribira los textos que secundan a
“Espejos a distancia”, en un intento desesperado por traer ala vida nuestra esa palabra plena, nueva,
capaz de desplegar el verdadero sentido de lo que, en todo el poema, ha quedado apenas insinuado.

Luego de analizar “Espejos a distancia” tenemos una conciencia mucho mas clara de los
elementos a los que nos enfrentamos: ademas de la intuicién espacial que va formando las imagenes
y estructura una cartografia— en la que, por ahora, se encuentran el reino de este mundo, el de la
muerte y el del otro lado del espejo— aparece la fuerte duda ante la comunicabilidad de las
experiencias vividas en otros planos de realidad y se esboza ya la nocién de limite que exploraremos
enseguida. También se hace més que evidente esta idea de un yo escindido como el que volverd a
aparecer en “Entre perro y lobo”, del mismo poemario, donde un corte “con las tijeras de la
pesadilla” la hace ir por el mundo “con media sangre vuelta a cada lado: / una cara labrada desde
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el fondo por los colmillos de la furia a solas, / y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes
manadas” (JP 139), asi los dos caninos son representacion de su linaje, tan luminoso y manso como
inquieto y atormentado.
En “Habitacién cerrada” se lee:
Pero la hierba muda en el umbral, ¢no te recuerda nada?
¢No te recuerda acaso a la sonambula que vela en los espejos
para que nada invada nada?

¢No eres acaso td vista del otro lado,
td, con tus ojos de mirar mas lejos? (JP 145)

Donde también hay un yo dividido del que se muestra el reverso y cuyos ojos estan hechos
para mirar a lontananza: su reino no es el de este mundo —ni el de aquél—, es como la hierba del
umbral porque su naturaleza es la del limite, el punto congelado de la duda y el debate entre una
regién y la otra, desterrada siempre porque no ha pertenecido del todo a ninguna de ambas y,
simultaneamente, aparece en los dos mundos. Asi, “las determinaciones espacio-temporales dejan
de ser predicaciones para conformar la multiplicidad de lo que aparecia como sujeto” (Paez 104) y,
en ese sentido “el espacio se vuelve inestable, ni subjetivo ni objetivo” (Paez 105): hay una
conciencia que se dispersa en mas de un plano. La otra de los espejos, sonambula sin suefios, con
esa posibilidad onirica clausurada, es empero guardiana del orden. El juego de miradas las dota a
ambas de sentido al mismo tiempo que las aleja. Separadas por el vidrio del espejo, forman también
unidad gracias al trayecto de unos ojos a los otros.

No podemos por supuesto hablar de la mascara sin retomar el “Desdoblamiento en
mascara de todos™: “Lejos, / de corazén en corazon, / mas alla de la copa de niebla que me aspira
desde el fondo del vértigo,/siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie”, dice para
empezar por desconocerse a s{ misma:

(¢Quién se levanta en mi?
¢Quién se alza del sitial de su agonia, de su estera de zatzas,
y camina con la memoria de mi pie?)

Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro y
depongo mi nombre como un arma que solamente hiere (JP 155).

“Abro con otras manos” —Ilas de ella en el instante del ritual, que la saca de la existencia
cotidiana y, mediante los ofrecimientos y los cantos al dios, las convierte en otras— “la entrada del

sendero que no sé adénde da/ y avanzo con la noche de los desconocidos”, invocada una vez mas
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por el llamado de muertos y desaparecidos, que no cesan de buscarla como articulacién para la
comunicabilidad de mundos. “Miro desde otros ojos”, ella desdoblada, transformada; el rito de
mirarse en el espejo dispone a sus sentidos para la musica de la regiéon que anuncia su soledad y la
de esa “raza de todos menos uno, que se llamé la raza de los otros/ un lenguaje de ciegos que
ascendfa en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche”, es decir, lenguaje estéril para los oidos
de nadie, confirmacion de que el ser humano es siempre uno solo, y él mismo es también muchas
soledades conjuntas. Se va dejando a si mismo en su paso por la vida en los espacios que habita,
hasta despojarse del habitaculo ultimo, el del cuerpo bajo las mascaras que es, en ultima instancia,
también una mascara. Para Torres de Peralta, este elemento presentaria una linea divisoria entre
apariencia y realidad mediante la cual se perfila una necesidad de “volver a ella [a Lia, personaje
infantil que aparece en La oscuridad es otro so/ y que guarda semejanzas con las figuras que aparecen
a lo largo de la produccién poética) a través de sus incursiones al pasado para recomponer en una
su realidad desdoblada” (Oscuridad 10).

En el procedimiento orozquiano, se presenta un universo delimitado y marcado por la voz
poética, se establecen las diferencias entre una region y otra, luego se va hacia la casa que protege,
mas tarde a la habitaciéon que alberga y finalmente al cuerpo, en un ir desnudandose que revelara la
verdadera apariencia de fragmentos, rocas, sombras de Dios (ese “menos uno” de los versos citados
arriba) que aguardan la reunién con él: la revelacién viene dosificada en circulos concéntricos
iguales a los que forma una roca arrojada al agua, la roca del sujeto que se hunde en la busqueda de
sentido, ir y volver del afuera hacia el adentro que lo configura a él y a su entorno.

“Un cuerpo es una diferencia. Como es diferencia de todos los otros cuerpos —mientras
que los espiritus son idénticos— nunca termina de diferir. También difiere de si.” (Nancy, Indicios
18), de manera tal que el cuerpo como apariencia no es nunca el mismo, ni permite la identidad —
ni con el espejo ni con los otros—. El reconocimiento y, ya en un nivel mas profundo, la comunion,
el hermanamiento, no puede darse sin el despojo de la mascara de la carne, esta desnudez revelara
la casa dltima, la del espiritu:

Desde adentro de todos no hay mas que una morada bajo un friso de mascaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del
alma;

desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:

no hay muerte que no mate,
no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado.
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(¢No éramos el rehén de una caida,

una lluvia de piedras desprendida del cielo,

un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)

Cualquier hombre es la versién en sombras de un Gran Rey herido en su
costado.

Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien suefia el mundo.

Es vispera de Dios.
Estd uniendo en nosotros sus pedazos (JP 156)%.

En esta casa, como se ve, habita Dios cubierto de veladuras, disperso en el todo y repetido
en miniatura, en imperfecta versiéon, en cada hombre, asi como se anuncia en el epigrafe del Rig
Veda que abre Los juegos peligrosos (“lo eterno es uno, pero tiene muchos nombres” (105)) o como
también se extiende en “Los reflejos infieles™:

Me moldeé muchas caras esta sumisa piel,

adherida en secreto a la palpitacién de lo invisible

lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras emboscadas

en la vaga sustancia de los suefios. |...]

Ningun signo especial en estas caras que tapizan la ausencia.

Pero a través de todas,

como la mancha de acido que traspasa en el album los ambiguos retratos,
se inscribid la sefial de una misma condena:

mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me excede.
El obstinado error frente al modelo (MR 247).

De donde reconocemos que la imperfeccion patente es al mismo tiempo la condena para
seguir buscando, constante en la poética orozquiana que se vera encarnada también en la imagen
de la estatua de sal, que enseguida analizaré.

Mediante esta aproximacion he querido mostrar la manera en que la mascara y el espejo
revelan accesos a los espacios-otros (Foucault) de la muerte y la divinidad. La primera oculta y en
tanto oculta separa, es muro infranqueable tras el cual queda intuida la reunificaciéon con lo eterno:
del otro lado estan otras versiones de nosotros mismos integrados en el orden de lo sagrado. Por
el contrario, el espejo es ventana sin cortinaje, traslicida pero igualmente intraspasable: mediante
él hay posibilidad de vision, mas no de transito. Asi, tanto una como el otro son apertura con
expresa distancia: marcan el aqui y el alla porque son limite entre la voz poética y ella misma: un
espejo colocado a la mitad del rostro que revela la mitad intangible mediante la cual puede

preguntarse si es real el mundo y (0) su revés.

4 Destaca en este poema, ademas, el juego con las aliteraciones (“Desde adentro...”, “No hay...” que es
constante en todo el trabajo de Orozco, acaso porque acerca, como antes he dicho, al ritmo del conjuro y el hechizo.
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Por ahora, baste mencionar que en “Espejos a distancia” la reelaboracion del cuento de
hadas también hace su primera aparicion y, como veremos, se retoma en diversos momentos. Viene

ya también delineada la imagen de la estatua de sal, con la que continuamos el recorrido.

LA ESTATUA DE SAL: CICATRICES DEL DESTIERRO

Edith, la mujer de Lot, desobedecié a Dios y miré al pasado, a la tierra que dejaba tras de si; su
curiosidad mereci6 el castigo de convertirse en estatua de sal. Otra en el linaje de Eva que busca lo
prohibido y quiere hallar la verdad en eso que no debe ser observado. Los demas se van, pero Edith
queda condenada, suspendida en el tiempo, aunque al fin y al cabo con los ojos eternamente
enfocados en lo que le estaba vedado. Es el duelo eterno ante la pérdida del lugar en su sentido
primero, la cincelada de la angustia.

No es casual, por tanto, que en la poesia de Olga Orozco la estatua de sal sea otra de esas
metaforas recurrentes, ella es la representacion del dolor por el destierro primigenio, cuerpo
femenino petrificado y estéril castigado por no acatar las leyes divinas que, paraddjicamente, la
acercan al tiempo que la alejan de su presencia, porque ésta se encuentra vedada en la vida terrena.
Concrecion de la apatridad, 1a estatua de sal es mujer que contempla con nostalgia la tierra que le ha
sido arrebatada por una deidad severa. Para ver a Dios hay que desobedecerlo, indagar con magia,
hechiceria y artes adivinatorias, como hace en Los juegos peligrosos; asi se accede al conocimiento del
camino que ¢l ha forjado para ella y los otros.

En “Espejos a distancia” aparecen en el verso 26 las “vivas estatuas que miran hacia atras”
y la “desolacion petrificada” en el 58, primeras imagenes de esa silueta tan importante en Orozco,
condensacion del dolor por la pérdida, el destierro, la condena y el castigo que luego se extiende

7, % que muestra a una voz poética otra vez desdoblada, exiliada del propio cuerpo.

en “La caida
Pellarolo identifica en el poema dos estatuas distintas, la de la sal y la del azul, pero nosotros mas

bien la reconocemos como una sola de la que el yo lirico se desprende y se desconoce, es el

“incesante comienzo de mi culpa” (Orozco JP 132) pues es origen del deseo y el pecado,

46 Para un analisis mas detallado del simbolismo presente en este poema, véase el trabajo de Pellarolo.
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concepcion heredada de la cosmovision cristiana de la carne; es la estatua la que anuda una roca a
su cuello “para que fuese dura la caida”, el peso de la materia como atadura del alma y, como ahi
mismo se anuncia, es también “la sefial del exilio que te lleva a partir y a volver a nacer en este
mismo oficio de tinieblas” (133 JP), es la nostalgia rezumada, el dolor por la tierra que es también
un dolor por el lugar (paraiso, acaso infantil) perdido.

La dltima estrofa del poema es como sigue: “jOh Dios, mitad de Dios cautiva de Dios
mismol!/ ¢Quién llama cuando llamo? ¢Quién? ¢Quién pide socorro desde todas partes?/ Hay aqui
una escalera, / una sola escalera sin tinieblas para el dia tercero” (JP 133). Esa mitad de Dios no es
sino la voz poética que se reconoce como parte de la deidad al tiempo que va desconociéndose de
s{ misma, sin perder del todo la esperanza, que queda simbolizada en la imagen de la escalera:
camino para el ascenso y la reunioén en el “dfa tercero” de la resurreccion y el encuentro con su
carcelero divino que, por ahora, le clausura las salidas del mundo terreno.

Dice Jean-Luc Nancy:

El cuerpo es una prision o un dios. No hay término medio. O bien el medio es un
picadillo, una anatomfa, una figura desollada, y nada de eso hace cuerpo. El cuerpo
es un cadaver o es glorioso. Lo que comparten el cadaver y el cuerpo de gloria es el
radiante esplendor inmovil: en definitiva, es la estatua. El cuerpo se realiza en estatua

(16).

La realizacion en estatua es, pues, la conjuncion de cadaver y dios, que instaura en su fijeza
la aparicion de la eternidad, aqui como castigo, como una promesa de reuniéon nunca alcanzada;
mujer convertida en estatua, paralizada su vida por el contacto con aquello prohibido, no cadaver
porque la descomposicion no llega (eso serfa de nuevo la vida en su ciclico volver), tampoco figura
sacralizada, el yo lirico muestra asi su cercanfa con Dios mediante la paralisis: Dios no esta vivo
porque no puede morir, igual que la estatua de sal que no llegara nunca a la meta ni podra quitar
los ojos de ella.

En “Habitacion cerrada” aparecen los amantes convertidos en estatuas, no de sal, si de cera
y hielo:

Ella se convirti en cera transparente.

Pero alli en el costado de la condenaciéon

su pecho se ha fundido en una flor abierta contra un cristal de invernadero.
El quedé envuelto en hielo.

Pero ahi en el costado de los remordimientos

los dfas sin vivir se abren como la onda de la piedra en el lago.

No sé si hay que llorar.
Ambos estan tendidos en su abrazo de adids
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arrebatado para siempre a los marmoles del cielo
y a las losas sangrientas del infierno (JP 145).

Asi, mientras ella es material dispuesto para arder, él esta congelado, ambos paralizados en
ausencia de calor pero vivos, el pecho de ella es una flor abierta contra ella misma (el cristal de
invernadero); se salvan solo gracias a la palabra:

Mas no estan muertos, no.

¢No alcanzas a escuchar el susurro de cada promesa, de cada abandono,
como un cordaje tenso sumergido en la almohada? (JP 140)

“SOL EN PISCIS” : MORIR DESDE MUCHOS SITIOS

Si antes “Espejos a distancia” nos fue util como hilo conductor para retomar las imagenes de la
estatua de sal, l]a mascara, el espejo y el desdoblamiento del yo, ahora trabajaremos con “Sol en
Piscis” (JP 141) para hablar de la continuidad vida-muerte en el universo orozquiano. Resalta de
sobremanera el inicio, ya antes mencionado en este trabajo: “Solamente los muertos conocen el
reverso de las piedras./ Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos/ Lo sé”, anuncia
el yo lirico para colocarnos en la antesala de la revelacion forzada: nos obliga a ver eso “que nadie
quiere ver”, porque “nadie quiere pensar que hay muchas muertes por cada corazon. / Tantas
como muertos nos lloren” (JP 141), lo que embona bien con aquello que ya hemos revisado
respecto a la relacion de la voz poética con sus seres queridos y como con su muerte dejan algo de
ellos en quienes siguen vivos.

La voz poética anuncia la existencia de una canciéon “que entre todos levantan desde los
frios labios de la hierba”, ella serfa la energia ritual condensada que permite la unién con la
Totalidad, “la consigna del suefio para la eternidad del centinela”. Este canto carece de palabras
pues es una sola voz larga y colectiva que conjunta a dios, naturaleza y hombres (es, también el
“redoble con que [de corazén en corazén] me convocan a la tierra de nadie” que leimos en
“Desdoblamiento en mascara de todos” [JP 155]), algo asi como la musica potente del infinito que
habita en cada corazén. Acceder a ella, empero, es tarea punzante: “Escarba donde mas duela en

tu corazén./ Es necesatio estar como si no estuvieras”, es decir, disponerse a la pérdida y al

b
desprendimiento, al desarraigo que, como hemos visto antes, es imposible pues se vive siempre

con la angustia del destierro a cuestas, con la casa de la memoria a cuestas.
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Una piedra es siempre mas que una piedra:
He aqui el pequefio guijarro recogido para la gran memortia.
De este lado no es mas que un pedazo de lapida sin inscripcién alguna.
Y sin embargo desde alld el como un talisman que abre las puertas de
mi vida.
Por sus meandros azules llego a veces mas alla de mis venas:
Cerraduras que giran contra la misteriosa rotacion de los afios. (JP 142)

La piedra como trozo de la tierra que se ha recorrido antes, fragmento portatil de historia
geologica y de vida; asirla es poseer la contrasefia necesaria para conectarse con aquello que para
los demas permanece ajeno.

La voz poética se habla a si misma: “Heroina de miserias, balanceandote ahora casi al borde
de tu alma, / no mires hacia atrds, no te detengas, mientras arde a lo lejos la galeria de las
apariencias”, porque volver la vista implicarfa, como sabemos, la irremediable conversion a estatua
de sal, a mujer petrificada en su trayecto a la salvacion, quien de cualquier manera va “a solas con
la herida del exilio desde tu nacimiento, / a solas con tu cancién y tu bujia de sonimbula para
alumbrar los rostros de los desenterrados” (JP 142), excluida de los otros por el privilegio de la
videncia, condenada al sitio que no le pertenece, habra de buscar llegar al otro lado de ella misma
mediante diversos medios, aunque el unico definitivo y efectivo, intuye, es la muerte, a la que se
accede mediante galerfas (de nuevo una resolucién espacial para el problema de la comunicabilidad
de mundos):

Sin embargo, esta palabra sin formular,

cerrada como un aro alrededor de mi garganta,

ese ruido de tempestad guardada entre dos muros,

esas huellas grabadas al rojo vivo en las fosforescencias de la arena,
conducen a este circulo de cavernas salvajes

a las que voy llegando después de consumir cada vida y su muerte.
Celdas tornasoladas del adiés para siempre, para nunca,

y cada una se abre hacia las otras con la fisura de una gran nostalgia
por donde pasa el soplo de los siglos (JP 143).

El silencio, la condena a la incomunicabilidad, la vuelven un animal preso con el aro atado

a la garganta, que por ello mismo avanza en circulos hacia el abandono: traspasar las galerias de los

dias es alejarse (y también acercarse, en tanto espera de la muerte) de la reuniéon con aquel que
(13 Jod < 4 < 1 M

suefia conmigo como con una carcel de muros transparentes”, “ese que ya fui o el que no he sido

en este y otros mundos”, presentado como huésped en el cuerpo del yo lirico. Para definirlo, hay

una enumeracion de diez elementos que intenta dar forma a lo informe: ese ser del que ha sido

parte es ahora desconocido, y puede sélo intuirse mediante el rodeo, no tiene un rostro preciso,
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sino el de todos “los que habitan aqui o en otro lado lejos de las investiduras de la sangre”; se
recubre con una cabeza de ledn, con ropajes de 4guila..., se resiste a mostrar su rostro perdido
entre un montén de subordinadas adjetivas que formalmente nos atrapan en la estructura de lo
desconocido revelado asi como intuicién: no podemos saber bien a bien qué y como es, pero
podemos entreverlo mediante el inventario de imagenes. “Todos los grandes vértigos del alma
nacen del otro lado de las piedras”, cierra el poema: el vértigo de la muerte —ése, no olvidemos,

es el otro lado de las piedras— como la mirada al abismo que simultineamente atrae y repele.
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EL CUERPO, ESE MUSEO SALVAJE

Cuerpo como una punta de hueso,
como un guijarro, un tono grave,
una pedrada que cae del cielo.

(Naney, Corpus 19-20)

Lineas atras ya he destacado con relacién al motivo del espejo la corporalidad que se plantea como
origen de la vivencia del espacio. Es a partir del reconocimiento (y el extrafiamiento) de la imagen
propia que se identifica el sitio que se ocupa en el mundo tanto como el tiempo en el que se deviene.
El cuerpo fisico es el anclaje con el mundo rea/ para la voz poética debido a su gravedad, a su
condicion de piedra lanzada al mundo que afiade peso a la conciencia. La tangibilidad del cuerpo
es un tema que Orozco explora en muchos momentos, pero sobre todo en Museo Salvaje (1974). El
poemario inicia con el instante del nacimiento, cuando la poeta: “Tenfa en cada mano una caverna
patra mirar a Dios,/ y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazon y mi cabeza”
(MS 159), luego cada poema esta dedicado a un miembro o un 6rgano: boca, pies, cabeza, ojos,
manos...

Sin cuerpo no hay alma y no hay, tampoco, busqueda poética en Orozco. Como dice Nancy:
“El cuerpo es precisamente lo que dibuja esta forma. Es la forma de la forma, la forma del alma.”
Es, como hemos ya visto también con Merleau-Ponty, la espacialidad primera, en ella se extiende
el alma porque ésta y aquella van juntas, como parte esencial una de la otra, pero “el cuerpo es
también una prision para el alma. Alli purga una pena cuya naturaleza no es facil de discernir, pero
que fue muy grave. Por eso el cuerpo es tan pesado y tan penoso para el alma. Necesita digerir,
dormir, excretar, sudar, ensuciarse, lastimarse, caer enfermo” (Nancy, Indicios 15), retiene como
jaula y al mismo tiempo da forma como vaso: “No me sitve esta piel que apenas me contiene, /
esta cascara errante que me controla y me recuenta” (Orozco MS 179). Su degradacion inevitable
es la prueba tangible de la mortalidad humana.

En esa museografia de la carne, Orozco parece estar respondiendo a las preguntas que Jean
Luc Nancy lanzarfa décadas mas tarde al indagar sobre el cuerpo:

¢Por qué hay, para cada sentido, umbrales, y entre todos los sentidos, muros? Mas
adn: ¢no son los sentidos universos separados? O bien: ¢la dislocacién de cualquier
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universo posible? ¢:Qué es eso de la separacion de los sentidos? ¢Y por qué cinco
dedos? ¢Por qué ese lunar? ;Por qué esa comisura en el extremo de los labios? sPor
qué ese surco, ahi? ;Por qué ese aire, ese paso, ese comedimiento, esa desmesura?
¢Por qué este cuerpo, por qué este mundo, por qué absolutamente y exclusivamente
él? (Nancy, Corpus 28)

Mas que por las respuestas, obsesion por las preguntas: la poeta va generando incomodidad
hacia esa posesion primera que, como una palabra a fuerza de ser repetida muchas veces, termina
siendo ajena, desconocida, de manera tal que nombrar el cuerpo es tanto una manera de asirlo
como una forma de dilatar su sentido. Sin cuerpo no hay orden, pues el primer nivel de la
otientacion viene dado a partir de las coordenadas de los miembros: izquierda y derecha, arriba y
abajo, estan siempre determinados por el aqui de la experiencia espacial del individuo en y con su
materialidad.

El espaciamiento del cuerpo, su diseccion imaginaria, permiten la zonificacién y el
establecimiento de definiciones que generan categorias mediante las cuales la voz poética se va
constituyendo. El reconocimiento del cuerpo como espacio aparece desde el primer poema,
“Génesis”, que muestra la escena del nacimiento, dado inicialmente por la palabra sagrada que se
pronuncia e instaura asi el surgimiento del cuerpo con su espiritu, es decir, la en-carnacion,
posicionamiento del sujeto con, en, y por su carne: gracias a ésta se adquiere un sitio en el mundo
y simultaneamente, reconocemos, existe el mundo mismo en tanto ordenacién dada por quien
escribe. Antes del arribo al mundo, dice Orozco, “yo estaba en algin lado muy licido de Dios;/ yo
con los ojos cerrados” (MS 160), luego viene la divisiéon y la confusiéon generada por aquélla.
“Infundieron un soplo en las entrafias de toda la extensién./ Fue un roce contra el dlimo fondo
de la sangre” (MS 161), dice enseguida y recalca asi la permanencia de eso divino que, aunque
diseminado, sigue hallandose ahi.

El cuerpo es siempre una partida: un aqui que se instaura al tiempo que se descentra: “El
cuerpo es s/ mismo en la partida, en cuanto que él parte, en cuanto que justo aqui se separa de agui”
(Nancy, Corpus 29), es por ello que Orozco no se siente como en casa en el propio cuerpo y
emprende un recorrido por esos territorios que le son tan desconocidos como familiares. “El
cuerpo es esta partida de si a si” (Nancy, Corpus 29). Viaje en el umbral que no puede cruzarse,
caminata apenas en el limite entre el yo, su interioridad y el afuera, el recorrido por el cuerpo sirve

para hablar del cuerpo mismo al tiempo que re-elabora y re-configura la andanza. Segun la
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definicién de Nancy, tanto como de los otros autores que hasta ahora hemos revisado, el cuerpo
serfa la instauracion del /Jugar, el punto cero del mundo para cada sujeto, sitio de la apertura. Sin
embargo, “No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me aparta de mi” (MS 179) pues el
terreno es siempre inestable, arenas movedizas las de la carne, sobre ella se trazan surcos, se seflalan
faltas, se instauran ausencias:

Los cuerpos no son de lo «plenow, del espacio lleno (el espacio estd por doquier

lleno): son el espacio abierts, es decir, el espacio en un sentido propiamente espacioso

mas que espacial, o lo que se puede todavia llamar el /ugar. Los cuerpos son lugares

de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin b/, sin un «aqui», «he aqui», para el

éste. Bl cuerpo-lugar no es ni lleno, ni vacio, no tiene ni fuera, ni dentro, como
tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o finalidad (Corpus 14).

Hemos de entender, entonces, que el cuerpo simplemente existe y su verificacion es al
mismo tiempo la verificaciéon tanto del sujeto que /& existe como del mundo que a partir de este
punto limite se conforma:

Los cuerpos no tienen lugar, ni en el discurso, ni en la materia. No habitan ni «el espiritu» ni
«el cuerpow. Tienen lugar al limite, en tanto que limite: limite — borde externo, fractura

e interseccion del extrano en el continuo del sentido, en el continuo de la materia.
Abertura, discrecion” (Cotpus 10).

Y, agregamos en el caso de Orozco, diseccion poética que termina en devolver una visién
de conjunto: cada miembro se separa imaginariamente de los otros pero hay hilos que los siguen
uniendo: el extrafiamiento, la corrupcion del cuerpo, la aparicion en éste de lo divino, el miedo ante
la muerte.

Indagar poéticamente sobre el cuerpo es, también, lanzar preguntas en torno a la
constitucion del sitio propio: si yo soy este aqui, centonces como el agui me constituye? Dice Nancy
que nos hace falta un corpus de entradas al cuerpo, de salidas, ventanas y clausuras, inventario que,
para él, deberfa ordenarse a modo de diccionario:

Entradas de la lengua, entradas enciclopédicas, todos los #poi por donde introducir
el cuerpo, el registro de todos sus articulos, el indice de sus emplazamientos,
posturas, planos y repliegues. El corpus serfa la insctipciéon de esta larga
discontinuidad de entradas (o salidas: puertas siempre batientes) (Nancy, Corpus 44).

So6lo que Orozco ordena, en concordancia con esa idea del cuerpo como espacio para ser

recorrido, en el itinerario de museo. De una ubicaciéon a otra, 1a voz poética se va desplazando del

corazon al esqueleto para extraer en cada poema los restos de divinidad que quedan ocultos tanto

como los resquicios de duda.
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Sigo esta parte de analisis con el “Lamento de Jonas” (MS 162), poema que reelabora el
mito del hombre que, tras desobedecer el mandato de Dios y embarcarse hacia un destino contrario
al que aquél le hubo encomendado, fue arrojado por la borda, tragado por una ballena y luego
escupido cerca de la orilla. S6lo que, ademas del juego con la historia biblica, aqui se hace evidente
la angustia generada por el cuerpo, presente en general en todo el poemario que lo incluye, pues
Jonas es la figuracion del espiritu; la ballena, la materialidad que lo contiene.

“Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas,/ este saco de sombras cosido a

{72
1

mis dos alas/ no me impide pasar hasta el fondo de mi” (MS 162): pesa peto no es grave, carcel de
libertades, apertura al mundo y distancia del mundo, no puede reclamarse como propio porque sin
¢él mismo no hay sujeto que posea: mi cuerpo no es o porque yo soy i cuerpo, “‘soy mi propio
rehén”, dice el yo lirico encerrado entre los muros de piel y hueso: Jonas es también la ballena, es
el hombre y su cueva’ clausurada.

El cuerpo aparece también como espacio habitado en el que van quedando los restos del

tiempo transcurrido:

Aqui suelo encontrar vestigios de otra edad,

fragmentos de panteones no disueltos por la sal de mi sangre,

oraculos y faunas aspirados por las cenizas de mi porvenir.

A veces aparecen continentes en vuelo, plumas de otros ropajes sumergidos;
a veces permanecen casi como el anuncio de la resurrecciéon (MS 162).

Es el museo portatil de la historia personal: cicatrices, imperfecciones: registro de eso que
ha sido y que, en tanto marca, sigue siendo. Sin embargo, dista mucho de ser familiar o amigable,
de modo tal que siempre hay intenciones de escapar:

pero es mejor no estar.

Porque hay trampas aqui.

Alguien juega a no estar cuando yo estoy

0 me observa conmigo desde las madrigueras de cada soledad.

Alguien simula un foso entre el suefio y la piel para que me deslice hasta el dltimo
abismo

de los otros

o me induce a escarbar debajo de mi sombra (MS 162)

Nuevamente, aparece esta escision dentro del yo que obliga al reconocimiento de una

amenaza, algo que desde dentro genera incomodidad, desazon. La trampa del cuerpo es que el alma

47 Se encuentra una vez mas esta vuelta a la imagen de la cueva, que ya hemos mencionado al hablar de la casa
y sus avatares siniestros.
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no esta en ninguna parte y, por ello mismo, esta en todas, por eso en él hay un vacio que no es tal,
sino diseminacién del sentido.

En cada miembro que la poeta va describiendo se encuentra ella extrafiada y, en cierto
sentido, disociada de si misma. Al mismo tiempo, la presencia del cuerpo es la encarnacion de la
ausencia del dios como fundamento y origen: segmento extirpado de la divinidad que tiene que
buscar lo que de ésta atn guarda.

No obstante, la busqueda no debe cejarse: el abismo esta dentro y hay que hallarlo, eso que
se presenta como hueco es la huella de todo lo divino que hay en la materia terrena que, sin
embargo, no alcanza para completar la unidad con Dios: “El cuerpo finito contiene lo infinito que
no es ni alma ni espiritu, sino el desenvolvimiento del cuerpo” (Nancy, Indicios 16), es decir, su
propia existencia vendrfa a ser probatoria de la divinidad.

El caracter paradojal del cuerpo se expresa bien en la aseveracion de Bollnow respecto a
que “el cuerpo es, en cierto modo, un «inespacion. No se tiene, no se posee. El hombre «es» de
algin modo su cuerpo” (257). No hay una contradiccion entre la idea merleaupontiana y ésta: el
cuerpo ha de ser tanto la apertura al espacio ‘de fuera’ como el acceso al espacio mas {intimo y
propio de la carne: “He «devenido» en el cuerpo corporal y espacialmente, de modo que estoy
implantado en el espacio por mi cuerpo” (Bollnow 257).

El poema cierra con el verso: “¢Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para mi?”,
revelacion de la angustia en el sentido ultimo. Este término, recordemos, viene del
latin angustus, angosto, estrecho. La angustia como el no caber en el mundo, el no hallar lugar propio
ni sitio para habitar. Heidegger ha dicho que ésta es el miedo ante la nada; en cierto sentido, ante
lo trascendente por lo que constantemente interroga el hombre pero que en realidad desconoce,
nos movemos por la angustia que nos hace estar siempre en la busqueda de algo que no sabemos
qué es.

Respecto al periodo de escritura de Museo Salvaje , Orozco asegura que:

fue una época de angustias, y la angustia esencial mia era la angustia de muerte con
relacién a cierta sensaciéon de enajenamiento con respecto a mi cuerpo, que

Yurkievich confunde con asco y con algo demonfaco, y estd muy equivocado. Jamas.
El cuerpo siempre me ha parecido un intermediario sagrado (Colombo).

En efecto, no hay una demonizacién del cuerpo, si un extrafamiento que linda con el

miedo, mas cercano a lo ominoso que antes hemos revisado hablando de la casa: eso familiar que
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de tan cercano termina pareciendo ajeno y amenazador y que muestra sus matices mas siniestros
cuando se le mira de cerca, por ejemplo:

No son manos que sirvan para entreabrir las sombras,

Para quitar los velos y volver a cerrar.

Yo no entiendo estas manos.

Si, demasiado proximas,

Demasiado distantes,
ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel (MS 171).

En estos versos se muestra tanto la frustracion ante la incomprension del cuerpo como su
inutilidad para llegar a las regiones de conocimiento que tanto se anhelan. L.as manos inquietan en
tanto se han de ver muchas veces y en ellas se reconocen también otras manos, miembros de un
cuerpo multiple que se abandond en el nacimiento, ese mismo que se menciona en “Génesis” en
“Mascaras a distancia” y, en general, en los momentos en los que se afirma la separaciéon de la
divinidad dnica en multiplicidad:

Una mano, dos manos. Nada mas.

Todavia me duelen las manos que me faltan,
Esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo (MS 171).

En este juego con las manos se elabora ademas un movimiento temporal hacia el futuro y
el pasado:
Me pregunto, me digo
Qué trampa estan urdiendo desde mi porvenir estas dos manos.
Y sin embargo son las mismas manos.
Nada mas que dos manos extraflamente iguales a dos manos en su oficio de

manos,
desde el principio hasta el final (MS 172).

Las dudas acerca de las manos culminan, como se ve, en un reconocimiento de su utilidad
concreta que bien se puede enlazar con el “largo destino de mirarse las manos hasta envejecer”
(DL 33) que cierra “Para Emilio en su cielo”: con el paso del tiempo, las manos van de la torpeza
y la ternura en la infancia a la precision en la edad adulta para terminar en la degradacion, la arruga
y, de nuevo, la torpeza en la vejez, de modo que con ellas se puede ilustrar el paso del tiempo, o
bien, el devenir del cuerpo sobre la temporalidad.

El movimiento es aqui también el desarraigo: no se esta bien en ningtn lado porque el viaje
que debe hacerse es hacia adentro. La voz poética lo sabe y lo intenta, pero sin éxito: intuye a Dios

dentro de ella pero no lo mira a los ojos.
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El cuerpo guarda su secreto, esa nada, ese espiritu que no esta alojado en €l sino que
esta esparcido, expandido, extendido completamente a través suyo, de modo que
el secreto no tiene ningdn escondite, ningtin repliegue intimo donde un dia setia
posible ir a descubritlo. El cuerpo no guarda nada: se guarda como secreto. Por eso
el cuerpo muere, y se lleva su secreto a la tumba (Nancy, Indicios 25).

Ese secreto que, en Orozco, se presenta como “el reverso de las piedras” y solo les es
develado a los muertos. De mas esta decir que para nuestra poeta ese espiritu es tanto
manifestacion individual como divina: en el mismo cuerpo actian el alma y su origen.

Decir aqui es, también y siempre, decir un sitio, “pero, por supuesto, se adivina la
formidable angustia: «he aqui» no es, pues, seguro, hay que asegurarlo. No consta que la cosa misma
pueda estar ahi. Ahi, donde nosotros estamos, tal vez no sea nunca otra cosa que reflejo, sombras
flotantes” (Nancy, Corpus 8). Igual que cuando se dice “ahora” el instante en que se termina de

1 <« b2 ;
enunciar ha pasado, de manera que ese “ahora” nunca es, no llega, asi pasa en nuestra poeta con el
“aqui”’. “El cuerpo es el extrafio «alla lejos» (es el lugar de todo extrafo) puesto que esti agui. Aqui,
en el «alla» del aqui, el cuerpo abre, corta, separa el «alla» /gos (Nancy, Corpus 18). Cesura del mundo
tanto como puente, la poeta no deja de anunciar el caracter paradojal de este acercamiento al sitio
propio.

Principio de ordenamiento espacial, cuerpo que se recorre con preguntas tanto como con
certezas: la escritura es asi caricia, punto de roce entre el sentido y el no-sentido, entre el sentir y el
decir. El cuerpo es tanto el sitio de la comunién con Dios como la separacion de éste. La poeta
muestra su confusion ante un cuerpo que es simultineamente ajeno y propio: ni lo tiene ni la
contiene. Es siempre un-otro pese a que es, también, un yo. Si, como dice Nancy, nosotros hemos
inventado al cuerpo y “«El cuerpo» es nuestra angustia puesta al desnudo” (Corpus 10) el intento
de la poeta se encamina a la reinvencién poética del cuerpo propio como posibilidad de
conocimiento de aquello que subyace y habita tanto dentro como fuera de ella.

“El cuerpo ocupa el limite, el extremo: nos viene de lo mas lejos, el horizonte es su multitud
que viene” (Nancy, Corpus 12), tanto como la inmediatez de lo nuestro. Para reconocerlo, hay que
escribir: tocar el extremo. ¢Cémo entonces tocar el cuerpo, en lugar de significarlo
o de hacerlo significar? Uno esta tentado de responder con prisa que o bien eso es
imposible, que el cuerpo es lo ininscriptible, o bien que se trata de remedar o de
amoldar el cuerpo a la misma escritura (bailar, sangrar...). Respuestas sin duda
inevitables —sin embargo, rapidas, convenidas, insuficientes: una y otra hablan en
el fondo de sgnificar el cuerpo, directa o indirectamente, como ausencia 0 como

presencia. Escribir no es significar. Se ha preguntado: scémo tocar el cuerpo? Puede
que no sea posible responder a este «cémow», como si de una pregunta técnica se
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tratara. Pero lo que hay que decir es que eso —tocar el cuerpo, tocatlo, focar en fin—
ocurre todo el tiempo en la escritura [...] Tocar el cuerpo (o mas bien, tal o cual
cuerpo singular) con lo incorporal del «sentido». Y, en consecuencia, bacer gue lo incorporal
conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque. (Nancy, Corpus 13)

No hay, enfaticemos, intencién de entregar significados extraidos del cuerpo. Escribirlo es
tocatlo para descubrirlo, para hacer de palabras un recorrido que va mostrandonos diferentes
sentidos, entendidos éstos como direcciones, rutas de paso para orientarse en él. Progresion de
certezas provisionales que van empleandose para rodear el misterio que no se puede alcanzar, eso
incorporal, para usar la expresion de Nancy, que sélo mediante el cuerpo se deja ver. Continua:

no [es] posible escribir «al» cuerpo, o esctibir «el» cuerpo, sin rupturas, cambios de
parecer, discontinuidades (discrecién), ni tampoco sin inconsecuencias,
contradicciones, desviaciones dentro del discurso mismo. Hace falta meterse por
entre este «sujeto» y este «asuntow, al que la palabra cuerpo, por si sola, impone una
dureza seca, nerviosa, que hace restallar las frases donde se la emplea (Nancy, Corpus
19).

Y esto es, sin duda, lo que sucede con la bisqueda de nuestra poeta a lo largo de Museo
Salvaje: hay caminos libres que se van trazando de acuerdo a las posibilidades que se abren a partir
de cada poema. Asi, el itinerario tiene el siguiente orden: primero, hay tres poemas dedicados al
cuerpo como un todo, luego va hacia el corazén, la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el sexo,
la piel, las orejas, los pies y los pulmones, para después volver al recuento del cuerpo como un todo
y reconocetlo explicitamente en su condicion espacial. El libro cierra con los poemas dedicados al
esqueleto, la boca y la sangre.

En los primeros tres textos, se hace patente la escision del yo y su experiencia, con unas
bestias que, dentro “me habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este impalpable
paraiso de mi leyenda negra” (MS 165) y son los fantasmas de lo que ella misma ha sido en otros
tiempos y que se quedan viviendo dentro de su carne para aparecer de pronto.

La oscilacién en Orozco la lleva de afirmar que su sexo no es “Ni siquiera un lugar, aunque
se precipite el firmamento y haya un cielo que huye, innumerable, como todo instantaneo paraiso”
(MS 177), a reafirmar la idea de cuerpo como espacio en “Tierras en erosion”: “Se ditfa que reino
sobre estos tetritorios,/ se dirfa que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la zona del gran
fuego central” (MS 187). Pero esos territorios son a cada momento repelentes y amenazan con

expulsar de pronto a su habitante/caminante. Asi, el corazén “siempre a punto de abrir y de cerrar

y arrojarme hacia afuera en cada tumbo”, sistole y diastole que retienen y expulsan, el latir y el
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movimiento de sangre y musculos se convierten en un golpeteo del miedo contra la poeta;
inhalacién y exhalacién que “Me incorpora a su vez a la asamblea general, me expulsa luego a la
intemperie ajena que es la mfa” (MS 185): el ritmo del cuerpo se muestra también como rito, tiempo
repetido de entrada y salida de ¢l hacia el mundo. Zona inestable,
¢Acaso es nada mas que una zona de abismos y volcanes en plena ebullicién,
predestinada a ciegas para las ceremonias de la especie en esta inexplicable travesia

hacia abajo? ¢O tal vez un atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira a
la inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma? (MS 177)

El orificio es ventana hacia la nada y ventana a lo divino, apertura de la carne que juega a
develar en ella lo eterno y lo completo mientras también se sigue haciendo expresa la idea de un
organismo total que ha sido dividido: la “cabeza impar,/ s6lo a medias visible desde donde se mire”
(MS 169) y los pies “remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino” (MS
183) quedan como muestras de esta fragmentaciéon primigenia.

La frustracion ante el cuerpo que no responde suficientemente las preguntas, que no
alcanza nunca a llegar al horizonte —porque alla, en el horizonte esta Dios, como la luz de un tren
que vemos al final de un tanel, pero va en la misma direcciéon que nosotros—, los pies no pueden
andar por donde no hay camino, son torpes, ciegos que no se aproximan nunca. Fsta es la premisa
que posibilita “El sello personal”, donde se parte precisamente del extrafiamiento ante ese punto
de contacto con la tierra y de ahi con el cosmos:

No son bases del templo ni piedras del hogar.

Apenas si dos pies, anfibios, enigmaticos,
Remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino (MS 183).

Igualmente, se reconoce su inutilidad: “jQué instrumentos ineptos para salir y para entrar!”
(MS 183) Hay una ausencia patente que se muestra en forma de abismo, faltante irreparable al que
la voz poética se acerca todo el tiempo pero que no puede hallar nunca:

Pies duefios de la tierra,

pies del horizonte que huye,

pulidos como joyas al aliento del sol y al roce del guijarro:

dos prédigos radiantes royendo mi porvenir en los huesos del presente,
dispersando al pasar los rastros de ese reino prometido

que cambia de lugar y se escurre debajo de la hierba a medida que avanzo.
Nada mas que este abismo entre los dos,

esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante,

y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada (MS 183-184).
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El horizonte aparece aca como un tipo de limite un tanto mas sutil, difuso: es el punto
inaprehensible e inalcanzable hacia el que, sin embargo, se proyecta el sentido, la direccién de los
pasos. Es a partir de la visién a distancia que el sujeto se constituye y se hace consciente de su

emarcacion: o se puede alcanzar el horizonte, porque ni siquiera tiene una situacion

demarcaci “N de alcanzar el hotizonte, por ni siquiera ti ituaci
determinada en el espacio. Aunque limita al espacio, no se encuentra en éI” (Bollnow 77). El
horizonte es, de alguna manera, otro znespacio mediante el cual se configura la experiencia vital, ya
que “horizonte y perspectiva atan, pues, al hombre a la «finitud» de su existencia, pero a la par le
permiten actuar en élI” (Bollnow, Hombre y espacio 77). El horizonte, “esa regiéon de pena que se
vuelve al poniente” (Orozco DL 26) y en la que se proyectan también diversos tiempos. Al final,
los pasos que se dirigen hacia ese punto de fuga acercan al desencanto:

Y ninguna evidencia, ningtn sello de predestinaciéon bajo mis pies,

después de tantos viajes a la misma frontera.

Nada mas que este abismo entre los dos,

esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante,

y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada.

iCondicién prodigiosa y miserable!

He caido en la trampa de estos pies

como un rehén del cielo o del infierno que se interroga en vano por su especie,
que no entiende sus huesos ni su piel (MS 183-184).

Aparece asi otro momento de duda que culmina en la esterilidad de las preguntas sin
respuesta, aproximaciones apenas a la definicién de lo inestable: cuestionarse poéticamente sobre
el cuerpo y el origen de su estirpe es el objetivo de todo el poemario, intencién repetida en multiples
ocasiones a lo largo de la obra orozquiana. La productividad radica, precisamente, en la ausencia
de respuestas unicas y la proliferacion de certezas provisionales y dudas que se aproximan a la nada
y, como dijimos antes, la rodean para delimitarla: mostrar la falta es hacerla ya presencia.

Tanto como con la indagacién verbal, los mecanismos del reconocimiento del
cuerpo se activan con la apariciéon del otro, una carne ajena ante cuyo encuentro
propicia la agudeza sensible y devuelven la fe en el encuentro con lo divino. El
erotismo, recordemos, es otra forma de éxtasis, salida del si mismo para el encuentro
con el otro y lo otro: Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje,
y entonces es mas bien un nudo tenso en torno al haz de todos los sentidos y sus
multiples ramas ramificadas hasta el arbol de la primera tentacion, hasta el jardin de
las delicias y sus secretas ciencias de extravio que se expanden de pronto en la cabeza
hasta los pies igual que una sonrisa (MS 177).

Alo largo de todo Museo Salvaje es frecuente encontrar alusiones a la zcompletnd del cuerpo:

“El sexo, si, /mas bien una medida: / la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor” (MS
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178). Fragmento del fragmento, el sexo es una conexioén con lo infinito, pedazo extraido de la
totalidad que queda como posibilidad abierta.

Porque ti y yo no somos dos mitades de una inutil batalla,

ni siquiera dos caras acufiadas por la misma dertota,

sino tal vez apenas una pequefia parte de algin huésped sin numero y sin rostro

que
aguarda en el umbral (MS 193).

Dice la poeta interpelando a su propia sangre, “mapa al rojo que anticipa el destino” (MS

192), descripciéon que enfatiza nuevamente su caracter espacial: si la sangre es un mapa, es
> b
forzosamente representacion, simulaciéon de lo otro que no esta pero se manifiesta en el

b
movimiento de venas y arterias. Pero esa sangre es tanto mapa como el mismo agente que recorre:
“Hace ya muchos afios que cotres dando tumbos por estos laberintos/ y atn ahora no logro
comprender si buscas a borbotones la salida/ o si acudes como un manso ganado a ese ultimo
recinto donde solo se fragua el crimen con las puertas abiertas”: el mapa esta vivo y se transforma
conforme avanza el tiempo.

El recorrido por el cuerpo, como decia antes, no se termina en Museo Salvaje. En otros
poemas existen referencias a la espacialidad de éste, por ejemplo en “El Narrador” (RC 360), poema
por demas interesante para estudiar lo que ahora me compete. En ¢él, quien narra y lo narrado se
encarnan en un mMismo organismo:

“En paz es un relato descriptivo el que repite paso a paso el cuerpo,

una enumeracion de llanuras y ocasos, de barcas y colinas,

que no tiene comienzo ni final,

lo mismo que un fragmento entresacado el texto de otra historia” (RC 360),

donde esta ultima imagen del “fragmento entresacado” queda en concordancia con lo que
hemos venido observando respecto a la idea de separacién de la unidad en una multiplicidad de la
que la forma humana serfa apenas seccion.

El relato, empero, no es continuo, esta pleno de irrupciones, disrupciones y pausas que
complejizan el entendimiento de su condicion:

En cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste,

la narracién se altera en esos puntos donde se quiebra el orden,
y entonces aparecen cronicas de invasiones y derrotas,
episodios oscuros donde hay fieras ocultas y algin otro es el rey

y uno es un fugitivo debajo de la piel
tal como si habitara en el parrafo intruso de una leyenda negra (RC 360).
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Aqui se conjunta el lugar del cuerpo con el espacio de la batalla humana: lucha contra la
vida y por la vida, cuando no se gobierna sobre el cuerpo —por la enfermedad, el dolor o la angustia
que lo dominan— el ser que lo habita se siente ajeno, sin reconocer ni ejercer su propiedad sobre
la carne. Aparece también la unién del cuerpo humano con el cuerpo textual: parrafos como
miembros de un organismo vivo, que late y se reconfigura con la aparicion de lineas nuevas.

Nuevamente, el erotismo viene como pausa, momentanea unioén con lo absoluto:

Pero llega el amor, su séquito de estrellas y el ala inalcanzable del deseo,
sobrepasando siempre los limites de toda separacion, de todo abrazo,

y el cuerpo se hace altura, precipicio, vértigo, desvario,

dispuesto a transgredir y a ser atajo hacia lugares en los que nunca estuvo,
él, el protagonista de una fabula Gnica,

el que se prueba por primera vez el corazén, los ojos y las manos,
y es la respuesta exacta y el espejo donde alguien recupera el paraiso (RC 360).

Si el encuentro erdtico es el lugar de la transgresion, un cuerpo hecho altura y precipicio
implica una conversion de éste con la totalidad ilimitada, resuelta, en la que recobra eso que antes
le ha parecido ajeno, se prueba por vez primera miembros y 6rganos porque, pese a que lo han
constituido desde el inicio de su existencia, una vez que sucede el éxtasis amoroso hay una suerte
de desprendimiento que le permite luego volver a si mismo con la plena conciencia de lo que es y
lo que lo constituye,

Aunque al final apenas permita traslucir la pufialada del destino:

asf agoniza cada vez el mundo,
con un cuerpo que sobra y con una novela interrumpida (RC 360).

El mundo agoniza porque, como dijimos en la introduccidn, es manifestaciéon de lo
fragmentario, de la disrupcion y la irrupcidn, de lo contingente, direcciones apenas de orientacion:
si el mundo es un cuerpo sobrante, ese cuerpo sobrante alberga caminos de sentido cuyo fin,
empero, es inexistente: el término de la andanza por el cuerpo y de la novela vital es, ya la muerte,
ya la reunion de las partes en un todo. Mientras, “no hay aridez como la que se narra con un cuerpo
que termina en si mismo,/ un cuerpo que se lee lo mismo que un adiés borroneado en la arena”.
Porque si el cuerpo es cosa cerrada se clausura la posibilidad de enlace, el ciclo de la vida se termina
ahi, el relato se cierra en lo estéril.

Pero en otros momentos hay dudas y alertas

con los que ilustra el cuerpo sus cuentos fantasmales,
episodios ambiguos donde las sombras crujen y ni hay nadie

o se siente avanzar el provenir a través de la escarcha de otro mundo,
como si no supiéramos que el cuerpo no es de aqui,
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que viene de muy lejos y se va,

sin aclararnos nunca si es reverso el alma, una opaca version de lo invisible,
una trampa superflua,

¢o un nudo, sélo un espeso nudo en la gran transparencia?

¢Y a qué modelo alude con su muerte final este intérprete ciego,

el martir, el incauto, el que no sabe,

el que apaga las luces y cierra el escenario de este lado? (RC 361)

Ese no saber que el cuerpo no es de aqui recalca su caracter ajeno, siempre un extranjero
que habita una casa prestada, se distiende hacia otros a/lis porque es inasible, no se contiene a si
mismo. No aclara si es “una opaca version de lo invisible”, es decir, visibilizacién del Dios,
materializacion del espiritu divino que para la poeta, como vimos, late en todas las cosas sin estar
nunca del todo en ellas. El cuerpo serfa asi copia infiel de aquello superior, mascara para usar en el
mundo, “escenario de este mundo”, que tras el telon oculta la continuacién de la existencia.

A estas alturas, el cuerpo es lo narrado y el que narra, recorrido y pasos, mapa y territorio,
imagen propia y reflejo. No es nunca sélo un pufiado de carne que contiene sino que ella misma
constituye el centro de la experiencia de la vida terrena, por ello mismo es a veces también un
estorbo y un acertijo indescifrable. Sin esta espacialidad primera, sin embargo, no hay manera de
interactuar en y con el entorno. El aqui del cuerpo posibilita el alla del entorno.

En “cLugar de residencia?”, también perteneciente a En e/ revés del cielo aparece “ese
andamiaje que se sostiene en vilo contra lo inalcanzable,/ donde despierto y me alzo cada dia™:
apenas estructura que se muestra como

Un lugar inconcluso, ambiguo, insuficiente,

donde se escurre sin cesar el hotizonte y se expanden los agujeros del hambre.

Tal vez una fisura entre subsuelos, un refugio de ratas,

o quizas s6lo escombros de un derrumbe que tapia la visién y oculta la salida (364).

Si se atiende a los otros poemas que lo acompanan, éste acepta tanto una lectura referida al
cuerpo como otra referida mas bien al sitio de abrigo provisional que se posee en la vida de este
lado. En la primera forma, el cuerpo como sitio inacabado puede ser construccién dejada a medias
o ruina de otro tiempo: el aqui senala permanentemente un alla, prolongacién a un tiempo y otro.

Si bien en otros momentos aparecia la confianza en que podria alcanzarse el momento de
la iluminacién (ya mediante el encuentro erdtico, ya mediante la muerte), para este momento esa
certeza esta disuelta:

Porque la carne es menos que la hierba y la gloria mas breve que la flor del campo.

Ni siquiera sabemos interpretar esta intemperie, este raro abandono,
estos huecos del alma que claman por el retorno de algin rey.
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No hay huella semejante a nuestro pie ni objeto fiel a nuestra mano.
Nada. Ninguna clave, ni puerta, ni vestigio de mensaje sagrado,

ni estrella irrefutable que nos guie.

Nada mas que la inmensa nostalgia que me aspira hacia la tierra prometida
y esta visién a medias como un sello de Dios (364-365).

Las posibilidades de entendimiento van cancelandose conforme la poeta transita en la vida
de este mundo, a mas afilos mayor desencanto y mas grande duda. Todo ello culmina en el espanto
visible en los Ultimos poemas. Por ahora, basta observar que aquello que antes se mostraba como
verdad evidente, aqui es un “calco vacio que delat[a] el relieve al revés de toda ausencia”: de modo
tal que en una ausencia ya no se insinua, como en otros momentos, una presencia, sino otra falta,
carencia de la verdad que antes parecfa inmutable y que obligaba a la voz poética a seguir en la
investigacion poética que le ayudara a nombrarla.

Le queda atn una trinchera: “mi espeso muro, desde mi escala insostenible para trepar al
cielo”. El espeso muro puede ser nuevamente una alusion al cuerpo: limite ¢l mismo, constitucion
que es adentro y afuera. Empero, al final resulta inutil:

Pero aunque me adormezca con la cabeza en una nube de promesas doradas,
despierto cada dia sélo asida a mi muerte,

con un viatico avaro y una exigua sustancia que ni alcanza para hacerme visible
aqui, en este asilo ajeno, casual, tan inestable

que apenas por lo incierto se parece a si mismo (RC 364).

La muerte es la unica certeza: sélo el cuerpo consumido (y consumado) puede dejar de
parecer ajeno. Mas alld de éste, la voz no puede hacerse visible porque sin ¢l no existe. Fuera de la
carne que tanto estorba no hay nada, dentro tampoco, es ella quien posibilita y abre el sentido, la
direccién, la conciencia.

Como hasta aqui pudimos ver, la espacialidad surgida a partir del sitio propio queda surcada
por una serie de dudas que, si bien al final parecen no aproximarnos a su entendimiento, si van
dandole forma. La oscilaciéon entre la confianza y el miedo, entre la propiedad y el extrafiamiento,
permiten sefialar el caracter inestable e inasible de eso que en apariencia resulta bien determinado:
en estos poemas laten siempre las mismas preguntas respecto a la forma en que se interactia con
el mundo desde la piel y los huesos. En este cuestionamiento viene también incluido uno mas
grande sobre la posicion de la existencia respecto a ese otro superior del que la poeta se siente copia

defectuosa.
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EL CORAZON COMO ORILLA

Para entender al cuerpo, su intento es la diseccion: partirlo para delimitarlo, describitlo para cifrarlo
en codigos verbales que le permiten asir en fragmentos porque su totalidad es inasible, igual que
aquella que se extiende fuera de la carne. Esta divisién permite también el desdoblamiento: un yo
que se aleja para contemplar aquello que lo constituye pero al mismo tiempo le resulta incomodo.
Asi, el desdoblamiento del que al inicio dimos cuenta con el motivo de la mascara y el espejo, se
continda en otros momentos con la separacion de la voz en diversas voces o de eso de la poeta que
se deposita en otros seres. El corazon es el punto desde el cual la vida se distribuye y hacia el que
confluye el mundo, este 6rgano aparece en el poema titulado, precisamente, “Olga Orozco” (M
101), en el que comienza enunciandose a si misma: “Yo, Olga Orozco, desde tu corazén digo a
todos que muero”, lo que sefiala una particiéon del yo lirico que transforma la posiciéon de sus
enunciados: el yo en este poema se coloca fuera de la corporalidad propia que ha aparecido en los
poemas que revisamos antes. Ademas “la muerte es aqui conciencia de muerte que escinde al yo y
que es un topico romantico. Una conciencia de muerte que, considerando el conjunto de poemas
del libro, se refracta en el juego de espejos creado por los personajes ficcionales” (Genovese 89).
Para este momento, el giro va hacia aquello de lo que ella es que no radica en ella misma.

Viene la idea de que a su paso por este mundo:

quedan las magias y los ritos,

unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,

la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron (M 101).

De modo tal que, aunque el cuerpo se desvanece, hay algo que no se borra del todo, pero

Lo demis aun se cumple en el olvido,

adn labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mi igual que
en un espejo

de sonrientes praderas,

y a la que ta verds extrafiamente ajena:

mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo (M 101).

Como se ve, la voz poética esta consciente de poseer diversas formas segun diversos
mundos, la huella que deja es, pues, una marca de la corporalidad terrena. Aquella que contempla
es ella misma, desdoblada, en otro sitio. Intenta reconocerse, se interpela en un e/z que a momentos

parece otra, su “propia aparecida”, castigada a ser ese cuerpo que no le parece familiar. La suya es
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una muerte que “no tiene descanso ni grandeza”, y que implica una contemplacion dolorosa de si
misma.

Mientras, la muerte es un verbo en gerundio, acto que se realiza durante muchos tiempos,
hasta llegar al momento final en el que ella, la (parte) que enuncia desde el corazén de otro, muera
junto con el 6rgano en el que, incluso después de muerta, sigue latiendo: “debo seguir muriendo
hasta tu muerte”, dice. En el nivel de la enunciacion, afirma Genovese:

El yo es un sol negro, un yo opacado que, sélo en la fisura que crea su conciencia de
muerte, gana el derecho al nombre. Pero atravesada esa fisura contra el lenguaje, hay
en este poema una autoafirmacion de un sujeto mujer, de una escritora que deja de
elegir otro dlter ego y escribe el propio nombre de mujer para desplegar un yo
multiple que fluye y salta barreras temporales; como si la autora dijese: yo que soy
muchas y tengo un nombre femenino hablo, no sélo aqui y ahora sino también con
la que fui, con la que sofié ser, con la que seguiré siendo. Es esta autoafirmacion un
gesto a contrapelo del discurso masculino, una reinscripcién de un sujeto mujer que
deja el lugar de interlocutora silenciosa o ausente para emerger habitada por muchas

voces propias, por multiples voces. Un gesto de mujer que es lo opuesto del uso del
seudénimo masculino con el que tantas mujeres escribieron (91).

Algo se queda en el sitio desde donde habla, con el que se halla unida en una sentencia que
recuerda a un conjuro matrimonial reelaborado: “Ellos han muerto ya./ Se habian elegido por
castigo y perdon, por cielo y por infierno./ Son ahora una mancha de humedad en las paredes del
primer aposento” (M 101-102). Este primer aposento es imagen solida de la estadia en este mundo,
que una vez concluida queda s6lo como mancha. Asi, las posibilidades de esta enunciaciéon desde
lo femenino, como la ve Genovese, implican también la unién del tépico romantico de un yo
escindido con las posibilidades de empoderamiento de la voz a partir de esta misma particién entre
diversos planos y seres.

En este desdoblamiento que permite la palabra proferida desde el propio corazén o desde
el de otro se percibe también cierto linaje rilkeano. Recordemos que el autor de las Elegias del Duino
fue uno de los escritores mas admirados y leidos por Orozco®; en la Cuarta Elegia se lee: “:Quién
no se sent6 temeroso ante el telén de su propio corazén?/ Este se abrié: el escenatio fue una
despedida (87).

Con esta influencia es posible rastrear entonces la idea de la enunciacion desde el sitio del

corazon, a partir del que se reafirma el extraflamiento y la escisiéon del yo, como en “La

48 Asf consta en las entrevistas tealizadas por Colombo y Requeni.
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Cartomancia”: “;Quieres saber quién te ama?/ El que sale a mi encuentro viene desde tu propio
corazon” y “vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera quien te mata” (Orozco JP
109-110). El corazén, originalmente interioridad, se convierte en algo que posibilita el
distanciamiento. En otro poema, es “Esta herida del corazén por donde salgo” (JP 119): apertura,
6rgano permeable desde el cual el mundo se desconoce tanto como se acepta: es desde él que la
sangre se expulsa hacia el resto del cuerpo y es, también, el punto que propicia que el sujeto salga
liricamente de si mismo. Desde el corazén de los otros se invoca al yo dividido: “Nadie quiere
pensar que hay muchas muertes por cada corazén. / Tantas como muertos nos lloren” (JP 141),
de forma tal que éste es también punto hacia el cual se dirige la poeta y desde el cual vive y perdura
incluso luego de muerta. Recordemos el “Desdoblamiento en mascara de todos” del que ya
hablamos antes: “Lejos, / de corazon en corazoén, / mas alla de la copa de niebla que me aspira
desde el fondo del vértigo,/siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie” (JP 155).
Puede entenderse asi que el corazén, y en un sentido mas amplio todo el cuerpo, es herida
abierta mediante la cual el ser sale al mundo y le confiere sentido. El sitio propio como superficie
reclamada, que se comparte con los otros en el momento de la unién erdtica y que se va
problematizando conforme envejece: el paso del tiempo va surcandolo de preguntas nuevas y, hacia
el final, es ya la encarnacién de la duda ante la inminencia de eso desconocido que es la muerte,

continuacién de la existencia terrena en una forma distinta.

PARA CLAUSURAR LA ESTANCIA

Como se ve, mientras al inicio de la produccién lirica de Orozco el tema del cuerpo puede no
parecer tan importante si bien aparece desde los primeros momentos, hacia el final, en los ultimos
poemarios, tiene mas fuerza. Ya en La noche a la deriva (1983) se lee:
Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena juventud por un huracan de fuego
antes que convertirme en un bostezo en la boca del tiempo,
me resisto a morir. (330)
El cuerpo degradandose se convierte en una guarida cada vez mas permeable, que no

alcanza a detener las amenazas del exterior. La voz poética ahora siente que se encuentra al final de

la vida, hacia un ocaso que clausura la luminosidad de antafio:
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Se acabaron también los afios que se median por la rotacién de los encantamientos,
esos que se acufiaban con la imagen del futuro esplendor

y en los que contempldbamos la muerte desde afuera, igual que a una invasora
-préxima pero ajena, familiar pero extrafia, puntual pero increible-,

la niebla que flufa de otro reino borraindonos los ojos, las manos y los labios (330).

Esta “Cantata Sombria” sirve como constataciéon de la cercana muerte, que ya no puede
verse desde fuera a la muerte “proxima pero ajena, familiar pero extrafia, puntual pero increible”,
porque “Ahora soy tu sede./ Estas entronizada en alta silla entre mis propios huesos”: de forma
tal que, mientras en otros momentos era el yo el que podia salir del cuerpo, desdoblarse y, en la
separacion enunciar desde un sitio ajeno, para este momento el cuerpo funge también como
contenedor de ella, ajena tanto como propia pero siempre desconocida que amenaza y late “mas
desnuda que mi alma, que cualquier intemperie” (330) pues contra ella no hay abrigo posible: “Ta
escatbas mientras tanto en mis entrafias tu cueva de raposa/ me desplazas y ocupas mi lugar en
este vertiginoso laberinto en que habito” (331). Para este momento, el cuerpo es un laberinto en
cuyo centro parece irse alojando ya la muerte: si en otro momento las amenazas provenfan
principalmente de fuera, ahora el desamparo es total, pues el peligro esta dentro, como una semilla
a punto de germinar.

Si bien es cierto que la autora vivié todavia quince afios mas luego de la publicacion de esta
Noche a la deriva, el titulo ya debe parecernos sugerente respecto a su actitud: casi un naufragio
ultimo, un estar en manos de la inmensidad que la contiene. El final del poema es ya una duda que
antes no habia aparecido: “¢Y habra estatuas de sal del otro lado?” (332). Si, como revisamos antes,
la estatua de sal es imagen de la desterrada nostalgica que ha perdido el sitio que le correspondia y
es condenada a mirarlo obsesivamente sin llegar a recuperarlo, para este momento es entonces la
angustia ante la pérdida del sitio en la existencia terrena. Mientras al inicio en la muerte se hallaba
la seguridad de la alianza con lo divino, la recuperaciéon del uno que en la vida cotidiana se
encontraba fragmentado, ahora la confianza no es tan evidente: el miedo hace su aparicién porque
la muerte, mirada de cerca, no parece tener un rostro conocido: es otra imagen de lo oculto que
aguarda inexorablemente a la poeta.

En el siguiente poemario, viene reafirmada esta imposibilidad de conocimiento que antes

se intufa. Una prohibiciéon que le impide cruzar del otro lado del muro porque, interroga casi como

afirmando: “2no sera que yo llevo esta pared conmigo?” (EB 340). Si al inicio de la busqueda poética
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habia ciertas certezas respecto a que, en algin momento, serfa posible alcanzar la iluminacion, éstas
van diluyéndose conforme pasa el tiempo. Ya en las entrevistas de Travesias Orozco afirma que la
poesia:

tiende siempre a algo que estd un poco mas alld de lo inmediato. Pero el misterio

ultimo es algo que no desentrafiaremos desde este costado del mundo. Nuestro

propio cuerpo parece que nos cerrara las ranuras por donde pasamos al llegar y por

donde podriamos espiar hacia el otro lado |[...] La poesia sirve para indagar en lo

desconocido, para acompafiar al otro, también frente a lo desconocido, frente a esos

enigmas que son tan inquietantes, que a veces enajenan. Sirve para mirar juntos el
fondo del abismo y ayuda a no dormirse sobre el costado mas cémodo (121-122).

Si antes la poesia era medio confiable para alcanzar lo eterno, ahora es imagen de la
incomodidad que fuerza a aproximarse a eso que no se sabe pero que no se podra alcanzar mediante
ella misma: siempre un acercamiento, un rodeo cuyo vislumbre final estd impedido por ese muro
ultimo, que para este momento se manifiesta en el mismo sujeto que percibe.

Hemos visto antes que en Con esta boca, en este mundo (1994) hay una constante interpelacion
hacia esos otros que han partido ya. El mismo titulo del poemario, que es a su vez titulo del primer
poema, es de entrada un guifio hacia el “En esta noche, en este mundo” de Pizarnik y comienza
con un rotundo “No te pronunciaré jamas, verbo sagrado” (389) que clausura de entrada la
posibilidad de acceso a la revelacién. Luego se sigue con las alusiones familiares que revisamos en
el apartado correspondiente para clausurar con la invocacion a la madre, a quien le pide volver a
erigir la historia: repetir el rito de la vida en esta realidad que ya se percibe casi terminada: el futuro
no es mas una linea trazada hacia el horizonte con limites difusos, sino un telén cerrado al que la
poeta se aproxima.

En el poemario publicado péstumamente, y escrito justo antes de su muerte, hay
practicamente en cada poema imagenes referidas a este punto final, fondo de las cosas, “Pero no;
ya no estamos. Fue un temblor, un relampago, un suspiro, el tiempo del milagro y la caida” (UP
450). Ultimos poemas es una serie hecha para cerrar puertas, clausurar ventanas, sellar hendiduras: la
poeta esta partiendo y lo sabe.

Es, ademas, la dltima de su estirpe; el miedo es el Gnico compafero, la muerte una amenaza
que inexorablemente sera cumplida: no fatalismo sino aceptacion del destino, de la derrota de quien

sabe que no ha podido llegar a la verdad que tanto anhelaba. Si bien con la cercania de la partida
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viene también la posibilidad del vislumbre, éste no parece una certeza como en las obras anteriores.
Hay un intento por aferrarse a las imagenes del pasado:

Recuerdo, déjenme recordar,

(tengo que asirme de algo hasta que se atavie de color lo invisible),

entre la incertidumbre y el pavor recuerdo cualquier dia,

cuando el mundo empezaba frente a mis pies menudos como un festival de

soles
invitindome a entrar,

y yo, con los bolsillos repletos de cristales, de cosechas sagradas y amuletos,
rechazaba de pronto los esplendores y los descubrimientos (UP 443).

Ese momento de soberbia pueril disfrazada de inocencia: inicio luminoso en el que el
conocimiento no era necesario porque se poseia aun y que ahora queda como dltimo resabio, ropaje
al final inatil contra “los abusos del miedo probandome los trajes de la muerte” (UP 444) y contra
esa que, desconocida, se muestra finalmente en el espejo. Al cabo de casi ochenta afios, al final del
recorrido, el cuerpo transformado por su devenir, tan mirado e interpelado poéticamente, se
muestra completamente ajeno, igual que una palabra pronunciada mil veces se vuelve apenas un
conjunto inconexo de sonidos. Asi, le suplica a la propia sombra: “No me dejes entonces nunca a
solas con mi desconocida:/ no me dejes conmigo”. La sombra es silueta que reafirma la
tangibilidad del cuerpo, su espesor y su gravedad: los que tienen sombra estan vivos y por eso ella

insiste tanto en que ésta no desaparezca.
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CONCLUSIONES

Luego de este recorrido en el que he querido insistir sobre las conexiones que surcan la obra de
Olga Orozco, me parece que nos encontramos en posibilidad de revisar, también, la transformacion
que sus aproximaciones van sufriendo a lo largo del tiempo. Al principio hemos visto que para
Legaz la poesfa de Orozco puede dividirse a partir de cada libro publicado; por otro lado, Genovese
reconoce:

Hay toda una primera y larga etapa en la obra de Olga Orozco en la que explora, a

través de ese descenso, zonas inciertas y abismales. La magia, la cartomancia forman

parte de “los juegos peligrosos” que pueden facilitar la entrada a los mundos

invisibles. Hay una segunda etapa en su obra: cuando abandona esos “juegos

peligrosos” y aparece, en algunos de sus poemas, un movimiento ascendente, una
impregnacion con las cosas concretas, de este mundo (64).

Estos juegos con el arriba y el abajo son esencialmente formas distintas para una misma
busqueda.
Kamenszain también percibe una linea que, si bien va modificandose a lo largo del tiempo,
mantiene la estabilidad de las mismas preocupaciones:
Se puede ir viendo cé6mo la cualidad de las alusiones a la muerte va cambiando a
través de los diferentes libros, al mismo tiempo que cambia el modo en que la
hablante se concibe a sf misma. Si empieza aferrada a la diada yo-ta para dar cuenta
del otro mundo a través de una boca que se sitia lejos, después se ird acercando a
este para aduefiarse definitivamente del presente (“con esta boca, en este mundo”).
Un presente donde la muerte de los otros entendida como recuerdo deviene la marca
de una experiencia actualizada con los otros. Este arduo trabajo de aduefiarse de la

propia voz es la vida que entre 1946 y 1999 pide ser reunida en una obra
(Kamenszain, Prélogo 8).

Genovese piensa en una exploraciéon que tiene que ver con la busqueda de lo oculto,
Kamenszain en una relacién con la muerte y con los muertos: ambas cosas estan presentes en
Orozco, ambas se modifican con el paso del tiempo pero no aparecen en ningin lapso.

Al principio, hay una confianza casi ingenua en la palabra poética, que va de Desde Lejos
(1946) hacia Las mmuertes (1952). El primer libro, con la nifiez y la casa familiar mas o menos cerca,
tiene la imagen de un camino por andar que acercara a la ya desde entonces muy ansiada revelacion.
El segundo poemario no hace sino afirmar esta confianza en la literatura como forma de
acercamiento a ella misma: todos son personajes literarios que mueren y luego son retratados,
invocados, en el poema. L.a culminaciéon viene con el poema “Olga Orozco”, en el que la voz

poética adquiere plena conciencia de si y de su lugar en el mundo. A partir de ahi, se afirma su
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posicién como enunciadora capaz de conectarse con otras realidades y como oficiante del rito
magico de la poesia.

Puede decirse que la investigacién poética orozquiana se continta luego con la busqueda
de aquello eterno que es uno, pero tiene muchos nombres, como reza el epigrafe del Rig Ieda con
que inicia Los juegos peligrosos (1962). La eternidad siempre intuida se buscé primero en el pasado
que llegaba en forma de casa de la infancia y arenas en Desde /egjos, luego el camino se trazé hacia los
sufrientes literarios. Ya para Los juegos peligrosos se vuelca hacia la magia, la adivinacion y la hechiceria
como maneras para comunicarse con esa divinidad siempre esquiva, a la que se aproxima un poco
mas pero a la que no logra llegar del todo.

En Museo Salvaje (1974) la busqueda es hacia ella misma, en el adentro-afuera que es el
cuerpo, sede del espiritu que se expulsa con la muerte pero que, en tanto habiticulo en este plano
de la realidad, configura al sujeto tanto como le posibilita las posibilidades de acercamiento al
mundo presente y a aquellos que se han vislumbrado desde el inicio de su obra. Cantos a Berenice
(1977) puede interpretarse —y no— como una especie de paréntesis en la busqueda espacial de
Orozco. Si bien éste es un poemario dedicado a su gata muerta, las mismas preocupaciones no se
dejan de lado: ella es emisaria, enviada antes al otro reino con el que, gracias a ello, puede conectarse
la voz poética.

En Mutaciones de la Realidad (1979) se presenta un espacio con limites indefinidos,
difuminados en el horizonte, permeables, que se estiran o se reducen para acercar o alejar al yo
lirico de los otros mundos. Hay una busqueda en el aqui de lo presente, de lo “real” que se muestra
en el mundo. Si la intencién antes habia estado enfocada hacia esos otros mundos y su
comunicabilidad, aca viene mas bien una busqueda por develar el misterio de lo que aparece mas
cercano.

Al principio es evidente la comunicabilidad de mundos, pero a partir de Mutaciones de la
Realidad y pasando por La noche a la deriva (1983) ya la duda aparece cada vez mas fuerte: los limites
son flexibles unque visibles, y franquearlos poéticamente va pareciendo cada vez mas dificil. Hacia
En el revés del cielo (1987) y Con esta boca, en este mundo (1994) es mas que evidente el reconocimiento
de que los umbrales no pueden ya cruzarse sino que se miran por un yo lirico consciente de ellos y
de sus limitaciones: el cuerpo ya desgastado como estorbo/escombro que clausura las salidas y va

cancelando(se) las entradas. Mientras se desvanecen la confianza y las certezas, la angustia y el
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miedo van tomando fuerza. Hay un cambio en la voz poética que, si en los primeros poemarios
ansi6 una y otra vez acceder al reino de la muerte para volver a estar cerca de sus seres queridos,
ante la inminencia final de este acontecimiento, se muestra temerosa, doliente, insegura.

Queda, como imagen final, la de una mujer perpetuamente extrafiada, ajena del mundo y
de si misma que debe buscarse una y otra vez en el espejo y en la poesia para encontrar su sentido
y, en un nivel mas profundo, su sitio: la pregunta por el quién soy toma su sentido en el dénde
soy/dénde estoy. Su cuerpo como punto de entrada y salida, ida y vuelta al mundo que es el mundo
mismo y que va estableciendo lazos como principios de ordenacion: ubicar espacialmente diversos
tiempos y diversos planos de realidad le permite, mediante la inclusion del fragmento, generar una
obra total, que puede abarcarse pero respecto a la cual, empero, nos queda siempre la sensacion de
estar dejando algo central sin decir. Acaso porque esa misma es la intencion que ella tuvo: en el
fondo de todo hay un jardin, nos dice una y mil veces, pero a ese jardin no hemos sido convocados.
Nos queda s6lo mirar por las hendiduras, intuirlo, imaginarlo: ante su negrura (¢o su luminosidad
excesivar) estamos ciegos.

Si para Sarah Martin las escrituras de Olga Orozco y Pizarnik se emparentan con la imagen
de Orfeo en su descenso a los infiernos en la busqueda de una figura femenina —aqui sentido,
comunicacién con lo divino, imagen propia— yo mas bien me atrevo a ver a Orozco en la figura
de Edith: no el extraer algo de una tierra sino intento por volver a la tierra misma. No la escritura
de la falta sino la escritura del destierro. Poeta que se sabe arrancada de una totalidad que ha de
buscar hasta el dltimo momento incluso si, ya como sucede hacia el final, sabe que esa indagacién
culmina en la esterilidad salada.

Quizas nos sea util pensar el final de la obra orozquiana en los términos en los que Lacoue-
Labarthe y Nancy reconocen el fin romantico que proponia la unién de la religion, la filosofia y el
arte a partir de la generacion de sentido con fragmentos: ese absoluto literario que culminaria con la
generacion de un conocimiento total:

En el acabamiento del cierre del romanticismo, conmociona con toda seguridad su
sistema. Pero también es necesario entonces que se anuncie el fin de la época de las
soluciones y de las resoluciones, sistemas y caos. En términos romanticos —ya que,
en el fondo, apenas si disponemos de otros todavia— digamos que el romanticismo
«ha remitido al porvenim, a ese porvenir que aun es el nuestro, solo son «as
tendencias de la épocay |...] las formas informes en el caos de la época, y nuestros

«fragmentos de porvenim. Lo que hemos comenzado a aprender en él, sin embargo,
es que el porvenir es fragmentario. Y que no cabe hacer proyecto de él (522).
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Es asi que las formas de lo unico se estarfan presentando en esa divisién, en esa
seccionalizacion de un unico territorio que conjugaria todos los momentos y las formas de la
existencia. Dolorosa lecciéon de quien ha querido alcanzar a Dios y sélo le ha sido dado intuitlo,
mirarlo de reojo. Esta nocién, me parece, entra ademas en consonancia con el progresivo
desencanto que traerfa consigo toda la segunda mitad del siglo XX en la que Orozco se encontraria
escribiendo. En el caso de Latinoamérica, las cruentas dictaduras y sus sistemas represivos, asi
como los constantes declives econémicos, tendrian forzosamente que ir impactando en la vision
de la poeta que va de la esperanza utépica al desencanto materializado en el cuerpo muriente.
Aunado a ello estarfa también, claro, la soledad que fue llegando con los afios, a partir de la muerte
de todos sus seres queridos.

Olga Orozco es una mujer que extendio los brazos al atrayente abismo con la intencién de
extraer de ah{ una verdad que todo el tiempo rozé con las manos pero que, al final, le resulté
inasible: la hizo de palabras y asila trajo hacia nosotros. No se la tragé la nada que tanto la amenazé

y simultaneamente la sedujo: ahi su mayor victoria.
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