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Mi casa es la que nunca termina de llegar.  

Olga Orozco 

 

 

não quería fazer uma leitura 

equivocada 

mas todas as leituras de poesía 

são equivocadas. 

Angélica Freitas 
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CERTIFICADOS DE RESIDENCIA EN LA TIERRA  

 

Olga Orozco escribía frotando un par de piedras con la mano izquierda mientras en la derecha 

sostenía la pluma que, una y otra vez, repasaba los versos ya escritos, tachaba, borraba, agregaba 

palabras en esa caligrafía apretada tan acorde a su poesía repleta de imágenes. Esas piedras eran su 

anclaje con la realidad, el lugar en donde ‘hacía pie’ y mediante el cual se conectaba con los sitios 

natales de su madre y su padre: un pedazo portátil de espacio, de casa propia para llevar, amuleto 

contra el miedo.  

Pensar así en Orozco, como la figura que paradójicamente se aferra a lo desprendido de la 

tierra, puede ser una buena imagen para empezar este trabajo: la poeta que busca y se mueve al 

tiempo que lleva consigo misma el sitio propio. Mujer extrañada ante el mundo —y en el mundo— 

cuya investigación poética encuentra anclaje en aquello familiar que luego de mirarse tantas veces 

termina pareciendo extraño, ominoso. De niña, exigía a su abuela que le firmara certificados de 

residencia en el planeta tierra1: forma de asentarse y dejar constancia de existencia que desde ese 

momento formará la base de su confianza en la palabra como manera de asir y asirse. Criada en el 

entorno pampeano, concretamente en el pueblo de Toay, del que más tarde saldría, esa niña que 

era Olga Orozco creció rodeada de magia y esoterismo, quizás por ello su vuelta poética a la infancia 

tiene esos mismos matices. Los nueve libros de poesía que ella publicó en vida, más el aparecido 

póstumamente, van dejando claro el retrato de la poeta en búsqueda y sus oscilaciones. A los 

veintiséis años publica su primer poemario, Desde lejos (1946) que “ya nos habla del último” 

(Kamenszain, Prólogo 7) y su tono es casi el de una mujer anciana que posee múltiples secretos. 

En adelante, su obra estará asentada sobre los andamiajes de ese lenguaje cuidado y llevado al límite 

de la extensión: versos muy largos y poemas de muchos versos, una prolongación de la palabra en 

la búsqueda de la infinitud. Lindstrom reconoce esta secuencia unificadora a partir del sitio de la 

enunciación:  

El texto orozquiano ha podido mantenerse en su forma reconocible a lo largo de 
casi cuarenta años, y absorbiendo las modificaciones […] porque encarna la noción 

                                                 

1 Consta así en el texto que Gelman escribiría en Página 12 tras la muerte de la poeta. En la misma edición, 
María Moreno habla del “Certificado de Poderes contra la Angustia y que podía ser reclamado a las tres de la mañana” 
que Orozco “expedía” constantemente a Alejandra Pizarnik para paliar sus miedos en los momentos más difíciles de 
sus depresiones. (Moreno) (Gelman) 
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del yo poético como invocador, el individuo encargado de llamar a los habitantes del 
mundo material para percibir y establecer un contacto con «otro reino». (766) 

Para ella, pues, es esta habilidad de cruzar fronteras gracias al lenguaje, a la palabra como 

elemento mágico capaz de poner en contacto dos (o varias) realidades, la que puede servir como 

hilo conductor, lo que sin duda se muestra de principio a fin de la producción orozquiana. 

Aparte de esta idea, las reflexiones de Guillermo Sucre en torno a Vicente Huidobro me 

permitirán aquí aclarar ciertos aspectos que considero útiles para echar luces también sobre la 

poética de Olga Orozco. Para él, el creacionismo del poeta chileno implica no un sometimiento a 

la realidad, sino la postulación de un mundo que “se construye de manera paralela [al real]” (94) y 

en ese sentido no se dispone según las reglas lógicas: “Si el poema es el reino de lo inhabitual, ello 

se logra a través de elementos habituales, aun con las cosas cotidianas que todos manejan” (94). De 

tal suerte, la poesía construye en sí misma un mundo y “las imágenes tenderán a organizarse como 

un verdadero sistema” (95). En Orozco, como se irá viendo, es posible rastrear una suerte de 

universo que se configura a lo largo de toda su obra y permanece constante y coherente, de forma 

que las regiones que mediante ésta podemos conocer embonan incluso si se contrastan poemarios 

cuyas fechas de publicación se separan por décadas.  

Lo mismo que Sucre afirma para Huidobro puede decirse sobre Orozco: “si la poesía se 

proyecta hacia el mundo no es para hacer un recuento, mucho menos un inventario, de la realidad. 

Los elementos de su poesía no sólo tienden a ser rituales por su continuada reiteración; también 

parecen ser emblemáticos”. (95) Sin duda, la argentina comparte con el chileno esta concepción 

del poeta como mago creador y el sentido ritual del instante poético que a su vez proviene en sí del 

entendimiento del papel del poeta que continúa en la vanguardia y la posvanguardia 

latinoamericanas; la búsqueda de la unidad perdida y la comunidad con el infinito que aparece 

constante en el movimiento del XIX se hará patente, una vez más, en ambos poetas; mientras en 

Huidobro el espacio mostrado en el poema es más un “espacio sideral”  (92) que hace que el espacio 

en blanco predomine en el poema para presentar una “ráfaga de infinito” (92), en Orozco habremos 

de notar justo el procedimiento contrario: sus versos de muy largo aliento, a veces de hasta cuatro 

líneas, parecen querer llenar la página para dejar la menor cantidad posible de zonas en blanco, éste 

es ya en sí mismo un gesto de apropiación del espacio gráfico concordante con el espacio que se 

crea mediante el lenguaje: su universo está absolutamente poblado; mediante lo repleto habrá de 
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mostrar de otra manera el infinito: como un continuo de lugares cuyos límites no se alcanzan a 

vislumbrar. 

El universo verbal creado por el yo lírico tiene dos salidas: por un lado, acierta en evidenciar 

lo que no puede comunicarse: las palabras, los espacios habitados, rodean un espacio fundamental, 

primigenio, que sería el de la unidad perdida, el centro de la unión de Dios y sus criaturas, al que 

no puede llegarse mediante las palabras. El lenguaje funge así como la delimitación que nos permite 

su conocimiento, aunque sea en forma de ausencia. Mediante la palabra mágica, Dios es invocado 

constantemente, pero su presencia nunca llegará al poema, lo que se encuentra en éste es el templo 

vacío, el lugar sagrado desde el que la voz poética hace las veces de sacerdote. “Sabemos que las 

palabras que leemos no son el poema, sino el revés de un silencio cargado de palabras” (Chirinos 

73): este silencio es, pues, el del vacío primordial, cargado de palabras en la medida en que es la 

totalidad misma, cuya comunicabilidad es imposible. Hay a lo largo de la obra orozquiana una 

sensación de algo fugaz, que se escurre entre las manos del poeta y que, por tanto, escapa a toda 

intención de nombrarlo.  

Por el otro lado, este habitáculo poético es también la verificación permanente de la 

confianza en el lenguaje, sólo mediante él es posible para el yo lírico crear el universo al que 

nosotros, lectores, accederemos convocados: el texto, sugiere De Certeau, sería una habitación a la 

que se nos invita a entrar para habitar; Heidegger, por su parte, dice que: “En la cercanía de la obra, 

pasamos a estar donde habitualmente no estamos” (Arte Espacio 62), ésa es, me parece, la 

propuesta de la poética orozquiana interpretada en términos espaciales; por otro lado, sigo a 

Chirinos cuando dice que:  

La desconfianza frente al valor del signo pone nuevamente en escena el conflicto 
entre palabra y cosa, resolviéndolo del modo más expeditivo: si no hay ningún 
vínculo entre ellas, entonces ambas son susceptibles de ser creadas como “objetos” 
por medio de la escritura. Pero a la vez ambas están amenazadas de muerte: en 
cualquier momento pueden desaparecer y volver al silencio al que las condena la 
borradura (201). 

En ese sentido se postula esta precariedad del signo y la palabra poética: sus posibilidades 

creativas están surcadas por la posibilidad, siempre constante, de su desaparición. No obstante, esta 
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amenaza latente se encuentra reducida por la confianza en el poder del conjuro, evidenciada en Los 

juegos peligrosos2, de donde extraemos el siguiente fragmento de “Para destruir a la enemiga”:  

Nómbrala con el nombre de lo deshabitado. 
Nómbrala con el frío y el ardor, 
con la cera fundida como una nieve sucia donde cae la forma de su vida, 
con las tijeras y el puñal, 
con el rastro de la alimaña herida sobre la piedra negra, 
con el humo del ascua, 
con la fosa del imposible amor abierta al rojo vivo en su costado, 
con la palabra de poder  
nómbrala y mátala (JP 137)3. 

 

Aquí el nombrar implica cumplir con el hechizo que culminará en la muerte de la otra. 

Debe notarse que a la enemiga no se la llama con un nombre propio, sino con todos los que 

conforman la enumeración; esta ausencia de una palabra para referirse a ella implica, si se atiende 

a esta relación de la magia y el verbo, una cancelación de su existencia, que se vuelve huella, pues 

más abajo en el mismo poema extiende que ella será “una descolorida cicatriz cuyos bordes se 

cierran donde se unen las aguas,/ pero pueden abrirse en otra herida, adonde nadie sabe” (138) y 

que “asumiste su nombre con el tuyo, con los nombres vacíos”. Ese nombre, que no puede decirse 

si se quiere llevar a cabo el conjuro, se encuentra internalizado en quien demanda el hechizo, que 

por ello mismo resulta también modificado. Más adelante volveré a estas nociones respecto al 

espacio y la forma en que éste se genera y modifica a partir de la palabra que lo nombra, por ahora 

basten como esbozo sobre el que iremos volviendo a lo largo del recorrido.  

Así, la caminata está orientada con observaciones como las de Campanella, quien afirma 

que en la obra orozquiana  

aparecían ya ciertos rasgos característicos de una particular visión del mundo —
melancolía, a veces angustiante, delirio, nostalgia de seres y cosas llegados desde un 
paisaje de contornos geográficos auténticos pero, por momentos, irreconocible, 

                                                 

2 Cuya relación con la magia ha sido constantemente marcada. Nicholson, por ejemplo, señala que estos 
poemas “se basan mucho más fuertemente que los otros poemas del corpus de Orozco en la repetición, la rima, los 
ritmos hipnóticos, y la aliteración. Además de ello, las porciones de los poemas imitan en cierta medida un rito real de 
la brujería” [“they rely much more heavily than do other poems of Orozco's corpus on repetition, rhyme, hypnotic 
rhythms, and alliteration. More over, portions of the poems imitate to some degree an actual rite of sorcery” (158) (En 
adelante, en tanto no se aclare lo contrario, la traducción es mía)]. No obstante, debe recordarse que la misma Orozco 
indicó, en más de una ocasión, que esta preocupación por la magia y la brujería son temas que después irá dejando de 
lado. 

3 Como los poemas se analizarán sin seguir un orden cronológico, indico con siglas el poemario al que 
pertenecen. Todas las citas provienen de la Obra poética (2012). DL: Desde lejos (1946); M: Las muertes (1952); JP: Los 
juegos peligrosos (1962); MS: Museo salvaje (1974); CB: Cantos a Berenice (1977); MR: Mutaciones de la realidad (1979); ND: La 
noche a la deriva (1983); RC: En el revés del cielo (1987); EB: Con esta boca, en este mundo (1994); y UP: Últimos poemas (2009). 
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delirante y opresivo. Mundo perdido de la infancia, en el que Olga Orozco busca, 
esperanzada, un refugio, aunque ya desde entonces ese refugio aparezca como 
intangible y hasta letal. En ese juego de la memoria por rescatar del olvido el mundo 
desvanecido del pasado, se tornan imperiosas la búsqueda de su identidad y la 
inquietud metafísica por encontrarse a sí misma más allá del tiempo histórico —aún 
antes del tiempo— y de la muerte (249). 

Consciente, pues, de que un estudio del espacio implica también una separación artificial 

de esa otra noción fundamental que es el tiempo, la disección realizada tiene la intención de dar 

cuenta del fenómeno espacial como proyección de las preocupaciones de la poeta referidas a su 

posición como ser viviente y ejecutante del mundo. Para ello, he decidido configurar el trabajo de 

la siguiente manera: en un primer momento, esbozaré brevemente una revisión crítica en torno a 

las lecturas realizadas hasta ahora sobre Orozco, en el entendido de que el diálogo que aquí 

estableceré tiene que ver con la problematización de pensar la voz de esta poeta a partir de una 

visión generacional que, hasta ahora, parece haber dejado algunos huecos en su interpretación. 

Incluyo algunas ideas que, como una constelación, pretenden proyectar la lectura que realizo hacia 

el panorama de la literatura argentina contemporánea y, en un aspecto más general, hacia el campo 

poético latinoamericano. Me interesa aquí dejar esbozadas las conexiones que nos darían la 

posibilidad de entender a Olga Orozco en un contexto amplio, a partir de los diálogos que se 

establecen, o pueden establecerse, entre ella y otros autores circundantes, pues considero que los 

tópicos que hemos decidido abordar ahora cobran validez y relevancia cuando se colocan en 

perspectiva abierta hacia otras voces que circundan la de nuestra autora. Este último apartado no 

tiene, en ningún sentido, las intenciones de agotar las posibilidades interpretativas ni de realizar un 

estudio exhaustivo de tales relaciones, antes al contrario, pretende apenas señalar puntos hacia los 

cuales se podría continuar esto que ahora propongo.  

Enseguida, me pareció prudente incluir un apartado dedicado a las consideraciones teóricas 

respecto al espacio como categoría, a partir básicamente de las nociones respecto a la habitabilidad, 

la angustia y la vivencia del sitio propio. 

Luego de ello, iremos hacia el análisis de la poesía orozquiana propiamente dicha, para el 

cual parto de las disecciones realizadas en los trazos arquitectónicos que aparecen en el universo 

poético: puertas, ventanas y muros como posibilidades de espaciamiento que van develando el 

sentido oculto en las zonificaciones. Después, nos aproximaremos a la manera en que las relaciones 

familiares y amorosas van configurando los espacios visitados y vivienciados por la voz poética. 
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Hacia el final, iremos hacia el tema del cuerpo, punto fundamental en el recorrido, pues éste es 

anunciado como primera espacialidad, como inicio del ‘aquí’ es; creo, la posibilidad desde la cual 

se abre la conexión de la poeta con su universo.  Voy pues, de lo macro a lo micro, del mundo al 

cuerpo, en un camino en que todo el tiempo se realizan digresiones, idas y vueltas cuya intención 

es ir mostrando cada vez que sea posible y necesario las conexiones, los puntos de contacto, las 

imágenes que se reelaboran.  

Quizás en más de un momento pueda parecer que me desvío del tema principal del espacio 

hacia otros; al final he querido indagar en esa unión inextricable entre poesía, sujeto lírico y espacio 

y, sobre todo, hacer una lectura que dé cuenta del conjunto de una obra a partir de ese hilo 

conductor, más que hacer una mera descripción de los elementos espaciales presentes en ella. En 

ese sentido, esta tesis no es una tesis sólo sobre el espacio, sino sobre la forma en que el espacio y 

otros tópicos de la poesía orozquiana pueden entenderse de manera relacional.  

Comienzo la exposición hablando sobre algunos abordajes críticos en torno a la autora de 

Museo Salvaje.  

 

ESA GENERACIÓN INEXISTENTE 

 

La clasificación y la inserción de esta autora dentro de las letras hispanoamericanas resultan 

conflictivas pues, si bien se ha asociado a lo que se conoce como generación argentina del 40, las 

reflexiones en torno a ésta no resultan del todo suficientes para explicar la obra de Orozco. Dentro 

del grupo (que en realidad nunca se conformó como tal) se hallan escritores tan disímiles como 

Jorge Bosco, Eduardo Molina, Juan Rodolfo Wilcock, Aldo Pellegrini y Alberto Girri. Entre sus 

características se señala que “presenta[n] en su escritura rasgos propios del neorromanticismo, 

como el tono elegíaco y nostálgico, la elección y el abordaje de determinados temas (el recuerdo o 

la ausencia del amor, la infancia, la tierra natal), el desinterés por la innovación formal y una actitud 

de revalorización de lo nacional” (Risco). Al respecto, la misma Orozco dice:  

César Fernández Moreno fue uno de los que le dieron al grupo el nombre de 
Generación del 40. Para mí no existió realmente porque —aclaro que yo no espero 
que una generación tenga que constituir una escuela— era algo homologado por 
cosas ajenas a una tendencia determinada. Todos éramos muy distintos, teníamos 
formaciones muy diferentes. (Travesías 25) 
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Pero la idea de una Generación del 40 puede problematizarse en varios otros niveles. En 

efecto, Fernández Moreno fue el primero en hablar de esa serie de poetas como conjunto; sin 

embargo, la publicación en la que se refiere a ellos es de 1943, fecha en la que Orozco, si bien ya 

había publicado algunos poemas, no tenía ningún poemario en circulación: Desde lejos apareció hasta 

1946.  

Ya mucho después, tanto Eduardo Romano como Noé Jitrik se referirán a este grupo de 

autores cuestionando su posicionamiento político y su compromiso con la época. Dice Romano: 

Los poetas de la llamada «generación del 40» son quienes, en esa difícil coyuntura, 
que muy pocos intelectuales argentinos denuncian, y ante el resquebrajamiento de 
toda imagen orgánica del país, recurren a una pose espiritualista y aristocratizante. 
Los que eluden la grave crisis nacional refugiándose en una Argentina segura, 
«anterior». Los que se vuelven «nostálgicamente hacia un pasado marcado por la 
serena hegemonía de la clase terrateniente lamentando luego su impopularidad, 
como si no fuera también consecuencia de su renuncia y sí una especie de desgracia 
fatal»4 […]. Los del 40 fueron, en conjunto, la transcripción poética de la mala 
conciencia burguesa que, abjurando de la tradición yrigoyenista, se alió al lenguaje 
de la oligarquía latifundista. Es notable cómo ese giro, reverencial y retrógrado, 
porque desconocía los mejores hallazgos del sencillismo o de la vanguardia 
anteriores, fue considerado seriedad, gravedad, por ciertos críticos. […] El aspecto 
literario de su pretensión restauradora fue el mentado neorromanticismo de sus 
obras. Adherir a una estética prestigiosa y caduca era tanto como involucionar hacia 
la prestancia agropecuaria del país. Asustados por la crisis, renunciaron estos poetas 
a sus orígenes y eligieron modelos seguros, a nivel estético y político-social (160-
161)5.  

A la severidad de estos juicios, añade una lista cuyo afán taxonómico no se cumple del todo 

en nuestra autora: 

Estos poetas configuraron una retórica a partir de su deserción personal. Optaron 
por reinscribirse en un pasado prestigioso, en lugar de asomarse al vacío, y lo 
hicieron de diferentes maneras, algunas de las cuales es ilustrativo enumerar:   
1) Utilización de formas tradicionales, como el soneto [...]. 
2) Preocupación por lograr un clima o lograr un tono serio, solemne [...]. 
3) Contemplación iluminada de la realidad natural, en calma y armonía [...]. Tal 
iluminación garcilasiana del mundo, propia de un momento de auge imperial y no 
de crisis y sometimiento, muestra la desnudez del artificio. La Argentina sin sombras, 
idílica y ordenada que cantan no es la que viven, sino otra, a cuya evocación se 
entregan. Para ello les sirve un modelo inmediatamente anterior, maestro en ese tipo 
de escenografías: el Carlos Mastronardi de Luz de Provincia, poema en el cual recurre 
catorce veces el sustantivo “luz”. El campo aparece allí dotado de virtudes 
regeneradoras. [...] 

                                                 

4 El entrecomillado proviene de Halperin Donghi, Tulio, Argentina en el callejón. Montevideo, 

Arca, 1964. 

5 Para entender las complejidades del contexto social ante el cual se demanda la participación de este grupo 
de poetas como agentes políticos, consultar el propio texto de Romano. 
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4) Nostalgia del pasado, de la niñez, del tiempo perdido [...] El motivo de la infancia, 
de estirpe romántica, ha sido reconocido como relevante en esta poesía. Es, en 
verdad, la contraparte del sentirse arrojados a una realidad que los aplasta sin que 
tengan medios, o los busquen, para enfrentarla. La infancia es otro bastión de 
seguridad en su retorno hacia atrás […]. Pero la infancia es, sobre todo, la dimensión 
del mundo resuelto, organizado por los adultos para que el niño se limite a 
incorporarse. Esta seguridad absoluta, que ellos persiguieron, denodados, nunca más 
nítida que en la niñez. De ahí la recurrencia e importancia del motivo. 
5) Actitud peticional de permiso o de ayuda indeterminada […] 
6) Recursos expresionistas, y en especial impresionistas, les sirvieron para 
confundirse miméticamente con la naturaleza (161-168). 

 

Si bien la preocupación formal en Orozco es innegable, no puede pensarse en ella a partir 

de formas tradicionales, pues justamente el verso libre y muy largo es uno de sus rasgos 

característicos. La preocupación por el ritmo se halla pero va encaminada a generar la musicalidad 

del rito, de la repetición y la aliteración del conjuro, y no la cadencia de poemas medidos.  

La infancia y la contemplación de la naturaleza aparecerán, como veremos, a lo largo de 

toda su obra, pero con un sentido contrario al que propone Romano, pues sus imágenes distan 

mucho de la claridad y de la vuelta a un “mundo resuelto”: todo es una duda porque incluso el 

pasado infantil resulta doloroso e incomprensible cuando se mira desde diferentes edades. No hay, 

tampoco, confusión mimética con la naturaleza aunque, como explicaré más adelante, sí cierta 

diseminación del yo en diferentes zonas y espacios fuera de él mismo.   

Jitrik va en el mismo sentido que Romano:  

La generación del 40 dio muestras estimables de capacidad expresiva; mostró al igual 
que los ultraístas que saber decir es un requisito indispensable del oficio, pero 
impostó actitudes o, mejor dicho, implantó estados de ánimo que a fuerza de ser 
imitados pudieron ser juzgados como elusivos en relación con los imperativos de la 
realidad. Lo cual es grave desde el punto de vista de la evolución de la poesía 
argentina, pues si hubieran roto el epigonismo y hubieran tratado de romper el 
creciente encerramiento, acaso habrían ayudado a resolver muchos de los problemas 
que parecen ahora difícilmente solucionables. Estaban en el momento justo para 
enfrentar una fuerte tendencia disgregante y la acentuaron; asumieron los caracteres 
negativos del proceso y los interiorizaron; se aplacaron sus ímpetus orientando sus 
energías tan solo a las satisfacciones formales, a la idea refulgente de que en ellos 
residía la poesía y que eso bastaba (215). 

Ahora la “revalorización de lo nacional” que antes leímos en palabras de Risco queda 

entredicha con esa ausencia de anclajes con la realidad argentina que Romano y Jitrik señalan. Es 

cierto, pues, que en la poesía de los autores agrupados bajo el mote de “generación del 40” no se 

encuentran referentes “reales” inmediatos y que, en ese sentido, puede pensarse como una falta de 
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compromiso político que, no obstante, como el propio Jitrik reconoce, no demerita sus logros 

poéticos. A esta visión, sin embargo, pueden oponérsele tanto las declaraciones de Orozco. En 

Travesías, la autora de Mutaciones de la realidad expresa:  

[La política] ahora ocupa un lugar importantísimo en mi vida, un lugar muy 
primordial, pero no así en mi poesía. No es porque no la haya contaminado, yo creo 
que la posición de uno se ve entre líneas también, aunque no esté explícitamente 
dicha. No creo que sea una obligación estar levantando banderas como creen 
muchos. Opino que el primer compromiso de la poesía es consigo misma […]. 
Desde la Guerra Civil Española, mi posición fue francamente de izquierda (87-89). 

Y tal vez sea así, entre líneas, como pueden reconocerse trazos de denuncia social a la 

manera que Chirinos señala en su análisis de “Sol en Piscis”6, perteneciente a Los juegos peligrosos 

(1962), que 

admite una lectura política y profética de la situación argentina de los años 60 y 70: 
la tragedia de los desaparecidos, el silencio que rodea la verdad acerca de los más 
horrendos crímenes, el miedo de aceptar las pruebas más obvias, el temor a pensar 
en las muertes que pesan como un fardo en la conciencia, conducen a la hablante a 
una demanda por la canción como reclamo ante la coerción impuesta por el silencio. 
La sumarización que supone la segunda estrofa revela la azarosa existencia de dicha 
canción («Es un grito de náufragos que las aguas propagan borrando los umbrales 
para poder pasar»), pero no nos revela ninguna palabra de la canción misma. De 
modo semejante, las preguntas de la tercera estrofa tienen como única respuesta el 
silencio. El reclamo por la palabra exige su angustiante búsqueda («Escarba, escarba 
donde más duela en tu corazón»); pero, aun cuando su hallazgo no signifique 
necesariamente la posibilidad de formularla, la sola formulación de esa imposibilidad 
es ya la expresión del canto que el poema mismo revela (187). 

Chirinos continúa el análisis con otro texto, extraído ahora de Mutaciones de la realidad (1979)  

coincidente con las fechas de la Última Dictadura Cívico-Militar Argentina (1976-1983). Vale 

pensar que desde la perspectiva de Chirinos este juego con el silencio como forma de defensa y 

recuperación de los valores sociales adquiere las dimensiones políticas que para Orozco serían 

inconscientes. 

Otro de los tópicos comunes a la hora de hablar de la autora es el surrealismo7 al 
que se le asocia frecuentemente pues durante las primeras décadas de su producción 
hubo una fuerte tendencia a éste por parte de otros poetas. Sin embargo, dice ella: 
Yo no me noto una influencia surrealista. Cuando se formó el grupo surrealista en 
Buenos Aires yo permanecí al margen. Sólo colaboré con ellos en traducciones. Los 
frecuentaba por amistad [...] Creo que tengo influencia de los antecesores del 
surrealismo, de esos en los que ellos mismos reconocen elementos emparentados o 

                                                 

6 Desde otra perspectiva, volveré a este poema en otro momento.  
7 Para una revisión, sintética pero esclarecedora, sobre el surrealismo en Argentina, ver el texto de Miguel 

Espejo, donde sobre Orozco se lee: “Estrictamente, no puede decirse entonces que haya sido un miembro del grupo 
surrealista argentino, pero su inclinación por ver la otra faz del mundo, el uso de analogías contrastantes y la fascinación 
por los sueños, la lleva a ser considerada de manera natural y, en el mejor sentido, una camarada de ruta” (79). 
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afines. En primer lugar, yo nunca pude hacer automatismo (que es una condición 
básica) aunque después se hayan desprendido del él (Travesías 34). 

Y, en efecto, no puede hablarse de surrealismo en su poesía aunque es evidente un onirismo 

que la surca entera. “Lo que Orozco comparte con el surrealismo es un asombro en relación con 

el descubrimiento del inconsciente” (Kamenszain, Prólogo 7). Más que desde la forma, la adhesión 

viene con la idea de la ensoñación como posibilidad de conocimiento, más enraizada en el 

romanticismo que en la vanguardia encabezada por Breton a principios del XX.  

La voz de Orozco aparece también muy frecuentemente, y no sin razón, vinculada a la de 

Alejandra Pizarnik. Entre ellas hubo una complicidad que excedía los límites de la poesía. Orozco 

se convirtió en la madre literaria de Pizarnik e incluso, tras el suicidio de ésta en 1972, fue ella quien 

se encargó, junto con Ana Becciú, de organizar y compilar los poemas que aquélla dejó inéditos. 

La amistad y los diálogos establecidos entre las poetas y sus obras es, sin duda, tema bastante rico 

que no podré abordar acá pues ello me obligaría a desviar el rumbo. Hacia el final del estudio, 

retomaré tangencialmente la cuestión para mostrar algunos lazos que se pueden observar a partir 

de las ideas sobre el espacio en ambas. No obstante, me gustaría enfatizar que las búsquedas 

formales de Pizarnik y Orozco, si bien comparten ciertos rasgos en algunos momentos, no 

permiten colocarlas dentro del mismo grupo; sí hay ciertos diálogos, pero ellos culminan siempre 

en respuestas distintas8. Mientras Pizarnik apuesta por la brevedad en muchos puntos, Orozco va 

siempre encaminada hacia el verso muy largo, la repetición y el rito.  

El posicionamiento de Olga Orozco respecto a las lecturas hechas sobre ella es claro: “No 

me gusta andar todavía por el mundo de la mano de Enrique Molina y de Alejandra Pizarnik. Para 

perderme en el bosque me basto sola, cantando o llorando, pero sola.” (Márquez), expresó en una 

entrevista, simultáneamente como reclamo y como petición que parece no haber sido del todo 

escuchada por la crítica. ¿Quién es esta poeta en el panorama latinoamericano? Las relaciones 

indudablemente existen, pero también hay ciertas particularidades de acercamiento al mundo y al 

poema que son las que revisaremos.  

                                                 

8 Un excelente estudio comparativo Pizarnik-Orozco es el realizado por Sarah Martín López. También 
Kamenszain analiza brevemente esta relación en el prólogo a la poesía completa de Orozco.  
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Roxana Páez parece tener las mismas dificultades críticas cuando aborda a Juan L. Ortiz y 

Francisco Madariaga, pues señala igualmente que en los trabajos sobre ellos es común esta 

asociación con la generación del 40, que también a ella se le muestra como problemática. Cuando 

piensa en el surrealismo argentino, Páez señala que  

Los cruces del movimiento [surrealista] son tantos que han permitido siempre la 
acotación tangencial, aunque sea al pasar, de su parentesco. Algunos críticos han 
advertido sobre la poca gravitación del movimiento en la Argentina. Esto es 
admisible si se piensa en epígonos directos. Pero al mismo tiempo, desde la primera 
vanguardia (si bien por lo general a través de procedimientos de otras que fueron 
asimiladas por el surrealismo) hasta la actualidad, el diálogo con el surrealismo en 
combinación con otras tradiciones latinoamericanas ha producido poéticas 
absolutamente singulares. Son las relaciones tangenciales con el surrealismo, las que 
suscitan algunas de las producciones más interesantes de la literatura argentina 
vinculada con esa tendencia estética, extensiva no sólo a Francisco Madariaga, sino 
también a aspectos de Julio Cortázar, Olga Orozco, Alejandra Pizarnik, Néstor 
Perlongher, César Aira. Mientras que, como seguidores directos, son insoslayables 
los nombres de Aldo Pellegrini, Enrique Molina […]. Se podría decir que en 
Argentina no se puede hablar estrictamente de movimiento surrealista. En la poesía 
latinoamericana, Eduardo Milán observa que hay «surrealismos individuales, miradas 
surrealistas, oídos surrealistas» (68-69). 

 

Guardo para el final la nómina de autores aquí presentada, me quedo con la idea que supone 

una inexistencia del surrealismo argentino como tal. En efecto, en el caso de Orozco, como ya 

vimos, lo que hay es una presencia de elementos oníricos asumidos como posibilidad de 

conocimiento, pero es más profundo donde debe buscarse el abrevadero.     

 

LA RAÍZ ESTÁ EN OTRO SITIO 

 

Si, como vemos ahora y verificaremos más adelante, las influencias de Orozco no están en el 

surrealismo, cuando se va hacia el romanticismo y a los autores con esta tendencia aparecen 

imágenes más nítidas sobre su búsqueda. En el momento de dilución de la confianza en el 

conocimiento mediante las ciencias exactas lo que se conserva es “la esperanza de un conocimiento 

absoluto” (Béguin 27) que nuestra poeta retomará una y mil veces como hilo conductor: no 

perderse en la ausencia de sentido, recurrir a la palabra poética como forma de respiración artificial 

de Dios, quien no está muerto sino que late en todos los sitios al mismo tiempo. La palabra surge 



17 | 
 

acá como la repetición del acto inicial de la creación: hablar (poetizar) sobre el mundo es formarlo 

y dotarlo de sentido.  “La misión de la poesía es recrear el lenguaje primitivo, restituir en su 

integridad la contemplación asombrada y la primera presencia de las cosas” (Béguin 83).  De modo que 

la poesía es, primero para los románticos y luego para nuestra autora, un traer-aquí en el que se 

vuelven a configurar las cosas y se dotan de nuevos significados, como más adelante veremos. La 

confianza en el lenguaje no es sino el último intento por aferrarse a una forma de conocimiento, 

de asir en él la existencia de lo eterno (eso eterno que tiene muchos nombres, como versa el epígrafe 

del Rig Veda que abre Los juegos peligrosos), presentificación de la verdad, intento por alcanzar la 

unidad de aquello que está fragmentado, por reestablecer la circularidad de lo dividido: los 

románticos “tratarán de explicar el proceso mismo de la evolución cósmica como el camino de 

retorno a la unidad perdida” (99). Más adelante veremos que en Orozco aparece esta misma noción 

9.  

La vuelta al romanticismo y a la búsqueda de conocimiento y revelación por medio de la 

poesía puede quizás explicarse a partir de los convulsos años de la primera mitad del siglo XX. Si 

el desencanto había estado ya presente en los románticos, es hacia este momento que se acentúa 

después de la Primera y Segunda Guerras Mundiales y con la paulatina disolución de ideas como la 

comunidad y el progreso.  En este momento de precariedad, que tan bien anuncia Jean Luc Nancy 

cuando habla de la pérdida de sentido que se encumbra a partir de la noción de caos, en oposición 

al orden del mundo que generaba confianza y posibilidades de significados únicos, lo que parece 

quedarle a los poetas es el intento de encontrar sucesión de sentidos mediante la palabra, erigirla a 

ésta como la única esperanza  incluso si lo único que se logra mostrar con ella es la ausencia (la 

presencia de la falta que revisamos abajo). Lo “romántico como actitud de espíritu” (Safranski 14) que 

se sumerge y luego resurge en diferentes momentos, así como afirma Novalis citado por Safranski: 

“En cuanto doy alto sentido a lo ordinario, a lo conocido dignidad de desconocido y apariencia 

infinita a lo finito, con todo ello romantizo” (15) Romantizar: a veces certeza, a veces duda con 

forma de afirmación, siempre un medio nostálgico de aproximarse a la esperanza del encuentro 

con el otro y con la divinidad.  

                                                 

9 “Es víspera de Dios/ está uniendo en nosotros sus pedazos” (JP 156) se lee en el poema que retomamos en 
el apartado “Una máscara frente al espejo”.  
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Si el rescate del romanticismo en América Latina tuvo que ver en un primer momento con 

la conformación de Estados nacionales y formación de identidades, mientras la noción de 

comunidad va desvaneciéndose en el panorama, cerca de la segunda mitad del siglo XX surgirá este 

llamado “neorromanticismo” que, más que un movimiento como tal, me parece una tendencia que 

asienta sus raíces en la pregunta sobre el individuo en relación con lo eterno, la unicidad de la cual 

él se piensa fragmento. “Es también una continuación de la religión con medios estéticos” 

(Safranski 15), justo como la propia Orozco afirmaría: “mi religión está hecha de pedacitos, de 

muchos relámpagos, no tiene ningún nombre. No tengo un dogma sino partes de religiones. De 

todos modos creo que Dios es uno y que al final del camino hay un Dios que tiene muchos 

nombres. Y los dogmas desaparecen” (Travesías 162): una religión, pues, ecléctica y, para decirlo 

más exactamente, poética; gracias al rito de la palabra que no se sujeta a las convenciones puede 

accederse a la iluminación.  

Señala oportunamente Genovese que:  

El de su poesía no es un simple y desprestigiado yo romántico, al que generalmente 
se deshistoriza y se desconecta de la posterior experiencia surrealista y, por lo tanto, 
de las vanguardias. Se ha dejado de ver al romanticismo como fuerza rupturista que 
funda la poesía moderna, como señalaba Octavio Paz, y que significa la irrupción de 
la heterogeneidad en la lengua poética (la mezcla de géneros; la inclusión de la prosa, 
de la lengua coloquial; la disolución del ideal clásico de belleza). Se ha dejado de ver 
en el yo romántico la exploración de esos «nuevos estados de tensión de la mente 
humana» que en una época prefreudiana exploraban los poemas de Blake o de Rilke 
o de Wordsworth (92). 

 

Siguiendo esta aclaración tenemos entonces una imagen más clara respecto a los diálogos 

establecidos entre la poética orozquiana y el surrealismo y el romanticismo: no es en ningún sentido 

mera copia o imitación doctrinaria, al contrario, la apropiación de rasgos y preocupaciones de 

ambos movimientos redunda en la generación de un universo propio que se encuentra en 

retroalimentación constante con la situación de la poeta en su entorno y su momento histórico. 
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EL FONDO DE TODO, UN JARDÍN: OLGA OROZCO Y OTROS 

POETAS 

 

Dice Adolfo Castañón que mientras Europa es gramática y Asia es semántica, América ha de 

entenderse como sintaxis: relación. Desde esta perspectiva, me gustaría pensar a Olga Orozco en 

la situación latinoamericana, más, como ya he dicho, en forma de constelación que permita ver los 

puntos de contacto entre su poética y otras circundantes; establecer líneas y divergencias para 

sugerir formas de pensarla a partir de ellas. No pretendo en ningún sentido realizar análisis 

exhaustivos; al contrario, quiero esbozar apenas las conexiones, dejar cabos sueltos para construir 

en otro momento, en otra investigación, nuevas madejas. Más que comprensión, pregunta abierta: 

¿cómo y desde dónde la voz de Orozco se conecta y se separa de otras, más o menos 

contemporáneas en el continente? Con el riesgo de una lectura, como todas, sesgada por los temas 

que acá me ocupan, quiero proponer una serie de nombres, escenarios y poemas con los que 

podrían establecerse diálogos. “El poema visto como piedra estriada, constelación, tejido, red, 

posee un repertorio de asociaciones o maneras de ser visualizado que lo vuelven abierto a los 

entrecruzamientos, irreductible a lo unívoco” (Genovese 56). Sigo este comentario y lo extiendo a 

la idea de la poesía en general, y en concreto a los surcos que se marcan en los trabajos de la autora 

de Desde lejos. No estoy sugiriendo relaciones intertextuales en cada caso, tampoco necesariamente 

influencias o lecturas mutuas; pienso sí, en ciertos procedimientos, en ciertas formas de abordaje 

poético de la condición del mundo y el panorama cultural que lleva a todos estos autores por 

caminos medianamente cercanos en más de un punto. Tampoco hago una búsqueda sistemática o 

metódica: busco ahora apenas la proliferación de nombres y atmósferas que me permitan abrir la 

lectura que realizamos.  

Es difícil, si no imposible, pensar en una imagen de conjunto de la poesía latinoamericana 

que sirva para agrupar todas sus expresiones; puede, en todo caso, pensarse en cierto tono, como lo 

ve Genovese:  

es la voz que adquieren las palabras, su modulación, su relativo desplazamiento del 
significado crudo o de diccionario. Implícito en el tono, a veces se puede identificar 
el volumen o la entonación de la voz: el grito de la consigna política (como en el 
ejemplo de Lamborghini); la risa abierta, espontánea, o la más cerrada del sarcasmo 
(como en Thénon); la voz apenas audible del susurro (Ortiz) o la más neutra de una 
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conversación o un modo de la reflexión (Alberto Girri). El tono es un lugar de cruce, 
una intersección entre la secuencia de palabras y la emoción. El tono produce la 
fantasmización o subjetivización de las palabras (57). 

Y es a partir de este tono que me gustaría pensar a Olga Orozco en su relación con otros: 

en ciertas similitudes reconocibles pero no necesariamente obvias. Hacia arriba, habría que pensar, 

por supuesto, en la influencia de los grandes: el Neruda de Residencia en la tierra10, Vallejo, 

Huidobro… Del primero, la poetización del entorno, la generación de un paisaje latinoamericano 

con sus matices; del segundo, la conciencia dolorosa del mundo, esa exposición a los relámpagos de 

Dios, para emplear una imagen heideggeriana; del tercero, la libertad verbal, la independencia, que 

también y, en otro sentido, ha sido heredada desde Girondo. Este último, recordemos, ofrecía su 

casa para las reuniones con los entonces poetas jóvenes. Norah Lange aparece también, por 

supuesto, en esta estampa: ambos más como elementos en torno a los cuales se forma un círculo 

que como influencia neta: si acaso hay un eco de ellos, éste es el de la conciencia respecto al lenguaje 

y la actitud vital ante la poesía.  

Olga Orozco nació en 1920, el mismo año de nacimiento de Idea Vilariño, Eliseo Diego, 

João Cabral de Melo Neto y Mario Benedetti. Figuras todas ellas disímiles pero sin duda con un 

sitio bien ganado en el panorama poético del siglo XX. Quizás pensar en ellos como diferentes 

polos de una época nos ayude a trazar mejor el escenario. Ésta ya no es la época del 

empoderamiento de las voces poéticas femeninas que antes tuvo lugar con Storni, Agustini y Juana 

de Ibarbourou, esas tres figuras nacidas en el XIX cuya valentía para enunciar desde el cuerpo propio 

sentó las bases para las voces femeninas posteriores. Ya para la época de Orozco se consolidan yo 

líricos que construyen desde muy diversos sitios. Mientras por un lado está el “Ya no” de Vilariño 

(155), más cerca de la cotidianidad femenina, por el otro Orozco retomará el cuerpo y 

concretamente el sexo desde una perspectiva casi mística, el erotismo irá siempre en relación con 

lo trascendente, con el allá del contacto con el otro que permite un conocimiento que excede de 

los límites carnales.  

El reclamo del sitio propio, empero, sigue presente en ambas: constante exigencia para la 

creación y, en un sentido más amplio, para la existencia defendida contra la normativa patriarcal. 

                                                 

10 Consta en más de un testimonio que, durante las tertulias en casa del matrimonio Lange-Girondo, Olga 
Orozco solía leer en voz alta algunos versos de este poema.  
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La casa con implicaciones similares a las que antes vimos en Orozco tiene también su aparición en 

la poesía de Vilariño11:  

Quisiera estar en casa 
entre mis libros 
mi aire mis paredes mis ventanas 
mis alfombras raídas 
mis cortinas caducas 
comer en la mesita de bronce 
oír mi radio 
dormir entre mis sábanas. 
Quisiera estar dormida entre la tierra 
no dormida 
estar muerta y sin palabras 
no estar muerta 
no estar 
eso quisiera 
más que llegar a casa 
Más que llegar a casa 
y ver mi lámpara 
y mi cama y mi silla y mi ropero (101) 
con olor a mi ropa 
y dormir bajo el peso conocido 
de mis viejas frazadas. 
Más que llegar a casa un día de estos 
y dormir en mi cama. 
  

Este poema va de la certidumbre del abrigo de la casa y lo familiar hacia la muerte, noción 

bastante común en Orozco, como se ha visto. No obstante, la construcción formal entre una y otra 

dista mucho. Vilariño, además, suele centrarse en ese espacio íntimo del que pocas veces sale, en él 

se contiene y se forma; por el contrario, Orozco se vuelca también a ese espacio externo, mitificado, 

que tanta cara tiene de bosque y cuento de hadas. En la primera hay una intención de lenguaje 

depurado, casi desnudo, mientras en la segunda como se ha visto aparece la proliferación verbal y 

el desborde lírico.  

Aparte de este empoderamiento adquirido con el reclamo del sitio propio, es esa “paradoja 

de la vida interior cifrada en paisaje y naturaleza” (Castañón 81), de la interioridad que, como vimos, 

se vuelca hacia el afuera, la que nos permite enlazar a Orozco con un buen número de poetas 

alrededor: pienso, primero, en voces como la de Amelia Biagioni, que puede bien emparentarse 

desde su visión de la infancia como territorio perdido al que se intenta volver mediante la poesía. 

                                                 

11 Tanto como en la de otra poeta de la misma época: Ida Vitale (1923-). Baste recordar tan sólo los títulos 
de algunos de sus poemas: que combinan esta búsqueda en la interioridad con las referencias concretas a sitios y 
ciudades: “Habitaciones”, “Casa”, “Casas”, “Ventanas, único paisaje”, “Montevideo”, “Japón”, “Londres”… 
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Cuatro años menor que la autora de Desde lejos, es figura más o menos olvidada en el espectro de 

poetas argentinos y cuyo primer libro sería publicado hasta 1954, pero que ha sido frecuentemente 

asociada a la generación del 40. Dice Melchiorre que en la obra de Biagioni “el sentido en evasión, 

propio de este mundo posmoderno, se convierte en excusa para divulgar una errancia más 

convocadora: la de lo sacro en continua proliferación, en el ámbito sagrado de la poesía” (14). Más 

o menos en ese sentido va también Kamenszain: “Este mapa que apunta en direcciones diversas 

pero recurrentes es la región, el imposible cruce de llegadas, un bosque móvil […]. Es la casa del 

lenguaje. [Amelia Biagioni] seguirá jugando a las escondidas en el panteón de las anónimas. Y quien 

la busque tendrá que preguntar por una niña de mil años” (Bosque 98-99), dice enfatizando su 

abandono al mismo tiempo que la hermana con la tradición de mujeres poetas que van hacia la 

infancia como un territorio de lo perdido. Hay una apertura que se instaura a partir de este territorio 

“mapa que apunta en direcciones diversas pero recurrentes es la región, el imposible cruce de 

llegadas, un bosque inmóvil” (Kamenszain, Bosque 98). Este seccionamiento de la experiencia 

culmina, como ocurre en Orozco, en la inmovilidad que se hace total en el hallazgo de la identidad 

extraviada: en el bosque está ella misma porque ella es también el bosque en el que se extravía y se 

encuentra.  

Para pensar en los autores siguientes, tomo prestado un término de Kamenszain: 

“Vanguardista de provincia” (186), que ella usa para referirse a Juan L. Ortiz y que, me parece, nos 

sirve para tejer relaciones entre ellos. Al inicio del trabajo, vimos ya que es frecuente asociar el 

término neorromántico con el asunto de la vuelta al hogar y que este hogar está, en general, afincado 

en el campo. Ir al origen es así conectarse también con la naturaleza circundante. Estos 

vanguardistas de provincia estarían en cierto sentido asimilando ya los lenguajes de la vanguardia 

europea de principios de siglo (y también, por supuesto, su antecedente romántico) para  integrarla 

y fundirla con sus investigaciones sobre la región propia. Roxana Páez realiza un estudio bastante 

interesante respecto al tratamiento del espacio precisamente en Juan L. Ortiz y Francisco 

Madariaga; cabrá preguntarnos por qué ellos concretamente y qué comparten sus poéticas. La 

respuesta está precisamente en ese intento por dar identidad poética al campo argentino y fundir al 

yo lírico con éste. Entrerriano el primero, correntino el segundo, uno y otro se involucran 

directamente con el sitio que habitan y que contemplan muy en el sentido del wanderer romántico. 

Sólo que los suyos son, en general, espacios luminosos, que muestran del campo su rostro más 
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amable, aunque no por ello rehúyen al compromiso de manifestar la desigualdad y la injusticia. 

Quiero ahora reflexionar a la par del trabajo de Páez sobre los puntos de contacto y las diferencias 

entre estos dos autores y Orozco. Recuerda ella que tanto Madariaga como Ortiz han sido ubicados 

dentro de la generación del cuarenta en múltiples ocasiones, pese a que uno es mucho menor y el 

otro mucho mayor. Luego puntualiza: 

Es cierto que en la poesía argentina, las décadas de los veinte, los cuarenta y los 
sesenta son más claras en cuanto a sus delimitaciones estético-ideológicas. Pero la 
noción de generación, tan limitativa y arbitraria, sólo funciona cuando el azar y las 
circunstancias, literarias en este caso, y socio-históricas reúnen en sus trayectorias 
voluntades estéticas que buscan sus semejanzas. Más allá de la heterogeneidad, se 
reconoce en la década del veinte un predominio de la vanguardia; en la del cuarenta, 
un predominio de poetas neo-románticos, una lírica subjetiva, personal que no suele 
mezclarse con contenidos sociales; y en los sesenta muchos de los llamados poetas 
sociales (19). 
 

Así, es necesario tener la precaución de no pensar a esta serie de escritores como un grupo 

ni como una generación, pues ya se ve que estas nociones han resultado insuficientes para acercarse 

a sus obras. Antes al contrario, quizá debamos pensarlos a partir de las similitudes y divergencias 

que entre ellas existen para intentar llegar así a revelar alguna tendencia de época y algunos 

parentescos, visión de conjunto que nos permita pensar a estos escritores a través de esa nueva luz. 

Dice ella que “la imagen de ambos poetas es asimilada al paisaje. El poeta y el espacio 

vivido/escrito son la misma cosa” (17) y a partir de allí su experiencia quedará inextricablemente 

unida a la poetización del espacio: presentación de un paisaje verbal que configura la visión sobre el 

sitio y que contribuiría a la generación de una suerte de “panteón regional o «del interior»” (20): 

“Escribiendo el litoral, palmo a palmo, Juan L. Ortiz va fundando la naturaleza, va poblándola, 

volviéndola paisaje” (Kamenszain, lírica 184).  

La poesía de Juan L. Ortiz (1896-1978), “apela a la gestación de un paisaje” (7)12  y tiene ya 

una idea totalizadora. Sus exploraciones en el campo y el ambiente fluvial, la imbricación del sujeto 

y el entorno son todos ellos elementos que bien permiten tender amarras entre él y Orozco. Hay, 

además, cierta vocación por el infinito aprehensible a partir del poema, Páez lo señala bien cuando 

                                                 

12 Páez señala también este parentesco cuando habla de Ortiz y su “neobarroquismo singular vinculado con 
préstamos surrealistas y con amistades poéticas que murieron antes, como Oliverio Girondo, Olga Orozco, Enrique 
Molina” (40). Si bien la aseveración me parece valiosa, hay que puntualizar, empero, que de los tres interpelados, sólo 
Girondo moriría antes que Ortiz, en 1967. Es interesante, además, que Páez desmarca a estos tres autores del 
neorromanticismo en el mismo trabajo, sin embargo, no abunda en ello por no ser ése el tema de su investigación.   
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recuerda que a El Gualeguay, ese poema de más de dos mil versos, agrega las palabras “fragmento” 

y “continúa” al inicio y al final, para generar la idea de un texto que excede los límites del propio 

libro. Es, así, un “sentido abarcador y suscitador de «falso infinito»” (Páez 47) que difumina las 

orillas del mundo y el poema, tanto como los límites entre el poeta y su aparición como sujeto 

dentro de la topografía verbal. En la poetización de Ortiz, sin embargo, viene también el 

señalamiento de la injusticia y el sufrimiento. Escribe “el paisaje manchado de injusticia y 

desolación” (43): “nos dueles, oh paisaje que no puedes cantar en la tarde agria e indecisa” (49), 

dice en una actitud que lo distancia sustancialmente de Orozco.  

“El aire de la tierra, los espacios humanos,/ tiemblan de sentimientos y de imágenes nobles” 

(Ortiz 59) : un paisaje intervenido por el poema no es ya una atmósfera independiente del hombre 

y vuelve cargado de significados. “Yo no sé nada de ti” (170), le dirá más tarde al Paraná que lo 

seduce, y sus dudas van convirtiéndose en certezas en una “orilla que se abisma” (para usar el título 

de uno de su libros), que se abre para integrar a la voz poética y al paisaje. “Alma, sobre la linde” 

(189) que se involucra y se convierte en parte del espacio: preguntarse por él es un preguntarse por 

el ser mismo. La obra de Ortiz está poblada por imágenes líquidas y escenarios húmedos, tal es el 

caso de “Fui al río…”, uno de sus poemas emblemáticos: 

Fui al río, y lo sentía 
cerca de mí, enfrente de mí. 
Las ramas tenían voces 
que no llegaban hasta mí. 
La corriente decía 
cosas que no entendía. 
Me angustiaba casi. 
Quería comprenderlo, 
sentir qué decía el cielo vago y pálido en él 
con sus primeras sílabas alargadas, 
pero no podía. 
 
Regresaba 
—¿Era yo el que regresaba?— 
en la angustia vaga 
de sentirme solo entre las cosas últimas y secretas. 
De pronto sentí el río en mí, 
corría en mí 
con sus orillas trémulas de señas, 
con sus hondos reflejos apenas estrellados. 
Corría el río en mí con sus ramajes. 
Era yo un río en el anochecer, 
y suspiraban en mí los árboles, 
y el sendero y las hierbas se apagaban en mí. 
Me atravesaba un río, me atravesaba un río! (37)  
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Como se ve, hay una voz poética que se muestra extrañada ante el entorno que se le 

presenta, inentendible, casi angustiante (igual que en Orozco, es este espacio el que constriñe y el que 

se quiere comprender). Va hacia el río para, durante el viaje, volverse él mismo el río y encontrar 

ahí el sentido de sí y de la región natural, que quedan imbricados gracias al recorrido verbal.  

Por el otro lado, Francisco Madariaga (1927-2000), quien sí fue amigo de Orozco y 

frecuentó los mismos círculos, se mantuvo cercano a Pellegrini, a Molina e incluso a Girondo. Él 

también ha de realizar acercamientos parecidos, pero con más aproximación al surrealismo, dice 

Páez:  

La poesía de Ortiz al escribir la percepción misma muestra de algún modo un 
extrañamiento ligado a la salida de sí. La abstracción viene de esa concentración en 
la percepción de lo otro. En los poemas de Madariaga, al contrario, un paisaje es 
desrealizado por un extrañamiento onírico (109). 

Sin embargo, aunque los procedimientos son distintos y el tipo de abordaje varíe también, 

no me parece casual que en sus obras sea el espacio uno de los temas a analizar. En Orozco, 

Madariaga y Ortiz “las determinaciones espacio-temporales dejan de ser predicaciones para 

conformar la multiplicidad de lo que aparecía como sujeto” (Páez 104) y ello culmina en una 

inestabilidad (o una nueva estabilidad) del espacio: ya no es propiamente ni subjetivo ni objetivo, 

sino disuelto: yo lírico y entorno se unen en este intento recurrente por unirse en una totalidad. 

En Ortiz aparece la intención de nombrar y poetizar un espacio real, concreto, al que se le 

van añadiendo sentidos, huellas, apariciones del sujeto que contempla: un individuo que quiere 

encontrarse en su entorno: es el Gualeguay, una y otra vez el Río Paraná... Además de ello, su 

momento está al mediodía,  cuando los espacios muestran su resplandor: sitios iluminados al mismo 

tiempo por el sol y la palabra poética (aparece, incluso, un “Nocturno en pleno día” (43) que abre 

un punto de oscuridad artificial en la luminosidad de la poesía de Ortiz).  Orozco, en cambio, 

prefiere la habitación oscura, la noche o el bosque tupido. Mientras Ortiz no mistifica, Orozco lo 

hace todo el tiempo: parece limpiar de referencias concretas ese entorno que puede adivinarse, y 

sólo en ciertas ocasiones, pampeano. Otra diferencia radical es que Ortiz y Madariaga suelen 

volcarse a la exterioridad, pero Olga Orozco también va a refugiarse en los espacios cerrados: la 

casa, como vimos, ocupa un lugar primordial en su universo poético.  

Ubicados uno al lado del otro por la nostalgia, Enrique Molina y Olga Orozco, además de 

compartir tiempo y espacio, fueron también grandes amigos. Igual que Orozco, Madariaga y Ortiz, 
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también Molina se crio en varios sitios de la provincia, lo que sin duda repercutió en su poesía. 

Madariaga, Molina y Orozco pueden, además, agruparse bajo la imagen tutelar de Girondo, esa 

figura que entre las tensiones de Florida y Boedo construye una marginalidad que luego habría de 

volverse, en cierto modo, central para comprender la poesía argentina posterior. La amistad con 

Orozco fue larga, como ella misma afirma: 

 
Creo que Enrique Molina es no sólo el mayor poeta de la generación del cuarenta, 
sino que ha sobrepasado con creces la actualidad argentina y que está en la primera 
línea de la literatura americana e internacional. Lo conocí cuando yo tenía catorce 
años y seguí frecuentándolo hasta su reciente muerte. Fuimos mutuos testigos de 
nuestros destinos personales y literarios. Resumiendo pobremente las características 
de su poesía, le dije, en algún tiempo muy remoto, que tenía «la estética del bien 
perdido y del harapo deslumbrante». La realidad siempre fue para él una visión 
enceguecedora, un reclamo ensordecedor hacia el viaje y la aventura, una tentación 
tantálica para todos los sentidos, y digo tantálica no porque fuera una amenaza sino 
porque era ineludible y cruel: se desvanecía o huía a medida que él se acercaba de 
manera que se sintió siempre un desposeído. Aunque tal vez sea ésa su riqueza y su 
plenitud: poseer un mundo asombroso, regido por el azar, por los cambios veloces 
del deseo, la incertidumbre y la libertad del instante. Un mundo que tiene el mismo 
color, la misma forma de una vida interior sin ataduras y sin reglamentos. El trayecto 
de este viajero de paso, en perpetuo adiós, en búsqueda incesante e insaciable, ha 
quedado estampado en una obra copiosa, impar, personalísima, que escapa a todo 
canon y en la que centellean las más vertiginosas y exactas imágenes (Travesías 140).  

Del comentario, me llaman la atención varios momentos: primero, resulta clara la estrecha 

relación personal entre ambos, pero también la poética: esa “estética del bien perdido” sería útil 

para hablar de la propia búsqueda de Orozco, tanto como la idea de poeta viajero e incontenible, 

que no conoce el detenimiento a la hora de explorar la realidad para devolvernos de ella algún 

sentido. Es cierto que la primera asociación de estas dos voces viene dada por la “tendencia 

surrealista” que en ambos se señala, sin embargo, hay también una preocupación por esta unidad 

perdida retomada del neorromanticismo y, si hubiera que pensar en algún compañero de época con 

el que Orozco compartiera más preocupaciones y búsquedas, éste sería Molina, sin lugar a dudas. 

Ambos publicaban en las mismas revistas (Canto, por ejemplo, una de ellas), leían a los mismos 

autores, se movían en los mismos círculos.  

Hay, empero, diferencias amplias en el uso del lenguaje, la gramática de Molina se acerca 

mucho más a la escritura automática, la formación de metáforas insólitas, agresivas e inesperadas 

es mucho más frecuente en él que en Orozco. No obstante, también es cierto que la crítica sobre 

él ha realizado insistentemente aclaraciones similares a las que intentamos hacer con Orozco: para 

hablar de él tampoco basta con las etiquetas de neorromanticismo, surrealismo o imaginismo. 
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No hay parcelaciones artificiales en la existencia. Hasta sus zapatos («Calzado 
humano») parecen ser una prolongación de su piel y sus venas, impulsar sus 
desplazamientos, demorarlo en habitaciones de emanaciones afrodisíacas, arrastrarlo 
por sus desplazamientos, demorarlo en habitaciones de emanaciones afrodisíacas 
[…]. Su hogar y su patria —reitera— se ciernen entre vahos férvidos que duplican 
interminablemente las cosas […]. En ese mundo recibirá el mensaje secreto (Garasa 37). 

Así, poema y poeta se disponen a la revelación, la alientan. Guillermo Sucre también 

observa la intención de búsqueda de la unidad perdida en la poesía de Molina, que se erige, igual 

que la de Orozco, como forma de aproximación a lo desconocido. Además, Molina:  

Afirma su carácter de viajero, su condición de huésped transitorio, de morador de 
paso, disponible a todas las tentaciones del azar. Proclama su panteísmo [...]. 
Su comarca propia se confunde con el ámbito estremecido de su anhelo, con el hálito 
que emana de las porosidades de su cuerpo. La vida natural es para él la entrega, no 
sin lucha salvaje, a las elementales solicitaciones del vértigo. (Garasa 32-33) 

El panteísmo señalado en múltiples ocasiones en Orozco es otro de los tópicos en común. 

Sus poesías se entroncan en la superabundancia de imágenes, en la densidad verbal, en el adjetivo 

vasto. La búsqueda de la totalidad aparece en ambos poetas, como dice Sucre sobre Molina: 

La búsqueda de toda plenitud y de la unidad perdida se proyectan, en esta poesía, a 
la vez como su impulso generador y como su imposibilidad.  La pasión, pues, se 
impone a la lucidez: nunca deja de reconocer sus límites [...]. Enfrentada a sus límites, 
a lo efímero, a la continua muerte, no vive sino de la transgresión permanente. Esa 
transgresión es múltiple, de orden vital, no parece realizarse sino en el desorden, en 
el riesgo extremo [...] de orden ético y social, tiende a desenmascarar toda norma, 
todo poder, y a glorificar incluso el mal [...]. Lo que finalmente busca Molina es hacer 
de la intensidad y de la pasión una suerte de divinidad invulnerable (359). 

Porque, igual que como sucede en Orozco, el Dios que se busca no es necesariamente el 

de una religión estricta, sino ese originario que habita en todas las partes del mundo y al que ya 

desde el romanticismo se pretendía alcanzar, por ello no implica un rechazo del mal, pues éste no 

sería sino otro de sus rostros.  

Hay, empero, otra diferencia con Orozco. Apunta Sucre: 

El ámbito de la poesía de Molina no es tan sólo el de la naturaleza, sino también el 
de la mujer. Ambos constituyen, en verdad, el espacio real de su experiencia en el 
mundo. Ambos participan de un doble signo: paradisíaco e infernal a un tiempo 
(360).  

En ella no aparece esta imagen infernal de la mujer, que sí llega a fungir como hechicera o 

adivina, pero despojada de la carga negativa que ello implica en la tradición. Además de ello, el 

erotismo, aunque aparece como hemos visto, no alcanza a tener la importancia que sí adquiere en 
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Molina, la mujer en Orozco tiene además un papel eminentemente activo que contrasta la pasividad 

en la que a veces se la coloca en la obra de Molina.  

Para observar las similitudes entre ambos autores, cito un fragmento de “El musgo en los 

hogares”:  

Hay un aire letárgico en las casas, 
 como el que hay en los nichos bajo los pies de las estatuas, 
o en el raso de un cofre lleno de ajadas flores y cabellos. 
El aliento ennegrece los objetos; 
las paredes donde el viento del Oeste golpea con sus calientes cuerdas; 
los lechos, las corinas de plegada cintura… 
Es que tal vez, bajo los pisos, hay alguien de insondable cabeza 
que nuestros pies despiertan, resonando, 
mientras el día gira penetrando a morir en las más tristes luces. (59) 

  

Ese aire letárgico es el que sirve para unir todas las cosas, el hilo que, como en Orozco, 

aparece surcando todas las parcelas de la realidad y el ensueño, y que es manifestación del aliento 

de “alguien de insondable cabeza”, el dios que late en el fondo de aquello que se poetiza. 

Hacia la siguiente generación de poetas argentinos, no podemos dejar de pensar en las 

huellas de Orozco en  Alejandra Pizarnik, por supuesto, tema profundamente abordado en la 

crítica13. Amigas desde 1956 hasta la muerte de Pizarnik, la obra de una y otra está surcada por 

guiños, referencias y alusiones mutuas.  La misma Pizarnik afirma en el diario que una de sus 

preocupaciones centrales es el espacio (489). Ahí mismo pueden rastrearse además varias lecturas 

compartidas: Novalis, Rilke, Béguin… Sigue habiendo en Pizarnik cierta vocación por encontrar 

una revelación oculta en las cosas del mundo, sin embargo, ésta se agota pronto porque viene la 

desconfianza en el lenguaje que, para Orozco, no se pierde. Habría que recordar: “Las palabras no 

hacen el amor/hacen la ausencia” de “En esta noche, en este mundo” (Pizarnik, Poesía completa 

398) que serviría a Orozco de intertexto para Con esta boca, en este mundo. Mientras, como vimos, en 

Orozco la proliferación verbal es constante, en Pizarnik sucede lo contrario: hay una especie de 

limpieza, de poesía depurada y despojada cuyas imágenes se reducen a la mínima extensión con el 

mayor impacto: una apuesta por la abundancia, la otra por la brevedad, pero ambas comparten esa 

                                                 

13 Realizo apenas estas observaciones remitiendo, como antes hice, a la tesis de Sarah Martín al respecto. 
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intención de indagar en el abismo para entregarnos de él alguna certeza. Quedan unidas a partir de 

la escritura de la niñez:  

Tiempo 
  A Olga Orozco 
Yo no sé de la infancia 
más que un miedo luminoso 
y una mano que me arrastra 
a mi otra orilla. 
 
Mi infancia y su perfume 
a pájaro acariciado. (Pizarnik, Poesía completa 76) 

Y así, pese a que Pizarnik se siente desautorizada para hablar de la infancia, vuelve una y 

otra vez a ella, igual que Orozco. Hay también una imagen recurrente en ambas autoras: la del 

jardín, ése mismo al que Orozco refería siempre como la esperanza que habita al final de los 

tiempos: resolución espacial de la totalidad que antes mencioné y que le concede a Pizarnik en la 

Pavana para una infanta difunta: “Ahí está tu jardín,/ Talita cumi” (257). Talita cumi: levántate 

niña, una especie de resurrección en el sitio de lo completo, de esa naturaleza condensada, ordenada 

y con sentido, propia de la intervención humana.  

Para Kamenszain: 

Muerte e infancia14 se reúnen siempre en la poesía de Pizarnik para abrir una 
paradoja. Porque la niña pizarnikiana siempre ya nació muerta y en ese sentido es una 
anciana desde el principio. Así lo dice la poeta en «Cantora Nocturna», un poema 
dedicado a Olga Orozco: «La que murió de su vestido azul está cantando» (Prólogo 
12). 

La resolución de esta dualidad muerte-infancia (y, añadiría, devenir-infancia) se da en ambas 

en términos espaciales, hay que recordar el “Quienes rondan la niebla” de Orozco, en el que las 

niñas que ella ha sido aparecen disociadas en el espacio. Mientras, Pizarnik escribe: “Y es siempre 

el jardín de lilas del otro lado del río./Si el alma pregunta si queda lejos se le responderá: del otro 

lado del río, no éste sino aquél” (Poesía completa 229). El jardín en ambas se vuelve casi obsesión, 

es la esperanza sobre la cual se fincan las búsquedas poéticas. Empero, “el jardín de las delicias sólo 

existe fuera de los jardines Y la soledad es no poder decirla”. Ese jardín que queda ahí asociado al 

                                                 

14 Parece ser común la referencia a Pizarnik como la siempre-niña de la literatura latinoamericana, una especie 
de Enfant terrible que se internó en territorios prohibidos de los que no supo volver: no hubo migas en el camino ni 
alguna mano que le señalara pistas. Muchos críticos y poetas se refieren en esos términos a la autora de El infierno 
musical, así aparece interpelada por Orozco, Molina, Kamenszain…Como si su muerte temprana la hubiera regresado 
al sitio de la inocencia y la indefensión. 



| 30 
 

no poder decir es la evidencia de todo eso que surca la poética de Pizarnik en forma de desconfianza 

en el lenguaje: lo desconocido (o incluso aquello que se conoce de forma-no-racional) no puede 

ser nombrado: “Pero no hables de los jardines, no hables de la luna, no hables de la rosa, no hables 

del mar. Habla de lo que sabes” (Poesía completa 248). Mientras, en Orozco esa desconfianza no 

aparece sino al final de su vida y su producción poética. Otra diferencia se percibe en que, si en 

Orozco la frontera sirve como manera de generar sentido, con Pizarnik aparece un poema como 

el siguiente:   

FRONTERAS INÚTILES  
un lugar  
no digo un espacio  
hablo de  
qué  
hablo de lo que no es  
hablo de lo que conozco (185). 

En donde no se accede a lo otro mediante la instauración del límite que para Orozco abre 

la posibilidad de distinción entre caos y orden. En “Cantora nocturna”, escribe Pizarnik a la autora 

de Los juegos peligrosos: “su voz corroe la distancia que se abre entre la sed y la mano que busca el 

vaso. Ella canta.” (213) y luego en “En esta noche, en este mundo”, se pregunta: “si digo agua 

¿beberé?” (398). Así, mientras reconoce en Orozco la posibilidad de acercamiento que se presenta 

mediante la instauración poética del mundo, en ella reconoce que el nombrar no aproxima nada: 

ahí una de las tantas diferencias. En general, todo ese último poema puede leerse como una poética 

pizarnikeana en la que el lenguaje es más bien obstáculo, imposibilidad que se hace patente: lo 

verdaderamente importante no se puede comunicar con palabras (porque “Lo que se ve, lo que se 

va, es indecible. Las palabras cierran todas las puertas”.), en cambio, para Orozco esa misma 

herramienta tuvo el carácter mágico que antes hemos revisado, la palabra abre: hablar poéticamente 

del mundo equivalía a extraer sentidos de él y para Pizarnik es ya un juego doble: enunciar la 

imposibilidad es otra forma de hacer posible ese conocimiento. “Quisiera estar muerta y entrar yo 

también en un corazón ajeno”, dice en unas líneas en las que resuena el “desde tu corazón digo a 

todos que muero”, extraídas del poema que Orozco titula con su nombre propio.  

Hacia el final de la poesía de Pizarnik el jardín vuelve insistentemente, es un fondo 

inaccesible desde este mundo 

algo en mí me castiga 
—Te dimos todo lo necesario para que comprendieras  



31 | 
 

y preferiste la espera, 
como si todo te anunciase el poema  
 (aquél que nunca escribirás porque es un jardín inaccesible  
— sólo vine a ver el jardín — ) (421). 

En el poema no escrito Pizarnik estaría intentando aproximarse a ese jardín que, por lo que 

en este fragmento, ella habría alcanzado a entrever, sin la intención de representarlo mediante la 

poesía. Esa imagen que para Orozco era consuelo se la deja a la niña-poeta que más adelante 

reafirma:  

sólo vine a ver el jardín.  

tengo frío en las manos.  
frío en el pecho.  
frío en el lugar donde en los demás se forma el pensamiento.  
no es éste el jardín que vine a buscar  
a fin de entrar, de entrar, no de salir. (432) 

Su confusión redunda en el extrañamiento que le hace desconocer(se en) el espacio: se 

hereda el jardín pero no el conocimiento expresable que en él se contiene para Orozco. Cierro este 

punto con el comentario de Kamenszain sobre esta amistad poética: “Así como Pizarnik quería 

tocar lo prescindible y no podía, Orozco pedía liberarse de la noche para poder asegurarse, de la 

boca para afuera, un lugar en este mundo” (Prólogo 15).  

En otro punto, tal vez puedan señalarse también las similitudes de las búsquedas poéticas 

de Olga Orozco y Héctor Viel Temperley (1933-1987), para lo que hay que recordar Hospital 

Británico (1986) otro de los grandes poemas de la literatura latinoamericana del siglo XX, que 

conjunta la experiencia del espacio de hospital, el cuerpo y el delirio como posibilidades de éxtasis 

y contacto con la divinidad. En el poema de Temperley, espacio y sujeto se distienden y se 

confunden debido a la convalecencia. “Voy hacia lo que menos conocí en mi vida: voy hacia mi 

cuerpo” (360), dice la voz poética antes de internarse en ese recorrido: “el espacio es el sujeto que 

se transita a sí mismo y busca inscribirse en Dios a la vez que lo incluye. Razón por la cual no 

resulta del todo atinado referirse tanto a un sujeto desdoblado (si por ello comprendemos «uno 

escindido» o «sujeto duplicado»), como a un espacio desdoblado” (España). Hay, como en Orozco, 

un yo que sale de sus límites y se deposita a sí mismo en el afuera: “Me hundo en mi carne; me 

hundo en la iglesia de desagüe a cielo abierto en la que creo. Espero la resurrección –espero su 

estallido contra mis enemigos– en este cuerpo, en este día, en esta playa” (363).  
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En esta interpretación el desdoblamiento tiene, como fin último, la anulación de la otredad 

mediante la extensión del espacio: si se termina la noción de adentro y afuera, la división Dios —

exterior— y hombre —interior— también queda eliminada.  

El dolor es la constante que obliga a la voz poética salirse del mundo e indagar en su interior; 

a partir de ahí, el hombre buscará la comunión con Dios, está forzado a fundirse con él: “Me hundo 

en mi carne; me hundo en la iglesia de desagüe a cielo abierto en la que creo. Espero la resurrección 

—espero su estallido contra mis enemigos— en este cuerpo, en este día, en esta playa”. La carne 

es la iglesia, el cuerpo es aquello en lo que se cree y es, simultáneamente, el lugar adecuado para 

sentarse a esperar. Dios ha de llegar, así, al cuerpo, Dios ha de entrar en él. “El sol entra con mi 

alma en mi cabeza (o mi cuerpo –con la Resurrección– entra en mi alma)” (367). La totalidad es 

percibida cuando cuerpo y alma entran a uno y otra respectivamente: el momento en que el espacio 

se junta con el hombre en una continuidad que no distingue ya la escisión entre uno y otra. 

Esta misma intención de interiorizar ciertos elementos topográficos no es única de Hospital 

Británico; en “Las ratas”, poema aparecido en 1973, se percibe ya el mismo procedimiento:  

Nunca antes 
pensé en las ratas. Eran 
las grises, melancólicas 
nadas de larga cola 
ue subían a un horizonte ajeno.  

Y más adelante: 

Sé que están 
en este barco 
interior, confundidas 
con la Gracia, 
atropellándola 
cuando ella sale  
a ver el mar (222). 

Se tiene, pues, que los mismos roedores que antes se encontraban en el “horizonte ajeno” 

devorando y modificando el entorno y que aparecen como metáfora de la conciencia de los otros, 

de su preocupación y su inserción en el mundo, están interiorizadas y forman parte del cuerpo. Sin 

embargo, la voz poética afirma:  

Las tenía  
siempre conmigo 
pero no sabían 
que iba a despertar  
Esta mañana pensando en ellas (223). 
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Es decir, ese elemento externo al cuerpo de la voz que enuncia se ha encontrado siempre 

en él mismo, en esa misma interrelación entre individuo y espacio que se presentará luego en 

“Hospital Británico”; el trayecto que en este último va de la enfermedad –el extrañamiento en el 

espacio- y culmina con la curación, que sería la relación reelaborada y asimilada del sujeto con el 

espacio que lo rodea, se equipara aquí con el tránsito de la inconsciencia –no saber que las ratas no 

son sólo un actor externo, ajeno e independiente de la voz poética– a la conciencia de pensar a las 

ratas y saberlas pertenecientes, también, al ámbito interno, al propio cuerpo.  

Como se ve, la investigación poética de Temperley nos lleva por caminos muy similares a 

los transitados por Orozco: una disolución del adentro y el afuera, del cuerpo y el mundo propio, 

que tiene como fin último alcanzar la comunión con el dios. Empero, mientras el de Orozco es un 

dios más ecléctico, menos permeado por una religión específica, el de Temperley tiene el rostro y 

la severidad de un Christus Pantocrator. 

 

LOS POETAS DE LOS LARES 

 

En Chile, la llamada generación del 50 (entre la que se han incluido autores como Jorge Teillier, 

Efraín Barquero y —más como una influencia en ellos— Carlos de Rokha), con su poesía lárica, 

comparte varias de las preocupaciones de Orozco. Hay que recordar, de entrada, que la idea de lar 

es retomada de Rilke, autor que como ya vimos era bastante leído por nuestra poeta. También ellos 

fueron acusados en su momento de rehuir a temas políticos y sociales urgentes en su entorno, 

también la nostalgia por la infancia como paraíso perdido aparece constantemente. Teillier realiza 

reflexiones teóricas sobre su trabajo desde muy temprano y, en 1965, publica su célebre ensayo Los 

poetas de los lares, donde piensa la poesía de su época como una vuelta a la tierra pero  

no basta para explicarla, creemos, el origen provinciano de la mayoría de los poetas, 
que atacados de la nostalgia, el mal poético por excelencia, vuelven a la infancia y a 
la provincia, sino algo más, un rechazo a veces inconsciente a las ciudades, estas 
megápolis que desalojan el mundo natural y van aislando a1 hombre del seno de su 
verdadero mundo (Teiller 49). 

Hay una insistencia de él en señalar también que la poesía lárica no es exclusiva del contexto 

chileno sino que ha de entenderse como una reacción ante la modernidad, lo cual empata bien con 

eso que al inicio señalé sobre la actitud que toma Orozco al “alejarse” de la realidad política 
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circundante15.  Lo que ella ejecuta en su poesía, Teillier lo explicita también en sus trabajos 

reflexivos, dice: “frente a1 caos de la existencia social y ciudadana los poetas de los lares (sin 

ponerse de acuerdo entre ellos) pretenden afirmarse en un mundo bien hecho, sobre todo en el del 

mundo del orden inmemorial de las aldeas y de los campos” (53). Aparece en ellos esta intención 

de generar un tiempo mítico, no correspondiente con las normas del ritmo vertiginoso y caótico 

de la sociedad de su época. Sin embargo, mientras en Orozco hay una carencia absoluta de 

referentes toponímicos inmediatos, en los poetas láricos aparece Chile nombrado, interpelado y 

poetizado en múltiples ocasiones. La vuelta a los lares es una aceptación de la nostalgia, idealización 

de un punto tempoespacial —la infancia en la provincia— que bien empata con las búsquedas 

orozquianas. 

Hay una indagación poética sobre la misma idea de sitio: el lar, la tierra de la que nos han 

exiliado: una infancia arrebatada a la que estos poetas intentarán volver. El cuerpo es también una 

pregunta abierta: ¿quién soy y cómo me constituyo? Hablar del yo y de espacios singulares como 

una forma de hablar de todos, de todas las voces: decir acá para decirnos, para entendernos en la 

región que se puebla y a la que se le confieren significados. La madre, en tanto encarnación de ese 

mismo origen, abrigo y protección, aparecerá también más o menos constante, como punto hacia 

el cual volver la vista.  

Más que en un “espíritu de época”, pienso en una preocupación de espacio que surca los 

trabajos de estos poetas ante una serie de acontecimientos traumáticos en el devenir 

latinoamericano: son los años de las dictaduras, la represión y el miedo y hay que pensar el espacio 

como posesión, si el cuerpo es el primer sitio propio, se debe reclamar del mundo, lo mismo que 

los espacios ganados para la intimidad y la contemplación han de demandarse. Si bien es cierto que 

la mayoría de estas poéticas se construyen en ausencia de posicionamientos políticos explícitos, 

pensar negativamente a sus literaturas16 como un alejamiento de las circunstancias sociales y los 

procesos históricos parece algo reduccionista: las posibilidades del poema se abren hacia la 

intención de hallar sentido en oposición a un ambiente desfavorable. Quizás las similitudes entre 

                                                 

15 Para profundizar en el tema de la poesía lárica, puede consultarse el artículo de Ana Traverso y el libro de 
Teresa R. Stojkov. Esta última recalca también las relaciones entre las así llamadas generación argentina del 40 y chilena 
del 50. 

16 Al inicio, hablé de la crítica de la falta de posicionamiento político en la así llamada Generación del Cuarenta, 
que ha originado en algún sentido el desdén de estas poéticas.  
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sus poéticas podrían pensarse como formas de eso que Páez llamaría deglución de la modernidad y que 

tiene que ver con una manera de asimilar la tradición tanto como de incluir la experiencia particular: 

la suya es una reacción ante la ruptura de las certezas y la pérdida. Autores desterrados, más que 

exiliados, despojados, que erigen una casa de palabras a la que nos convocan en una búsqueda cuyo 

fin no es el hallazgo, sino el recorrido.  

La noche, la infancia, el campo, incluso el recorrido por el cuerpo propio... Todo ello 

confluye en un punto: el de la lejanía de la urbe, la búsqueda está precisamente en esos sitios 

arrebatados al vértigo del movimiento: un espacio  que se abre a la contemplación no pasiva. El 

sujeto se activa en la relación con el entorno y se reclama desde ahí a sí mismo, porque no presenta 

una perspectiva del mundo, sino que su perspectiva es el mundo. En este sentido, quizá vale la pena 

pensar en el panorama latinoamericano de la época a partir de gradaciones en un espectro: la poesía 

social, apelante a la colectividad y con un compromiso político explícito de Benedetti, Parra, 

Huerta, por pensar en algunos nombres, en un extremo, y en el otro este sector de poetas que se 

retrotraen hacia el yo y la enunciación individual: volcados hacia un afuera que no es el de lo 

inmediatamente concreto sino el de aquello que se esconde tras la puerta y no se vislumbra sino 

mediante la búsqueda de algo trascendente que intentan devolvernos pero no pueden: la verdad 

única,  la finalidad última de la existencia, el encuentro con el dios... todo eso es un objeto perdido 

que se les resuelve en la nostalgia, en el regreso a la infancia como el territorio inocente, feliz e 

irremediablemente perdido, en el río en cuya presencia y fusión viene el hallazgo del ser: en el jardín 

de lo que no se tiene, en suma. 

 

TOPOLOGÍAS DE LA ANGUSTIA 

 

Elijo como título este casi oxímoron y comienzo con él el recorrido por la poesía de Olga Orozco. 

Topología es ubicación, localización que puede parecer opuesta a la idea de descolocación generada 

por la angustia, falta de lugar ; topología, y no cartografía, porque mientras ésta es afán estático 

por representar, aquélla implica una vivencia y experimentación del espacio (Speranza). De Certeau 

lo sabía bien cuando hablaba de la visión del mapa del plano de una ciudad y su radical diferencia 

con el recorrido peatonal por la misma. Lo que busco es, precisamente, el punto en el que la 
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angustia primigenia, ese no caber en el mundo que puede rastrearse en la etimología de la palabra 

(del latín angustus, lo angosto, lo estrecho), se coloca visiblemente en la experiencia espacial.  

Orozco se empeña en verificar su extranjería con respecto al mundo, territorio una y mil 

veces explorado y reconstruido con la palabra poética. Tránsito extraviado pero no errancia, 

búsqueda que no necesariamente tiene como conclusión el hallazgo. Su voz es, como ya dijimos, 

la de un romanticismo trasnochado como resistencia ante la pérdida de certezas y grandes relatos. 

Eso que Jean Luc Nancy anuncia respecto a la desaparición del mundo, entendido éste como orden 

y oposición al caos que necesariamente implica la existencia de verdades, fuerzas o seres superiores, 

tiene su contracara firme mediante la erección de la casa poética de Olga Orozco, último resabio 

de anhelo de sentido: su fe en el amor y la verdad de una divinidad que, al menos ahí, parece 

alcanzable.  

Habría que situar a Orozco en un punto distante del tiempo, extremo del horizonte que sea 

el punto de fuga para la conciencia contemporánea.  Y fuga aquí sí va como escape, como repliegue  

ante el vértigo que va apareciendo. Es por eso, como señala Jitrik, que en el panorama de esa época 

surge un número importante de poetas de provincia que sitúan en el mismo espacio de la pampa y 

del entorno rural sus trabajos. Más que a la imagen moderna del flâneur  benjaminiano, la imagen 

de estos escritores se asemeja a la del wanderer romántico: aquel que se aleja del utilitarismo burgués 

y, como forma de rechazo, se guarda en la caminata entre la naturaleza. 

Era necesario erigir poéticamente una morada en el bosque, volverlo habitable. Con la 

elaboración poética viene la intención de devolver al desorden su situación de Cosmos: posición, 

referencialidad, dirección. Estudiar el espacio en esta poeta obedece, en un primer momento, a la 

intención de presentar e interpretar la manera en que la configuración topológica generada en su 

universo poético como forma de unir sus diez libros de poesía, pues abordajes como los realizados 

por Legaz y Torres de Peralta realizan divisiones a partir de cada poemario, lo que a mi parecer 

impide generar una visión de conjunto que nos aleje de los tópicos tradicionalmente observados 

en ellos: el gnosticismo, la magia, el esoterismo, la infancia…, temas que no pueden ser soslayados 

pero que, sin embargo, pretendo ahora mismo suspender y, en todo caso, retomar periféricamente. 

En este trabajo, pues, me abocaré a la manera en que los diferentes espacios poetizados se conjugan, 

se unen y se dividen en diferentes momentos de su producción. No me detengo siempre en  el 

sentido del poema, privilegio en todo caso el sentido del fragmento que conectado con otros da 
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cuenta de una poética, pues lo que me interesa precisamente es identificar los hilos conductores 

que van mostrando la oscilación de las preocupaciones orozquianas. Reconozco la complejidad de 

analizar en conjunto una obra que se extiende a lo largo de más de medio siglo; empero, es 

precisamente esa longitud temporal la que me permitirá también dar cuenta de las transformaciones 

y los cambios de posición de la poeta. Me guío también por lo que ella misma aseguró respecto a 

sus diferentes poemarios:   

Tal vez haya en los últimos una mayor riqueza idiomática, una mayor habilidad en el 
manejo de los recursos, pero los temas fundamentales son siempre los mismos. Hay, 
tal vez, un mayor acuciamiento, una mayor vehemencia […] Todos mis libros los 
siento muy cercanos; como si fueran gente de distinta edad pero de la misma raza, 
gente que habita un territorio que es el mismo (132-133).  

 

Contra el aburrimiento de la modernidad y esa repetición de lo cotidiano que despoja a la 

vida de misterios, la voz de Orozco repite la consigna romántica: hay que extrañarse una y otra vez 

del espacio e irlo mostrando incómodo, ajeno, extenuante: 

Lo recto y medido, aunque exteriormente sea espacioso, tiene el efecto paradójico 
de provocar un sentimiento de estrechez. En Hoffmann leemos: «Aunque el espacio 
parezca amplio, sin embargo, las personas racionales lo hacen tremendamente 
estrecho para nuestros semejantes». Eso se debe a que la regularidad en el espacio 
tiene el mismo efecto que la repetición en el tiempo. Tal regularidad o repetición, 
dosificada con moderación, da un sentimiento de ritmo y articulación, e incluso de 
belleza; pero si se emplea en exceso hace que desaparezca todo momento de 
sorpresa; se abre paso la impresión de monotonía y uniformidad, experimentaba 
como una sensación de estrechez por causa de lo siempre igual. De modo que, para 
los románticos, el espacio y el tiempo geometrizados se convierten en el espectro de 
una mala Ilustración. El amplio mundo se encoge cuando la razón, como prudencia 
de la vida o como explicación racional del mundo, convierte lo extraordinario en 
ordinario y lo imprevisible en algo calculable, por lo cual el ya citado programa 
romántico que Novalis contrapone se formula así: «dar alto sentido a lo ordinario, a 
lo conocido dignidad de desconocido, apariencia infinita a lo finito» (Safranski 182). 

 

Así, aunque el ordenamiento del espacio es evidente, no sigue las reglas racionales de una 

investigación “objetiva” sino que se sujeta a la emergencia de lo oculto y las normas de lo onírico 

y lo mítico. Hay que devolver el carácter mágico a la existencia y para ello la separación y la 

zonificación funcionan como herramientas. Éste me parece uno de los elementos centrales para 

entender y analizar la poesía de Orozco en tanto es un procedimiento que se mantiene constante 

de inicio a fin: la preocupación por el sitio y su extrañamiento funcionan como amalgama para unir 

un eslabón y otro de la cadena poética.  
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Antes de iniciar el recorrido propiamente dicho, es necesario limitar y definir las categorías 

con las que estaremos trabajando.  

 

¿QUÉ ES EL ESPACIO? 

 

Hablar poéticamente del mundo es casi callarse. 

(Merleau-Ponty 66) 

 

La interrogante por el espacio, presente desde la antigüedad clásica, ha tenido diversas inflexiones 

y puntos de acercamiento; en un sentido amplio, la duda sobre si el espacio es algo preestablecido 

y externo al hombre, claramente separable de éste, o se encuentra más bien imbricado con él, 

indivisible y construido mediante la experiencia, hecho en lugar de aprehendido, es seguramente 

una de las más interesantes. Es justamente en torno a esta reflexión que habremos de centrarnos 

en el presente estudio pues, a la par de considerar el espacio construido mediante la poesía, me 

detendré también en este aspecto de la relación del individuo con su entorno17.  

En su texto alrededor de la obra del escultor Eduardo Chillida, Martin Heidegger18 lanza 

una serie de interrogantes sobre si el espacio proyectado en términos técnicos y físicos puede valer 

como único espacio verdadero y si entonces otras manifestaciones espaciales se reducen a 

variaciones subjetivas de éste. Incluso se extiende diciendo: “La pregunta qué es el espacio como 

espacio no ha sido aún, por ello, formulada; ni mucho menos respondida” (Arte Espacio 49). Es 

más, en el inicio del mismo ensayo, asegura que las reflexiones acerca del espacio son siempre 

preguntas, incluso cuando tienen la forma de afirmaciones. Intento proceder teniendo en cuenta 

esta precaución: el espacio le incumbe tanto al hombre que no puede pensarlo más que a manera 

                                                 

17 Para un recorrido, sintético pero esclarecedor, sobre las reflexiones acerca del espacio en la historia del 
pensamiento, consúltese José Ferrater Mora en el apartado a este respecto. Aquí retomaré únicamente a algunos autores 
que nos permiten echar luces sobre la investigación poética orozquiana. No tengo, pues, el afán de generar una 
discusión muy profunda al respecto, pues ello nos llevaría a distraer los ojos de mi objetivo. Sí quiero, en cambio, 
brindar algunas nociones básicas que sirvan de migas para hallar el camino hacia nuestra autora.  

18 Uno de los aspectos que debo aquí dejar de lado es la interesante discusión sobre aquellas nociones sobre 
el ‘primer Heidegger’, anterior a Ser y tiempo, y el ‘segundo Heidegger’, tan bien discutidas y profundizadas por Casey  
que, aunque sumamente relevantes, no caben en este trabajo. 
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de interrogación y, en ese sentido, estamos situados en un terreno inestable en el que podemos 

lanzar sólo algunas ideas a manera de certezas provisionales. 

El ser y su entorno son inseparables: “el espacio no es un enfrente del hombre, no es ni un 

objeto exterior ni una vivencia interior. No hay los hombres y además espacio” (Heidegger, 

Construir 137). En tal medida se hacen patentes las dificultades para revelar la esencia del espacio. 

Interpretarlo como extensión, a la manera de Descartes, o a partir de las tres dimensiones, no nos 

resulta suficiente para mostrar en qué forma se relaciona con el hombre y cómo lo experimenta. 

Sabemos que no es lo mismo observar un mapa que intentar alcanzar, en lo real, un punto 

específico del mismo y que nuestra vivencia de distintas regiones depende no sólo de ellas mismas, 

sino de nuestra disposición e incluso de las condiciones climáticas y del transcurso del tiempo. 

Somos incapaces de abstraernos de nuestra condición espacial, puesto que también en ello 

radica nuestra esencia. Como apunta Malpas: “Ser y lugar están estrechamente unidos entre sí de 

manera que no pueden ser vistos únicamente como un «efecto» del otro, más bien el ser sólo 

emerge en y a través del lugar. La pregunta por el ser debe ser entendida en este sentido, de modo 

que la cuestión del ser en sí se desarrolla en la cuestión del lugar19”, de tal forma que cuando 

pensamos en el espacio estamos, así, pensando en nosotros mismos; hablar sobre el sitio que 

ocupamos en el mundo es también hablar de la manera en que lo habitamos, cómo nos apropiamos 

de él y cómo nos relacionamos con el entorno. 

En la misma dirección irá Merleau-Ponty cuando afirme que  “el hombre no es un espíritu 

y un cuerpo, sino un espíritu con un cuerpo, y que sólo accede a la verdad de las cosas porque su 

cuerpo está como plantado en ellas” (Mundo 24) y que “El propio cuerpo”, añade, “está en el 

mundo como el corazón en el organismo: mantiene continuamente en vida el espectáculo visible, 

lo anima y lo alimenta interiormente, forma con él un sistema.” (Fenomenología 219)20. El cuerpo 

plantado en las cosas es otra forma de enunciar esta misma imposibilidad humana de desprenderse 

de su materialidad y, con ello, despojarse también de su puesto en el espacio, el ser no puede 

                                                 

19“Being and place are inextricably bound together in a way that does not allow one to be seen merely as an 
«effect» of the other, rather being emerges only in and through place. The question of being must be understood in 
this light, such that the question of being itself unfolds into the question of place” (6). 

20 Volveremos a esta idea del cuerpo como espacialidad cuando revisemos Museo Salvaje, que es en sí mismo 
un recorrido doloroso por el cuerpo del yo lírico. 
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conocer más que a través de su condición de estar inmerso en el espacio e, incluso más allá, ser él 

mismo espacio. 

Ahora bien, ¿de qué manera el hombre es consciente de su condición? ¿Cómo vuelve 

habitable el mundo? El mismo acto de pensar, asegura Heidegger,  pertenece al habitar y de la 

misma forma “Construir y pensar son siempre, cada uno a su manera, ineludibles para el habitar.” 

(141). Puede decirse que tanto construir como habitar conllevan en sí una carga de reflexión, es 

decir, el sitio se construye, se habita, en la medida en que el hombre es capaz de pensar sobre ello 

y ser consciente del acto que realiza. La tierra, una vez que el hombre se apropia de ella, se convierte 

en mundo; expliquemos un poco estos conceptos. 

La tierra es “donde y en lo que funda el hombre su morada” (72), y el mundo sería aquello 

que hace patente esta tierra, no como un conjunto de cosas, sino como una ordenación: “Al abrirse 

un mundo todas las cosas adquieren su ritmo, su lejanía y su cercanía, su amplitud y estrechez.” 

(75).  De tal forma, estas oposiciones y tensiones entre elementos llevan, en realidad, a una 

imbricación, una interdependencia. Puede decirse que, para que el mundo se conforme como tal, 

es necesario que la tierra se habite: hacer un mundo es iluminar los caminos, mostrar de la tierra 

eso que tiende a ocultarse; la tierra, en tanto intervenida y experimentada por el hombre, se vuelve 

mundo. Es gracias a la conciencia y al lenguaje que los humanos se apropian de ella. Tal noción 

concuerda bien con lo expuesto en “Construir, habitar, pensar”, donde se explica que construir es 

ya en sí un habitar, es decir, el ser se apropia del espacio desde que lo vuelve su morada: “Ser 

hombre […] significa habitar” (129); en este habitar, se incluye la noción del construir, del cultivar 

(y cuidar), del erigir.  

A la concepción de tierra en el pensamiento heideggeriano se agrega también la de cielo, 

junto con los divinos y los mortales; estos cuatro elementos conforman una Cuaternidad que el 

hombre, en tanto ser que habita, debe cuidar: “habitan en la medida en que salvan la tierra […], 

reciben el cielo como cielo […], esperan a los divinos como divinos [y] en la medida en que 

conducen su esencia propia -ser capaces de la muerte como muerte- al uso de esta capacidad, para 

que sea una buena muerte.” (Construir 132). Debe tenerse aquí el cuidado de recordar que esta 

Cuaternidad no es necesariamente religiosa en un sentido judeocristiano sino, más bien diríamos, 

sagrado; para Heidegger es una suerte de juego de espejos, de oposiciones que permiten al hombre 

saber quién es y dónde está situado, es decir, le posibilitan pensar su ser y el ser de las cosas. No 
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obstante, tampoco puede entenderse esta Cuaternidad a partir de sus elementos aislados, ellos 

funcionan como un anillo en el que tierra, cielo, mortales y divinos se encuentran interrelacionados: 

“A este juego de espejos de la simplicidad de tierra y cielo, divinos y mortales —un juego que 

acaece de un modo propio— lo llamamos mundo” (Cosa 132). La esencia de ellos se revela 

mediante la unión de unos con otros. De tal forma, para que el hombre se sepa mortal —dice 

Heidegger: sólo el hombre muere, el animal termina—,  es necesario que conozca la inmortalidad 

de los divinos, para que se sepa en la tierra, es necesario que el cielo se presente como su opuesto, 

y para que estos cuatro elementos se muestren, debe intervenir en su entorno para hacerles sitio, 

fundar la morada es fundar también lo humano. 

Habitar no es, entonces, un simple residir en la tierra, sino que, me atrevo a extender, en el 

cuidado de las cosas viene la conciencia de esta Cuaternidad y de la posición del ser frente a ella: 

hacer un espacio (Raum) significa establecer sitio para la Cuaternidad, permitir que el ser se instale; 

pues antes de éste hay sitio, pero sólo mediante su intervención surge el lugar21. “Construir y pensar 

son siempre, cada uno a su manera, ineludibles para el habitar.” (Construir 141). Puede decirse, 

entonces, que el sitio se construye, se habita, en la medida en que el hombre es capaz de pensar 

sobre ello y ser consciente del acto que realiza para propiciar la aparición de la Cuaternidad; es 

mediante este proceso que la tierra, por la mano (y la conciencia) del hombre, se convierte en 

mundo.  

Ahora bien, las nociones que hasta aquí presento resultan relevantes para mi análisis pero 

no es posible continuar sin hacer la aclaración que, desde mi perspectiva y, sobre todo, desde la de 

Olga Orozco, el cuerpo funge un papel indispensable y en ese sentido es necesario acercarme a 

Michel de Certeau, Maurice Merleau-Ponty y Jean Luc Nancy. Soy consciente de que Heidegger es, 

como afirma Casey,   

alguien que negó el papel del cuerpo en el emplazamiento pero se las arregló para 
encontrar otros medios de acceso al lugar como sujeto de una renovada importancia 
filosófica […]. El camino de vuelta al lugar en Heidegger es un camino medio, una 

                                                 

21 Debe tenerse aquí cuidado de recordar que, mientras Heidegger distingue al sitio del lugar debido a la 
intervención humana en el primero, para De Certeau una diferencia parecida se establece con los términos de lugar y 
espacio: aquél es la práctica de éste. Para efectos de nuestro trabajo, las referencias al lugar serán en el sentido de De 
Certeau. 
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via media entre el cuerpo y la mente en la que ambos son puestos a un lado con la 
intención de concentrarse en lo que pasa entre ellos.22 

Es precisamente este entre el que me va a permitir avanzar en el estudio sobre Olga Orozco, 

de manera tal que intento deslizarme hacia lo que Heidegger dejó pendiente (quizás, como ve Casey, 

de manera intencional) a partir del reconocimiento del cuerpo como unidad y principio de la 

partición espacial según proponen estos pensadores. Desde Merleau Ponty, recordemos, la 

dimensión del cuerpo, como agente de conocimiento a partir del cual se abre la experiencia, se 

vuelve central: es gracias a la percepción, es decir, a la corporalidad, que somos capaces de entender 

y configurar el mundo. Más adelante vuelvo en varias ocasiones a este respecto.  

 

LOS TIPOS DE ESPACIO 

 

Otra propuesta de acercamiento al espacio es la de Henri Lefebvre. Considero útil apuntar algunas 

de sus ideas para avanzar en las distinciones sobre los tipos de espacio reconocidos teóricamente y 

en la evolución histórica del concepto. De entrada, Lefebvre señala  que, a lo largo del pensamiento 

occidental “el sentimiento general era que el concepto de espacio era en última instancia 

matemático” y que:  

con el advenimiento de la lógica cartesiana, sin embargo, el espacio había entrado en 
el reino de lo absoluto. Como Objeto opuesto al Sujeto, como res extensa opuesta, 
y presente a, la res cogitans, el espacio llegó a dominar, por contenerlos, los sentidos y 
los cuerpos. ¿Era el Espacio un atributo divino? ¿O era una orden inmanente a la 
totalidad de lo que existe? Tales eran los términos en los que el problema fue 
formulado por aquellos filósofos que vinieron luego de Descartes —por Spinoza, 
por Leibniz, por los newtonianos. Luego Kant revivió, y revisó, la vieja noción de la 
categoría. El espacio kantiano, aunque relativo, aunque fuera una herramienta de 
conocimiento, una forma de clasificar los fenómenos, estaba sin embargo claramente 
separado (junto con el tiempo) de la esfera empírica: pertenecía al reino a priori de 

                                                 

22 “Someone who neglected the role of the body in implacement but who managed to find 

other means of access to place: as a subject of renewed philosophical importance. Indeed, it could 

even be claimed that it was precisely by his deliberate refusal to invoke the body along with 

consciousness, its incongruent counterpart-that Heidegger made his own way to place. Heidegger's 

way back to place is a middle way, a via media between body and mind, both of which are set aside 

in order to concentrate on what happens between them” (243). 
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la conciencia (es decir, del "sujeto") y formaba parte de ese campo interno, ideal —
de ahí trascendental y esencialmente ininteligible (1-2).23 

La crítica que hace Lefebvre sobre las reflexiones espaciales en la filosofía occidental se 

centra en que, a menudo, el fenómeno se pensó en términos abstractos y se olvidó la aplicación 

cotidiana de sus conceptos, de manera tal que la forma de vivenciar el espacio, según sus 

aseveraciones, se dejó de lado, con lo que se propició lo que él llama: “los sofismas básicos por los 

que la noción filosófico-epistemológica del espacio se fetichiza y el reino mental viene a envolver 

al social y al físico”.24 Para él resulta evidente la preeminencia del espacio en su aspecto mental y el 

abandono de la noción real, netamente práctica, vivenciada, de éste.  

Editado por primera vez en 1980, seis años después del texto de Lefebvre, aparecería La 

invención de lo cotidiano (De Certeau), que considera esencialmente este aspecto de la práctica diaria 

del espacio y toma La production de l’espace como un texto primordial.  

De Heidegger, Lefebvre critica 

su idea del construir tan cerca del pensamiento, y su esquema según el cual la 
vivienda se encuentra opuesta a una existencia errante, pero que está quizás destinada 
a aliarse un día con ésta para darle la bienvenida en el Ser . Esta ontología se refiere 
a las cosas y a las no-cosas que también están lejos de nosotros, precisamente en la 
medida en que están cerca de la naturaleza: la jarra, la casa campesina de la Selva 
Negra, el templo griego. Y sin embargo, el espacio —los bosques, el camino— no 
es nada  más y nada menos que 'ser-ahí', que seres, que Dasein. Incluso si Heidegger 
hace preguntas sobre su origen, incluso si plantea cuestiones «históricas» en este 
sentido, no puede haber ninguna duda sobre la idea central de su pensamiento aquí: 
el tiempo cuenta más que el espacio, el Ser tiene una historia, y la historia no es más 

que la Historia del Ser (121).25 

                                                 

23 “The general feeling was that the concept of space was ultimately a mathematical one, […] with the advent 
of Cartesian logic, however, space had entered the realm of the absolute. As Object opposed to Subject, as res extensa 
opposed to, and present to, res cogitans, Space came to dominate, by containing them, all senses and all bodies. Was 
space therefore a divine attribute? Or was it an order immanent to the totality of what existed? Such were the terms in 
which the problem was couched for those philosophers who came in Descartes's wake —for Spinoza, for Leibniz, for 
the Newtonians. Then Kant revived, and revised, the old notion of the category. Kantian space, albeit relative, albeit a 
tool of knowledge, a means of classifying phenomena, was yet quite clearly separated (along with time) from the 
empirical sphere: it belonged to the a priori realm of consciousness (i.e. of the 'subject'), and partook of that realm's 
internal, ideal —and hence transcendental and essentially ungraspable —structure.” (1-2). 

24 “the basic sophistry whereby the philosophico-epistemological notion of space is fetishized and the mental 
realm comes to envelop the social and physical ones” (5). 

25 "his notion of building as close to thinking, and his scheme according to which the dwelling stands opposed 
to a wandering existence bur is perhaps destined one day to ally with it in order to welcome in Being - this ontology 
refers to things and non-things which are also far from us now precisely inasmuch as they are close to nature: the jug, 
the peasant house of the Black Forest, the Greek temple. And yet space —the woods, the track— is nothing more and 

nothing other than 'being-there', than beings, than Dasein. And, even if Heidegger asks questions about its origin, 
even if he poses 'historical' questions in this connection, there can be no doubt about the main thrust of his thinking 
here: time counts for more than space; Being has a history, and history is nothing but the History of Being”. 
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Más adelante, le reprochará además haber pensado más como filósofo, y menos como 

antropólogo, sociólogo o estudioso de la cultura. Su comentario tiene que ver con que, mientras 

Heidegger está pensando en la esencia del espacio con el intento de llegar aún a una experiencia del 

espacio común a todos los seres humanos, es decir, tiene en mente qué hace que éste sea espacio y 

cuáles son las características que se mantienen constantes, Lefebvre analiza la manera en que se 

construyen y se practican socialmente los espacios a partir de nociones ideológicas y según periodos 

históricos y regiones: en la configuración de una ciudad, por ejemplo, estarían involucradas 

relaciones de poder y fuerzas políticas. Cada sociedad produce su propio espacio (y sus 

concepciones sobre éste) de acuerdo a sus condiciones; en esa medida, sus preocupaciones están 

centradas justo en el lado contrario de la perspectiva heideggeriana. 

 La práctica cotidiana del espacio, la manera en que éste es vivido, no puede reducirse a una 

serie de reflexiones mentales sobre el espacio, asegura el francés, mientras el procedimiento del 

filósofo alemán es justo el contrario: su intención es verificar cómo el ser —cualquier hombre, en 

cualquier condición— se apropia de la tierra en que se encuentra, más allá de cuáles son las razones 

ideológicas, políticas o sociales que lo llevan a ello. 

Acierta, sin duda, en indicar “la distancia que separa el espacio ‘ideal’, que tiene que ver con 

categorías mentales (lógico-matemáticas) del espacio ‘real’, que es el espacio de la práctica social. 

En realidad cada uno de estos tipos de espacio implica, apoya y presupone al otro” (Lefebvre 23).26 

Esta distinción, como se ha visto, es básicamente la misma que realizan Jean Luc Nancy, Michel 

de Certeau y Merleau-Ponty en otros términos. 

Respecto al espacio ficcional —espacio representacional, para él, que incluye también al 

espacio mostrado, generado o practicado mediante otras artes—, dice que se habla de éste a 

menudo de la misma forma en que se habla del mundo del autor (8); los espacios producidos por 

la imaginación son considerados por Lefebvre como fenómenos sensoriales que también contienen 

una ideología y los incluye como prácticas espaciales, como afirma Seydel: “El espacio, por tanto, 

tiene una dimensión física, una mental y una social. Influyen en él tanto la política como la cultura” 

(91). De esta forma, al mismo tiempo que el espacio literario de Olga Orozco da cuenta de un 

                                                 

26 “The distance that separates ‘ideal’ space, which has to do with mental (logico-mathemathical categories) 
from ‘real’ space, which is the space of social practice. In actuality each of these two kinds of space involves, underpins 
and presupposes the other”. 
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fenómeno estético y filiaciones entendidas en estos términos, también se encuentra inserto en un 

proceso histórico y social, no es “neutro ni inocente” (Seydel 90) en tanto involucra una posición 

política (aunque no explícita) y una manera de entender el mundo. 

Los autores que aquí retomamos coinciden en distinguir el espacio geométrico, o 

matemático,  del espacio vivenciado, de modo tal que, aunque las características de aquél sean 

medibles y objetivas, la forma en que el hombre lo experimenta cotidianamente varía según la 

experiencia individual. Para Bollnow, en consonancia con el pensamiento cartesiano, “la 

característica decisiva del espacio matemático es su homogeneidad”, por lo que no se encontraría 

estructurado, sino uniforme; en contraste, esta condición no sería válida para lo que él llama 

“espacio vivencial” —manifestado en la vida humana concreta—. Mientras el primero es infinito, 

este último se encuentra sujeto a “verdaderas discontinuidades” (24-25) y pleno de significados 

variables; estas discontinuidades son justamente los límites —muros, montañas, obstáculos 

infranqueables— a los que el ser humano se enfrenta cuando experimenta sensorialmente una 

región y, extendiendo la idea hacia Orozco, es la generación de sentidos distintos al establecido 

racionalmente, la experimentación del entorno como forma de llegar al conocimiento negado por 

la objetivación de éste.  

Merleau-Ponty, en un diálogo con Heidegger, asegura que “tanto en psicología como en 

geometría, la idea de un espacio homogéneo ofrecido por completo a una inteligencia incorpórea 

es reemplazada por la de un espacio heterogéneo, con direcciones privilegiadas que se encuentran 

en relación con nuestras particularidades corporales y nuestra situación de seres arrojados al 

mundo” (Mundo 24). Así, la experiencia del espacio es en sí misma nuestra manera de relacionarnos 

con el mundo. Hay, para él, un espacio geométrico que se percibe y a partir de ello se transforma en 

un espacio antropológico: “todo espacio es vehiculado por un pensamiento que vincula sus partes” 

(Fenomenología 298), es la relación con las cosas la que funda este espacio cuyos cimientos se 

encuentran en aquél, único, objetivo, y “hay tantos espacios cuantas experiencias espaciales 

distintas” (Fenomenología 306). En este espacio antropológico es donde suceden, por ejemplo, la 

ilusión o el sueño, y se encuentra alejado de observaciones científicas. 

Michel de Certeau hace una distinción parecida cuando habla del espacio en contraste con 

el lugar; para él “el espacio es un lugar practicado” en tanto que el lugar presenta cierta estabilidad, 

y “hay espacio en cuanto que se toman los vectores de dirección, las cantidades de velocidad y la 
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variable del tiempo” (129). Puede decirse entonces que el espacio aparece en el momento en que 

se ejerce una acción sobre el lugar (cuando se habita, diría Heidegger).  

Una ciudad, por ejemplo, puede conocerse de manera objetiva, con un mapa que permite 

signar distancias y establecer puntos relevantes, pero éste es sólo una posibilidad de aproximación, 

es también importante analizar la manera en que el individuo se apropia de ella: qué zonas son 

significativas, cómo se efectúan realmente las distancias. De Certeau (y sin lugar a dudas es una 

afirmación también latente en Merleau-Ponty) asegura que el camino recorrido no es el mismo que 

se marca como distancia de un punto a otro, pues al andar, al trasladarse, se involucran factores 

que alteran o promueven la movilidad: el tipo de suelo, los medios disponibles, incluso el calzado 

o la intención con la que se dirige alguien a cierto punto. 

 

SOBRE EL ESPACIO LITERARIO 

 

Ahora bien, es necesario cuestionarnos sobre si esta idea del habitar se explica únicamente mediante 

una producción material de lugar, es decir, si debemos limitarla al ámbito literal de hacer espacio, 

de crear un claro en el bosque para que el ser pueda morarlo. De ser así, entonces nos 

encontraríamos con dificultades para acceder a los espacios que se nos muestran mediante la obra 

de arte, pues en ellos no estaría contenida estrictamente la acción humana sobre el ambiente y 

resultaría complicado interpretarlos mediante los parámetros que aplicamos al mundo cotidiano; 

pero el mismo Heidegger apunta: “La poesía despierta la apariencia de lo irreal y del ensueño, frente 

a la realidad palpable y ruidosa en la que nos creemos en casa. Y, sin embargo, es al contrario, pues 

lo que el poeta dice y toma por ser es la realidad” (Arte y poesía 143). ¿De qué forma la poesía, 

tradicionalmente remitida al terreno de lo ficcional, puede interpretarse como real? No, por 

supuesto, a partir de criterios científicos. Esta realidad es más bien la revelación del ser y el mundo: 

“El arte es el ponerse en operación la verdad” (Arte y poesía 68). Este poner en operación la verdad 

tiene que ver con una relación espacial: “En la cercanía de la obra pasamos de súbito a estar donde 

habitualmente no estamos” (Arte y poesía 62). En la medida en que la poesía crea mundos, el lector 

puede acceder a ellos y, a partir de ahí, entrar en contacto con certezas que, de otra manera, se 

encontrarían fuera de su alcance en la realidad cotidiana.  
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Pero otra interrogante surge en este punto: ¿cómo puede interpretarse este espacio literario 

si, para el filósofo, “es claramente inaceptable pensar en una relación de imitación entre la realidad 

y la obra de arte” (64)? Pienso como una posible respuesta que, dado que el espacio es, como se ha 

visto hasta ahora, inherente al hombre y éste no puede salirse de aquél para abstraerse ni para 

reflexionar sobre las cosas, entonces el espacio literario, si bien no puede y no debe considerarse 

como una mera continuación del espacio real o como una imitación de éste, sí debe compartir 

características con él, en tanto que para el hombre no es posible concebir una relación 

absolutamente nueva con su entorno, pues ha de partir siempre de eso que él conoce tan bien 

porque es inseparable de sí. “Pleno de méritos, pero es poéticamente como el hombre habita esta tierra” (139), 

cita Heidegger a Hölderlin; considero aquí la relevancia de este fragmento en tanto que, creo, 

sintetiza lo que hasta ahora he intentado exponer: Orozco habita (se apropia del espacio) de manera 

poética, es decir, se le presenta el espacio a través de la poesía y en esa misma medida puede irse 

configurando. 

Merleau-Ponty asegura que la pintura es, “no una imitación del mundo, sino un mundo por 

sí” (Mundo 62); no es en absoluto aventurado trasladar esta misma aseveración al territorio de la 

poesía, como el mismo autor pone de relieve,  

puede decirse algo análogo de la literatura, aunque esto a menudo haya sido 
impugnado porque la literatura emplea las palabras, que también están hechas para 
significar las cosas naturales. Hace ya largo tiempo que Mallarmé distinguió el uso 
poético del lenguaje del parloteo cotidiano. El charlatán no nombra las cosas sino 
justo lo suficiente para indicarlas brevemente, para significar «de qué se trata». Por 
el contrario, el poeta, según Mallarmé, reemplaza la designación común de las cosas, 
que las da como «bien conocidas», por un género de expresión que nos describe la 
estructura esencial de la cosa y así nos fuerza a entrar en ella (Mundo 66). 

Ello se encuentra en consonancia con lo que hemos revisado anteriormente de Heidegger: 

el mundo del poeta no es el mundo real, pero contiene en sí elementos que nos permiten establecer 

conexiones entre ambos. 

Complementariamente, puede pensarse el espacio literario en los términos de Roman 

Ingarden, para quien la literatura es un objeto puramente intencional, es decir, que no posee una 

existencia como objeto real, físico, sino que aparece en la conciencia27: 

[El espacio literario] nunca puede coincidir con, ni llegar a ser, espacio real. Más bien  
—si lo podemos decir así— es un espacio único, singular, que pertenece al espacio 

                                                 

27 U objeto puramente “imaginacional”, al respecto véase el artículo de Tornero. 
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«real» representado. En un sentido está relacionado con todos los otros tipos de 
espacio porque exhibe una estructura que nos permite llamarlo «espacio», aunque su 
posesión de estructura es solamente una posesión simulada y ficticia (265). 

No por ello se puede dejar de llamar así, y mucho menos puede descartarse que su análisis 

pueda llevarnos a establecer conexiones con diversas líneas de pensamiento y corrientes estéticas. 

Según Ingarden, el espacio presentado mediante la obra literaria es continuo, pues en su naturaleza 

misma está la continuidad, sin embargo, lo conocido de tal espacio está también lleno de manchas 

de indeterminación, es decir, en la obra literaria se nos presentan explícitamente sólo algunos 

fragmentos a partir de un centro de orientación. Así, por un lado reconocemos la ausencia de 

límites precisos en el espacio al que accedemos y, por otro, su naturaleza de ilimitado. En esta 

misma dirección se coloca Roxana Páez cuando analiza el espacio representado en la poesía de Juan 

L. Ortiz y Francisco Madariaga (sobre cuyo estudio volveré en el apartado final): 

Lo escrito no nos devuelve datos objetivos o subjetivos sino, la «textura imaginaria 
de lo real», para parafrasear a Merleau-Ponty; ya que percibir no es registrar detalles 
objetivos, sino la «percepción ya estilizada». Bachelard da el nombre de topofilia a esa 
atracción por ciertos lugares que se convierten en espacios de posesión y por eso 
mismo en «espacios cantados», «espacios vividos», diría, en su materialidad escrita 
(8). 

Comparto en gran medida estas observaciones que, como se ve, están en la misma sintonía 

de aquello que hasta ahora hemos venido observando: hay una sensación de realidad en el espacio 

poético que, sin embargo, no tiene el estatuto de verdad. 

Si, como piensa Bachelard, “la extensión del alma tiene su propia interioridad y sus propias 

modalidades de superficie y profundidad” (Casey 288)28, nuestro interés está colocado precisamente 

ahí, en el momento de unión del alma con el mundo que tiene como eje al cuerpo y la experiencia 

espacial del mismo. Las reflexiones que Heidegger realiza sobre la noción de habitar, cuya aparición 

se propicia mediante el pensamiento y la intervención humana en el espacio, quedan aquí 

embonadas con la introducción merleaupontiana del cuerpo y, en un segundo momento, con la 

ejecución y la práctica individual de los espacios habitados de De Certeau y la confirmación de la 

experiencia corporal propuesta en múltiples momentos por Nancy. Vamos a ver que, para Orozco, 

                                                 

28 “Bachelard argues that the extension of soul has its own properties and parameters, 

among them, a special kind of insideness and its own modalities of surface and depth”. 
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el cuerpo es tanto el sitio de la comunión con Dios como la separación de éste, idea a partir de la 

cual se patentiza la confusión ante un cuerpo que es simultáneamente ajeno y propio: ni lo tiene ni 

la contiene a ella. A lo largo de la investigación iremos retomando este punto.  

Antes de continuar, me gustaría detenerme sobre algunas ideas de Lacoue-Labarthe que 

nos sirven para profundizar en las características del espacio literario orozquiano. Cuando el 

filósofo habla sobre Hölderlin y la experiencia poética, se refiere a algunas ideas heideggerianas que 

acá he retomado y las une con la noción de mareo: 

Y lo que ocurre entonces sin ocurrir (porque por definición es lo que no puede 
ocurrir) es —sin ser— la nada, la «nada del ser» (ne-ens). El mareo es una experiencia 
de la nada, o lo que es, como Heidegger dice, «propiamente» no-ocurrencia, nada. 
Nada en ella es “vivida”, como en toda experiencia, porque toda experiencia es 
experiencia de la nada: la experiencia del mareo, tanto como la angustia que 
Heidegger describe, o tanto como la risa en Bataille (19). 29  

Este mareo puede entenderse, me parece, como desorientación, desubicación, un fuera de 

foco en el que la conciencia poética está obligada a re-conocer y re-formar el mundo: manifestación 

de la nada que, sin embargo, no es expresión vacía ni imposibilidad de comunicar, si bien no hay 

para Lacoue-Labarthe una experiencia poética per se en tanto un poema nunca es el relato de algo 

pero: 

el «no-querer-decir» del poema no quiere no decir. Un poema quiere decir; de hecho, 
no es más que puro querer-decir. Pero puro-querer-decir nada, la nada, eso a través 
de lo que y contra lo que hay presencia, lo que es. Y porque la nada es inaccesible al 
desear, el deseo del poema colapsa como tal (un poema es siempre involuntario, 
como la angustia, el amor, e incluso la muerte escogida); entonces la nada se deja ella 
misma ser dicha, la cosa misma, y se deja ser dicha por el hombre que va hacia ella a 
pesar de sí mismo, [y] la recibe como lo que no puede ser recibido (Lacoue-Labarthe 
19). 30  

                                                 

29 “And what then occurs without occurring (for it is by definition what cannot occur) is —

without being— nothingness, the “nothing of being” (ne-ens). Dizziness is an experience of 

nothingness, of what is, as Heidegger says, “properly” non-occurrence, nothingness. Nothing in it 

is “lived”, as in all experience, because all experience is the experience of nothingness: the 

experience of dizziness here, as much as the anguish Heidegger describes, or much as laughter in 

Bataille.  

30 But the poem's «wanting- not-to-say» does not want not to say. A poem wants to say; 

indeed, it is nothing but pure wanting-to-say. But pure wanting-to-say nothing, nothingness, that 
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De manera tal que lo que para Heidegger es esa angustia como miedo ante la nada se 

manifiesta verbalmente mediante el poema: apertura que genera, en tanto que ella misma es, esa 

nada primordial que no puede decirse en última instancia pero que, precisamente por esta 

imposibilidad, queda ahí también enunciada.  

La memoria del poema del río «El Rhin» recuerda y llama hacia la memoria del 
mareo, el deslumbramiento que envuelve: esto es, con toda la “memoria 
involuntaria”, la memoria de “lo que nunca fue ni a propósito ni conscientemente 
‘vivido’ por el sujeto”, como Benjamin demostró perfectamente en Baudelaire 
usando el argumento de Freud contra Bergson […]. El mareo es memoria porque 
toda la memoria real es vertiginosa, ofrece la misma atopía de la existencia, lo que 
tiene lugar sin tener lugar; dando un regalo que fuerza el poema hacia el 
agradecimiento, hacia el éxtasis (Lacoue-Labarthe 22).31 

El poema como atopía, como exceso de sentido. Mediante la creación poética no se nos 

abre un espacio 'real' porque en sí mismo el poema ha de ser en cierta medida un inespacio, tanto 

como la memoria es vertiginosa y recuerda en desorden y abrevando de diversos puntos: el poeta 

evoca algún sitio junto con las emociones y los acontecimientos que éste le provoca, por lo cual la 

estampa no está nunca atada a una imagen exacta de la realidad, es una magnificación, un decir 

demasiado sobre las cosas que les da dimensiones y gravedades distintas mediante las cuales es 

posible brindar nuevas posibilidades de acercamiento, esto es, “dar su espacio poético a un objeto, 

es darle más espacio que el que tiene objetivamente, o para decir mejor, es seguir la expansión de 

su espacio íntimo” (Bachelard 240). Entre las expansiones y contracciones de los objetos y los 

                                                 

against which and through which there is presence, what is. And because nothingness is inaccessible 

to wanting, the poem's wanting collapses as such (a poem is always involuntary, like anguish, love, 

and even self-chosen death); then nothing lets itself be said, the thing itself, and lets itself be said in 

and by the man who goes to it despite himself, receives it as what cannot be received”. 

31 “The memory of the river poem “The Rhine” recalls and calls forth the memory of the 

dizziness, the engulfing bedazzlement: that is, as with all «involuntary memory», the memory of 

«what was neither purposely nor consciously 'lived' by the subject», as Benjamin perfectly 

demonstrated for Baudelaire using Freud's argumenc againsr Bergson. […]. The dizziness is 

memory because all real memory is vertiginous, offering the very acopia of existence, what takes 

place without taking place; giving a gift that forces the poem into thanking, into ecstasy”. 
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sujetos poetizados se verá, pues, este intento de dotar de significaciones añadidas, de mostrar 

siempre lo que tiende a ocultarse. Algo parecido a esto entiende Roxana Páez cuando dice que “lo 

escrito no nos devuelve datos objetivos o subjetivos, sino, la «textura imaginaria de lo real», para 

parafrasear a Merleau Ponty; ya que percibir no es registrar detalles objetivos sino «la percepción 

ya estilizada»” (8). Esta percepción poética del mundo se enlaza con la memoria y le permite generar 

una cierta elasticidad espacial mediante la cual es posible extender o contraer las zonas que se van 

mostrando. 

En la poesía de Olga Orozco podremos desentrañar una suerte de configuración topológica 

a partir de los elementos mostrados, ellos apuntarán a una continuidad cuya relevancia, como 

intentaré demostrar, radica en una concepción sobre el tiempo y su relación con el espacio, así 

como una propuesta sobre la búsqueda de la unidad perdida. Experiencia, cuerpo, memoria y 

conocimiento van a imbricarse para mostrar el rostro de las cosas que tiende a ocultarse en un 

intento por aproximarse a la divinidad que ya para nuestra autora parece tan lejana en muchos 

momentos. “Por la ventana del poeta, la casa inicia con el mundo un comercio de inmensidad” 

(Bachelard 102), a partir de ésta entendida como apertura al tiempo que límite, iremos viendo el 

tejer y destejer de los sitios.   

 

EL CENTRO DE ORIENTACIÓN DEL ESPACIO 

 

Para Merleau-Ponty, el cuerpo desempeña un papel indispensable en la imbricación hombre-

espacio y llama la atención, por ejemplo, sobre expresiones como “una moral elevada o baja”  cuyo 

sentido aparece únicamente cuando se interpretan a partir de un ser “situado en relación con un 

medio” (Fenomenología 299); la percepción se define por el carácter espacial: “Nuestro cuerpo y 

nuestra percepción nos solicitan constantemente a tomar como centro del mundo el paisaje que 

nos ofrecen” (Fenomenología 300). El cuerpo sería, pues, aquel que propicia el surgimiento del 

lugar:  

Merleau-Ponty nos enseña no sólo que el cuerpo humano nunca es sin lugar, o que 
el lugar no es nunca sin (su propio actual o virtual) cuerpo; también muestra que el 
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cuerpo vivenciado es él mismo un lugar. En su propio movimiento, en lugar de 
efectuar un mero cambio de posición, constituye el lugar, lo trae al ser (Casey 235). 32  

En los poemas que voy a analizar, resulta obvio que este centro de orientación será la misma 

voz poética, y sólo mediante su posición y su localización es posible acceder al mundo que ella 

misma genera; se presenta así eso que Casey denomina como el empoderamiento del cuerpo, ponerlo a 

éste como eje de la experiencia espacial implica, en un primer momento, el reconocimiento de su 

existencia como sitio primero a partir del cual abrir el mundo, que en nuestra poeta derivará en la 

creación de un orden en el que las experiencias pueden agruparse espacialmente. 

El cuerpo es, pues, el centro primario de orientación en el espacio; gracias a él adquirimos 

conciencia de nuestra posición o, mejor dicho, surge nuestra posición misma, nuestro lugar. La 

distinción entre izquierda y derecha, arriba y abajo, se presenta a partir de la corporalidad y ella 

misma fungiría como el eje de todas nuestras representaciones. Friedrich Bollnow va más allá y 

dice que “se estructura el sistema de las relaciones espaciales a partir de la morada. Los lugares a 

los que parto y de los que vuelvo se encuentran referidos a este punto como a su centro 

organizador” (61). El espacio del cuerpo33 se postula, en un primer momento, como el espacio 

propio en sentido estricto, es el territorio del que somos dueños; a partir de ahí, el cuarto propio, 

y después la casa, serían esos lugares reclamados como pertenencia, íntimos, a los que sólo nosotros 

—y aquellos a quienes dejamos entrar— tenemos acceso. El partir y el volver adquieren su sentido 

desde el centro de la morada, lugar de retiro y descanso del mundo, paréntesis, sitio ganado a los 

otros.34   

“Si Occidente es una caída, como pretende su nombre, el cuerpo es el último peso, la punta 

extrema del peso que se vuelca en esta caída. El cuerpo es la gravedad” (Nancy, Corpus 9), el peso 

                                                 

32 “Merleau-Ponty teaches us not just that the human body is never without a place or that 

place is never without (its own actual or virtual) body; he also shows that the lived body is itself a 

place. Its very movement, instead of effecting a mere change of position, constitutes place, brings it 

into being”. 

33 Esta espacialidad del cuerpo se verifica también en Olga Orozco en el poemario Museo Salvaje. 
34 Es importante aclarar que a este respecto hemos realizado una simplificación útil para interpretar la obra 

que ahora nos incumbe, pero ello no significa que el problema del «centro» del espacio esté agotado; en el caso de una 
orientación más amplia, por ejemplo, la ciudad propia fungiría como punto a partir del cual se articulan nuestras 
relaciones con el mundo. Al respecto, puede consultarse la misma obra de Friedrich Bollnow. 
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añadido gracias al cual se vuelve posible el anclaje con el mundo para cifrar la experiencia poética 

y, en última instancia, “la angustia, el deseo de ver, de tocar y comer el cuerpo de Dios, de ser ese 

cuerpo y de no ser sino eso constituyen el principio de (sin)razón de Occidente. Por esto, el cuerpo, 

cuerpo, jamás tuvo ahí lugar, y menos que nunca cuando ahí se lo nombra y se lo convoca. El cuerpo para 

nosotros es siempre sacrificado: hostia” (Nancy, Corpus 9).  Éste, veremos, es el eje a partir del 

cual se configura toda la experiencia poética. Si, como dice Nancy, nosotros hemos inventado al 

cuerpo y “«El cuerpo» es nuestra angustia puesta al desnudo” (Corpus 10) el intento de la poeta irá 

encaminado a la reinvención poética del cuerpo propio como posibilidad de conocimiento de 

aquello que subyace y habita tanto dentro como fuera de ella.  

De esta manera, el cuerpo puede entenderse tanto como un espacio como una forma de 

hacer aparecer el espacio, en la medida en que el individuo no es en el cuerpo, sino que es el cuerpo. 

En ningún sentido éste sería un simple contenedor pues sin su existencia tampoco puede aparecerse 

el lugar, en la medida en que no hay sujeto que lo experimente y lo configure. Para pensar el cuerpo 

como espacio es necesario también asumirlo como una especie de exterioridad que es al mismo 

tiempo interior: el cuerpo es yo: “Mi cuerpo es lo contrario de una utopía, lo que nunca está bajo 

otro cielo, es el lugar absoluto, el pequeño fragmento de espacio con el cual, en sentido estricto, yo 

me corporizo. Mi cuerpo, topía despiadada” (7), dice Michel Foucault en una línea en la que luego 

ahondarán Nancy y Lacoue-Labarthe. Entender al cuerpo como lugar implica también aceptar que 

la forma que tiene el sujeto de insertarse en el mundo no es un mero instrumento, no únicamente 

un punto de contacto, sino que eso mismo lo constituye: el cuerpo es el sitio y es la existencia. 
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PARA MIRAR EL REVERSO DE LAS COSAS 

La insistencia de Orozco por el misterio y por develar lo oculto tras lo que le rodea empata bien 

con la idea de que el poema genera un exceso de sentido: añadir mediante la palabra eso que no 

está pero pone en contacto con una ausencia primordial indecible. Vocación por lo simultáneo: 

Tampoco la distancia que nació con la separación existe ya. La sustancia es una sola, 
sin fisuras, sin interrupciones. Es posible ser todos los otros, una mata de hierba, 
una tormenta encerrada en un cajón, la mirada de alguien que murió hace dos mil 
quinientos años. 
Se está frente a una perspectiva abierta y circular, pero aún en los umbrales del exilio. 
Es un viaje largo y solitario el que se debe emprender en las tinieblas. El que se 
interna amparado por la lucidez, como por el resplandor de una lámpara, no ejercita 
sus ojos y no ve más allá de cuanto abarca el reducido haz luminoso que posee y 
transporta. El que avanza a ciegas no alcanza a definir las formas conocidas que se 
ocultan tras los enmascaramientos de las sombras, ni logra perseguir el rastro de lo 
fugitivo. No hay conciencia total ni abandono total. No hay hielo insomne ni hervor 
alucinado. Hay grandes llamaradas salpicadas de cristales perfectos y grandes 
cristalizaciones que brillan como el fuego. Hay que tratar de asirlas. Hay que 
encender y apagar la lámpara de acuerdo con los accidentes del camino. (Orozco, 
Creación 470) 

Sabemos que el espacio, como concepto, es infinito; por el otro lado, en nuestra 

experimentación del mismo no podemos llegar nunca a conocer esta cualidad: para nuestra 

experiencia, visual o física, siempre aparecen límites, tanto humanos como naturales. En el caso de 

la poesía orozquiana, esta noción de límite resulta crucial, sólo a partir de ella pueden interpretarse 

las relaciones tiempo-espacio y palabra-espacio, como veremos enseguida. Hay, también, una falta 

de caminos ya trazados, es el terreno inestable que se va formando tanto como va dando forma a 

la voz que lo enuncia. 

Para aproximarnos al espacio orozquiano, vale la pena recordar las distinciones que Mircea 

Eliade realiza sobre el territorio habitado y aquél que es desconocido, teniendo en cuenta que este 

último, para él primitivo, está emparentado con la visión del mundo presente en nuestra autora, 

como se verificará más adelante: 

El primero es el «Mundo» (con mayor precisión: «nuestro mundo»), el Cosmos; el 
resto ya no es un Cosmos, sino una especie de «otro mundo», un espacio extraño, 
caótico, poblado de larvas, de demonios, de «extranjeros» (asimilados, por lo demás, 
a demonios o a los fantasmas). A primera vista, esta ruptura en el espacio parece 
debida a la oposición entre un territorio habitado y organizado, por tanto, 
«cosmizado», y el espacio desconocido que se extiende allende sus fronteras: de un 
lado se tiene un «Cosmos», del otro, un «Caos». Pero se verá que, si todo territorio 
habitado es un Cosmos, lo es precisamente por haber sido consagrado previamente, 
por ser, de un modo u otro, obra de los dioses, o por comunicar con el mundo de 
éstos. El «Mundo» (es decir, «nuestro mundo») es un universo en cuyo interior se ha 
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manifestado ya lo sagrado y en el que, por consiguiente, se ha hecho posible y 
repetible la ruptura de niveles (Eliade 32). 

Es así que lo conocido, en este caso esencialmente el territorio de la casa, se postula como 

separado de aquello desconocido. No obstante, como veremos, las incursiones de la voz poética 

hacia ese “otro lado” irán conectándolo con el cosmos, y articulando una nueva formación en la 

que fantasmas, recuerdos y ensueños cohabitan y se dan mutuo sentido. Eliade señala que, a 

diferencia del espacio profano, el espacio sagrado no es homogéneo, y guarda en sí sentidos y 

fuerzas. En Orozco, podríamos decir que lo que se está presenciando es una “sacralización” del 

espacio, en la medida en que éste, por intervención de la voz poética, se reordena y permite la 

aparición de nuevos significados: es la figura del poeta-mago la que va dando orden a aquello que 

se muestra en un territorio ajeno: al ordenar, se apropia de las regiones y las incluye en su recorrido. 

Este ordenamiento se hará visible gracias a los umbrales, puertas, ventanas y muros que separan y 

otorgan así distinción y sentido, ellos serán el límite y al mismo tiempo la conexión entre lo sagrado 

y lo profano. 
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LA ARQUITECTURA DEL MISTERIO: PUERTAS, VENTANAS, MUROS 

Fundamental para entender los poemas orozquianos es sin duda la imagen de la casa, espacio 

propio sustraído del exterior, centro de amparo y refugio al que se puede retornar en busca de 

seguridad y comodidad. Mediante éste se “crea una esfera ordenada de la que queda eliminado el 

caos del mundo exterior” (Bollnow 124) extendiéndose el orden al mundo exterior.  El abrigo de 

la casa resulta muy importante pues ella protegerá a sus habitantes de las amenazas del exterior y 

de las provenientes de otros planos de realidad. Al mismo tiempo, fungirá siempre como centro de 

orientación para que el yo lírico enuncie desde ahí y, si se desplaza, logre regresar siempre al mismo 

sitio. “La casa es, más aún que el paisaje, un estado de alma” (Bachelard 104), el abrigo del soñador; 

sin ella no hay hombre ni ensueño, pues la sensación de amparo es la condición de posibilidad de 

este último. Como dice Bollnow: “para habitar en paz son imprescindibles el techo y los muros 

protectores” (122).  

Habitar es sustraer un claro del bosque para instaurar la morada, limpiar el espacio de 

aquello que estorba, adaptarlo para posibilitar el movimiento y la salida tanto como la visión de la 

lejanía: es, finalmente, la instauración de un aquí definitivo para el yo, pues “el hombre necesita un 

centro de tal índole, mediante el cual queda enraizado en el espacio y al que están referidas todas 

sus circunstancias espaciales” (Bollnow, Hombre y espacio 117). El empoderamiento del sujeto 

viene gracias a la erección de este sitio propio cuya protección propicia la calma.  

La casa constituye “una victoria del lugar sobre el tiempo” (De Certeau 42), en la medida 

en que forma un lugar tranquilo y alejado del exterior al que se puede volver para reflexionar, 

descansar y tomar fuerzas para continuar con las salidas, al mismo tiempo que “la casa vivida no 

es una casa inerte. El espacio habitado trasciende el espacio geométrico” (Bollnow, Hombre y 

espacio 79) y es precisamente esta movilidad la que se aprovecha por la voz poética para unir sus 

experiencias. En “Quienes rondan la niebla”, aparece una casa que va desapareciendo al mismo 

tiempo que sus habitantes, pues la morada misma está hecha de recuerdos. “La vivienda se hace 

expresión del hombre mismo que la habita, una parte de ese hombre convertida en espacio” 

(Bollnow 143), un gran recinto en el que se depositan confirmaciones de existencia que se van 

esfumando. Una vez deshabitada, empieza a desvanecerse: 

la piadosa y sombría niña de los recuerdos que contempla borrarse una vez más 
bajo los desolados médanos, 



57 | 
 

la casa abandonada, amada por el grillo y por la enredadera (DL 27).  
  

Lo mismo sucederá en otros poemas que veremos después. La morada, entendida como 

espacio compartido apenas con el núcleo familiar, existe en la medida en que se ocupa, es decir, en 

tanto se reclama como espacio “sacralizado” de la existencia.  

En “«1889»/ (Una casa que fue)” se muestran las ruinas de un hogar por el que las lluvias 

“ascendieron pacientes las paredes, / dejando esos ramajes de quejumbrosas grietas, / esas lágrimas 

días y días detenidas y continuadas siempre, / esos hijos del tiempo”. Los restos de vida se quedan 

encerrados ahí, detenidos, como muestras arqueológicas de lo que antes fue un recinto habitado. 

“Sólo quedan en pie las mudas escaleras que ascienden y descienden prolongando el corredor 

desierto”, mudas porque de ellas ya no sale algún sentido, no son usadas por nadie. “Ya nada teme 

al sol ni a las miradas, / aunque un destino humano esté labrado allí como en tablas de ley / y todo 

exista por fuerza poderosa de la ausencia” (DL 48). 

Esta existencia por ausencia35 muestra que incluso un espacio vacío tiene significación: eso 

que no está sigue mostrado en forma de carencia, como recordatorio. Hay un destino labrado, 

inamovible, porque se ha quedado contenido ahí en esa casa consumida por el paso de las 

estaciones; entre sus fragmentos es reconocible la vida de quienes vivieron en ella: “el sitio donde 

la infancia puso guirnaldas de fugaces mariposas” o “el rincón angustioso donde una misma mano 

dibujó en largas sombras / toda la soledad” (49).  

Ellos, además, no han partido del todo; “aún contemplan su mundo, no más antes que 

ahora […] y aún reinan transparentes, entre fieles despojos”, pues siguen siendo dueños del 

territorio que reclamaron como propio. También, como dice Escaja, “la fecha interviene entonces 

como mero fragmento o ruina de una realidad inacabada, de una casa o grupo de realidades en 

perpetua agonía” (40): muestra verbal de algo que permanece al tiempo que, en su decadencia, es 

capaz de abrir lo ya ido, lo inexistente que queda grabado ahí como recuerdo vago. 

Para mostrar la perspectiva que ahora nos interesa, es capital el poema “Las puertas” (DL 

36-38).  En él, la poeta penetra “junto con mis días” a través de ellas, cruzando mundos y 

momentos. Estas puertas se contemplan ya traspasadas, a la distancia, “desde las grietas piadosas 

                                                 

35 Es la “presencia de la falta” que Heidegger menciona y que retomaremos en el siguiente apartado. 
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de los tiempos” por el largo pasillo de la memoria que va de un umbral a otro y anuncia su 

semipermeabilidad. “¡Cuántos mudos testigos de paz y desamparo pasarán por las puertas 

entreabiertas!” Si la ventana, por ejemplo, es “el ojo de la casa” (JP 147), que deja ver sin ser visto 

y el muro es aquel límite infranqueable para casi todos, la puerta anuncia su apertura posible, acceso 

no clausurado que permite la esperanza.  

Hay, empero, una puerta “condenada a no abrir[se] para siempre”, detrás de la que quizás 

“se levantan aún mis propias sombras”; “asediada por ávidas jaurías” que funciona como escudo 

protector y como una cesura entre lo conocido y lo desconocido. Por ella se accede a lo oculto. 

“No. Ninguna más llorada que tú, puerta primera”, dice la voz poética refiriéndose a aquella entrada 

del nacimiento inicial, arribo a este mundo doloroso en el que se desconocen todas esas cosas que 

antes de cruzarla le eran familiares. Si “la puerta como lugar de paso adquiere a la vez significado 

simbólico más profundo: es la transición hacia una nueva vida” (Bollnow 146), en el otro espacio 

se quedan ocultos fragmentos de ella misma a manera de sombras. La puerta está condenada a no 

abrirse porque es imposible volver a esa región en la que no se ignora nada. Sólo con la 

reconstrucción de la casa en el imaginario poético puede surgir el misterio: la erección de muros es 

equivalente al paso al mundo sensible que oculta las verdades previas al nacimiento y pone frente 

a los ojos la opacidad de una pared en la que la puerta introduce un paréntesis de esperanza. “Éstas 

fueron mis puertas. / Detrás de cada una he visto levantarse una vez más / una misma señal […] 

/ de pasión por todo lo imposible”, dice el yo lírico en la última estrofa como confirmación de su 

búsqueda incesante. Tras ellas  no hay hallazgos pero sí exploraciones que, aunque estériles, 

intentan vencer al olvido. Las puertas, incluso cerradas, son en sí mismas posibilidad de acceso y 

reunión con el otro mundo; independientemente de que ello no se logre, su efectividad radica 

precisamente en la instauración de esa virtual apertura.  

Otro poema, más tardío, asociado a “Las puertas” es “Detrás de aquella puerta”: 

En algún lugar del muro inconcluso está la puerta,  
aquella que no abriste 
y que arroja su sombra de guardiana implacable en el revés de todo tu destino. 
 
Es tan sólo una puerta clausurada en nombre del azar, 
pero tiene el color de la inclemencia 
y semeja una lápida donde se inscribe a cada paso lo imposible […]. 
Acaso cada noche esté a punto de abrirse en la pared final del mismo sueño 
y mida su poder contra tus ligaduras como un desdichado Ulises. 
Es tan sólo un engaño, 
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una fabulación del viento entre los intersticios de una historia baldía, 
refracciones falaces que surgen del olvido cuando roza la nostalgia […]. 
Esa puerta no se abre hacia ningún retorno;  
no guarda ningún molde intacto bajo el pálido rayo de la ausencia. 
No regreses entonces como quien al final de un viaje erróneo 
—cada etapa un espejo equivocado que te sustrajo el mundo— 
descubriera el lugar donde perdió la llave y trocó por un nombre confuso la consigna. 
[…] 
No transformes tus otros precarios paraísos en páramos y exilios,  
porque también, también serán un día el muro y la añoranza. 
Esa puerta es sentencia de plomo; no es pregunta. 
Si consigues pasar,  
encontrarás detrás, una tras otra, las puertas que elegiste (ND 304-305). 
 

El muro puede entenderse como la representación espacial del infinito: obstáculo que se 

extiende inacabablemente entre la poeta y aquello que quiere alcanzar; empero, en ese mismo 

obstáculo se halla un portal que aunque no puede realmente atravesarse señala una posibilidad de 

contacto. Su momento de apertura será el de la muerte, por eso no tiene retorno. El juego con 

Ulises debe entenderse en esos términos, imagen del desterrado que intentará una y otra vez volver. 

En la muerte se contemplará el mismo muro y la misma puerta pero del otro lado, reverso de las 

cosas y del mundo en el que sentirá nostalgia por la vida que deja. Sentencia y no pregunta, anuncia 

un destino ya prefigurado e inamovible que oculta las decisiones tomadas. 

La imposibilidad de cruce reaparece en “El obstáculo”:  

Es angosta la puerta 
y acaso la custodien negros perros hambrientos y guardias como perros, 
por más que no se vea sino el espacio alado […]. 
No consigo pasar. 
Dejaremos para otra vez las grandes migraciones, 
el profuso equipaje del insomnio, 
mi denodada escolta de luz en las tinieblas. 
Es difícil nacer al otro lado con toda la marejada a su favor. […] 
No cabe ni mi sombra entre cada embestida y la pared. […] 
Siempre sobra un costado como un brazo de mar o el eco que se  
prolonga porque sí, 
cuando no estorba un borde igual que un ornamento sin brillo y sin sentido, 
o sobresale, inquieta, la nostalgia de un ala. 
No llegaré jamás al otro lado (341-342). 

La imagen de la puerta se mantiene más o menos constante: hay una última que no puede 

atravesarse sino con la muerte. En la aproximación a ella, la confianza se convierte en duda y, al 

final, el avance hacia el último umbral es fuente de temor ante el contacto con lo desconocido. 

Afirma Bollnow que el bosque hace a los hombres perder la orientación en el espacio, pues 

su oscuridad y su abundancia de árboles hacen que todo parezca un mismo sitio repetido. Dice 
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también que “el bosque es un estado del alma” (224) que predispone a quien se interna en él a una 

experiencia angustiante. Así se evidencia en “Cuento de invierno”, donde una transmutación de los 

motivos tradicionales del cuento de hadas sirve para llevar a una conciencia dolorosa del mundo:  

hace muchos años que habito en esta choza en el medio del bosque, 
donde las ramas hablan sin motivo, los silencios son crueles 
y en los sueños más bellos se cobijan los lobos. 
Tal vez sea la casa de la bruja, o quizás la posada de las ánimas. 
No lo sé; lo he olvidado (EB 433). 

Dice, y el ambiente se va poblando de seres amenazantes; no hay salida de ese follaje espeso 

en el que la poeta ha construido su morada y en el que se siente perdida, pues el retorno a otro 

tiempo es imposible:  

¿Cómo llegué a esta cueva sin calor y sin misericordia? 
No he dejado guijarros ni migajas de pan como señales de luz para el regreso. 
¿Y hacia dónde volver, si todos los caminos me devuelven aquí, 
como en los laberintos de los niños perdidos? 
Aunque quizás no vuelva de nuevo a este lugar sólo porque algún vértigo me aspire 
sino porque lo llevo adherido a mis pies, a mi propia condena (EB 433). 

La imposibilidad de retorno es al mismo tiempo la constatación de la muerte cercana. 

Recordemos que este poema pertenece al libro que la autora dejó preparado sobre su mesa de 

trabajo justo antes de ir al hospital del que no volvería.36 La progresiva acumulación de temor y 

escenarios en los que la poeta pierde sus facultades de orientación empata bien con la idea de lo 

ominoso, tan famosa en el pensamiento freudiano. Lo ominoso, recordemos, se emplea para traducir 

das Unheimliche alemán. Opuesto a heimlich, íntimo, familiar, lo ominoso es eso que nos asusta por 

desconocido. Si lo entendemos en términos espaciales, queda referido a esos sitios en que va 

perdiéndose la capacidad de orientación y visibilidad (como el bosque, precisamente). La ceguera 

aparece entonces como una preocupación real, atroz. Si para Freud esta ceguera queda 

ejemplificada en “El Hombre de Arena”, de E. T. A. Hoffman, cuyo miedo a perder los ojos es 

otra encarnación de este sentimiento de lo ominoso en tanto representa la pérdida de la habilidad 

para arreglárselas con el entorno, en nuestra poeta esta imposibilidad de visión se resuelve a partir 

de los muros que impiden el conocimiento de ese otro lado del mundo. Lo familiar, según Freud, 

puede también hacerse ominoso cuando sale a la luz aquello que tendría que estar oculto, es la 

irrupción de lo incierto. En este caso, mientras la casa tendría que ser el centro de abrigo y 

                                                 

36 Así consta en el prólogo al mismo, hecho por Ana Becciú (7-11) 
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protección, ésta va progresivamente volviéndose permeable, insegura, y muestra en sí misma una 

oscuridad latente.  

Hacia el final del poema que ahora comentamos, Orozco se dirige a “la enemiga invisible 

con corazón de perro”, la muerte “que consume un poco cada día esta mano que asomo a través 

de la jaula, / a través de mi cuento, hasta el otro final”. La mano que sale hacia el otro lado es ya la 

sensación cercana de la partida, al cuento que tiene dos finales: el del poema y su fallecimiento. La 

amenaza atenta contra esa casa que en principio, como vimos, se erige como el centro de amparo. 

Lo mismo ha sucedido ya en “Operación nocturna”: 

Alguien sopla.  
Sopla contra mi casa una envoltura de cortinajes negros, 
una niebla sedienta que husmea como hiena en los rincones, 
unas sombras que incrustan trozos de pesadilla en la pared. 
Alguien sopla y convoca los poderes sin nombre. 
Mi guarida se eriza, 
se agazapa en foso de las fieras, 
resiste con su muestrario de apariencias a los embates de la mutación. 
Alguien sopla y arranca de sus goznes mi precaria morada, 
las maquinarias de su remota realidad. 
Ahora es otra y no es y apenas vuelve a ser en más o en menos, 
tan amenazadora y tan falaz como una escena blanca espejeando en la nieve 
o la ventana que se encienda y se apaga en la espesura del tapiz. [..] 
¿No había para mí nada más que esta cárcel, 
estos muros aviesos, fatales hacia abajo, 
esta tensa tiniebla que me arroja de subsuelo en subsuelo? (MR 227) 

Para este momento la casa resulta ser un lugar no siempre seguro y su inestabilidad se hace 

evidente; no es casual que el poema se encuentre incluido en Mutaciones de la realidad (1979), sus 

cambios son confirmación de la existencia de otras realidades (y también la muerte) que amenazan 

y se hacen presentes en forma de viento.  

La casa que es y no es, “trampa feroz sobre las bocas del abismo que viene”, protege tanto 

como encarcela, cubre de lo desconocido: escudo y obstáculo, el “lugar para oficiar la luz” no 

alcanza a iluminar hacia afuera. También la niebla, que aparece igualmente en el poema anterior, es 

otra caracterización de lo ominoso en tanto dificulta la vista del horizonte y, por tanto, anula la 

capacidad de reconocimiento y familiarización con el sitio.  

Mientras la casa en Desde lejos (1946), cercana a los recuerdos infantiles, protegía y guardaba 

de las amenazas, en los poemarios siguientes se aprecia una progresión hacia la fragilidad, la 

permeabilidad y la inestabilidad. Así en “Lugar seguro”:  

Por donde quiera que se parta en dos la colmena del sueño, 
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poniendo al descubierto la ciudad, 
el panal gigantesco elaborado por abejas dementes, 
no es difícil reconocer mi celda entre otras celdas.  
Mi casa es la que nunca termina de llegar.  
La que deja paredes rezagadas detrás de la intemperie; 
paredes que se acercan después con una escena en la que aúllan las tormentas, 
con inscripciones de peligros ardientes que corren como teas en la oscuridad,  
con siluetas en negro que se prueban las caras del terror y de la ausencia. (ND 275) 

Aquí, primero es el sueño quien recubre la ciudad, dentro está su casa, que nunca termina 

de llegar pues es representación de la errancia y la angustia generada por hallarse en el mundo. La 

morada adquiere características de ser vivo, puede sonreír y acercarse a la voz poética, al mismo 

tiempo que se vuelve líquida, inestable: 

Esta casa no tiene raíces ni ataduras,  
y de repente nada, 
anda como sonámbula desde los arenales hasta el borde del mar 
haciendo resonar en cada tumbo su escalofriante risa de guijarros, 
[…] 
¿No ves cómo se escurre desgarrando sus flancos entre dos andamiajes fantasmales? 
Tampoco hay cohesión ni certidumbre. 
Donde había una ciega pared se abre una puerta al rojo 
como una invitación irresistible hacia las cámaras de las altas torturas. 
Las ventanas que daban a un radiante diciembre se deslizan a tientas 
hasta encuadrar a los merodeadores grises que me cercan con sus rostros de agujero 
y dejan en los vidrios su insistente señal 
demasiado insistente. 
[…] 
Los corredores hunden en las habitaciones sus brazos de saqueo 
y escapan como andenes con su carga de fardos que van al más allá. 
A veces surgen primeras grietas por las que me contempla mi testigo invisible 
y aposentos ajenos pasan junto a mi lecho con sus gentes, sus perros, sus trajines, 
labrados como estatuas en la corriente fugitiva. 
El suelo es una bestia que me aguarda con las fauces abiertas (ND 275-276). 

Muestra así su cara más amenazadora, lo que hace patente la ironía del título del poema: el 

lugar seguro por antonomasia que es la casa también se vuelve la región del peligro y sumerge al yo 

lírico en la desazón y le clausura toda posibilidad de calma. La apertura deja de ser elección del 

sujeto y el afuera lo absorbe a partir de las fisuras y las puertas involuntariamente abiertas que van 

destruyendo el orden previamente instaurado. El caos amenaza con volver, si la casa se desintegra 

se deshace también el yo estructurado y compuesto que permanecía en los libros anteriores; 

aparecen la duda y el miedo a la muerte como amenaza cada vez más próxima. Entonces, “surge a 

veces de pronto desde el fondo de una pared cualquiera / ese reino de sombras al acecho que va y 

viene conmigo” (ND 277), de modo tal que poeta, casa y sombras vuelven a unirse mediante el 
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hilo del miedo, agazapado se encuentra el reino que no la deja sola y le recuerda su vulnerabilidad 

en el mundo:  

una ciudad leprosa se aproxima envuelta en los harapos del destierro, 
los caminos se cierran con aire de saqueadores de jardines, 
los interiores corren los paños tenebrosos de las profanaciones, 
cada cielo es un ángel caído en un rincón […], 

es decir que se presenta una progresiva transformación, casi invasión, diríamos, de esos 

espacios antes estables y seguros. La línea que divide seguridad y espanto va desdibujándose y con 

ello la poeta pierde la sensación de abrigo y certeza:  

Ah, si pudiera separar otra vez la luz y las tinieblas, 
seguir hasta el final los hilos invisibles como en los acertijos infantiles, 
tal vez conseguiría dos diseños perfectos, dos bellos laberintos (ND 278). 

 

Si antes estaban esos dos laberintos, uno representante del mundo presente y otro como 

edificación de las demás realidades, ahora hay uno solo cuyas paredes, cuando se abran, revelarán 

la totalidad. En tanto, los peligros están ya dentro de la casa y sumergen al yo lírico en el ambiente 

de lo oscuro y la confusión de planos: 

Entre mi mano y el objeto a su alcance, sin búsqueda y sin pena, 
—la mesa como fiera al acecho, la silla con su recóndita intención de vuelo, 
la lámpara santificada por su aureola de papisa doméstica— 
surgen siempre otra mesa, otra lámpara, otra silla, envueltas en el color de otro lugar; 
depósitos de visiones adulteradas por pérdidas y olvidos, 
todo un desfile irreal que me impide llegar como un telón al fin de cada viaje (ND 
279). 

Una vez más, se hace patente la imposibilidad de alcanzar ese sentido/destino último, 

velado siempre. Para este momento, la sobreimposición de cosas sobre el mismo espacio 

contribuirá a la confusión de la voz poética, que marca su desconfianza frente a la apariencia de la 

realidad. Hay, también, una suerte de elasticidad espacial, entre su mano y los objetos caben más 

objetos, de modo tal que en un punto hay sitio para la multiplicidad, y además: 

Entre mi mano y otra mano que se aproxima para la permanencia o el adiós 
no hay más que divisiones ilusorias, espejismos del verbo en cada nombre, 
destinos que solo son fragmentos en custodia del estallido de los cielos 
pugnando por reintegrarse a la sustancia intercambiable y única de Dios; 
pero surgen consignas como lápidas, cuerpos atrincherados en huesos  
solitarios, 
hogueras y glaciares que trazan sus fronteras y me señalan mi lugar. 
 
Y no hay ningún acceso, 
ninguna superficie permeable bajo el guante de estupor adherido a esta mano 
que se desliza, ajena, contra la amurallada dureza del planeta (ND 280). 
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Así, la imagen de la casa, otrora sólida y fija, se mueve y se rompe en el intento de la materia 

por unirse a la totalidad. No obstante, hay siempre confirmaciones de la estancia dolorosa del yo 

lírico en el mundo, el lugar se le señala con estamentos hirientes como marcajes de la realidad que 

de cualquier manera tampoco terminan de otorgarle identidad ni posibilidad de salida. Los mismos 

espacios que antes eran abrigo, para este momento son obstáculo. 

Nos detendremos, por último, en la “Balada de los lugares olvidados”, donde los espacios 

no sólo contienen sino que están hechos de recuerdos y de vivencias de sus habitantes: 

Mis refugios más bellos, 
los lugares que se adaptan mejor a los colores últimos de mi alma, 
están hechos de todo lo que los otros olvidaron. 
 
Son sitios solitarios excavados en la caricia de la hierba, 
en una sombra de alas, en una canción que pasa; 
regiones cuyos límites giran con los carruajes fantasmales 
que transportan la niebla en el amanecer 
y en cuyos cielos se dibujan nombres, viejas frases de amor, 
juramentos ardientes como constelaciones de luciérnagas ebrias. 
 
[…] 
Parecerían espejismos rotos, 
recortes de fotografías arrancados de un álbum para orientar a la nostalgia, 
pero tienen raíces más profundas que este suelo que se hunde, 
estas puertas que huyen, estas paredes que se borran. 
 
Son islas encantadas en las que sólo yo puedo ser la hechicera. 
 
[…] 
¿Porque quién si no yo les cambia el agua a todos los recuerdos? 
¿Quién incrusta el presente como un tajo entre las proyecciones del pasado? 
¿Alguien trueca mis lámparas antiguas por sus lámparas nuevas? 
 
Mis refugios más bellos son sitios solitarios a los que nadie va 
y en los que sólo hay sombras que se animan cuando soy la hechicera (ND 293-295).  

El yo lírico funge como oficiante del rito de volver a los espacios para obtener de ellos lo 

que ha quedado impregnado, pues  

el espacio lo es todo, porque el tiempo no anima ya la memoria. [...] Es por el espacio, 
es en el espacio donde encontramos esos bellos fósiles de duración, concretados por 
largas estancias. […] Para el conocimiento de la intimidad es más urgente que la 
determinación de las fechas la localización de nuestra intimidad en los espacios 
(Bachelard 31-32). 
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Así, la marca de los otros queda bien signada en sus espacios, la voz poética será la 

encargada de alejar al olvido y conjuntar presente y pasado gracias a los lugares de los que puede 

obtener material para su investigación poética en busca de la totalidad. Queda claro con ello que 

para Orozco los espacios no valen únicamente por sí mismos, sino como posibilitadores de la 

rememoración y apertura temporal: tiempo y espacio quedan inextricablemente unidos, es el 

segundo el que posibilita la intervención y el juego con el primero.  
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“COMO UNA LLAGA EN LAS TINIEBLAS”: ESPACIO, AMOR Y 

MUERTE  

En Desde lejos (1946), primer poemario de Olga Orozco, Legaz percibe “la inestabilidad propia de 

las intuiciones iniciales” (43). Me parece que en él se concentran ya las preocupaciones y métodos 

que la poeta empleará indagando en ellas y realizando, por supuesto, variaciones según su 

maduración poética y vital, pero  en realidad manteniéndose constantes. Aparecen como temas 

centrales la infancia y la nostalgia por ella, la familia, el universo de seres que junto a los que habitó 

la poeta, y ella misma desdoblada. El tratamiento del espacio aparece ya bien definido y delimitado 

y es posible identificar la situación del yo lírico en el universo que va creando a partir del lugar que 

ocupa y desde el cual va profiriendo la palabra poética. 

 

DESDE LEJOS: ESPACIO, TIEMPO Y ABRIGO FAMILIAR 

 

Ella canta junto a una niña extraviada que es ella (Pizarnik 213). 

 

En “Quienes rondan la niebla” se encuentran los seres que esa voz poética ha sido, comenzando 

por “la niña clara y cruel de la alegría, coronada de flores polvorientas /  la niña de los sueños, con 

su tierno cansancio de otro cielo recién abandonado” (26): la duplicación que anuncia Pizarnik en 

“Cantora Nocturna”, poema que dedica a Orozco y del que he extraído el epígrafe con que inicio 

esta sección. Ya desde ahora se evidencia la necesidad de construir y percibir los espacios: sin el 

lugar de la infancia no tendríamos a los seres que habitan en “esa región de pena”. Ello a pesar de 

que, como afirma Bollnow, “no se pude alcanzar el horizonte, porque ni siquiera tiene una situación 

determinada en el espacio. Aunque limita al espacio, no se encuentra en él […]. Horizonte y 

perspectiva atan, pues, al hombre a la «finitud» de su existencia, pero a la par le permiten actuar en 

él” (77). Aquí, el horizonte aparece como marca de extensión: la causalidad temporal se sustituye 

por una distancia espacial gracias a la casa, que implica una cesura en la continuidad del espacio y  

es también un dominio de los lugares mediante la vista; la partición del espacio 
permite una práctica panóptica a partir de un lugar desde donde la mirada transforma 
las fuerzas extrañas en objetos que se pueden observar y medir, controlar por tanto 
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e «incluir» en su visión. Ver (de lejos) será también prever, adelantar el tiempo 
mediante la lectura de un espacio (De Certeau 42). 
  

La voz poética observa a las niñas que conforman su infancia desde su yo adulto y rompe 

con el transcurso del tiempo: no hay ni un antes ni un después en su existencia, sólo hay un allá y 

un aquí, un mirar de lejos que permite la coexistencia de todos los momentos; aparecen, 

simultáneamente, esas otras que ella ha sido en diferentes edades y tiempos: la niña de la alegría, la 

de los sueños, la de la soledad, la de la pena, la del olvido, “que llama sin reposo sobre su corazón 

adormecido”; la niña eterna, la niña del espanto y, finalmente, las niñas de la sombra; todas ellas 

constituyen las “dóciles máscaras con que la luz recubre cada día sus amargos desiertos” (DL 26).  

Es algo como lo que Kamenszain reconoce en la infancia poética de Amelia Biagioni, otra de las 

voces frecuentemente asociadas a Orozco: “Decir yo, hacer hablar por boca de la nena no a aquella 

que fui sino a la que ahora me represento que soy, para siempre” (Bosque 93): sólo que acá la 

representación no sucede a partir de una enunciación infantil: corresponde a la voz poética mostrar 

a la distancia esas imágenes fijadas de ella misma a su paso por el tiempo-espacio.  

«¿Qué memoria es ésta que sólo recuerda hacia atrás?», dice la Reina Blanca de Alicia 
en el país de las maravillas, y entonces es posible responderle que la memoria es una 
actualidad de mil caras, que cara recubre la memoria de otras mil caras, y que si el 
pasado ha estampado sus huellas infantiles en los muros agrietados del porvenir, 
también el futuro ha dejado su marca fantasmal sobre el pretérito (Orozco, Creación 
471). 

La referencia a Carroll no está sólo en estas líneas. Hay mucho de su obra en el juego con 

los espejos que realiza Orozco. También, cuando Requeni le pregunta qué obra le habría gustado 

escribir, ella responde con Alicia en el país de las maravillas, conjunción de onirismo, extrañeza y 

también, en algún sentido, infantilización de la visión y la creación del mundo. Todo es inocente al 

mismo tiempo que guarda en sí la perversidad de la excepción. Nótense las construcciones con que 

se describe a las pequeñas; sólo al inicio hay un poco de luminosidad, después predominan 

imágenes sombrías y, finalmente, luz y oscuridad se conjuntan. Esta idea de un yo disperso en el 

espacio —y, de alguna manera, también en el tiempo— se continuará a lo largo de toda la obra 

orozquiana; la imagen de la máscara será para ello imprescindible: hay una totalidad oculta y 

escindida en diversos sitios y planos de realidad y sólo se muestra mediante la máscara de lo 

transitorio, lo fugaz o lo lejano. Más adelante veremos la reelaboración de este elemento en otros 

poemas.  
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Lo que separa a la poeta de las niñas no es que unas existan en el pasado o en la memoria 

y la otra en el presente, sino un pedazo de tierra, acaso también un sueño del que aún no se 

despierta:  

Esperadme, esperadme, inasibles criaturas del rocío,  
porque despertaré y hermoso será subir, 
bajo idéntico tiempo, 
las altas graderías de la ciudad del sol y las tormentas (27). 
 

El anhelo de existir “bajo idéntico tiempo” implica anular su transcurso y permitir un 

instante común, a la manera de lo que para De Certeau sucede cuando un caminante ubica los 

lugares recorridos en un mapa: “metamorfosea la articulación temporal de lugares en una continuidad 

espacial de puntos” (41-42), de manera que no se habla sobre el lugar en el que se estuvo antes o 

después, sino que las nociones se elaboran a partir de un aquí y un allá. Así, mediante la poesía se 

accede a un lugar con tiempo anulado, en todo caso al menos reelaborado: gracias al recorrido 

poético se camina por diversas épocas y a partir de ello se van rescatando los fragmentos del ser que 

se quedan; la totalidad se muestra gracias al artificio del yo lírico.  

 

LA MUERTE Y LA ESPACIALIDAD 

 

En la relación del hombre con la muerte, como vimos en el primer capítulo, se funda la esencia del 

ser para Heidegger. Giorgio Agamben sigue esta idea y la relaciona con el lenguaje: lo que nos 

distancia de los animales es tanto la conciencia de muerte como el lenguaje.  

El hombre es Dasein  en tanto ser-para-la muerte y, al mismo tiempo,  

el «allí» es la determinación de algo que hace frente dentro del mundo. Un «aquí» y un 
«allí» sólo son posibles en un «ahí», es decir, si es un ente que ha abierto como ser del 
«ahí» la espacialidad. Este ente ostenta en su más peculiar ser el carácter del «estado 
de no cerrado». La expresión de «ahí» mienta este esencial «estado de abierto» 
(Heidegger, Ser y tiempo 17-18). 

Es, entonces, gracias al ente —que se coloca como centro de orientación, se preocupa, y se 

vuelve consciente de su entorno y lo nombra—que puede aparecer el Da, el ahí, surgido como 

espacialidad. Agamben extiende: “la posibilidad de ser el Da, de estar en casa en el propio lugar, 

queda alcanzada a través de la experiencia de la muerte” (18). 
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De aquí podremos deducir que esta conciencia de la muerte funda la existencia y que la 

muerte, es,  en sí misma, un estar en casa, que completaría (al mismo tiempo que terminaría)  la 

existencia terrena. A continuación intentaremos establecer una verificación de estas ideas en nuestra 

poeta.  

La abuela es una de las figuras constantes en la obra que ahora analizamos, y su presencia 

se anuncia siempre desde la distancia de la muerte; ella “mira pasar desde su lejanía las vanas 

estaciones”, contempla todavía, desde el otro mundo, a la familia que ha dejado y la visita a veces: 

recorre aún la sombra de su vida, 
el afán de otro tiempo, la imposible desdicha soportada; 
y regresa otra vez, 
otra vez todavía, desde el fondo de las profundas ruinas (29). 

Hacia el final se anuncia también que “nos mira ya desde la verdadera realidad de su rostro”. 

Es decir, sólo después de atravesar el umbral del otro mundo se muestra esa faceta que, para los 

otros, los vivos, es desconocida.37 La verdadera casa —tanto como el verdadero rostro— es interior 

y se llega a ella sólo al término de la estancia en este mundo: el regreso a la morada la revela. Aquí 

es evidente la concepción de la vida como un fragmento, apenas un instante, de la existencia, que 

se continúa —transformada— después de la muerte. 

Emilio, el hermano, está también “en su cielo”, y 

aquí están tus recuerdos: 
este leve polvillo de violetas 
cayendo inútilmente sobre las olvidadas fechas; 
tu nombre,   
el persistente nombre que abandonó tu mano entre las piedras; 
el árbol familiar, su rumor siempre verde contra el vidrio; 
mi infancia, tan cercana, 
en el mismo jardín donde la hierba canta todavía (32). 

Este recuerdo es infértil, inútil, porque Emilio ha partido ya al otro mundo y no hay manera 

de retorno absoluto. Aunque a veces, gracias a la poesía, el rito mágico y la invocación, es posible 

alcanzar por un momento a quienes habitan detrás de los muros. Mientras:  

¡Qué sola estará hoy, detrás de las inútiles paredes,  
tu morada de hierros y de flores! […] 
tu piel, tan desolada como un país al que sólo visitaran cenicientos pétalos (32).  

 

                                                 

37 La misma idea volverá a aparecer en Los juegos peligrosos (1962): “Desde adentro de todos no hay más 
que una morada / bajo un friso de máscaras” (155). 
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La vida de los otros continúa y la tumba abandonada alberga esa piel que se marchita, pues, 

como se ha visto con la abuela, al otro reino se accede despojado de la máscara —en este caso, esa 

especie de disfraz que es la piel38—. Para el yo lírico, hay cierta condena en la desaparición de los 

seres queridos:  

el grito de la abuela,  
la misma soledad, la no mentida,  
y este largo destino de mirarse las manos hasta envejecer (33), 

una espera dolorosa para reunirse con ellos. Aunque se habla de ese “mirarse las manos 

hasta envejecer”, la infancia está aún cercana y se sabe que el tiempo por delante será largo: la niña 

ha sido despojada  de la dicha del amor familiar. 

En “Cuando alguien se nos muere”, se condensan todas las preocupaciones y reflexiones 

acerca del espacio que queda ante la ausencia del ser y lo que sucede con su partida: “era tu adiós, 

la despedida última, / la última señal que acercaba los sueños desde el incontenible amanecer” (DL 

66). La despedida acerca los sueños acaso porque en ellos se puede volver a estar con los muertos; 

como un ademán mágico, los trae al espacio del yo lírico desde la lejanía. O acaso porque el sueño 

de la muerte es el verdadero despertar: “el incontenible amanecer”. “Mas nada pudo el débil 

llamado de tu vida contra pesadas puertas”, dice el poema. No hay manera de dar ese paso en tanto 

el corazón esté latiendo, hay ciertos umbrales que no pueden atravesarse más que con la muerte, 

que posibilita la apertura de las puertas a las que antes se llamaba.  

Con la ausencia de la abuela, “Ahora estamos más solos por imperio de muerte, / por un 

cuerpo ganado como un palmo de tierra por la tierra baldía” (DL 68). Esta alusión al Eliot del 

campo polvoso, estéril, territorio infantil al que vuelve la memoria, se combina con la noción 

neoplatónica del cuerpo como cárcel que permea la producción de Olga Orozco. Continúa el 

poema: 

Cuando alguien se nos muere,  
no hay un lugar vacío, no hay un tiempo vacío […], 
tanto de lo que él fue respira con nosotros la fatiga del polvo pasajero, 
tanto de lo que somos reposa irrecobrable entre su muerte, 
que así sobrevivimos, 
llevando cada uno una sombra del otro por los distantes cielos (DL 68). 

                                                 

38 Retomaremos este asunto en el apartado “Una máscara frente al espejo”.  
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 Resulta de aquí que el tiempo también es espacialidad porque tiene una extensión que no 

queda vacía. Algo del muerto queda en los vivos, y simultáneamente algo de los vivos se va con él; 

cada sobreviviente lleva esos fragmentos a lo largo de su recorrido vital, éstos le van dando sentido 

y forma a los espacios recorridos y vivenciados. 

Las muertes (1952) es un paréntesis en esta evocación familiar, pues los muertos aquí son 

personajes literarios, sin embargo, ellos también siguen hablando de la poeta. Si bien se asume su 

existencia como seres ficcionales (lo que se evidencia con el verso “He aquí unos muertos cuyos 

huesos no blanqueará la lluvia” y con “porque no conocieron ni el sueño ni la paz en los infames 

lechos vendidos por la dicha” (LM 75)), también se dice que “sus muertes son los exasperados 

rostros de nuestra vida” (LM 75) y, en ese sentido, siguen siendo relevantes para la construcción 

del imaginario poético orozquiano. Entre estos muertos y los anteriores sí hay cierta distancia 

afectiva: no se ha compartido con ellos la infancia, como sucede en Desde lejos. Sin embargo, las 

asociaciones metafóricas espaciales siguen presentes y no desaparecerán en ningún libro de la poeta. 

Retomaremos este libro  en capítulos siguientes para no desviarnos ahora de nuestros objetivos. 

 

LA MADRE QUE DEJA LA CASA 

 

La figura de la madre aparece en “Si me puedes mirar”, perteneciente a Los juegos peligrosos (1962), 

donde se encuentra un buen ejemplo del poder de la voz poética:  

Madre: es tu desesperada criatura quien te llama, 
quien derriba la noche con un grito y la tira a tus pies como un telón caído 
para que no te quedes allí, del otro lado,  
donde tan sólo alcanzas con tus manos de ciega a descifrarme en medio de un muro 
de fantasmas hechos de arcilla ciega (129).  

La palabra, al mismo tiempo que derriba a la noche, invoca a la madre. El yo lírico se afana 

en superar su orfandad terrena y hacer presente a la muerta; a través de la poesía se emite un conjuro 

que intenta hacer que otro ser traspase los umbrales y ambas puedan reunirse en este mundo: 

Pero aquí estoy, sobre mi pedestal partido por el rayo, 
vuelta estatua de arena, 
puñado de cenizas para que tú me inscribas la señal,  
los signos con que habremos de volver a entendernos. 
Aquí estoy, con los pies enredados por las raíces de mi sangre en duelo (129). 
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A lo largo de los trabajos orozquianos será común hallar estos lugares ruinosos por los que 

el yo lírico transita. Ella vuelta estatua de arena (a menudo también estatua de sal, como la mujer 

de Lot) espera un hechizo, el trazo de un símbolo mágico que le permita volver a comprender a 

sus seres amados, ya muertos, de quienes no se puede desligar, pues su sangre se conecta al mundo 

terreno, donde quedan todavía sus huellas.39 En el mismo poema, hacia el final, leemos: 

Porque día tras día alguien que se enmascara juega en mí a las alucinaciones y a la 
muerte.  
Yo camino a su lado y empujo con su mano esa última puerta, 
esa que no logró cerrar mi nacimiento 
y que guardo yo misma vestida con un traje de centinela funerario (131). 

Hay, pues, una voz poética acechada y contenida en ella misma. La puerta que no logró 

cerrar su nacimiento es la misma que enlaza con otros mundos y que para otros se ha cerrado ya; 

el yo lírico se sabe poseedor de un don especial para acceder, así sea sólo mediante la poesía, al otro 

reino. No obstante, es insuperable esa sensación de desamparo que se verificará a lo largo de toda 

su obra y que implica una conciencia del ser arrojado, abandonado en medio del bosque. 

De esta forma, la figura de la madre es imagen de la protección y el abrigo (de esa cabaña a 

la mitad del mundo que, por un momento, salva de las amenazas externas, ese recinto de seguridad 

y calma que, una vez perdido con la muerte, se intenta recuperar una y otra vez mediante la 

generación de permeabilidades a partir de las puertas, de los telones que se derriban. 

 

EL SITIO DE LOS QUE SE VAN 

 

En “No han cambiado y son otros” se presentan imágenes de los seres queridos, ya idos, que se 

resuelven también espacialmente:  

[Mi abuela] se fue por un jardín con su dócil cortejo de pájaros, de locos y de 
duendes. […] 
Mi madre fue una reina que trocó sus dominios en la tierra por un lote en el cielo, 
un pequeño lugar para erigir de nuevo la casa y la familia. […] 
era tan majestuosa como una catedral y más heroica que cualquier muralla […]. 
[Mi padre] vino de mar en mar, 
desde una isla donde se entrecruzaron terremotos, dinastías y vientos, 

                                                 

39 Exploraremos más adelante la imagen de la estatua de sal como representación del destierro y de la situación 
espacial del yo lírico. 
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y fundó unas colonias de secretas nostalgias y traicionera sal 
que absorbieron un día y otro las ávidas arenas [...] 
y era capaz de convertir de pronto un recinto enlutado en un salón de fiesta 
Se fue por un larguísimo camino,  
así como se aleja, llevándose todo el sol, una montaña […] 
vuelven con grandes trozos de paredes Ellos vuelven y ocupan sus lugares junto a 
esas ventanas, esta mesa, este lecho; 
y muebles y paisajes disueltos   
y construyen con ellos extraños escenarios que intercalan a través de los años 
 (ND 301-303). 

Es interesante la caracterización de la madre, cuya fortaleza se explica mediante el recurso 

de las edificaciones sólidas. Ella accede al cielo para volver a erigir ahí la casa que compartieron en 

la vida terrenal. Mientras ella se presenta mediante construcciones, el padre se encarna visualmente 

desde la apertura paisajística. Ella es el centro de la vida doméstica y la seguridad del abrigo, él es 

sujeto volcado hacia el afuera. Ella, interioridad; él, salida al mundo. Al final, los tres regresan a 

poblar la casa deshabitada y siguen siendo parte de ella. No desaparecen del todo puesto que sus 

huellas quedan ahí para que el yo lírico las sienta; su vuelta, además, propicia la aparición de nuevos 

escenarios en los lugares de siempre.  

Cierra el poema: “No han cambiado y son otros./ No es museo de cera la memoria”, y con 

ello recordamos a Michel De Certeau cuando dice que la memoria es, justamente, el “antimuseo” 

(120). Mientras en el museo existe un ordenamiento de objetos, hechos y acontecimientos por 

razones históricas, científicas o culturales, aquí el ordenamiento viene dado más bien por una 

sucesión de recuerdos que en cuanto evocan a los seres amados también los transforman y los 

libran de ser figura estática. No es pues, un ordenamiento cronológico sino, más bien, topológico: 

colocación estratégica en el espacio mediante la que se forman enlaces regidos por agrupaciones de 

sentido. 

En otro momento, Orozco retoma a las figuras de la madre y la casa familiar. En Con esta 

boca, en este mundo (1994) aparece “Señora tomando sopa”, que es una regresión a la infancia: 

mientras come, vienen a ella los recuerdos; “detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el 

ruego”. Mediante el plato de sopa se convoca a la mesa a esas presencias que ofrecen “trocar un 

sorbo hirviente por un reino”. El yo lírico vuelve a ser la niña que “no quiere traficar con su horrible 

alimento”. Este poema tendría la simpleza anecdótica de un remilgo infantil, pero hay una 

transmutación: si no come, “se quedará sin fiesta, sin amor, sin abrigo / y sola en lo más negro de 

algún bosque invernal donde aúllan los lobos”. Y así es como, al final, se ha quedado: 
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Ahora que no hay nadie,  
pienso que las cucharas quizá se hicieron remos para llegar muy lejos. 
Se llevaron a todos, tal vez uno por uno, 
hasta el último invierno, hasta la otra orilla. 
Acaso estén reunidos viendo a la solitaria comensal del olvido, 
la que traga este fuego, 
esta sopa de arena, esta sopa de abrojos, esta sopa de hormigas,  
nada más que por puro acatamiento,  
para que cada sorbo la proteja con los rigores de la penitencia, 
como si fuera tiempo todavía, 
como si atrás del humo blanco estuviera la orden, la invitación, el ruego (391).  

Sola, tomando sopa, se consuela con la posibilidad de que, al otro lado del río, ellos la 

contemplen reunidos.  El alimento es de arena, duele tragarlo, porque trae consigo la conciencia 

del abandono, es una especie de castigo ya inútil, no hay más tiempo. Nótese la circularidad del 

poema, inicia con un “Detrás del vaho blanco está la orden, la invitación o el ruego”, que se repite 

en el final; eso lo convierte en una especie de ritual doloroso —y estéril—, y además lo sumerge en 

un tiempo repetido: la mujer adulta vuelve a ser una niña mientras come, pero regresa al momento 

pretérito ya con su orfandad arrastrada del futuro.  

En “Tú, la más imposible” (EB 395), se interpela a la hermana, también ya muerta, con la 

dedicatoria: “A Yola”. Una vez más, “como arena de vidrio entre los dientes”, la sensación de estar 

mascando el dolor, el recuerdo: “Es la cuota definitiva de la soledad, el saldo de la herencia”. Como 

se ha visto antes, el castigo para la voz poética es quedarse sola para clausurar la vida de la familia 

en este mundo.  “Mío sólo es el luto”, es lo único que le queda de aquella dicha alguna vez poseída. 

“Ahora soy yo sola para toda la pena”, dice enseguida jugando con la sonoridad del nombre de la 

hermana: aquélla es Yola, el yo lírico será yo sola.  

La casa que habitaron juntas “se va; / la casa insomne / que se levanta y anda entre las 

ruinas se va yendo contigo” (395). La morada deambula, sin dueño, y pareciera que algo de ella 

misma se borra en la memoria del yo lírico; está hecha de recuerdos y va desapareciendo junto con 

sus antiguos moradores. El espacio se disuelve cuando ya no hay quién lo rememore pues ésta ha 

sido construido, reelaborado y dotado de significaciones por sus habitantes, sin ellos va perdiendo 

el sentido que antes tuvo. 

Para Heidegger, volver al hogar representa estar de nuevo en lo sereno, lo dichoso, que no 

necesariamente implica una sensación alegre, sino una presencia de las cosas en cuanto tales. Al 

poeta que regresa se le muestra lo oculto de la tierra y de los hombres, y en su retorno se revela, 
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por primera vez, el significado real de estar en casa, porque esta sensación sólo puede 

experimentarse después de un periodo de ausencia. Para volver hay que irse, y para sentirse en casa 

hay que partir de ella. La tierra provee el espacio para el ser que habita y se muestra con toda su 

fuerza una vez que el poeta vuelve.  

A partir de estas ideas, esa casa de la memoria se nos revela con toda su fuerza y su nostalgia: 

el dolor que sobreviene surge, precisamente, porque no se puede regresar a ese sitio. Por el paso 

del tiempo y las transformaciones del yo lírico en su devenir, la morada no puede ser la misma. 

Empero, la casa emite un llamado doloroso hacia quienes la habitaron; el lugar de la dicha anuncia 

la imposibilidad de su alcance; apenas puede atisbarse por momentos, desde el ensueño o la 

memoria, pero el regreso es imposible. Sólo cuando la voz lírica pueda reunirse con sus muertos 

podrá regresar a aquella suerte de paraíso hiriente que ha sido la infancia. 

En el mismo poema, las hermanas son el reflejo invertido una de la otra:  

Bajo las mismas alas, 
el viento susurró en nuestros oídos distintas melodías: 
a ti te dictó el canto seductor de la dicha en un jardín cautivo (396). 

 

Una tiene la alegría y la otra la pena, y ahora están en los lados opuestos del muro:  

Pienso si aún recordarás que fuimos ángeles, girasoles, Julietas y hechiceras.  
Ahora ya eres reina. Tú llegaste primera, 
y ahora soy apenas poco más que mendiga al final de la carrera. 
Tú ya lo sabes todo,   
y hasta podrás mirar por dentro un hormiguero, así como querías (397). 
 

La competencia infantil la ha ganado la hermana; como en un juego de carreras, ella llega 

primero al otro mundo y se vuelve sabia, puede mirar adonde quiera40 mientras el yo lírico, 

resentido, anuncia: “Ya no puedo hablarte a través del espejo, como siempre, / como cuando 

cambiábamos sonrisas y secretos sólo con las imágenes hermanas”. Mucho de irónico y doloroso 

hay en ese triunfo, algo de la identidad del yo se muere con la hermana, pues ella era el opuesto, 

ese espejo en el que podía mirarse para encontrarse a sí misma. Así cierra el poema: “Estoy aquí 

para apagar las luces, para cerrar las puertas, / cuando vuelva por mí la casa en que te vas”.  La 

                                                 

40 Igual sucede en el inicio de “Sol en Piscis”, de Los juegos peligrosos (1962): “Solamente los muertos conocen 
el reverso de las piedras” (141); solamente a ellos les es dado observar debajo de la tierra y, por tanto, conocen de este 
mundo aquello que los vivos no pueden percibir. Más adelante volveremos a este poema.  
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poeta sobrevive a todos, se queda para clausurar la vida familiar en este mundo, ése es su castigo 

último y su tarea: sufrir el abandono porque ya no queda nadie más. Como si la penitencia de beber 

sopa en soledad se continuara aquí y se exacerbara, ella debe permanecer en la tierra hasta que el 

último de su estirpe haya desaparecido. Y sin embargo, un doble la espera al otro lado de la vida; 

reunirse con éste sería así una posibilidad de alcanzar la unidad perdida, de recuperarse de la 

fragmentación del ser provocada con el nacimiento.  

En “Les jeux sont faits” hay un regreso al motivo de la casa que se destruye:  

Madre, madre,  
vuelve a erigir la casa y bordemos la historia, 
vuelve a contar mi vida (EB 429).  

Aquí, el yo lírico se halla en una encrucijada y se dirige a la madre muerta en busca de 

respuestas: “El tiempo se hizo muro y no puedo volver. / Aunque ahora supiera dónde perdí las 

llaves y confundí las puertas” (EB 428) . Hay un error que se desconoce, ese que causa la condena 

y que acaso sea, radicalmente, el nacimiento. Aquí, nuevamente, la distancia temporal se sustituye 

por una distancia —en este caso más bien un obstáculo— espacial: la pared del tiempo impide el 

retorno para recomponer los errores; es de hacer notar, también, que las dudas se traslapan a un 

recorrido de habitaciones, perdió las llaves y confundió las puertas, está perdida en esa casa que es 

la vida. Más adelante:  

Todo lo que recuerda mi boca fue borrado de la memoria de otra boca: 
se alojó en nuestro abrazo la ceniza, se nos precipitó la lejanía, 
y soy como la sobreviviente pompeyana 
separada por siglos del amante sepultado en la piedra.  
Y de pronto este día que fulgurara  
como un negro telón partido por un tajo, desde ayer, desde nunca (EB 428).  

Como se ve, la relación espacio-tiempo se vuelve a hacer patente en la imagen del amante: 

se separa por siglos, pero en realidad su alejamiento está dado por la piedra —el muro— que lo 

cubre. Aparece también, nuevamente, la idea de que los objetos de la memoria se forman mediante 

la conjunción de varias personas con recuerdos en común: memoria colectiva que da forma al 

recuerdo. En ese antimuseo el principio de orden está dado, más bien, a partir de improntas ligadas, 

de un recuerdo que lleva a otro. En este caso, la unión de diferentes conciencias llevará a la 

reconstrucción del hogar que compartieron en algún momento, de tal forma que, aunque se vuelva 

a la casa como espacio, será siempre necesaria la presencia de todos los que la habitaron. Por eso 

sólo con la muerte podrá alcanzarse ese ideal, cuando estén reunidos en aquel mundo. 
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El telón surge nuevamente en un poema dedicado a la madre. El día asoma, como un 

momento de iluminación atemporal: “¡Tanto esplendor y tanto desamparo! / Sé que la luz delata 

los territorios de la sombra y vigila en suspenso”. Esta claridad funciona como contraste: para saber 

de la noche debe conocerse el día, igual que para conocer la muerte se debe vivir primero, y para 

guardar un principio de realidad en la vigilia hay que ser capaz de internarse en el mundo de los 

sueños y aceptarlos como experiencia valedera. Debemos tener cuidado aquí de recordar que, para 

Orozco, estos elementos no son necesariamente opuestos, sino que anuncian más bien una 

continuidad, una totalidad, en una filiación romántica y surrealista. Para los románticos, la idea de 

haber perdido la unidad con Dios, con lo divino, fue una constante (Béguin); para los surrealistas 

—aunque en esencia es una idea heredada de aquellos—, el sueño es entendido como posibilidad 

de conocimiento en la que se revelan verdades de otro modo inaccesibles. Nuestra poeta, como 

recientemente han señalado María Elena Legaz y Tamara Kamenszain, hereda estas preocupaciones 

y no tanto las formas de construcción poética de ambos.41 

Resulta interesante observar que, en Últimos poemas, el libro de Orozco publicado 

póstumamente, se regresa a las figuras de la infancia, pero con la conciencia de que cada vez están 

más cerca. “Había una vez” comienza: “Si llamara a esa puerta ya nadie me abriría” (452). Esa 

puerta es la de la casa del recuerdo, de donde ya han partido todos los habitantes y en la que se 

invoca, de nueva cuenta, a la abuela: “Abuela, dulce abuela portentosa: tú oficiabas la suerte, / tú 

repartías premios, indultos y castigos”. Aquí, ya con arrepentimiento, el yo lírico pide perdón “por 

los bienes perdidos, por los pasos no dados, por el ocio/ por la fe inquebrantable y traicionada”, 

pues sabe que se le agota el tiempo. Luego: 

Abuela, sé que estarás allá, contando historias, 
tal vez en una nube semejante al refugio hechizado que tuvimos. 
Yo no te pido entrar en este día. 
Te invoco para entonces, para cuando recorra la real eternidad 
en busca de un espacio de luz a la medida de un sueño perdurable (453).  
 

Ya no hay, como antes, un llamado para que la abuela venga a mitigar la orfandad terrena 

de la voz poética; ahora la intención es, más bien, hacer que la acompañe después de la muerte. Lo 

mismo sucede en “Vuelve cuando la lluvia” (UP 458), donde el yo lírico evoca a las hermanas y les 

                                                 

41 Reviso esta noción al inicio de la tesis, en el apartado “La raíz está en otro sitio”. 
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pide que esperen para completar la canción que se fragmentó cuando ellas partieron, canción que 

encarna, al mismo tiempo, la idea de una totalidad escindida en diversos planos de realidad y la de 

una especie de canto ritual que se ejecutará cuando todas se reúnan.  

 

LOS TERRITORIOS DEL AMOR  

 

El amor de pareja tiene en Olga Orozco la forma de un paréntesis, de una suspensión de lo 

incomprensible, como en esta invocación, de Desde lejos (1946):  

cuando el terror llamaba verdadero en el interminable corredor de un sueño 

y desde lo ignorado de nosotros respondían la crueldad, la piedad y el abandono, 
tú cantabas de pie, invencible y altivo sobre los delirantes despertares (59) 

Esta personificación del amor lo hace recorrer “solo esos abandonados dominios del 

silencio”, para buscar “un pecho transparente / donde la soledad y el desamparo contemplaran su 

imagen lo mismo que en un río”. Busca un cuerpo para habitarlo, para hacerlo prisionero, “como 

una tierra donde tan sólo habita un dios inmortal”. Pero el amor no exime de la sombra y el dolor, 

y por eso no puede considerarse, como asegura Myriam Moscona, una suerte de paraíso recobrado, 

sino más bien un paliativo, una especie de conciencia de los momentos dichosos de la vida, un 

estado que permitiría la instalación de lo sereno, en el sentido heideggeriano del que antes hemos 

hablado, un ir y volver a las cosas con luces que muestran su esencia. 

Es en “No hay puertas” (JP 115) donde, creemos, se rezuman las cualidades del espacio 

(des)amoroso. El poema empieza con una enumeración de imágenes que combinan luminosidad y 

penumbra y conforman la soledad de la voz poética: el “amor que se enciende de pronto como una 

lámpara en medio de la noche”, como esperanza artificial, efímera, se combina con “el vértigo de 

mirar hacia arriba” y enfrentar lo desconocido. “Como los cuerpos de los amantes: no se 

abandonan a la transubstanciación, se tocan, renuevan infinitamente su espaciamiento, se separan, 

se dirigen el uno (a) el otro” (Nancy, Corpus 18). 

Es como si el espacio que la pareja comparte se fuera poblando día tras día de esos 

elementos que se enlistan, para que, tras la ruptura, todos ellos implosionen y generen una sensación 

de vacío y abandono total:  

Mi soledad está hecha de ti [...] 
y tiene, como tú, esa mirada de mirar que me voy más lejos cada vez, 
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hasta un fulgor de ayer que se disuelve en lágrimas, en nunca (115).  
 

Llama la atención, de inicio, la aliteración fonética de las emes, que introducen en el ritmo 

de lo cíclico, lo que se continúa: una soledad repetida que de esa forma vuelve presente al ausente.  

De nuevo, la distancia que marca la voz poética es simultáneamente espacial y temporal. Se 

aleja, pero ese alejamiento tiene como destino el pasado o un tiempo remoto, no acontecido jamás. 

Aquel que parte deja la soledad —que ha adquirido un cariz humano— “a mis puertas, como quien 

abandona a la heredera de un reino del que nadie sale y al que jamás se vuelve”. La voz poética se 

ve obligada a adoptarla, pero su acogimiento no tiene nada de maternal: crece sola y se alimenta 

“con esas hierbas que crecen en los bordes del recuerdo”; se mueve puerilmente y puebla “las 

alamedas con los enmascarados que inmolan el amor”; despliega 

en medio de una sala esa lluvia que cae junto al mar, 
lejos, en otra parte, 
donde estarás llenando el cuenco de unos años con un agua de olvido (116).  
 

El otro también está sufriendo e intenta anegar el tiempo compartido con olvido. “Mi 

soledad es todo cuanto tengo de ti”, expone más adelante, en una construcción que se aproxima 

mucho al “Mi soledad está hecha de ti” que hemos visto antes. Esta repetición nos sumerge de 

nueva cuenta en un tiempo redondo, sin principio ni fin, en el que, como en una habitación, los 

lectores también estamos encerrados: 

Aúlla con tu voz en todos los rincones. 
Cuando la nombro con tu nombre 
crece como una llaga en las tinieblas (116).  

Esta soledad es una hija bastarda que ha heredado del padre justo eso que a la voz poética 

más le duele, aunque 

un atardecer levantó frente a mí 
esa copa del cielo que tenía un color de álamos mojados y en la que hemos  
bebido el vino de eternidad de cada día, 
y la rompió sin saber, para abrirse las venas, 
para que tú nacieras como un dios de su espléndido duelo (116). 
 

Así que la niña-soledad deshizo ese último bastión de la memoria en la que se guardaba el 

único trozo de eternidad al que se accede mediante el amor. Es ella quien pare a su propio padre, 

interpelado en estos versos, y tras un intento de suicidio ritual, se exclama: “no pudo morir / y su 

mirada era la de una loca”. Aquí, el sentimiento se personifica para hacer compañía al yo lírico, en 
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lo que Heidegger llama la presencia de la falta (32): no se tiene al amado pero se posee su hiriente 

ausencia, que es otra forma de evocarlo y de construirlo en la morada. Ante la partida, el yo lírico 

va rescatando los fragmentos del otro que quedan en la memoria y en el hogar para formarlo de 

nuevo, para instaurar un hueco desde el cual puede recordarse, a la manera de un dios ya ido, al 

que no deja de rendírsele culto. Ésta, para la voz poética, es otra forma de sobrellevar la falta: 

recordar que no está es volver a hacerlo presente. 

Para De Certeau, una de las características del espacio para la pareja es que se comparte y 

disuelve la noción del espacio propio, pues los amantes comparten sus cuerpos y, junto con ellos, 

su mundo entero, al tiempo que se privilegia el posesivo “nuestro”. Cuando hay una ruptura, estos 

espacios vuelven a dividirse y el ser reclama la propiedad individual sobre la común; se hace un 

intento de subsanar la pérdida recuperando esas zonas antes cedidas, y se erigen una vez más los 

límites. Esto, en Olga Orozco, se verifica hacia el final del poema:  

Entonces se abrió un muro 
y entraste en este cuarto con una habitación que no tiene salidas 
y en la que estás sentado, contemplándome, en otra soledad semejante a mi vida 
(117).  

El amante reingresa al espacio de la voz poética pero carga consigo uno propio —esa 

habitación que no tiene salidas— y no puede nunca abandonarlo. Es otro morador, casi un 

prisionero, en la casa de la memoria del yo lírico. Aunque ya no compartirán los mismos lugares, 

tampoco puede haber una separación definitiva; la casa y la soledad misma son fragmentos de la 

relación que han compartido y ese otro que observa es también la conciencia de la separación y  el 

abandono. Ambos se contemplan desde sus regiones porque la soledad no puede ser nunca 

compartida; una vez que se presenta la ruptura, cada uno va a mascar sus recuerdos por separado. 

Especularmente a este poema puede leerse “Habitación cerrada”, los dos enuncian desde 

su título la clausura y la imposibilidad de salir; en los dos, también, el amor fungió como umbral 

abierto que ahora, ya tapiado, deja apenas un gusto a eternidad en la boca, “algo palpita allí entre 

labios de piedra que no fueron cerrados para guardar el canto de la sangre cernida por el polvo” 

(JP 146). El poema se halla en este mismo tono. Se conjugan descripciones de una pareja, ahora 

separada, con el yo lírico que intenta reconocerse en el desamor. Hay una lucha constante por no 

olvidar, por forzar el recuerdo e identificarse con esa que se mira en el espejo:  

¿No eres acaso tú vista del otro lado, 
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tú, con ojos de mirar más lejos? [...]  
¿Cómo no has de poder desentrañar entonces lo último que fuiste detrás de la última 
puerta del amor, 
aunque tu llave sea ya como una antorcha debajo de las aguas? (JP 145). 

En el abandono se pierde la claridad de ver al otro lado de los límites —la última puerta del 

amor— y la antorcha en el agua es la imagen de eso, la pérdida y la calidez que se consume. “Ella 

se convirtió en cera transparente” —y ¿qué es la cera transparente sino una vela inútil, apagada?—

; “Él quedó envuelto en hielo”, en una inmovilidad cercana a la muerte, sin que lo sea del todo. El 

amor, sus mejores momentos, consume a los seres y, una vez que se ha esfumado, los deja vacíos, 

en búsqueda. 

“Allí en el costado de los remordimientos / los días sin vivir se abren como la onda de la 

piedra en el lago”. Todo lo no hecho, lo no dicho, es una carga que aumenta: “Lo cierto es que 

algo vibra, /algo palpita entre los labios de piedra”. Ese sonido, esa amenaza latente, es interior: 

“Tú, la deshabitada, / ¿no oyes que resuena dentro de ti lo mismo que el llamado en la casa vacía?”. 

Ella misma, abandonada, es también una casa en la que quedan sólo los ecos de otros tiempos y 

con ellos otras presencias; el sonido incesante que la habita es el mismo que él, el otro, “estará 

escuchando dondequiera que esté”, acaso porque también se ha quedado vacío y tiene uno propio, 

o porque el llamado del yo lírico alcanza a llegar a sus oídos. Final, por lo demás, bastante similar 

al de “No hay puertas”. El otro, ajeno, lejano, sigue conectado con la voz poética, así sea mediante 

el dolor y el recuerdo de las palabras antes pronunciadas, cuyo eco queda impregnado en esa 

habitación. 

 

Desde dentro, la dicha ya lejana la interpela y le impide el sosiego, rebota persistentemente 

en los muros y no la deja sola nunca. Pero no todo el amor se desvanece, como ha anunciado ya 

en Desde lejos (1946):  

ahora, cuando a solas con la tierra, 
en idéntico anhelo, la luz nos va envolviendo como a yertos amantes cuyos labios 
no consigue borrar ni la insaciable tiniebla de la muerte (61).  

Es interesante que aquello que permanece sean los labios: posibilidad primera de contacto 

mediante la palabra e imagen de la comunión erótica. 

Durante el amor, dice en “La abandonada”, de En el revés del cielo (1987), “el mundo era un 

vidrio del color de la dicha” (347); “se corregían con un nuevo bautismo los errores, se llenaban 
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los huecos con una lluvia de oro, se bruñían las faltas”. Es de notar este encadenamiento de 

imágenes líquidas, contrastante con el “agua del olvido” de “No hay puertas”: mientras allá se 

encarga de ahogar la memoria y la alegría, aquí el agua es clara, vital; aunque luego también este 

sentimiento se transformará: “algo rompió el reflejo”. Y “ahora estás a solas frente a unos ojos de 

tribunal helado que trizan los cristales”. La mirada atroz de los otros sobre el ser desamparado, que 

no puede ocultar su “pelambre maltrecha”, su “mirada de animal en derrota”. Ellos contemplan 

pero no ayudan; el yo lírico es una bestia vulnerada, expuesta, su dolor queda exhibido. 

No hay posibilidad de perdón, ni de victoria. “Otro cielo sin dioses, otro mundo al que 

nadie más vendrá / sumergen en las aguas implacables tu imperfección y tu vergüenza”. Estas aguas 

son inversas a las del Leteo, son las aguas de la memoria que no le permitirá olvidar aquello de sí 

misma que le lastima, un flujo constante de la conciencia que impide el sosiego. La liquidez como 

antídoto para el ardor, como antítesis del fuego, y simultáneamente como un espejo: otra de las 

dualidades tan constantes en los objetos verbales de Orozco. El agua, en tanto que la refleja, es 

también una encarnación de ella misma, otra parte de sí cuyos fragmentos se encuentran dispersos 

en otros elementos, como la sal y la arena, muy presentes en su obra. 

En “En la brisa, un momento” (EB 415) (1994),42 hay un lamento por la muerte de Valerio, 

el esposo muerto a quien está dedicado el poema. La torcaza evoca, una y otra vez, la ausencia del 

amante; este recordatorio de la pérdida hace que la voz poética se pregunte cómo volver a ver las 

cosas que antes, junto a él, eran venturosas y ahora más bien son signos de la falta: “¿y qué serán 

tus ropas, y hasta mi lecho a solas, si me animo? / Posesiones de arena, sólo silencio y llagas sobre 

la majestad de la distancia” (415). Esta vuelta a la imagen de la arena confirma lo que aparece a 

todo lo largo de la obra orozquiana: la arena y el polvo se posan sobre los objetos para señalar el 

paso del tiempo, y ahí está lo inasible: un castillo que se deshace apenas se intenta tocarlo; la arena 

es el recuerdo, lejano, de alguna roca que ha sido arrastrada por el viento y con el transcurrir de los 

años se ha ido desvaneciendo, fragmentando.  

Valerio se fue por un tajo en el tiempo, una cesura que todo modifica: el pasado ya no es el 

mismo desde su ausencia y el futuro se corta. “Acaso nos veríamos más desnudos que nunca, como 

                                                 

42 En este mismo poemario se encuentra la “Pavana para una infanta difunta”, que dedica a Pizarnik tras su 
muerte, es constante a lo largo del libro el dolor por la ausencia de dos de los seres más queridos.  
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después de nunca”, dice en consonancia con lo que hemos revisado: luego del amor llega una 

conciencia mayor de las carencias, de la desnudez. Excepto el recuerdo de Valerio, todo se le niega 

a la voz poética, porque él está perdido y no hay forma de encontrarlo, esta vez ni siquiera en la 

memoria, que contiene sólo objetos irrelevantes: “Aléjate, memoria de pared, memoria de cuchara, 

memoria de zapato. / No me sirves, memoria, aunque simules este día” (416).  

Una y otra vez pide a Valerio que la busque, que se deje ver, porque sabe que no se ha 

esfumado del todo. El yo lírico necesita reestablecer el contacto con su pareja, volver a aprender 

los códigos, “por más que todo sea un desvarío de lugares hambrientos / una forma inconclusa del 

deseo, una alucinación de la nostalgia”. Ellos, que anduvieron por la vida juntos, ahora están 

separados porque han tomado preso a Valerio y él ha logrado escapar, mientras el yo lírico queda 

atrapado en este mundo. Sin embargo, hay esperanza: “Aún nos queda el amor: / esa doble moneda 

para poder pasar a uno y otro lado (418) .El yo lírico reclama la presencia del amante para unirse 

en un recuerdo, “apenas un instante” sin tiempo, un fragmento de eternidad para permanecer en 

él. El amor posibilitaría, aquí, el traspaso de los umbrales y la posibilidad de unión para otros 

negada: el amante debe esforzarse para, desde su mundo, presentarse de nuevo. Si la reunión es 

imposible, al menos se enuncia la capacidad de afrontar la ausencia mediante breves 

manifestaciones, momentos de contacto efímero que recuerden que ni el amor ni el ser amado han 

dejado de existir, si bien su lugar no se encuentra ya en este reino mortal. 

Este diálogo con Valerio se continúa en el poema que le sigue, “Para que vuelvas”. Si antes 

el yo lírico tenía la certeza de estar siendo observado por él, acá dice: “tal vez ni siquiera puedas 

verme, prisionero en la escarcha como estás”. Se siente alejada, ignorante: “tú estás en todo tiempo, 

y yo casi en ninguno”. Con ello vuelve a la idea anterior de la muerte como reunión de fragmentos; 

Valerio está en todo tiempo porque ha alcanzado la unidad; el ser se encuentra simultáneamente 

en varios momentos —es incluso capaz de acariciar al “tímido niñito” que él mismo ha sido, como 

el yo lírico ansió hacerlo en “Quienes rondan la niebla”—, mientras la voz poética está alejada de 

esa posibilidad y pregunta si a ella no le corresponde también un poco de esa eternidad que ahora 

posee el amante, a quien le reprocha irse “sin volver la cabeza, / sin levantar un brazo y agitar una 

mano”. Este gesto es una especie de ritual que, correspondido por la voz poética, propiciaría el regreso, 

“pero éste no es un puerto ni me dices adiós”, corrige el yo lírico, y a pesar de ello traza “contra el 

duro destino la señal”. Como se ve, hay una oscilación entre el reconocimiento de la partida y la 
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negación de la misma; a ratos Valerio se siente, está presente, y en otro momento ha se ha esfumado 

ya completamente, y no hay rasgaduras, estrías ni resquicios que le permitan a la voz poética el 

acceso al nuevo lugar que el muerto habita. 

Como hemos visto, en la poesía de Olga Orozco el amor tiene algo de autorreconocimiento, 

el amante es capaz de mirarse en el espejo y verse a sí mismo, pero, en cuanto se precipita la 

separación, vuelve la sensación de derrota, hay un regreso doloroso al mundo. Se accede a un trozo 

de alegría que luego es arrebatada. La imposibilidad de reconocimiento posterior viene de la certeza, 

de la evidencia de todo eso que se ha sido y a lo que no se puede volver: ésa es la huella de la 

imperfección, del fracaso; logra recuperarse un fragmento del yo que hasta entonces había estado 

oculto y después se pierde de nuevo. El amor es una comunión entre dos seres mortales cuyo 

encuentro, en el instante del éxtasis, mucho se aproxima a la comunión divina. Cerca del amante 

se está cerca de dios y se supera la fragmentación primigenia, como señaló Bataille.  En Orozco, el 

amor surge como un paliativo a la ruptura y la escisión, es un paréntesis que lleva al yo lírico a la 

unidad, para luego arrojarlo nuevamente al plano vital, material y doloroso de la existencia. Por eso 

de él se vuelve con menos esperanza: se ha probado la eternidad sólo para después alejarse de ella. 

A lo largo de nuestro recorrido hemos descubierto que los espacios conformados en la 

poesía “concentra[n] ser en el interior” (Bachelard 23) y son vividos en tanto extensión, o correlato 

material, de la memoria y del yo lírico. Ante la partida de los otros, en las zonas habitadas 

permanecen sus huellas como cenizas de la fogata que se consume, para que el hueco vacío sea 

siempre un recordatorio para la voz poética atormentada; desde el otro lado del muro, en el otro 

reino, ellos la contemplan y su mirada le verifica la soledad y el abandono. 

 

EL LUGAR DE LA MÁSCARA FRENTE AL ESPEJO 

 

Para continuar esta sección, vale la pena tomar el poema “Espejos a distancia”, incluido en Los 

juegos peligrosos, como hilo de Ariadna; el laberinto orozquiano es atrayente y al tiempo peligroso y 

no quisiera perderme en la dispersión temática.  

De toda la obra de Olga Orozco, es quizá este poemario el más leído y el que más se emplea 

para interpretar su poética. Son característicos sus acercamientos a la magia, la adivinación, el 
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hechizo y, en general, el esoterismo. Si bien la misma autora hubo afirmado en diversos momentos 

que estos motivos no se encontraban presentes en todo su trabajo, la crítica ha tendido  a realizar 

generalizaciones sobre el conjunto de la poesía sólo a partir de este libro. Como ella misma 

afirmaba:  

Eso está en Los juegos peligrosos, y después queda uno que otro elemento. Hay personas 
que han hecho tesis en Estados Unidos por ejemplo, muy bien hechas por cierto 
pero que toman exclusivamente el esoterismo. No lo religioso, que en mi poesía es 
tanto o más importante que lo esotérico. Además en Los juegos peligrosos hay una 
cantidad de elementos que están explícitamente jugados en ese orden pero en lo que 
no se tiene que insistir tanto (Boca que besa). 

Y no se tiene que insistir tanto porque ni siquiera en todos los poemas del libro aparece 

esta temática. Una muestra es el que analizaremos ahora. Me permito citarlo completo, pese a su 

extensión, pues todo él nos resulta útil para dar cuenta de los fenómenos que estaré trabajando 

aquí. 

Espejos a distancia 
I 
Tú, testigo tan implacable y fiel como la piedra al sol del mediodía, 
búscame en algún sitio donde sea más fuerte que el sabor del tiempo, 
tráeme desde algún lugar donde las aguas del diluvio hayan bajado,   
y yo esté allí aún, 
envuelta con el manto de los invulnerables después de toda prueba. 5 
 
Y es como una burbuja desprendida de la espuma del cielo.   
Veo abierta de par en par una ventana sólo para salir a la intemperie,  
sólo para seguir este reguero de migajas sombrías que lleva hasta la muerte. 
Veo un jardín inmenso sepultado en la huella de una pata de pájaro.   
Y la casa que crece entre los sueños con raíces de locura furiosa,  10 
la casa que simula a la distancia navíos y combates, 
se ha levantado y anda debajo de la arena.   
Veo unas gradas en las que retumba la cabeza del miedo 
—olas, galope y trueno—, 
cercenada de pronto por el primer cuchillo que guardo en la nostalgia.15 
Cae, cae conmigo hasta el regazo. 
¡Oh piedad! ¡Oh sangre siempre insomne del corazón materno, 
Lúcida como la hierba me has guardado!    
Y yo tengo en los ojos el tamaño de lo irrecobrable. 
Soy apenas ese fulgor del otro perdido que cualquier puede mirar  20 
después de sus   propias lágrimas. 
II      
Tú, ladrón de la gloria y la miseria,   
merodeador de tantas escenas 
que se encienden después igual que un talismán en el fondo del alma,   
desentierra el lejano amor del huésped,   
ábreme las cavernas donde fui arrebatada con ese brillo de ascua,  25 
déjame contemplar en la nostalgia de esas vivas estatuas que miran hacia atrás. 
 
Y es un vapor que sube desde cada caldera donde me están hirviendo, 
un vaho de salvajes corazones en el ritual del hambre,    
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un humo de expiación que asciende desde el fin de toda hoguera  
¿Quién era yo desnuda, bajo esos velos de eternidad tejidos por la sed 30 
 en el palacio de los espejismos? 
  
Cara de cuenco blanco, hecha para beber el ácido brebaje del olvido:   
no me puedo mirar. 
¿Quién era yo en un lecho con orillas de río, en una barca en llamas que corría  
 más allá del abismo? 
Cara de cuenco rojo, roída por los dientes veloces del deseo:    
quienquiera que te vio ha perdido entre mil.    35 
¿Quién era yo con una piedra de inocencia en cada mano para ahuyentar las  
 invencibles sombras? 
Cara de cuenco negro, trizada por el golpe del engaño: nadie ha quedado en ti. 
  
¿Quién era yo? 
¿Quién era, puñado de cenizas?  
 
III    
 
Tú, cómplice de la rampa del abismo,     40 
con ese brillo de ángel caído entre dos mundos, 
ilumina este rostro que pugna por asomar desde mi nacimiento,    
muéstrame a la que mide con mirada de siglos la distancia que me aparta de mí,  
a la que marca con un tatuaje fúnebre todo cuanto me habita, 
lo mismo que una herida.      45  
 
Y es como una bujía que asciende desde el fondo del estanque. 
Hay un fulgor de verde venenoso,  
una luna que avanza como la emanación de vegetales milenarios.   
Ella pega sus mejillas de reina leprosa contra el cristal del invernáculo. 
—Carne desconocida,      50 
carne vuelta hacia adentro para sentir pasar el arenal del mundo,   
carne absorta, arrojada a la costa por el desdén del alma—.   
Yo no entiendo esta piel con que me cubren para deshabitarme.  
No comprendo esta máscara que anuncia que no estoy. 
¿Y estos ojos donde está suspendida la tormenta?   55  
¿Esta mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo?   
¿He transportado años esta desolación petrificada? 
¿La he llevado conmigo para que me tapiara como un muro la tierra prometida? 
Entonces, este cuerpo ¿habrá estado tal vez tan lejos de la vida como ahora está  
 lejos de su muerte?   
Sin embargo la tierra en algún lado está partida en dos;  60 
en algún lado acaba de cambiarse una cifra inútil sobre las tablas de la revelación; 
en algún lado,   
donde yo soy a un tiempo la esfinge y la respuesta. 
Que se calle mi nombre en esa boca como en un sepulcro. 
Voy a empezar a hablar entre los muertos.    65  
Voy a quedarme muda (JP 112-114).  

Formalmente, destaca la construcción en la que hay una estrofa que comienza con “Y es…” 

intercalada con aquellas que no inician así. Hay además un tú que funciona como destinatario del 

yo lírico y que puede ser, al mismo tiempo, el dios, el amante o un reflejo de aquél en éste, de modo 
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tal que una construcción y otra se colocan casi especularmente, una frente a otra, se oponen y se 

‘responden’. 

El otro aparece como posibilidad de identidad propia: mediante el contacto con él surgen 

los cuestionamientos necesarios para el autorreconocimiento. A esta figura se le interpela en las 

estrofas impares mientras en las pares hay una vuelta a la primera persona. Además de lo 

abominable de los espejos que, como la cópula —diría Borges— multiplican a los hombres, aquí 

el miedo viene dado porque puestos uno frente a otro generan una proyección de infinito. La 

mirada rebota obsesivamente de una persona a la otra y de forma simultánea se observa el entorno 

“como una burbuja desprendida de la espuma del cielo”, fragmento de una totalidad intuida pero 

imposible de conocer mediante la imagen reflejada43. Como dice De Certeau, es en el espejo donde   

se inaugura la posibilidad del espacio y de una localización (un «no todo») del sujeto. 
[...]. Lo que importa en este juego iniciático como en la animación jubilosa del niño 
que, delante del espejo, se reconoce uno (es él, y puede totalizarse), pero sólo es el otro 
(eso, una imagen con la cual se identifica), es el proceso de esta «captación espacial» 
que inscribe el paso al otro como la ley del ser y la del lugar. Practicar el espacio es 
pues repetir la experiencia jubilosa y silenciosa de la infancia; es, en el 
lugar, ser otro y pasar al otro (122). 
Es de esta forma que gracias al juego especular se propicia tanto la aparición del 
sujeto delimitado, el yo, como la del lugar propio desde el cual se percibe y se 
construye el mundo. En ese sentido va también Foucault: Es el espejo y es el cadáver 
quienes asignan un espacio a la experiencia profunda y originariamente utópica del 
cuerpo; es el espejo y es el cadáver quienes lo hacen callar y apaciguan y cierran sobre 
un cierre —que ahora está para nosotros sellado— esa gran rabia utópica que hace 
trizas y volatiliza a cada instante nuestro cuerpo. Es gracias a ellos, es gracias al espejo 
y al cadáver que nuestro cuerpo no es lisa y llana utopía. Si se piensa, empero, que la 
imagen del espejo está alojada para nosotros en un espacio inaccesible, y que jamás 
podremos estar allí donde está nuestro cadáver, si se piensa que el espejo y el cadáver 
están ellos mismos en un invencible otra parte, entonces se descubre que sólo unas 
utopías pueden encerrar sobre ellas mismas y ocultar un instante la utopía profunda 
y soberana de nuestro cuerpo (Foucault 17) 

Esta cercanía del espejo y la muerte propicia entonces la conciencia del sujeto, la conciencia 

de la corporalidad del sujeto como utopía profunda en tanto abre la visualidad de un sitio —el propio— 

que se vuelve inaccesible aunque nos constituye. 

                                                 

43 Interesante recordar que Pizarnik más o menos elabora este mismo motivo en Árbol de Diana: 
 El poema  que no digo, 
 el que no merezco. 
 miedo de ser dos 
 camino del espejo: 
 alguien en mí dormido 
 me come y me bebe (116). 



| 88 
 

 Escaja dice sobre Orozco: “«Espejos trizados», «repeticiones», «desdoblamientos», 

«máscaras», participan entonces de la distorsión que en sí misma produce la distancia, distorsión 

que anula finalmente la percepción lineal de lo inmediato, sea en su superficie contingente de lo 

real, del tiempo o del espacio” (37), de manera tal que estos elementos funcionan para dilatar, para 

extender mediante la reproducción eso que se muestra en la unicidad fragmentada. 

Mientras el pintor que se retrata a sí mismo pintando o el autor que escribe que escribe se 

reconocen, al tiempo que se extrañan de y en el dibujo propio, aquí la voz poética no se identifica 

con los cuadros de preguntas que en lugar de reflejo sostiene incrédula en los versos 30 a 39 y 55 a 

59 y que van entregando matices nuevos; de la “cara de cuenco blanco, hecha para beber el ácido 

brebaje del olvido” viene la imposibilidad de mirarse, luego llega la cara de cuenco rojo (como 

imposibilidad de reconocerse mediante los otros) y finalmente la de cuenco negro que señala el 

vacío detrás de la máscara, confirmado en los versos 53 y 54, y cancela toda oportunidad de 

identificación con lo que escupe el espejo. Las características de éste se desplazan a la cara “trizada 

por el golpe del engaño”, de forma que la destrucción del reflejo es un intento de destruir la máscara 

y hallar lo que subyace. “No me puedo mirar”, dice, porque el verdadero rostro está oculto, y sólo 

habrá de develarse en la muerte, justo como le sucede a la abuela en el poema que le dedica en 

Desde lejos (1946), pues hacia el final de su vida “mira ya desde la verdadera realidad de su rostro” 

(29). 

Las plegarias al otro están encaminadas al encuentro de sentido; hay que completar la 

imagen desconocida, por eso implora sucesivamente: búscame, tráeme, ábreme, déjame 

contemplar, ilumíname, muéstrame… El suyo es una suerte de viaje iniciático hacia adentro que 

pretende realizar apoyada por ese otro que aparece en el poema, hay que viajar hacia las 

profundidades de ella misma para traerse y, una vez fuera, en el mundo, contemplar el hueco que 

la salida deja en su ser, por eso aparecen repetidamente las alusiones a un rostro y un cuerpo vacíos 

(por ejemplo, 53 y 54). 44 

En la segunda estrofa aparece un “reguero de migajas sombrías que lleva hasta la muerte”, 

alusión a Hansel y Gretel. El procedimiento de reelaboración macabra y dolorosa del ya de por sí 

                                                 

44 También en Pizarnik, algo parecido: “explicar con palabras de este mundo /que partió de mí un barco 
llevándome” (115) 
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atroz cuento de hadas se repite también en Últimos poemas (2009). La resolución de estas historias 

está encaminada al arribo de la muerte que, como se ha estado viendo, no es un final sino apenas 

la posibilidad de ingresar en otro reino, no necesariamente horrible, sí desconocido y atemorizante. 

Hay, también, “un jardín inmenso sepultado en la huella de una pata de pájaro” que anuncia 

nuevamente un concepto que se nos muestra con más fuerza cuando se recuerda la mención 

constante de esa misma imagen en diferentes periodos de su producción, por ejemplo en la “Pavana 

para una infanta difunta”, escrita para Alejandra Pizarnik tras su muerte, donde se lee: “Pero otra 

vez te digo/ […] en el fondo de todo hay un jardín” (MR 257). Esta metáfora recurrente anuncia 

la esperanza nunca clausurada del encuentro con la totalidad, al jardín se accede luego de atravesar 

diversas galerías —planos de realidad, vida, ensoñación o pasado—, es la representación de la 

apertura primordial y del encuentro con la naturaleza que bien podría entenderse como un retorno 

al origen que sería, en ese sentido, la vuelta a la unidad perdida con el dios. Vuelvo hacia ella en el 

final de este trabajo. 

La “sangre siempre insomne del corazón materno” presenta su linaje de mujeres inquietas, 

adivinadoras, magas, con quienes explora la relación en múltiples momentos que veremos más 

adelante. “Tengo en los ojos el tamaño de lo irrecobrable”, anuncia, pues la suya es una imagen 

perdida en el mundo, desconocida pero que “cualquiera puede mirar desde sus propias lágrimas”: 

se desdobla y aparece en los ojos de los otros como un nuevo, y al fin vano, intento de encontrarse 

a sí misma en el destello. 

Hacia la estrofa cuatro aparece una niebla hiriente que se presenta como una condena a la 

vida y la sitúa en otro tiempo; comienza a preguntarse sobre sí misma, desconocida, en el pasado 

(33, 36, 38 y 39). En el inicio de la estrofa III, se vuelve a suplicar al cómplice que muestre a “la que 

mide con mirada de siglos la distancia que me aparta de mí”, en una imagen cuya unión tempo-

espacial muestra la dificultad, siempre patente, de analizar de forma separada estos elementos en 

nuestra poeta. Mientras el abismo presentado mediante un espejo frente a otro es más bien espacial, 

hay también una intuición del instante como eternidad o, al menos, como tiempo suspendido (57). 

En 49, la que “pega sus mejillas de reina leprosa contra el cristal del invernáculo” no es sino 

la voz poética misma del otro lado del vidrio: queda la duda sobre quién es la encerrada, si la que 

aparece en el espejo o la otra, situada en el mundo. El espejo es al mismo tiempo límite y origen en 

tanto que marca el inicio y el final de los mundos y, mientras ordena, traza también la posibilidad 
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—y la patente imposibilidad— de acceder a ellos. Hay que recordar, pues, que sólo gracias al límite, 

aquí dado por el espejo, se nos presenta la zonificación y somos capaces de reconocer sitios 

extraídos a la totalidad espacial, cada uno bien definido y con funciones claras en el interior de la 

obra. 

El yo lírico no puede comprender su “mirada de ave embalsamada en mitad de su vuelo” 

que presumiblemente clausura la oportunidad de acceder (retornar) a la tierra prometida: el tiempo 

suspendido la aleja simultáneamente de la vida y la muerte. Sigue, sin embargo, la conciencia de ser 

un yo dividido en diversos planos en 60 que en otro sí conoce las respuestas, o acaso ni siquiera 

formula preguntas porque tiene plena conciencia de sí y no busca sentido en la noche ni en las 

cifras que el tiempo va labrando sobre su rostro en 63.  

Los últimos versos son una invitación a los poemas siguientes. Primero, a modo de ruego 

hacia el otro, pide ya no ser nombrada para intentar la búsqueda por medios propios; luego, ese 

“empezar a hablar entre los muertos” es el inicio de un nuevo viaje hacia lo desconocido que más 

tarde verificará su sentido en “Sol en Piscis”, pues “solamente los muertos conocen el reverso de 

las piedras” (JP 147): hablar entre los muertos es, entonces, llamar a todas las cosas con su 

verdadero nombre, el nombre total, ése al que se llega únicamente cuando se ha alcanzado la 

iluminación final y la revelación es ya una roca acabada y pulida. Sin embargo, no es posible la 

comunicación de esa experiencia, pues sus hallazgos quedan condenados al mutismo terreno: 

hablar entre los muertos para quedarse muda es un balbuceo inaudible para quienes no han 

atravesado al otro reino; la voz poética lo sabe y por eso escribirá los textos que secundan a 

“Espejos a distancia”, en un intento desesperado por traer a la vida nuestra esa palabra plena, nueva, 

capaz de desplegar el verdadero sentido de lo que, en todo el poema, ha quedado apenas insinuado.  

Luego de analizar “Espejos a distancia” tenemos una conciencia mucho más clara de los 

elementos a los que nos enfrentamos: además de la intuición espacial que va formando las imágenes 

y estructura una cartografía— en la que, por ahora, se encuentran el reino de este mundo, el de la 

muerte y el del otro lado del espejo— aparece la fuerte duda ante la comunicabilidad de las 

experiencias vividas en otros planos de realidad y se esboza ya la noción de límite que exploraremos 

enseguida. También se hace más que evidente esta idea de un yo escindido como el que volverá a 

aparecer en “Entre perro y lobo”, del mismo poemario, donde un corte “con las tijeras de la 

pesadilla” la hace ir por el mundo “con media sangre vuelta a cada lado: / una cara labrada desde 
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el fondo por los colmillos de la furia a solas, / y otra que se disuelve entre la niebla de las grandes 

manadas” (JP 139), así los dos caninos son representación de su linaje, tan luminoso y manso como 

inquieto y atormentado. 

En “Habitación cerrada” se lee:  

Pero la hierba muda en el umbral, ¿no te recuerda nada? 
¿No te recuerda acaso a la sonámbula que vela en los espejos 
para que nada invada nada? 
¿No eres acaso tú vista del otro lado, 
tú, con tus ojos de mirar más lejos? (JP 145) 
 

Donde también hay un yo dividido del que se muestra el reverso y cuyos ojos están hechos 

para mirar a lontananza: su reino no es el de este mundo —ni el de aquél—, es como la hierba del 

umbral porque su naturaleza es la del límite, el punto congelado de la duda y el debate entre una 

región y la otra, desterrada siempre porque no ha pertenecido del todo a ninguna de ambas y, 

simultáneamente, aparece en los dos mundos. Así, “las determinaciones espacio-temporales dejan 

de ser predicaciones para conformar la multiplicidad de lo que aparecía como sujeto” (Páez 104) y, 

en ese sentido “el espacio se vuelve inestable, ni subjetivo ni objetivo” (Páez 105): hay una 

conciencia que se dispersa en más de un plano. La otra de los espejos, sonámbula sin sueños, con 

esa posibilidad onírica clausurada, es empero guardiana del orden. El juego de miradas las dota a 

ambas de sentido al mismo tiempo que las aleja. Separadas por el vidrio del espejo, forman también 

unidad gracias al trayecto de unos ojos a los otros. 

No podemos por supuesto hablar de la máscara sin retomar el “Desdoblamiento en 

máscara de todos”: “Lejos, / de corazón en corazón, / más allá de la copa de niebla que me aspira 

desde el fondo del vértigo,/siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie”, dice para 

empezar por desconocerse a sí misma:  

(¿Quién se levanta en mí? 
¿Quién se alza del sitial de su agonía, de su estera de zarzas, 
y camina con la memoria de mi pie?) 
Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro y 
depongo mi nombre como un arma que solamente hiere (JP 155). 

 

“Abro con otras manos” —las de ella en el instante del ritual, que la saca de la existencia 

cotidiana y, mediante los ofrecimientos y los cantos al dios, las convierte en otras— “la entrada del 

sendero que no sé adónde da/ y avanzo con la noche de los desconocidos”, invocada una vez más 
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por el llamado de muertos y desaparecidos, que no cesan de buscarla como articulación para la 

comunicabilidad de mundos. “Miro desde otros ojos”, ella desdoblada, transformada; el rito de 

mirarse en el espejo dispone a sus sentidos para la música de la región que anuncia su soledad y la 

de esa “raza de todos menos uno, que se llamó la raza de los otros/ un lenguaje de ciegos que 

ascendía en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche”, es decir, lenguaje estéril para los oídos 

de nadie, confirmación de que el ser humano es siempre uno solo, y él mismo es también muchas 

soledades conjuntas. Se va dejando a sí mismo en su paso por la vida en los espacios que habita, 

hasta despojarse del habitáculo último, el del cuerpo bajo las máscaras que es, en última instancia, 

también una máscara. Para Torres de Peralta, este elemento presentaría una línea divisoria entre 

apariencia y realidad mediante la cual se perfila una necesidad de “volver a ella [a Lía, personaje 

infantil que aparece en La oscuridad es otro sol y que guarda semejanzas con las figuras que aparecen 

a lo largo de la producción poética] a través de sus incursiones al pasado para recomponer en una 

su realidad desdoblada” (Oscuridad 10). 

En el procedimiento orozquiano, se presenta un universo delimitado y marcado por la voz 

poética, se establecen las diferencias entre una región y otra, luego se va hacia la casa que protege, 

más tarde a la habitación que alberga y finalmente al cuerpo, en un ir desnudándose que revelará la 

verdadera apariencia de fragmentos, rocas, sombras de Dios (ese “menos uno” de los versos citados 

arriba) que aguardan la reunión con él: la revelación viene dosificada en círculos concéntricos 

iguales a los que forma una roca arrojada al agua, la roca del sujeto que se hunde en la búsqueda de 

sentido, ir y volver del afuera hacia el adentro que lo configura a él y a su entorno. 

“Un cuerpo es una diferencia. Como es diferencia de todos los otros cuerpos —mientras 

que los espíritus son idénticos— nunca termina de diferir. También difiere de sí.” (Nancy, Indicios 

18), de manera tal que el cuerpo como apariencia no es nunca el mismo, ni permite la identidad —

ni con el espejo ni con los otros—. El reconocimiento y, ya en un nivel más profundo, la comunión, 

el hermanamiento, no puede darse sin el despojo de la máscara de la carne, esta desnudez revelará 

la casa última, la del espíritu:  

Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras;  
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del  
alma;  
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes: 
no hay muerte que no mate, 
no hay nacimiento ajeno ni amor deshabitado. 
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(¿No éramos el rehén de una caída,  
una lluvia de piedras desprendida del cielo, 
un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?) 
Cualquier hombre es la versión en sombras de un Gran Rey herido en su  
 costado. 
 
Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo. 
Es víspera de Dios.  
Está uniendo en nosotros sus pedazos (JP 156)45. 

En esta casa, como se ve, habita Dios cubierto de veladuras, disperso en el todo y repetido 

en miniatura, en imperfecta versión,  en cada hombre, así como se anuncia en el epígrafe del Rig 

Veda que abre Los juegos peligrosos (“lo eterno es uno, pero tiene muchos nombres” (105)) o como 

también se extiende en “Los reflejos infieles”: 

Me moldeó muchas caras esta sumisa piel, 
adherida en secreto a la palpitación de lo invisible 
lo mismo que una gasa que de pronto revela figuras emboscadas 
en la vaga sustancia de los sueños. […] 
Ningún signo especial en estas caras que tapizan la ausencia. 
Pero a través de todas, 
como la mancha de ácido que traspasa en el álbum los ambiguos retratos, 
se inscribió la señal de una misma condena: 
mi vana tentativa por reflejar la cara que se sustrae y que me excede. 
El obstinado error frente al modelo (MR 247). 
 

De donde reconocemos que la imperfección patente es al mismo tiempo la condena para 

seguir buscando, constante en la poética orozquiana que se verá encarnada también en la imagen 

de la estatua de sal, que enseguida analizaré. 

Mediante esta aproximación he querido mostrar la manera en que la máscara y el espejo 

revelan accesos a los espacios-otros (Foucault) de la muerte y la divinidad. La primera oculta y en 

tanto oculta separa, es muro infranqueable tras el cual queda intuida la reunificación con lo eterno: 

del otro lado están otras versiones de nosotros mismos integrados en el orden de lo sagrado. Por 

el contrario, el espejo es ventana sin cortinaje, traslúcida pero igualmente intraspasable: mediante 

él hay posibilidad de visión, mas no de tránsito. Así, tanto una como el otro son apertura con 

expresa distancia: marcan el aquí y el allá porque son límite entre la voz poética y ella misma: un 

espejo colocado a la mitad del rostro que revela la mitad intangible mediante la cual puede 

preguntarse si es real el mundo y (o) su revés. 

                                                 

45 Destaca en este poema, además, el juego con las aliteraciones (“Desde adentro…”, “No hay…” que es 
constante en todo el trabajo de Orozco, acaso porque acerca, como antes he dicho, al ritmo del conjuro y el hechizo. 
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Por ahora, baste mencionar que en “Espejos a distancia” la reelaboración del cuento de 

hadas también hace su primera aparición y, como veremos, se retoma en diversos momentos. Viene 

ya también delineada la imagen de la estatua de sal, con la que continuamos el recorrido. 

 

LA ESTATUA DE SAL: CICATRICES DEL DESTIERRO 

 

Edith, la mujer de Lot, desobedeció a Dios y miró al pasado, a la tierra que dejaba tras de sí; su 

curiosidad mereció el castigo de convertirse en estatua de sal. Otra en el linaje de Eva que busca lo 

prohibido y quiere hallar la verdad en eso que no debe ser observado. Los demás se van, pero Edith 

queda condenada, suspendida en el tiempo, aunque al fin y al cabo con los ojos eternamente 

enfocados en lo que le estaba vedado. Es el duelo eterno ante la pérdida del lugar en su sentido 

primero, la cincelada de la angustia. 

No es casual, por tanto, que en la poesía de Olga Orozco la estatua de sal sea otra de esas 

metáforas recurrentes, ella es la representación del dolor por el destierro primigenio, cuerpo 

femenino petrificado y estéril castigado por no acatar las leyes divinas que, paradójicamente, la 

acercan al tiempo que la alejan de su presencia, porque ésta se encuentra vedada en la vida terrena. 

Concreción de la apatridad, la estatua de sal es mujer que contempla con nostalgia la tierra que le ha 

sido arrebatada por una deidad severa. Para ver a Dios hay que desobedecerlo, indagar con magia, 

hechicería y artes adivinatorias, como hace en Los juegos peligrosos; así se accede al conocimiento del 

camino que él ha forjado para ella y los otros.  

En “Espejos a distancia” aparecen en el verso 26 las “vivas estatuas que miran hacia atrás” 

y la “desolación petrificada” en el 58, primeras imágenes de esa silueta tan importante en Orozco, 

condensación del dolor por la pérdida, el destierro, la condena y el castigo que luego se extiende 

en “La caída”, 46 que muestra a una voz poética otra vez desdoblada, exiliada del propio cuerpo. 

Pellarolo identifica en el poema dos estatuas distintas, la de la sal y la del azul, pero nosotros más 

bien la reconocemos como una sola de la que el yo lírico se desprende y se desconoce, es el 

“incesante comienzo de mi culpa” (Orozco JP 132) pues es origen del deseo y el pecado, 

                                                 

46 Para un análisis más detallado del simbolismo presente en este poema, véase el trabajo de Pellarolo. 
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concepción heredada de la cosmovisión cristiana de la carne; es la estatua la que  anuda una roca a 

su cuello “para que fuese dura la caída”, el peso de la materia como atadura del alma y, como ahí 

mismo se anuncia, es también “la señal del exilio que te lleva a partir y a volver a nacer en este 

mismo oficio de tinieblas” (133 JP), es la nostalgia rezumada, el dolor por la tierra que es también 

un dolor por el lugar (paraíso, acaso infantil) perdido.  

La última estrofa del poema es como sigue: “¡Oh Dios, mitad de Dios cautiva de Dios 

mismo!/ ¿Quién llama cuando llamo? ¿Quién? ¿Quién pide socorro desde todas partes?/ Hay aquí 

una escalera, / una sola escalera sin tinieblas para el día tercero” (JP 133). Esa mitad de Dios no es 

sino la voz poética que se reconoce como parte de la deidad al tiempo que va desconociéndose de 

sí misma, sin perder del todo la esperanza, que queda simbolizada en la imagen de la escalera: 

camino para el ascenso y la reunión en el “día tercero” de la resurrección y el encuentro con su 

carcelero divino que, por ahora, le clausura las salidas del mundo terreno.  

Dice Jean-Luc Nancy: 

El cuerpo es una prisión o un dios. No hay término medio. O bien el medio es un 
picadillo, una anatomía, una figura desollada, y nada de eso hace cuerpo. El cuerpo 
es un cadáver o es glorioso. Lo que comparten el cadáver y el cuerpo de gloria es el 
radiante esplendor inmóvil: en definitiva, es la estatua. El cuerpo se realiza en estatua 
(16). 

La realización en estatua es, pues, la conjunción de cadáver y dios, que instaura en su fijeza 

la aparición de la eternidad, aquí como castigo, como una promesa de reunión nunca alcanzada; 

mujer convertida en estatua, paralizada su vida por el contacto con aquello prohibido, no cadáver 

porque la descomposición no llega (eso sería de nuevo la vida en su cíclico volver), tampoco figura 

sacralizada, el yo lírico muestra así su cercanía con Dios mediante la parálisis: Dios no está vivo 

porque no puede morir, igual que la estatua de sal que no llegará nunca a la meta ni podrá quitar 

los ojos de ella.  

En “Habitación cerrada” aparecen los amantes convertidos en estatuas, no de sal, sí de cera 

y hielo: 

Ella se convirtió en cera transparente.  
Pero allí en el costado de la condenación 
su pecho se ha fundido en una flor abierta contra un cristal de invernadero. 
Él quedó envuelto en hielo. 
Pero ahí en el costado de los remordimientos 
los días sin vivir se abren como la onda de la piedra en el lago. 
No sé si hay que llorar. 
Ambos están tendidos en su abrazo de adiós 
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arrebatado para siempre a los mármoles del cielo 
y a las losas sangrientas del infierno (JP 145). 

Así, mientras ella es material dispuesto para arder, él  está congelado, ambos paralizados en 

ausencia de calor pero vivos, el pecho de ella es una flor abierta contra ella misma (el cristal de 

invernadero); se salvan sólo gracias a la palabra: 

Mas no están muertos, no. 
¿No alcanzas a escuchar el susurro de cada promesa, de cada abandono, 
como un cordaje tenso sumergido en la almohada? (JP 146) 

 

“SOL EN PISCIS”: MORIR DESDE MUCHOS SITIOS 

 

Si antes “Espejos a distancia” nos fue útil como hilo conductor para retomar las imágenes de la 

estatua de sal, la máscara, el espejo y el desdoblamiento del yo, ahora trabajaremos con “Sol en 

Piscis” (JP 141) para hablar de la continuidad vida-muerte en el universo orozquiano. Resalta de 

sobremanera el inicio, ya antes mencionado en este trabajo: “Solamente los muertos conocen el 

reverso de las piedras./ Solamente las piedras conocen el reverso de los muertos/ Lo sé”, anuncia 

el yo lírico para colocarnos en la antesala de la revelación forzada: nos obliga a ver eso “que nadie 

quiere ver”, porque “nadie quiere pensar que hay muchas muertes por cada corazón. / Tantas 

como muertos nos lloren” (JP 141), lo que embona bien con aquello que ya hemos revisado 

respecto a la relación de la voz poética con sus seres queridos y cómo con su muerte dejan algo de 

ellos en quienes siguen vivos.  

La voz poética anuncia la existencia de una canción “que entre todos levantan desde los 

fríos labios de la hierba”, ella sería la energía ritual condensada que permite la unión con la 

Totalidad, “la consigna del sueño para la eternidad del centinela”. Este canto carece de palabras 

pues es una sola voz larga y colectiva que conjunta a dios, naturaleza y hombres (es, también el 

“redoble con que [de corazón en corazón] me convocan a la tierra de nadie” que leímos en 

“Desdoblamiento en máscara de todos” [JP 155]), algo así como la música potente del infinito que 

habita en cada corazón. Acceder a ella, empero, es tarea punzante: “Escarba donde más duela en 

tu corazón./ Es necesario estar como si no estuvieras”, es decir, disponerse a la pérdida y al 

desprendimiento, al desarraigo que, como hemos visto antes, es imposible pues se vive siempre 

con la angustia del destierro a cuestas, con la casa de la memoria a cuestas. 
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Una piedra es siempre más que una piedra: 

He aquí el pequeño guijarro recogido para la gran memoria. 
De este lado no es más que un pedazo de lápida sin inscripción alguna. 
Y sin embargo desde allá e1 como un talismán que abre las puertas de  
mi vida. 
Por sus meandros azules llego a veces más allá de mis venas: 
Cerraduras que giran contra la misteriosa rotación de los años. (JP 142) 

La piedra como trozo de la tierra que se ha recorrido antes, fragmento portátil de historia 

geológica y de vida; asirla es poseer la contraseña necesaria para conectarse con aquello que para 

los demás permanece ajeno.  

La voz poética se habla a sí misma: “Heroína de miserias, balanceándote ahora casi al borde 

de tu alma, / no mires hacia atrás, no te detengas, mientras arde a lo lejos la galería de las 

apariencias”, porque volver la vista implicaría, como sabemos, la irremediable conversión a estatua 

de sal, a mujer petrificada en su trayecto a la salvación, quien de cualquier manera va “a solas con 

la herida del exilio desde tu nacimiento, / a solas con tu canción y tu bujía de sonámbula para 

alumbrar los rostros de los desenterrados” (JP 142), excluida de los otros por el privilegio de la 

videncia, condenada al sitio que no le pertenece, habrá de buscar llegar al otro lado de ella misma 

mediante diversos medios, aunque el único definitivo y efectivo, intuye, es la muerte, a la que se 

accede mediante galerías (de nuevo una resolución espacial para el problema de la comunicabilidad 

de mundos): 

Sin embargo, esta palabra sin formular, 
cerrada como un aro alrededor de mi garganta, 
ese ruido de tempestad guardada entre dos muros, 
esas huellas grabadas al rojo vivo en las fosforescencias de la arena, 
conducen a este círculo de cavernas salvajes 
a las que voy llegando después de consumir cada vida y su muerte. 
Celdas tornasoladas del adiós para siempre, para nunca, 
y cada una se abre hacia las otras con la fisura de una gran nostalgia 
por donde pasa el soplo de los siglos (JP 143). 

El silencio, la condena a la incomunicabilidad, la vuelven un animal preso con el aro atado 

a la garganta, que por ello mismo avanza en círculos hacia el abandono: traspasar las galerías de los 

días es alejarse (y también acercarse, en tanto espera de la muerte) de la reunión con aquel que 

“sueña conmigo como con una cárcel de muros transparentes”, “ese que ya fui o el que no he sido 

en este y otros mundos”, presentado como huésped en el cuerpo del yo lírico. Para definirlo, hay 

una enumeración de diez elementos que intenta dar forma a lo informe: ese ser del que ha sido 

parte es ahora desconocido, y puede sólo intuirse mediante el rodeo, no tiene un rostro preciso, 
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sino el de todos “los que habitan aquí o en otro lado lejos de las investiduras de la sangre”; se 

recubre con una cabeza de león, con ropajes de águila…, se resiste a mostrar su rostro perdido 

entre un montón de subordinadas adjetivas que formalmente nos atrapan en la estructura de lo 

desconocido revelado así como intuición: no podemos saber bien a bien qué y cómo es, pero 

podemos entreverlo mediante el inventario de imágenes. “Todos los grandes vértigos del alma 

nacen del otro lado de las piedras”, cierra el poema: el vértigo de la muerte —ése, no olvidemos, 

es el otro lado de las piedras— como la mirada al abismo que simultáneamente atrae y repele. 
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EL CUERPO, ESE MUSEO SALVAJE 

Cuerpo como una punta de hueso, 

como un guijarro, un tono grave, 

una pedrada que cae del cielo. 

(Nancy, Corpus 19-20) 

 

Líneas atrás ya he destacado con relación al motivo del espejo la corporalidad que se plantea como 

origen de la vivencia del espacio. Es a partir del reconocimiento (y el extrañamiento)  de la imagen 

propia que se identifica el sitio que se ocupa en el mundo tanto como el tiempo en el que se deviene. 

El cuerpo físico es el anclaje con el mundo real para la voz poética debido a su gravedad, a su 

condición de piedra lanzada al mundo que añade peso a la conciencia. La tangibilidad del cuerpo 

es un tema que Orozco explora en muchos momentos, pero sobre todo en Museo Salvaje (1974). El 

poemario inicia con el instante del nacimiento, cuando la poeta: “Tenía en cada mano una caverna 

para mirar a Dios,/ y un reguero de hormigas iba desde su sombra hasta mi corazón y mi cabeza” 

(MS 159), luego cada poema está dedicado a un miembro o un órgano: boca, pies, cabeza, ojos, 

manos…  

Sin cuerpo no hay alma y no hay, tampoco, búsqueda poética en Orozco. Como dice Nancy: 

“El cuerpo es precisamente lo que dibuja esta forma. Es la forma de la forma, la forma del alma.” 

Es, como hemos ya visto también con Merleau-Ponty, la espacialidad primera, en ella se extiende 

el alma porque ésta y aquella van juntas, como parte esencial una de la otra, pero “el cuerpo es 

también una prisión para el alma. Allí purga una pena cuya naturaleza no es fácil de discernir, pero 

que fue muy grave. Por eso el cuerpo es tan pesado y tan penoso para el alma. Necesita digerir, 

dormir, excretar, sudar, ensuciarse, lastimarse, caer enfermo” (Nancy, Indicios 15), retiene como 

jaula y al mismo tiempo da forma como vaso: “No me sirve esta piel que apenas me contiene, / 

esta cáscara errante que me controla y me recuenta” (Orozco MS 179). Su degradación inevitable 

es la prueba tangible de la mortalidad humana. 

En esa museografía de la carne, Orozco parece estar respondiendo a las preguntas que Jean 

Luc Nancy lanzaría décadas más tarde al indagar sobre el cuerpo:  

¿Por qué hay, para cada sentido, umbrales, y entre todos los sentidos, muros? Más 
aún: ¿no son los sentidos universos separados? O bien: ¿la dislocación de cualquier 
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universo posible? ¿Qué es eso de la separación de los sentidos? ¿Y por qué cinco 
dedos? ¿Por qué ese lunar? ¿Por qué esa comisura en el extremo de los labios? ¿Por 
qué ese surco, ahí? ¿Por qué ese aire, ese paso, ese comedimiento, esa desmesura? 
¿Por qué este cuerpo, por qué este mundo, por qué absolutamente y exclusivamente 
él? (Nancy, Corpus 28) 

Más que por las respuestas, obsesión por las preguntas: la poeta va generando incomodidad 

hacia esa posesión primera que, como una palabra a fuerza de ser repetida muchas veces, termina 

siendo ajena, desconocida, de manera tal que nombrar el cuerpo es tanto una manera de asirlo 

como una forma de dilatar su sentido. Sin cuerpo no hay orden, pues el primer nivel de la 

orientación viene dado a partir de las coordenadas de los miembros: izquierda y derecha, arriba y 

abajo, están siempre determinados por el aquí de la experiencia espacial del individuo en y con su 

materialidad.  

El espaciamiento del cuerpo, su disección imaginaria, permiten la zonificación y el 

establecimiento de definiciones que generan categorías mediante las cuales la voz poética se va 

constituyendo. El reconocimiento del cuerpo como espacio aparece desde el primer poema, 

“Génesis”, que muestra la escena del nacimiento, dado inicialmente por la palabra sagrada que se 

pronuncia e instaura así el surgimiento del cuerpo con su espíritu, es decir, la en-carnación, 

posicionamiento del sujeto con, en, y por su carne: gracias a ésta se adquiere un sitio en el mundo 

y simultáneamente, reconocemos, existe el mundo mismo en tanto ordenación dada por quien 

escribe. Antes del arribo al mundo, dice Orozco, “yo estaba en algún lado muy lúcido de Dios;/ yo 

con los ojos cerrados” (MS 160), luego viene la división y la confusión generada por aquélla. 

“Infundieron un soplo en las entrañas de toda la extensión./ Fue un roce contra el último fondo 

de la sangre” (MS 161), dice enseguida y recalca así la permanencia de eso divino que, aunque 

diseminado, sigue hallándose ahí.  

El cuerpo es siempre una partida: un aquí que se instaura al tiempo que se descentra: “El 

cuerpo es sí mismo en la partida, en cuanto que él parte, en cuanto que justo aquí se separa de aquí” 

(Nancy, Corpus 29), es por ello que Orozco no se siente como en casa en el propio cuerpo y 

emprende un recorrido por esos territorios que le son tan desconocidos como familiares. “El 

cuerpo es esta partida de sí a sí” (Nancy, Corpus 29). Viaje en el umbral que no puede cruzarse, 

caminata apenas en el límite entre el yo, su interioridad y el afuera, el recorrido por el cuerpo sirve 

para hablar del cuerpo mismo al tiempo que re-elabora y re-configura la andanza. Según la 
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definición de Nancy, tanto como de los otros autores que hasta ahora hemos revisado, el cuerpo 

sería la instauración del lugar, el punto cero del mundo para cada sujeto, sitio de la apertura. Sin 

embargo, “No consigo hacer pie dentro de esta membrana que me aparta de mí” (MS 179) pues el 

terreno es siempre inestable, arenas movedizas las de la carne, sobre ella se trazan surcos, se señalan 

faltas, se instauran ausencias: 

Los cuerpos no son de lo «pleno», del espacio lleno (el espacio está por doquier 
lleno): son el espacio abierto, es decir, el espacio en un sentido propiamente espacioso 
más que espacial, o lo que se puede todavía llamar el lugar. Los cuerpos son lugares 
de existencia, y no hay existencia sin lugar, sin ahí, sin un «aquí», «he aquí», para el 
éste. El cuerpo-lugar no es ni lleno, ni vacío, no tiene ni fuera, ni dentro, como 
tampoco tiene partes, totalidad, funciones, o finalidad (Corpus 14).  

Hemos de entender, entonces, que el cuerpo simplemente existe y su verificación es al 

mismo tiempo la verificación tanto del sujeto que lo existe como del mundo que a partir de este 

punto límite se conforma: 

Los cuerpos no tienen lugar, ni en el discurso, ni en la materia. No habitan ni «el espíritu» ni 
«el cuerpo». Tienen lugar al límite, en tanto que límite: límite — borde externo, fractura 
e intersección del extraño en el continuo del sentido, en el continuo de la materia. 
Abertura, discreción” (Corpus 16). 
  

Y, agregamos en el caso de Orozco, disección poética que termina en devolver una visión 

de conjunto: cada miembro se separa imaginariamente de los otros pero hay hilos que los siguen 

uniendo: el extrañamiento, la corrupción del cuerpo, la aparición en éste de lo divino, el miedo ante 

la muerte.  

Indagar poéticamente sobre el cuerpo es, también, lanzar preguntas en torno a la 

constitución del sitio propio: si yo soy este aquí, ¿entonces cómo el aquí me constituye? Dice Nancy 

que nos hace falta un corpus de entradas al cuerpo, de salidas, ventanas y clausuras, inventario que, 

para él, debería ordenarse a modo de diccionario:  

Entradas de la lengua, entradas enciclopédicas, todos los topoi por donde introducir 
el cuerpo, el registro de todos sus artículos, el índice de sus emplazamientos, 
posturas, planos y repliegues. El corpus sería la inscripción de esta larga 
discontinuidad de entradas (o salidas: puertas siempre batientes) (Nancy, Corpus 44). 

Sólo que Orozco ordena, en concordancia con esa idea del cuerpo como espacio para ser 

recorrido, en el itinerario de museo. De una ubicación a otra, la voz poética se va desplazando del 

corazón al esqueleto para extraer en cada poema los restos de divinidad que quedan ocultos tanto 

como los resquicios de duda.  
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Sigo esta parte de análisis con el “Lamento de Jonás” (MS 162), poema que reelabora el 

mito del hombre que, tras desobedecer el mandato de Dios y embarcarse hacia un destino contrario 

al que aquél le hubo encomendado, fue arrojado por la borda, tragado por una ballena y luego 

escupido cerca de la orilla. Sólo que, además del juego con la historia bíblica, aquí se hace evidente 

la angustia generada por el cuerpo, presente en general en todo el poemario que lo incluye, pues 

Jonás es la figuración del espíritu; la ballena, la materialidad que lo contiene. 

“Este cuerpo tan denso con que clausuro todas las salidas,/ este saco de sombras cosido a 

mis dos alas/ no me impide pasar hasta el fondo de mí” (MS 162): pesa pero no es grave, cárcel de 

libertades, apertura al mundo y distancia del mundo, no puede reclamarse como propio porque sin 

él mismo no hay sujeto que posea: mi cuerpo no es mío porque yo soy mi cuerpo, “soy mi propio 

rehén”, dice el yo lírico encerrado entre los muros de piel y hueso: Jonás es también la ballena, es 

el hombre y su cueva47 clausurada.  

El cuerpo aparece también como espacio habitado en el que van quedando los restos del 

tiempo transcurrido: 

Aquí suelo encontrar vestigios de otra edad, 
fragmentos de panteones no disueltos por la sal de mi sangre, 
oráculos y faunas aspirados por las cenizas de mi porvenir. 
A veces aparecen continentes en vuelo, plumas de otros ropajes sumergidos; 
a veces permanecen casi como el anuncio de la resurrección (MS 162).  

Es el museo portátil de la historia personal: cicatrices, imperfecciones: registro de eso que 

ha sido y que, en tanto marca, sigue siendo. Sin embargo, dista mucho de ser familiar o amigable, 

de modo tal que siempre hay intenciones de escapar:  

pero es mejor no estar. 
Porque hay trampas aquí. 
Alguien juega a no estar cuando yo estoy 
o me observa conmigo desde las madrigueras de cada soledad. 
Alguien simula un foso entre el sueño y la piel para que me deslice hasta el último 
abismo  
de los otros 
o me induce a escarbar debajo de mi sombra (MS 162) 

Nuevamente, aparece esta escisión dentro del yo que obliga al reconocimiento de una 

amenaza, algo que desde dentro genera incomodidad, desazón. La trampa del cuerpo es que el alma 

                                                 

47 Se encuentra una vez más esta vuelta a la imagen de la cueva, que ya hemos mencionado al hablar de la casa 
y sus avatares siniestros. 
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no está en ninguna parte y, por ello mismo, está en todas, por eso en él hay un vacío que no es tal, 

sino diseminación del sentido.  

En cada miembro que la poeta va describiendo se encuentra ella extrañada y, en cierto 

sentido, disociada de sí misma. Al mismo tiempo, la presencia del cuerpo es la encarnación de la 

ausencia del dios como fundamento y origen: segmento extirpado de la divinidad que tiene que 

buscar lo que de ésta aún guarda.  

No obstante, la búsqueda no debe cejarse: el abismo está dentro y hay que hallarlo, eso que 

se presenta como hueco es la huella de todo lo divino que hay en la materia terrena que, sin 

embargo, no alcanza para completar la unidad con Dios: “El cuerpo finito contiene lo infinito que 

no es ni alma ni espíritu, sino el desenvolvimiento del cuerpo” (Nancy, Indicios 16), es decir, su 

propia existencia vendría a ser probatoria de la divinidad. 

 El carácter paradojal del cuerpo se expresa bien en la aseveración de Bollnow respecto a 

que “el cuerpo es, en cierto modo, un «inespacio». No se tiene, no se posee. El hombre «es» de 

algún modo su cuerpo” (257). No hay una contradicción entre la idea merleaupontiana y ésta: el 

cuerpo ha de ser tanto la apertura al espacio ‘de fuera’ como el acceso al espacio más íntimo y 

propio de la carne: “He «devenido» en el cuerpo corporal y espacialmente, de modo que estoy 

implantado en el espacio por mi cuerpo” (Bollnow 257).  

El poema cierra con el verso: “¿Y quién ha dicho acaso que éste fuera un lugar para mí?”, 

revelación de la angustia en el sentido último. Este término, recordemos, viene del 

latín angustus, angosto, estrecho. La angustia como el no caber en el mundo, el no hallar lugar propio 

ni sitio para habitar. Heidegger ha dicho que ésta es el miedo ante la nada; en cierto sentido, ante 

lo trascendente por lo que constantemente interroga el hombre pero que en realidad desconoce, 

nos movemos por la angustia que nos hace estar siempre en la búsqueda de algo que no sabemos 

qué es.  

Respecto al periodo de escritura de Museo Salvaje , Orozco asegura que:   

fue una época de angustias, y la angustia esencial mía era la angustia de muerte con 
relación a cierta sensación de enajenamiento con respecto a mi cuerpo, que 
Yurkievich confunde con asco y con algo demoníaco, y está muy equivocado. Jamás. 
El cuerpo siempre me ha parecido un intermediario sagrado (Colombo). 

En efecto, no hay una demonización del cuerpo, sí un extrañamiento que linda con el 

miedo, más cercano a lo ominoso que antes hemos revisado hablando de la casa: eso familiar que 
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de tan cercano termina pareciendo ajeno y amenazador y que muestra sus matices más siniestros 

cuando se le mira de cerca, por ejemplo: 

No son manos que sirvan para entreabrir las sombras, 
Para quitar los velos y volver a cerrar. 
Yo no entiendo estas manos. 
Sí, demasiado próximas, 
Demasiado distantes, 
ajenas como mi propio vuelo acorralado adentro de otra piel (MS 171). 

En estos versos se muestra tanto la frustración ante la incomprensión del cuerpo como su 

inutilidad para llegar a las regiones de conocimiento que tanto se anhelan. Las manos inquietan en 

tanto se han de ver muchas veces y en ellas se reconocen también otras manos, miembros de un 

cuerpo múltiple que se abandonó en el nacimiento, ese mismo que se menciona en “Génesis” en 

“Máscaras a distancia” y, en general, en los momentos en los que se afirma la separación de la 

divinidad única en multiplicidad:  

Una mano, dos manos. Nada más. 
Todavía me duelen las manos que me faltan, 
Esas que se quedaron adheridas a la barca fantasma que me trajo (MS 171). 

 

En este juego con las manos se elabora además un movimiento temporal hacia el futuro y 

el pasado:  

Me pregunto, me digo 
Qué trampa están urdiendo desde mi porvenir estas dos manos. 
Y sin embargo son las mismas manos. 
Nada más que dos manos extrañamente iguales a dos manos en su oficio de  
manos, 
desde el principio hasta el final (MS 172).  

Las dudas acerca de las manos culminan, como se ve, en un reconocimiento de su utilidad 

concreta que bien se puede enlazar con el “largo destino de mirarse las manos hasta envejecer” 

(DL 33) que cierra “Para Emilio en su cielo”: con el paso del tiempo, las manos van de la torpeza 

y la ternura en la infancia a la precisión en la edad adulta para terminar en la degradación, la arruga 

y, de nuevo, la torpeza en la vejez, de modo que con ellas se puede ilustrar el paso del tiempo, o 

bien, el devenir del cuerpo sobre la temporalidad.  

El movimiento es aquí también el desarraigo: no se está bien en ningún lado porque el viaje 

que debe hacerse es hacia adentro. La voz poética lo sabe y lo intenta, pero sin éxito: intuye a Dios 

dentro de ella pero no lo mira a los ojos.  
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El cuerpo guarda su secreto, esa nada, ese espíritu que no está alojado en él sino que 
está esparcido, expandido, extendido completamente a través suyo, de modo que 
el secreto no tiene ningún escondite, ningún repliegue íntimo donde un día sería 
posible ir a descubrirlo. El cuerpo no guarda nada: se guarda como secreto. Por eso 
el cuerpo muere, y se lleva su secreto a la tumba (Nancy, Indicios 25). 

Ese secreto que, en Orozco, se presenta como “el reverso de las piedras” y sólo les es 

develado a los muertos. De más está decir que para nuestra poeta ese espíritu es tanto  

manifestación individual como divina: en el mismo cuerpo actúan el alma y su origen.  

Decir aquí es, también y siempre, decir un sitio, “pero, por supuesto, se adivina la 

formidable angustia: «he aquí» no es, pues, seguro, hay que asegurarlo. No consta que la cosa misma 

pueda estar ahí. Ahí, donde nosotros estamos, tal vez no sea nunca otra cosa que reflejo, sombras 

flotantes” (Nancy, Corpus 8). Igual que cuando se dice “ahora” el instante en que se termina de 

enunciar ha pasado, de manera que ese “ahora” nunca es, no llega, así pasa en nuestra poeta con el 

“aquí”.  “El cuerpo es el extraño «allá lejos» (es el lugar de todo extraño) puesto que está aquí. Aquí, 

en el «allá» del aquí, el cuerpo abre, corta, separa el «allá» lejos (Nancy, Corpus 18). Cesura del mundo 

tanto como puente, la poeta no deja de anunciar el carácter paradojal de este acercamiento al sitio 

propio. 

Principio de ordenamiento espacial, cuerpo que se recorre con preguntas tanto como con 

certezas: la escritura es así caricia, punto de roce entre el sentido y el no-sentido, entre el sentir y el 

decir. El cuerpo es tanto el sitio de la comunión con Dios como la separación de éste.  La poeta 

muestra su confusión ante un cuerpo que es simultáneamente ajeno y propio: ni lo tiene ni la 

contiene. Es siempre un-otro pese a que es, también, un yo. Si, como dice Nancy, nosotros hemos 

inventado al cuerpo y “«El cuerpo» es nuestra angustia puesta al desnudo” (Corpus 10) el intento 

de la poeta se encamina a la reinvención poética del cuerpo propio como posibilidad de 

conocimiento de aquello que subyace y habita tanto dentro como fuera de ella.  

“El cuerpo ocupa el límite, el extremo: nos viene de lo más lejos, el horizonte es su multitud 

que viene” (Nancy, Corpus 12), tanto como la inmediatez de lo nuestro. Para reconocerlo, hay que  

escribir: tocar el extremo. ¿Cómo entonces tocar el cuerpo, en lugar de significarlo 
o de hacerlo significar? Uno está tentado de responder con prisa que o bien eso es 
imposible, que el cuerpo es lo ininscriptible, o bien que se trata de remedar o de 
amoldar el cuerpo a la misma escritura (bailar, sangrar...). Respuestas sin duda 
inevitables —sin embargo, rápidas, convenidas, insuficientes: una y otra hablan en 
el fondo de significar el cuerpo, directa o indirectamente, como ausencia o como 
presencia. Escribir no es significar. Se ha preguntado: ¿cómo tocar el cuerpo? Puede 
que no sea posible responder a este «cómo», como si de una pregunta técnica se 
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tratara. Pero lo que hay que decir es que eso —tocar el cuerpo, tocarlo, tocar en fin— 
ocurre todo el tiempo en la escritura […] Tocar el cuerpo (o más bien, tal o cual 
cuerpo singular) con lo incorporal del «sentido». Y, en consecuencia, hacer que lo incorporal 
conmueva tocando de cerca, o hacer del sentido un toque. (Nancy, Corpus 13) 
 

No hay, enfaticemos, intención de entregar significados extraídos del cuerpo. Escribirlo es 

tocarlo para descubrirlo, para hacer de palabras un recorrido que va mostrándonos diferentes 

sentidos, entendidos éstos como direcciones, rutas de paso para orientarse en él. Progresión de 

certezas provisionales que van empleándose para rodear el misterio que no se puede alcanzar, eso 

incorporal, para usar la expresión de Nancy, que sólo mediante el cuerpo se deja ver. Continúa: 

no [es] posible escribir «al» cuerpo, o escribir «el» cuerpo, sin rupturas, cambios de 
parecer, discontinuidades (discreción), ni tampoco sin inconsecuencias, 
contradicciones, desviaciones dentro del discurso mismo. Hace falta meterse por 
entre este «sujeto» y este «asunto», al que la palabra cuerpo, por sí sola, impone una 
dureza seca, nerviosa, que hace restallar las frases donde se la emplea (Nancy, Corpus 
19). 

Y esto es, sin duda, lo que sucede con la búsqueda de nuestra poeta a lo largo de Museo 

Salvaje: hay caminos libres que se van trazando de acuerdo a las posibilidades que se abren a partir 

de cada poema. Así, el itinerario tiene el siguiente orden: primero, hay tres poemas dedicados al 

cuerpo como un todo, luego va hacia el corazón, la cabeza, las manos, el cabello, los ojos, el sexo, 

la piel, las orejas, los pies y los pulmones, para después volver al recuento del cuerpo como un todo 

y reconocerlo explícitamente en su condición espacial. El libro cierra con los poemas dedicados al 

esqueleto, la boca y la sangre.  

En los primeros tres textos, se hace patente la escisión del yo y su experiencia, con unas 

bestias que, dentro “me habitan, como organismos de otra especie, atrapadas en este impalpable 

paraíso de mi leyenda negra” (MS 165) y son los fantasmas de lo que ella misma ha sido en otros 

tiempos y que se quedan viviendo dentro de su carne para aparecer de pronto. 

La oscilación en Orozco la lleva de afirmar que su sexo no es “Ni siquiera un lugar, aunque 

se precipite el firmamento y haya un cielo que huye, innumerable, como todo instantáneo paraíso” 

(MS 177), a reafirmar la idea de cuerpo como espacio en “Tierras en erosión”: “Se diría que reino 

sobre estos territorios,/ se diría que a veces los recorro desde la falsa costa hasta la zona del gran 

fuego central” (MS 187). Pero esos territorios son a cada momento repelentes y amenazan con 

expulsar de pronto a su habitante/caminante. Así, el corazón “siempre a punto de abrir y de cerrar 

y arrojarme hacia afuera en cada tumbo”, sístole y diástole que retienen y expulsan, el latir y el 
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movimiento de sangre y músculos se convierten en un golpeteo del miedo contra la poeta; 

inhalación y exhalación que “Me incorpora a su vez a la asamblea general, me expulsa luego a la 

intemperie ajena que es la mía” (MS 185): el ritmo del cuerpo se muestra también como rito, tiempo 

repetido de entrada y salida de él hacia el mundo.  Zona inestable,  

¿Acaso es nada más que una zona de abismos y volcanes en plena ebullición, 
predestinada a ciegas para las ceremonias de la especie en esta inexplicable travesía 
hacia abajo? ¿O tal vez un atajo, una emboscada oscura donde el demonio aspira a 
la inocencia y sella a sangre y fuego su condena en la estirpe del alma? (MS 177)  

El orificio es ventana hacia la nada y ventana a lo divino, apertura de la carne que juega a 

develar en ella lo eterno y lo completo mientras también se sigue haciendo expresa la idea de un 

organismo total que ha sido dividido: la “cabeza impar,/ sólo a medias visible desde donde se mire” 

(MS 169) y los pies “remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino” (MS 

183) quedan como muestras de esta fragmentación primigenia.  

La frustración ante el cuerpo que no responde suficientemente las preguntas, que no 

alcanza nunca a llegar al horizonte —porque allá, en el horizonte está Dios, como la luz de un tren 

que vemos al final de un túnel, pero va en la misma dirección que nosotros—, los pies no pueden 

andar por donde no hay camino, son torpes, ciegos que no se aproximan nunca. Ésta es la premisa 

que posibilita “El sello personal”, donde se parte precisamente del extrañamiento ante ese punto 

de contacto con la tierra y de ahí con el cosmos: 

No son bases del templo ni piedras del hogar. 
Apenas si dos pies, anfibios, enigmáticos, 
Remotos como dos serafines mutilados por la desgarradura del camino (MS 183). 

Igualmente, se reconoce su inutilidad: “¡Qué instrumentos ineptos para salir y para entrar!” 

(MS 183) Hay una ausencia patente que se muestra en forma de abismo, faltante irreparable al que 

la voz poética se acerca todo el tiempo pero que no puede hallar nunca:  

Pies dueños de la tierra, 
pies del horizonte que huye,  
pulidos como joyas al aliento del sol y al roce del guijarro:  
dos pródigos radiantes royendo mi porvenir en los huesos del presente,  
dispersando al pasar los rastros de ese reino prometido 
que cambia de lugar y se escurre debajo de la hierba a medida que avanzo. 
[...] 
Nada más que este abismo entre los dos,  
esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante, 
y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada (MS 183-184). 
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El horizonte aparece acá como un tipo de límite un tanto más sutil, difuso: es el punto 

inaprehensible e inalcanzable hacia el que, sin embargo, se proyecta el sentido, la dirección de los 

pasos. Es a partir de la visión a distancia que el sujeto se constituye y se hace consciente de su 

demarcación: “No se puede alcanzar el horizonte, porque ni siquiera tiene una situación 

determinada en el espacio. Aunque limita al espacio, no se encuentra en él” (Bollnow 77). El 

horizonte es, de alguna manera, otro inespacio mediante el cual se configura la experiencia vital, ya 

que “horizonte y perspectiva atan, pues, al hombre a la «finitud» de su existencia, pero a la par le 

permiten actuar en él” (Bollnow, Hombre y espacio 77). El horizonte, “esa región de pena que se 

vuelve al poniente” (Orozco DL 26) y en la que se proyectan también diversos tiempos. Al final, 

los pasos que se dirigen hacia ese punto de fuga acercan al desencanto: 

Y ninguna evidencia, ningún sello de predestinación bajo mis pies, 
después de tantos viajes a la misma frontera.  
Nada más que este abismo entre los dos, 
esta ausencia inminente que me arrebata siempre hacia adelante, 
y este soplo de encuentro y desencuentro sobre cada pisada. 
¡Condición prodigiosa y miserable! 
He caído en la trampa de estos pies 
como un rehén del cielo o del infierno que se interroga en vano por su especie, 
que no entiende sus huesos ni su piel (MS 183-184). 

Aparece así otro momento de duda que culmina en la esterilidad de las preguntas sin 

respuesta, aproximaciones apenas a la definición de lo inestable: cuestionarse poéticamente sobre 

el cuerpo y el origen de su estirpe es el objetivo de todo el poemario, intención repetida en múltiples 

ocasiones a lo largo de la obra orozquiana. La productividad radica, precisamente, en la ausencia 

de respuestas únicas y la proliferación de certezas provisionales y dudas que se aproximan a la nada 

y, como dijimos antes, la rodean para delimitarla: mostrar la falta es hacerla ya presencia.  

Tanto como con la indagación verbal, los mecanismos del reconocimiento del 
cuerpo se activan con la aparición del otro, una carne ajena ante cuyo encuentro 
propicia la agudeza sensible y devuelven la fe en el encuentro con lo divino. El 
erotismo, recordemos, es otra forma de éxtasis, salida del sí mismo para el encuentro 
con el otro y lo otro: Pero basta el deseo, el sobresalto del amor, la sirena del viaje, 
y entonces es más bien un nudo tenso en torno al haz de todos los sentidos y sus 
múltiples ramas ramificadas hasta el árbol de la primera tentación, hasta el jardín de 
las delicias y sus secretas ciencias de extravío que se expanden de pronto en la cabeza 
hasta los pies igual que una sonrisa (MS 177). 

A lo largo de todo Museo Salvaje es frecuente encontrar alusiones a la incompletud del cuerpo: 

“El sexo, sí, /más bien una medida: / la mitad del deseo, que es apenas la mitad del amor” (MS 
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178). Fragmento del fragmento, el sexo es una conexión con lo infinito, pedazo extraído de la 

totalidad que queda como posibilidad abierta.  

Porque tú y yo no somos dos mitades de una inútil batalla, 
ni siquiera dos caras acuñadas por la misma derrota, 
sino tal vez apenas una pequeña parte de algún huésped sin número y sin rostro  
que  
aguarda en el umbral (MS 193). 

Dice la poeta interpelando a su propia sangre, “mapa al rojo que anticipa el destino” (MS 

192), descripción que enfatiza nuevamente su carácter espacial: si la sangre es un mapa, es 

forzosamente representación, simulación de lo otro que no está pero se manifiesta en el 

movimiento de venas y arterias. Pero esa sangre es tanto mapa como el mismo agente que recorre: 

“Hace ya muchos años que corres dando tumbos por estos laberintos/ y aún ahora no logro 

comprender si buscas a borbotones la salida/ o si acudes como un manso ganado a ese último 

recinto donde sólo se fragua el crimen con las puertas abiertas”: el mapa está vivo y se transforma 

conforme avanza el tiempo.  

El recorrido por el cuerpo, como decía antes, no se termina en Museo Salvaje.  En otros 

poemas existen referencias a la espacialidad de éste, por ejemplo en “El Narrador” (RC 360), poema 

por demás interesante para estudiar lo que ahora me compete. En él, quien narra y lo narrado se 

encarnan en un mismo organismo: 

“En paz es un relato descriptivo el que repite paso a paso el cuerpo, 
una enumeración de llanuras y ocasos, de barcas y colinas, 
que no tiene comienzo ni final, 
lo mismo que un fragmento entresacado el texto de otra historia” (RC 360), 

donde esta última imagen del “fragmento entresacado” queda en concordancia con lo que 

hemos venido observando respecto a la idea de separación de la unidad en una multiplicidad de la 

que la forma humana sería apenas sección.  

El relato, empero, no es continuo, está pleno de irrupciones, disrupciones y pausas que 

complejizan el entendimiento de su condición:  

En cuanto cunde el miedo, la penuria o la peste,  
la narración se altera en esos puntos donde se quiebra el orden, 
y entonces aparecen crónicas de invasiones y derrotas, 
episodios oscuros donde hay fieras ocultas y algún otro es el rey  
y uno es un fugitivo debajo de la piel 
tal como si habitara en el párrafo intruso de una leyenda negra (RC 360).  



| 110 
 

Aquí se conjunta el lugar del cuerpo con el espacio de la batalla humana: lucha contra la 

vida y por la vida, cuando no se gobierna sobre el cuerpo —por la enfermedad, el dolor o la angustia 

que lo dominan— el ser que lo habita se siente ajeno, sin reconocer ni ejercer su propiedad sobre 

la carne. Aparece también la unión del cuerpo humano con el cuerpo textual: párrafos como 

miembros de un organismo vivo, que late y se reconfigura con la aparición de líneas nuevas.  

Nuevamente, el erotismo viene como pausa, momentánea unión con lo absoluto: 

Pero llega el amor, su séquito de estrellas y el ala inalcanzable del deseo, 
sobrepasando siempre los límites de toda separación, de todo abrazo, 
y el cuerpo se hace altura, precipicio, vértigo, desvarío, 
dispuesto a transgredir y a ser atajo hacia lugares en los que nunca estuvo, 
él, el protagonista de una fábula única, 
el que se prueba por primera vez el corazón, los ojos y las manos, 
y es la respuesta exacta y el espejo donde alguien recupera el paraíso (RC 360). 

Si el encuentro erótico es el lugar de la transgresión, un cuerpo hecho altura y precipicio 

implica una conversión de éste con la totalidad ilimitada, resuelta, en la que recobra eso que antes 

le ha parecido ajeno, se prueba por vez primera miembros y órganos porque, pese a que lo han 

constituido desde el inicio de su existencia, una vez que sucede el éxtasis amoroso hay una suerte 

de desprendimiento que le permite luego volver a sí mismo con la plena conciencia de lo que es y 

lo que lo constituye, 

Aunque al final apenas permita traslucir la puñalada del destino: 
así agoniza cada vez el mundo, 
con un cuerpo que sobra y con una novela interrumpida (RC 360). 

El mundo agoniza porque, como dijimos en la introducción, es manifestación de lo 

fragmentario, de la disrupción y la irrupción, de lo contingente, direcciones apenas de orientación: 

si el mundo es un cuerpo sobrante, ese cuerpo sobrante alberga caminos de sentido cuyo fin, 

empero, es inexistente: el término de la andanza por el cuerpo y de la novela vital es, ya la muerte, 

ya la reunión de las partes en un todo. Mientras, “no hay aridez como la que se narra con un cuerpo 

que termina en sí mismo,/ un cuerpo que se lee lo mismo que un adiós borroneado en la arena”. 

Porque si el cuerpo es cosa cerrada se clausura la posibilidad de enlace, el ciclo de la vida se termina 

ahí, el relato se cierra en lo estéril.   

Pero en otros momentos hay dudas y alertas 

con los que ilustra el cuerpo sus cuentos fantasmales, 
episodios ambiguos donde las sombras crujen y ni hay nadie 
o se siente avanzar el provenir a través de la escarcha de otro mundo, 
como si no supiéramos que el cuerpo no es de aquí, 
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que viene de muy lejos y se va, 
sin aclararnos nunca si es reverso el alma, una opaca versión de lo invisible, 
una trampa superflua, 
¿o un nudo, sólo un espeso nudo en la gran transparencia? 
¿Y a qué modelo alude con su muerte final este intérprete ciego, 
el mártir, el incauto, el que no sabe, 
el que apaga las luces y cierra el escenario de este lado? (RC 361)  

Ese no saber que el cuerpo no es de aquí recalca su carácter ajeno, siempre un extranjero 

que habita una casa prestada, se distiende hacia otros allás porque es inasible, no se contiene a sí 

mismo. No aclara si es “una opaca versión de lo invisible”, es decir, visibilización del Dios, 

materialización del espíritu divino que para la poeta, como vimos, late en todas las cosas sin estar 

nunca del todo en ellas. El cuerpo sería así copia infiel de aquello superior, máscara para usar en el 

mundo, “escenario de este mundo”, que tras el telón oculta la continuación de la existencia.  

A estas alturas, el cuerpo es lo narrado y el que narra, recorrido y pasos, mapa y territorio, 

imagen propia y reflejo. No es nunca sólo un puñado de carne que contiene sino que ella misma 

constituye el centro de la experiencia de la vida terrena, por ello mismo es a veces también un 

estorbo y un acertijo indescifrable. Sin esta espacialidad primera, sin embargo, no hay manera de 

interactuar en y con el entorno. El aquí del cuerpo posibilita el allá del entorno.  

En “¿Lugar de residencia?”, también perteneciente a En el revés del cielo aparece “ese 

andamiaje que se sostiene en vilo contra lo inalcanzable,/ donde despierto y me alzo cada día”: 

apenas estructura que se muestra como 

Un lugar inconcluso, ambiguo, insuficiente, 
donde se escurre sin cesar el horizonte y se expanden los agujeros del hambre. 
Tal vez una fisura entre subsuelos, un refugio de ratas, 
o quizás sólo escombros de un derrumbe que tapia la visión y oculta la salida (364). 

Si se atiende a los otros poemas que lo acompañan, éste acepta tanto una lectura referida al 

cuerpo como otra referida más bien al sitio de abrigo provisional que se posee en la vida de este 

lado. En la primera forma, el cuerpo como sitio inacabado puede ser construcción dejada a medias 

o ruina de otro tiempo: el aquí señala permanentemente un allá, prolongación a un tiempo y otro.  

Si bien en otros momentos aparecía la confianza en que podría alcanzarse el momento de 

la iluminación (ya mediante el encuentro erótico, ya mediante la muerte), para este momento esa 

certeza está disuelta:  

Porque la carne es menos que la hierba y la gloria más breve que la flor del campo. 
Ni siquiera sabemos interpretar esta intemperie, este raro abandono, 
estos huecos del alma que claman por el retorno de algún rey. 
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No hay huella semejante a nuestro pie ni objeto fiel a nuestra mano. 
Nada. Ninguna clave, ni puerta, ni vestigio de mensaje sagrado, 
ni estrella irrefutable que nos guíe. 
Nada más que la inmensa nostalgia que me aspira hacia la tierra prometida 
y esta visión a medias como un sello de Dios (364-365). 

Las posibilidades de entendimiento van cancelándose conforme la poeta transita en la vida 

de este mundo, a más años mayor desencanto y más grande duda. Todo ello culmina en el espanto 

visible en los Últimos poemas. Por ahora, basta observar que aquello que antes se mostraba como 

verdad evidente, aquí es un “calco vacío que delat[a] el relieve al revés de toda ausencia”: de modo 

tal que en una ausencia ya no se insinúa, como en otros momentos, una presencia, sino otra falta, 

carencia de la verdad que antes parecía inmutable y que obligaba a la voz poética a seguir en la 

investigación poética que le ayudara a nombrarla.  

Le queda aún una trinchera: “mi espeso muro, desde mi escala insostenible para trepar al 

cielo”. El espeso muro puede ser nuevamente una alusión al cuerpo: límite él mismo, constitución 

que es adentro y afuera. Empero, al final resulta inútil:  

Pero aunque me adormezca con la cabeza en una nube de promesas doradas,  
despierto cada día sólo asida a mi muerte, 
con un viático avaro y una exigua sustancia que ni alcanza para hacerme visible 
aquí, en este asilo ajeno, casual, tan inestable 
que apenas por lo incierto se parece a sí mismo (RC 364). 

La muerte es la única certeza: sólo el cuerpo consumido (y consumado) puede dejar de 

parecer ajeno. Más allá de éste, la voz no puede hacerse visible porque sin él no existe. Fuera de la 

carne que tanto estorba no hay nada, dentro tampoco, es ella quien posibilita y abre el sentido, la 

dirección, la conciencia. 

Como hasta aquí pudimos ver, la espacialidad surgida a partir del sitio propio queda surcada 

por una serie de dudas que, si bien al final parecen no aproximarnos a su entendimiento, sí van 

dándole forma. La oscilación entre la confianza y el miedo, entre la propiedad y el extrañamiento, 

permiten señalar el carácter inestable e inasible de eso que en apariencia resulta bien determinado: 

en estos poemas laten siempre las mismas preguntas respecto a la forma en que se interactúa con 

el mundo desde la piel y los huesos. En este cuestionamiento viene también incluido uno más 

grande sobre la posición de la existencia respecto a ese otro superior del que la poeta se siente copia 

defectuosa.  
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EL CORAZÓN COMO ORILLA 

 

Para entender al cuerpo, su intento es la disección: partirlo para delimitarlo, describirlo para cifrarlo 

en códigos verbales que le permiten asir en fragmentos porque su totalidad es inasible, igual que 

aquella que se extiende fuera de la carne. Esta división permite también el desdoblamiento: un yo 

que se aleja para contemplar aquello que lo constituye pero al mismo tiempo le resulta incómodo. 

Así, el desdoblamiento del que al inicio dimos cuenta con el motivo de la máscara y el espejo, se 

continúa en otros momentos con la separación de la voz en diversas voces o de eso de la poeta que 

se deposita en otros seres. El corazón es el punto desde el cual la vida se distribuye y hacia el que 

confluye el mundo, este órgano aparece en el poema titulado,  precisamente, “Olga Orozco” (M 

101), en el que comienza enunciándose a sí misma: “Yo, Olga Orozco, desde tu corazón digo a 

todos que muero”, lo que señala una partición del yo lírico que transforma la posición de sus 

enunciados: el yo en este poema se coloca fuera de la corporalidad propia que ha aparecido en los 

poemas que revisamos antes. Además “la muerte es aquí conciencia de muerte que escinde al yo y 

que es un tópico romántico. Una conciencia de muerte que, considerando el conjunto de poemas 

del libro, se refracta en el juego de espejos creado por los personajes ficcionales” (Genovese 89).         

Para este momento, el giro va hacia aquello de lo que ella es que no radica en ella misma. 

Viene la idea de que a su paso por este mundo:  

quedan las magias y los ritos,  
unas fechas gastadas por el soplo de un despiadado amor,  
la humareda distante de la casa donde nunca estuvimos,  
y unos gestos dispersos entre los gestos de otros que no me conocieron (M 101). 

De modo tal que, aunque el cuerpo se desvanece, hay algo que no se borra del todo, pero 

Lo demás aún se cumple en el olvido, 
aún labra la desdicha en el rostro de aquella que se buscaba en mí igual que  
 en un espejo  
de sonrientes praderas, 
y a la que tú verás extrañamente ajena: 
mi propia aparecida condenada a mi forma de este mundo (M 101). 

Como se ve, la voz poética está consciente de poseer diversas formas según diversos 

mundos, la huella que deja es, pues, una marca de la corporalidad terrena. Aquella que contempla 

es ella misma, desdoblada, en otro sitio. Intenta reconocerse, se interpela en un ella que a momentos 

parece otra, su “propia aparecida”, castigada a ser ese cuerpo que no le parece familiar. La suya es 
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una muerte que “no tiene descanso ni grandeza”, y que implica una contemplación dolorosa de sí 

misma.  

Mientras, la muerte es un verbo en gerundio, acto que se realiza durante muchos tiempos, 

hasta llegar al momento final en el que ella, la (parte) que enuncia desde el corazón de otro, muera 

junto con el órgano en el que, incluso después de muerta, sigue latiendo: “debo seguir muriendo 

hasta tu muerte”, dice. En el nivel de la enunciación, afirma Genovese: 

El yo es un sol negro, un yo opacado que, sólo en la fisura que crea su conciencia de 
muerte, gana el derecho al nombre. Pero atravesada esa fisura contra el lenguaje, hay 
en este poema una autoafirmación de un sujeto mujer, de una escritora que deja de 
elegir otro álter ego y escribe el propio nombre de mujer para desplegar un yo 
múltiple que fluye y salta barreras temporales; como si la autora dijese: yo que soy 
muchas y tengo un nombre femenino hablo, no sólo aquí y ahora sino también con 
la que fui, con la que soñé ser, con la que seguiré siendo. Es esta autoafirmación un 
gesto a contrapelo del discurso masculino, una reinscripción de un sujeto mujer que 
deja el lugar de interlocutora silenciosa o ausente para emerger habitada por muchas 
voces propias, por múltiples voces. Un gesto de mujer que es lo opuesto del uso del 
seudónimo masculino con el que tantas mujeres escribieron (91). 

Algo se queda en el sitio desde donde habla, con el que se halla unida en una sentencia que 

recuerda a un conjuro matrimonial reelaborado: “Ellos han muerto ya./ Se habían elegido por 

castigo y perdón, por cielo y por infierno./ Son ahora una mancha de humedad en las paredes del 

primer aposento” (M 101-102). Este primer aposento es imagen sólida de la estadía en este mundo, 

que una vez concluida queda sólo como mancha. Así, las posibilidades de esta enunciación desde 

lo femenino, como la ve Genovese, implican también la unión del tópico romántico de un yo 

escindido con las posibilidades de empoderamiento de la voz a partir de esta misma partición entre 

diversos planos y seres. 

En este desdoblamiento que permite la palabra proferida desde el propio corazón o desde 

el de otro se percibe también cierto linaje rilkeano. Recordemos que el autor de las Elegías del Duino 

fue uno de los escritores más admirados y leídos por Orozco48; en la Cuarta Elegía se lee: “¿Quién 

no se sentó temeroso ante el telón de su propio corazón?/ Éste se abrió: el escenario fue una 

despedida (87). 

Con esta influencia es posible rastrear entonces la idea de la enunciación desde el sitio del 

corazón, a partir del que se reafirma el extrañamiento y la escisión del yo, como en “La 

                                                 

48 Así consta en las entrevistas realizadas por Colombo y Requeni. 
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Cartomancia”: “¿Quieres saber quién te ama?/ El que sale a mi encuentro viene desde tu propio 

corazón” y “vas a quedarte en la intemperie de tu pecho para que hiera quien te mata” (Orozco JP 

109-110). El corazón, originalmente interioridad, se convierte en algo que posibilita el 

distanciamiento. En otro poema, es “Esta herida del corazón por donde salgo” (JP 119): apertura, 

órgano permeable desde el cual el mundo se desconoce tanto como se acepta: es desde él que la 

sangre se expulsa hacia el resto del cuerpo y es, también, el punto que propicia que el sujeto salga 

líricamente de sí mismo. Desde el corazón de los otros se invoca al yo dividido: “Nadie quiere 

pensar que hay muchas muertes por cada corazón. / Tantas como muertos nos lloren” (JP 141), 

de forma tal que éste es también punto hacia el cual se dirige la poeta y desde el cual vive y perdura 

incluso luego de muerta. Recordemos el “Desdoblamiento en máscara de todos” del que ya 

hablamos antes: “Lejos, / de corazón en corazón, / más allá de la copa de niebla que me aspira 

desde el fondo del vértigo,/siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie” (JP 155).  

Puede entenderse así que el corazón, y en un sentido más amplio todo el cuerpo, es herida 

abierta mediante la cual el ser sale al mundo y le confiere sentido. El sitio propio como superficie 

reclamada, que se comparte con los otros en el momento de la unión erótica  y que se va 

problematizando conforme envejece: el paso del tiempo va surcándolo de preguntas nuevas y, hacia 

el final, es ya la encarnación de la duda ante la inminencia de eso desconocido que es la muerte, 

continuación de la existencia terrena en una forma distinta.  

 

PARA CLAUSURAR LA ESTANCIA  

 

Como se ve, mientras al inicio de la producción lírica de Orozco el tema del cuerpo puede no 

parecer tan importante si bien aparece desde los primeros momentos, hacia el final, en los últimos 

poemarios, tiene más fuerza. Ya en La noche a la deriva  (1983) se lee:  

Yo, que aspiraba a ser arrebatada en plena juventud por un huracán de fuego 
antes que convertirme en un bostezo en la boca del tiempo, 
me resisto a morir. (330) 

El cuerpo degradándose se convierte en una guarida cada vez más permeable, que no 

alcanza a detener las amenazas del exterior. La voz poética ahora siente que se encuentra al final de 

la vida, hacia un ocaso que clausura la luminosidad de antaño: 
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Se acabaron también los años que se medían por la rotación de los encantamientos, 
esos que se acuñaban con la imagen del futuro esplendor 
y en los que contemplábamos la muerte desde afuera, igual que a una invasora 
-próxima pero ajena, familiar pero extraña, puntual pero increíble-, 
la niebla que fluía de otro reino borrándonos los ojos, las manos y los labios (330). 

Esta “Cantata Sombría” sirve como constatación de la cercana muerte, que ya no puede 

verse desde fuera a la muerte “próxima pero ajena, familiar pero extraña, puntual pero increíble”, 

porque “Ahora soy tu sede./ Estás entronizada en alta silla entre mis propios huesos”: de forma 

tal que, mientras en otros momentos era el yo el que podía salir del cuerpo, desdoblarse y, en la 

separación enunciar desde un sitio ajeno, para este momento el cuerpo funge también como 

contenedor de ella, ajena tanto como propia pero siempre desconocida que amenaza y late “más 

desnuda que mi alma, que cualquier intemperie” (330) pues contra ella no hay abrigo posible: “Tú 

escarbas mientras tanto en mis entrañas tu cueva de raposa/ me desplazas y ocupas mi lugar en 

este vertiginoso laberinto en que habito” (331). Para este momento, el cuerpo es un laberinto en 

cuyo centro parece irse alojando ya la muerte: si en otro momento las amenazas provenían 

principalmente de fuera, ahora el desamparo es total, pues el peligro está dentro, como una semilla 

a punto de germinar. 

Si bien es cierto que la autora vivió todavía quince años más luego de la publicación de esta 

Noche a la deriva, el título ya debe parecernos sugerente respecto a su actitud: casi un naufragio 

último, un estar en manos de la inmensidad que la contiene. El final del poema es ya una duda que 

antes no había aparecido: “¿Y habrá estatuas de sal del otro lado?” (332). Si, como revisamos antes, 

la estatua de sal es imagen de la desterrada nostálgica que ha perdido el sitio que le correspondía y 

es condenada a mirarlo obsesivamente sin llegar a recuperarlo, para este momento es entonces la 

angustia ante la pérdida del sitio en la existencia terrena. Mientras al inicio en la muerte se hallaba 

la seguridad de la alianza con lo divino, la recuperación del uno que en la vida cotidiana se 

encontraba fragmentado, ahora la confianza no es tan evidente: el miedo hace su aparición porque 

la muerte, mirada de cerca, no parece tener un rostro conocido: es otra imagen de lo oculto que 

aguarda inexorablemente a la poeta. 

En el siguiente poemario, viene reafirmada esta imposibilidad de conocimiento que antes 

se intuía. Una prohibición que le impide cruzar del otro lado del muro porque, interroga casi como 

afirmando: “¿no será que yo llevo esta pared conmigo?” (EB 346). Si al inicio de la búsqueda poética 
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había ciertas certezas respecto a que, en algún momento, sería posible alcanzar la iluminación, éstas 

van diluyéndose conforme pasa el tiempo. Ya en las entrevistas de Travesías Orozco afirma que la 

poesía:  

tiende siempre a algo que está un poco más allá de lo inmediato. Pero el misterio 
último es algo que no desentrañaremos desde este costado del mundo. Nuestro 
propio cuerpo parece que nos cerrara las ranuras por donde pasamos al llegar y por 
donde podríamos espiar hacia el otro lado [...] La poesía sirve para indagar en lo 
desconocido, para acompañar al otro, también frente a lo desconocido, frente a esos 
enigmas que son tan inquietantes, que a veces enajenan. Sirve para mirar juntos el 
fondo del abismo y ayuda a no dormirse sobre el costado más cómodo (121-122). 

Si antes la poesía era medio confiable para alcanzar lo eterno, ahora es imagen de la 

incomodidad que fuerza a aproximarse a eso que no se sabe pero que no se podrá alcanzar mediante 

ella misma: siempre un acercamiento, un rodeo cuyo vislumbre final está impedido por ese muro 

último, que para este momento se manifiesta en el mismo sujeto que percibe.  

Hemos visto antes que en Con esta boca, en este mundo (1994) hay una constante interpelación 

hacia esos otros que han partido ya. El mismo título del poemario, que es a su vez título del primer 

poema, es de entrada un guiño hacia el “En esta noche, en este mundo” de Pizarnik y comienza 

con un rotundo “No te pronunciaré jamás, verbo sagrado” (389) que clausura de entrada la 

posibilidad de acceso a la revelación. Luego se sigue con las alusiones familiares que revisamos en 

el apartado correspondiente para clausurar con la invocación a la madre, a quien le pide volver a 

erigir la historia: repetir el rito de la vida en esta realidad que ya se percibe casi terminada: el futuro 

no es más una línea trazada hacia el horizonte con límites difusos, sino un telón cerrado al que la 

poeta se aproxima.  

En el poemario publicado póstumamente, y escrito justo antes de su muerte, hay 

prácticamente en cada poema imágenes referidas a este punto final, fondo de las cosas, “Pero no; 

ya no estamos. Fue un temblor, un relámpago, un suspiro, el tiempo del milagro y la caída” (UP 

450). Últimos poemas es una serie hecha para cerrar puertas, clausurar ventanas, sellar hendiduras: la 

poeta está partiendo y lo sabe. 

Es, además, la última de su estirpe; el miedo es el único compañero, la muerte una amenaza 

que inexorablemente será cumplida: no fatalismo sino aceptación del destino, de la derrota de quien 

sabe que no ha podido llegar a la verdad que tanto anhelaba. Si bien con la cercanía de la partida 
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viene también la posibilidad del vislumbre, éste no parece una certeza como en las obras anteriores. 

Hay un intento por aferrarse a las imágenes del pasado: 

Recuerdo, déjenme recordar,  
(tengo que asirme de algo hasta que se atavíe de color lo invisible), 
entre la incertidumbre y el pavor recuerdo cualquier día,  
cuando el mundo empezaba frente a mis pies menudos como un festival de  
 soles 
invitándome a entrar,  
y yo, con los bolsillos repletos de cristales, de cosechas sagradas y amuletos, 
rechazaba de pronto los esplendores y los descubrimientos (UP 443). 

Ese momento de soberbia pueril disfrazada de inocencia: inicio luminoso en el que el 

conocimiento no era necesario porque se poseía aún y que ahora queda como último resabio, ropaje 

al final inútil contra “los abusos del miedo probándome los trajes de la muerte” (UP 444) y contra 

esa que, desconocida, se muestra finalmente en el espejo. Al cabo de casi ochenta años, al final del 

recorrido, el cuerpo transformado por su devenir, tan mirado e interpelado poéticamente, se 

muestra completamente ajeno, igual que una palabra pronunciada mil veces se vuelve apenas un 

conjunto inconexo de sonidos. Así, le suplica a la propia sombra: “No me dejes entonces nunca a 

solas con mi desconocida:/ no me dejes conmigo”.  La sombra es silueta que reafirma la 

tangibilidad del cuerpo, su espesor y su gravedad: los que tienen sombra están vivos y por eso ella 

insiste tanto en que ésta no desaparezca. 

  



119 | 
 

CONCLUSIONES 

Luego de este recorrido en el que he querido insistir sobre las conexiones que surcan la obra de 

Olga Orozco, me parece que nos encontramos en posibilidad de revisar, también, la transformación 

que sus aproximaciones van sufriendo a lo largo del tiempo. Al principio hemos visto que para 

Legaz la poesía de Orozco puede dividirse a partir de cada libro publicado; por otro lado, Genovese 

reconoce: 

Hay toda una primera y larga etapa en la obra de Olga Orozco en la que explora, a 
través de ese descenso, zonas inciertas y abismales. La magia, la cartomancia forman 
parte de “los juegos peligrosos” que pueden facilitar la entrada a los mundos 
invisibles. Hay una segunda etapa en su obra: cuando abandona esos “juegos 
peligrosos” y aparece, en algunos de sus poemas, un movimiento ascendente, una 
impregnación con las cosas concretas, de este mundo (64).  

Estos juegos con el arriba y el abajo son esencialmente formas distintas para una misma 

búsqueda.  

Kamenszain también percibe una línea que, si bien va modificándose a lo largo del tiempo, 

mantiene la estabilidad de las mismas preocupaciones:  

Se puede ir viendo cómo la cualidad de las alusiones a la muerte va cambiando a 
través de los diferentes libros, al mismo tiempo que cambia el modo en que la 
hablante se concibe a sí misma. Si empieza aferrada a la díada yo-tú para dar cuenta 
del otro mundo a través de una boca que se sitúa lejos, después se irá acercando a 
este para adueñarse definitivamente del presente (“con esta boca, en este mundo”). 
Un presente donde la muerte de los otros entendida como recuerdo deviene la marca 
de una experiencia actualizada con los otros. Este arduo trabajo de adueñarse de la 
propia voz es la vida que entre 1946 y 1999 pide ser reunida en una obra 
(Kamenszain, Prólogo 8). 

Genovese piensa en una exploración que tiene que ver con la búsqueda de lo oculto, 

Kamenszain en una relación con la muerte y con los muertos: ambas cosas están presentes en 

Orozco, ambas se modifican con el paso del tiempo pero no aparecen en ningún lapso. 

Al principio, hay una confianza casi ingenua en la palabra poética, que va de Desde Lejos 

(1946) hacia Las muertes (1952). El primer libro, con la niñez y la casa familiar más o menos cerca, 

tiene la imagen de un camino por andar que acercará a la ya desde entonces muy ansiada revelación. 

El segundo poemario no hace sino afirmar esta confianza en la literatura como forma de 

acercamiento a ella misma: todos son personajes literarios que mueren y luego son retratados, 

invocados, en el poema. La culminación viene con el poema “Olga Orozco”, en el que la voz 

poética adquiere plena conciencia de sí y de su lugar en el mundo. A partir de ahí, se afirma su 
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posición como enunciadora capaz de conectarse con otras realidades y como oficiante del rito 

mágico de la poesía. 

Puede decirse que la investigación poética orozquiana se continúa luego con la búsqueda 

de aquello eterno que es uno, pero tiene muchos nombres, como reza el epígrafe del Rig Veda con 

que inicia Los juegos peligrosos (1962). La eternidad siempre intuida se buscó primero en el pasado 

que llegaba en forma de casa de la infancia y arenas en Desde lejos, luego el camino se trazó hacia los 

sufrientes literarios. Ya para Los juegos peligrosos se vuelca hacia la magia, la adivinación y la hechicería 

como maneras para comunicarse con esa divinidad siempre esquiva, a la que se aproxima un poco 

más pero a la que no logra llegar del todo.  

En Museo Salvaje (1974) la búsqueda es hacia ella misma, en el adentro-afuera que es el 

cuerpo, sede del espíritu que se expulsa con la muerte pero que, en tanto habitáculo en este plano 

de la realidad, configura al sujeto tanto como le posibilita las posibilidades de acercamiento al 

mundo presente y a aquellos que se han vislumbrado desde el inicio de su obra. Cantos a Berenice 

(1977) puede interpretarse —y no— como una especie de paréntesis en la búsqueda espacial de 

Orozco. Si bien éste es un poemario dedicado a su gata muerta, las mismas preocupaciones no se 

dejan de lado: ella es emisaria, enviada antes al otro reino con el que, gracias a ello, puede conectarse 

la voz poética.  

En Mutaciones de la Realidad (1979) se presenta un espacio con límites indefinidos, 

difuminados en el horizonte, permeables, que se estiran o se reducen para acercar o alejar al yo 

lírico de los otros mundos. Hay una búsqueda en el aquí de lo presente, de lo “real” que se muestra 

en el mundo. Si la intención antes había estado enfocada hacia esos otros mundos y su 

comunicabilidad, acá viene más bien una búsqueda por develar el misterio de lo que aparece más 

cercano. 

Al principio es evidente la comunicabilidad de mundos, pero a partir de Mutaciones de la 

Realidad y pasando por La noche a la deriva (1983) ya la duda aparece cada vez más fuerte: los límites 

son flexibles unque visibles, y franquearlos poéticamente va pareciendo cada vez más difícil. Hacia 

En el revés del cielo (1987) y Con esta boca, en este mundo (1994) es más que evidente el reconocimiento 

de que los umbrales no pueden ya cruzarse sino que se miran por un yo lírico consciente de ellos y 

de sus limitaciones: el cuerpo ya desgastado como estorbo/escombro que clausura las salidas y va 

cancelándo(se) las entradas. Mientras se desvanecen la confianza y las certezas, la angustia y el 
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miedo van tomando fuerza. Hay un cambio en la voz poética que, si en los primeros poemarios 

ansió una y otra vez acceder al reino de la muerte para volver a estar cerca de sus seres queridos, 

ante la inminencia final de este acontecimiento, se muestra temerosa, doliente, insegura.  

Queda, como imagen final, la de una mujer perpetuamente extrañada, ajena del mundo y 

de sí misma que debe buscarse una y otra vez en el espejo y en la poesía para encontrar su sentido 

y, en un nivel más profundo, su sitio: la pregunta por el quién soy toma su sentido en el dónde 

soy/dónde estoy. Su cuerpo como punto de entrada y salida, ida y vuelta al mundo que es el mundo 

mismo  y que va estableciendo lazos como principios de ordenación: ubicar espacialmente diversos 

tiempos y diversos planos de realidad le permite, mediante la inclusión del fragmento, generar una 

obra total, que puede abarcarse pero respecto a la cual, empero, nos queda siempre la sensación de 

estar dejando algo central sin decir. Acaso porque esa misma es la intención que ella tuvo: en el 

fondo de todo hay un jardín, nos dice una y mil veces, pero a ese jardín no hemos sido convocados. 

Nos queda sólo mirar por las hendiduras, intuirlo, imaginarlo: ante su negrura (¿o su luminosidad 

excesiva?) estamos ciegos.  

Si para Sarah Martín las escrituras de Olga Orozco y Pizarnik se emparentan con la imagen 

de Orfeo en su descenso a los infiernos en la búsqueda de una figura femenina —aquí sentido, 

comunicación con lo divino, imagen propia— yo más bien me atrevo a ver a Orozco en la figura 

de Edith: no el extraer algo de una tierra sino intento por  volver a la tierra misma. No la escritura 

de la falta sino la escritura del destierro. Poeta que se sabe arrancada de una totalidad que ha de 

buscar hasta el último momento incluso si, ya como sucede hacia el final, sabe que esa indagación 

culmina en la esterilidad salada.  

Quizás nos sea útil pensar el final de la obra orozquiana en los términos en los que Lacoue- 

Labarthe y Nancy reconocen el fin romántico que proponía la unión de la religión, la filosofía y el 

arte a partir de la generación de sentido con fragmentos: ese absoluto literario que culminaría con la 

generación de un conocimiento total:  

En el acabamiento del cierre del romanticismo, conmociona con toda seguridad su 
sistema. Pero también es necesario entonces que se anuncie el fin de la época de las 
soluciones y de las resoluciones, sistemas y caos. En términos románticos —ya que, 
en el fondo, apenas si disponemos de otros todavía— digamos que el romanticismo 
«ha remitido al porvenir», a ese porvenir que aún es el nuestro, solo son «las 
tendencias de la época» […] las formas informes en el caos de la época, y nuestros 
«fragmentos de porvenir». Lo que hemos comenzado a aprender en él, sin embargo, 
es que el porvenir es fragmentario. Y que no cabe hacer proyecto de él (522).  
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Es así que las formas de lo único se estarían presentando en esa división, en esa 

seccionalización de un único territorio que conjugaría todos los momentos y las formas de la 

existencia. Dolorosa lección de quien ha querido alcanzar a Dios y sólo le ha sido dado intuirlo, 

mirarlo de reojo. Esta noción, me parece, entra además en consonancia con el progresivo 

desencanto que traería consigo toda la segunda mitad del siglo XX en la que Orozco se encontraría 

escribiendo. En el caso de Latinoamérica, las cruentas dictaduras y sus sistemas represivos, así 

como los constantes declives económicos, tendrían forzosamente que ir impactando en la visión 

de la poeta que va de la esperanza utópica al desencanto materializado en el cuerpo muriente. 

Aunado a ello estaría también, claro, la soledad que fue llegando con los años, a partir de la muerte 

de todos sus seres queridos.  

Olga Orozco es una mujer que extendió los brazos al atrayente abismo con la intención de 

extraer de ahí una verdad que todo el tiempo rozó con las manos pero que, al final, le resultó 

inasible: la hizo de palabras y así la trajo hacia nosotros. No se la tragó la nada que tanto la amenazó 

y simultáneamente la sedujo: ahí su mayor victoria.  
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