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Introduccion

La formacion académica en el Colegio de Estudios Latinoamericanos tiene como
uno de sus principales temas de interés las dictaduras militares en la segunda mitad del
siglo XX. El énfasis en su interpretacion esta relacionado con procesos histéricos como la
Guerra Fria, las Doctrinas de Seguridad Nacional, el militarismo de Estado y los exilios

desde una perspectiva cultual y psicoldgica.

Este trabajo analiza puntualmente, desde una obra de José Donoso, un registro
narrativo del exilio a partir de la dictadura chilena encabezada por Augusto Pinochet. Su
estudio parte del desarrollo histérico de la narrativa chilena que a través del tiempo
incorpora la memoria como recurso de representacion de la historia reciente en América
Latina. De la misma forma se analiza la funcién de la ficcion y del testimonio articulados
como discursos emergentes a partir del golpe desde donde la literatura hace visible a los

sujetos y también a ciertas experiencias politicas.

El discurso literario también importa cuando se quiere plantear un tema politico
desarrollado en la region. Los vinculos siempre han existido entre una y otra disciplina. Las
formas culturales de un pais se transforman conforme a las politicas implementadas en
determinado periodo historico. Con las dictaduras civico militares el campo literario se vio

forzado a escribir a partir de una nueva realidad.

¢Por qué resultaria importante el quehacer literario frente al discurso cientifico en
el contexto de la dictadura? La literatura complementa y enriquece los discursos de una
forma en que las ciencias sociales no pueden. Se muestra humanamente mas cercano a un

proceso historico de transicion politica y de restructuracion cultural.

Los intereses que motivan esta investigacion se relacionan con la recuperacion y
analisis de historias y ficciones inspiradas en un pasado reciente en America Latina a partir
de episodios de represion politica y social como las dictaduras civico-militares. Interesa ver
la trasformacion dentro ambito cultural en un espacio en donde se ha vulnerado a la

sociedad.



Por otro lado, la pertinencia académica de la investigacion se relaciona con el
tratamiento Unico de esta novela en Donoso. El jardin de al lado se analiza como obra
excepcional y distinta en su objeto de representacion y en su propuesta narrativa. Su
particularidad se encuentra al abordar un tema politico y de caracter histérico nunca antes
trabajado por el autor. Ademas de ello, se hace una relectura del conjunto de obras para

reinterpretar sus analisis.

La experiencia que genera la dictadura en Donoso le permite crear una obra donde
estan volcadas algunas de las problematicas que ficcionalizan el exilio. La historia que
presenta El jardin de al lado es el desarrollo de un conflicto politico pero que es leido a
través de la intimidad, de las relaciones de familia y de las aspiraciones personales de un

escritor.

Es importante ubicar el objeto de anélisis dentro de una historia de la literatura
chilena. Para realizar un estudio sobre la obra, habra que diferenciar las distintas etapas
literarias del exilio y ubicar la novela dentro de una de ellas. Las etapas histdricas de la
dictadura estdn marcadas por claras diferencias en cuanto a las formas politicas de
sociabilidad. Mientras que en un inicio el régimen se impuso violentamente, los propositos
siguientes serian legitimar las acciones llevadas a cabo. Es decir, el curso del régimen iria
arrojando los mecanismos de control con los cuales se administraria la sociabilidad entre

sujetos.

En la literatura las obras transitan de un género a otro y adoptan tonos que obedecen
a la necesidad de nuevos discursos. En ellos encontramos transformaciones que atienden a
realidades y voces diversas producto de la violencia del régimen. Mientras que ciertas
literaturas incorporaron rasgos testimoniales de sujetos vulnerados durante la dictadura,
otras tantas se replegaron a la memoria como un disparador de eventos resignificados, en

este caso, el exilio.

Este trabajo aborda El jardin de al lado a partir de dos narradores que colaboran en
un proceso creativo que se esta desarrollando dentro de la obra. Un proyecto anclado en un
contexto de exilio, que se vive en compafiia de otros exiliados. Porque al margen de un

ejercicio individual sobre el exilio, desde una vision parcelada, las memorias de aquellos



que padecieron un destino similar son determinantes para la elaboracion de un relato

ficticio pero también histérico sobre la dictadura.

La pregunta central de la investigacion serd, ;como caracterizar el movimiento de
los narradores en la construccion de una memoria comun desde el exilio? La manera de
entrar a la novela de Donoso sera el camino que abren los narradores, a lo cual también se

responden preguntas auxiliares como ¢quién narra?, y ;para quién narra?

Este trabajo postula la existencia de dos narradores, los cuales desarrollan tonos
distintos dentro del relato, donde no hay disputa sino que se desarrollan arménicamente. La
vuelta de tuerca presentada al final de la obra obliga a retroceder en la lectura para observar
que es un tratamiento distinto del peculiar recurso de la mascara en Donoso. Los tonos
descritos por los narradores como “tono mayor” y “tono menor” hacen referencia, por un
lado, a la historia politica del pais y por otra parte permite tener una vision doméstica del

exilio.

El lugar de enunciacion de los discursos del régimen se destaca como un elemento
esencial en el analisis interpretativo de la obra y del contexto que la rodea. Desde el Estado
que legitima sus acciones hasta las victimas que lo denuncian (y en este caso el testimonio
y la ficcidn sirven por una parte para delatar los crimenes de Estado y por otra parte para
interpretarlo como propaganda marxista) o aquellos que indirectamente se vieron envueltos

en las consecuencias politicas de la dictadura.

La investigacion ubica la obra de José Donoso, El jardin de al lado, dentro de una
segunda etapa literaria sobre la dictadura. Se realiza una breve revision de la totalidad de su
obra, sin embargo, el énfasis en el andlisis se coloca a partir de una etapa de produccion en
la que Donoso incorpora nuevos elementos de representacion vinculados con la técnica
plastica trompe-/'@il, de una realidad intensificada. En ella la representacién del mundo
narrado aparece mas alla de lo evidente; es decir, la atmdsfera y los personajes juegan con
los roles que interpretan, complejizan el analisis al mover su objeto de representacion en

distintas direcciones.

La importancia de dividir por etapas la obra de Donoso refiere no sélo a un asunto

practico sino a la necesidad de sefialar las coincidencias entre el analisis del exilio que
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hacen Julio y Gloria, y al periodo histérico en el que Donoso inaugura dentro de su
narrativa el tema de las distancias. Al inicio su obra estaba enfocada en un contexto mas
inmediato y posteriormente se proyecto en las relaciones entre Chile y Espafia o Estados

Unidos, a través de personajes que se veian expulsados de su ambiente familiar.

La obra fue escrita en el ultimo afio que Donoso paso fuera de Chile por lo cual es
una obra sobre la transicién. Es por eso que la nostalgia se coloca como elemento que
significa y articula cada uno de los eventos descritos y acomparia a las memorias. La
novela de los narradores vuelca de alguna manera en la escritura las experiencias politicas y

personales que fueron vividas a partir de la salida de Chile.

El motivo de incluir un analisis amplio de la memoria y del testimonio es hacer
hincapié en que ambos recursos se practican en el exilio y que las historias que circulan en
su medio sirven para la construccion de narraciones colectivas como la que aborda este

trabajo.

Los espacios son determinantes para construir la historia. Desde el jardin que servira
como una alegoria de lo perdido y de lo deseado, hasta la casa, el espacio habitado y los
objetos que lo componen donde por si mismos constituyen una narracion de la historia de
Julio y Gloria. La novela narra la relacion que los sujetos construyen con los territorios a

los que pertenecen, a los que dejaron de pertenecer y a los que desearian pertenecer.

Donoso explora la posicion constantemente transformada de los personajes. Hay un

intercambio de roles y de funciones a desempefiar dentro de la historia.

A lo largo de su produccion literaria Donoso narra la alteridad a partir del
“clochard” como comtinmente lo refiere en sus novelas. La idea de habitar el espacio del
otro y la posibilidad de escapar de la circunstancia propia es un deseo continuo en los
narradores de Donoso. Esta novela también nos acerca a personajes que buscan renunciar a
su condicién, sin embargo, aquel con quien comparten la casa serd un espejo de su

circunstancia, y la extrafieza de la calle los coloca de nuevo en su vida irrenunciable.

La alteridad no so6lo la manifiestan con aquellos diferentes al que los enuncia sino

también sobre aquellos que comparten una identidad pero desde otra perspectiva como el



exilio. Donoso reconoce la multiplicidad de exilios y los desarrolla en cada uno de los

personajes que lo padecen.

Analizar la familia y la méscara como recursos en la escritura de la obra es
vincularlos con la construccion y movimiento de las voces narrativas como tema central.
Para poder entender como estan narrando y desde donde lo estan haciendo es necesario
hacer un examen del modo en que se usa la mascara y por qué se desarrolla en un ambiente
familiar. Tanto la méscara como la familia son recursos empleados una y otra vez en la
obra de José Donoso. El jardin de al lado los trabaja de una forma muy peculiar y su modo

de abordarlos nos permite responder al propésito de esta investigacion.



Capitulo |
Las preguntas de la literatura chilena en la historia nacional reciente

Toda literatura atiende a un tiempo historico concreto. Trabaja como una especie de
radiografia que deja ver algo del interior de una sociedad, moldeada culturalmente por las

relaciones politicas en que se desenvuelven cada uno de los sujetos que la componen.

En la América Latina de la segunda mitad del siglo XX se desarrollaron procesos
politicos de gran importancia que impactaron en la literatura de aquel momento. La
Revolucion Cubana en 1959 significé la utopia latinoamericana de una posible
emancipacion colonialista frente a los paises que subordinan econémica y politicamente a
la region. Debido al temor por parte de Estados Unidos y de las clases dominantes
latinoamericanas de que Cuba esparciera una ideologia socialista en su zona de influencia,
aunado a otros motivos de caracter nacional, se instauraron dictaduras militares que

impactaron directamente en la transformacion de las dindmicas culturales de cada pais.

En Chile se aplicd un estilo de conspiracién distinto al que se conocia hasta entonces. En
vez de la intervencién directa y brutal experimentada en Guatemala en 1954, en Cuba en
1960 y en Republica Dominicana en 1963 [...] se inauguré un método mas sibilino que
confundio, por eso, al frente interno chileno y engafié por algun tiempo a la opinién publica

internacional. *

El hostigamiento hacia la politica interna inicié a partir de la administracion de
Salvador Allende en donde se pretendia acabar con el populismo instaurado. El plan de
ataque se fue gestando lentamente desde dentro de los partidos nacionales asociados
directamente a las clases politica y socialmente dominantes. Sin embargo el avance y
triunfo democratico de Allende, mediante la Unidad Popular, hizo responder a estos
partidos violentamente frente a un nuevo proyecto de caracter socialista que pretendia

nacionalizar los recursos que estaban en manos extranjeras.

La clase dominante se desprendio de sus “ornamentos democraticos” y convirtio el estado

demoburgués en un estado totalitario y dictatorial que se propone restaurar, a sangre y

! Belarmino Elgueta y Alejandro Chelén, “Breve historia de medio siglo en Chile” en Pablo Gonzélez
Casanova, América Latina: historia de medio siglo, Siglo XXI, México, 1982, p. 275.



fuego, el sistema capitalista dependiente [...] con la ambicion de introducir
transformaciones regresivas en la sociedad chilena, que aseguren la permanencia de este

sistema de dominacion por un plazo indefinido. 2

La mala aplicacion de los modelos econdémicos, que en otro sentido tampoco
ayudaron a la trascendencia de la via al socialismo, hizo que el pinochetismo quebrara por
los debilitamientos que el propio régimen se causé a si mismo. Con politicas de corte
neoliberal, que atendian a una realidad concreta sin que la teoria pudiera ser fielmente
aplicada, la economia atendia a un proyecto que se desarrollaba integralmente buscando la

correspondencia con los intereses capitalistas.

Dicho de otro modo, la aplicacion del modelo neoliberal no es un “invento-gque-se-sacan-
de-la-manga” repentinamente los militares, para quienes, probablemente, podria haber sido
mas “comodo” un modelo econémico de tipo populista. Por el contrario, dicha aplicacion

responde a detallados planes profusamente elaborados previamente. *

Se trata pues, de regresar el poder a grupos histéricamente hegemdnicos que han
participado tradicionalmente en las decisiones politicas del pais, entre ellos Estados Unidos.
Complaciendo de igual forma a los organismos mundiales financieros como el FMI vy el
BM. La competencia de libre mercado marca el “crecimiento” de Chile en opinion de la

administracién de Pinochet.

De cualquier manera, existe otro elemento que refuerza la tesis respecto del caracter
neoliberal del modelo: la declaracion explicita de ello por parte de los distintos responsables
econdmicos del gobierno, asi como la aquiescencia y aplauso constante de instituciones con
una orientacion marcada y reconocidamente neoliberal en la época tales como, de manera

especial, el Fondo Monetario Internacional y el Banco Mundial. *

El resquebrajamiento de la estructura politica al interior del pais, debido a la presién
ejercida desde lo civil y desde actores sociales que mantuvieron una constante ofensiva,

obligé a la rendicién militar de la dictadura. La opinidn internacional fue otro importante

2 Ibid., p. 284.

* Xabier Arrizabalo Montoro, Milagro o quimera. La economia chilena durante la dictadura, Madrid, Los
libros de la Catarata 2005, pp. 117-118.

* Ibid., p.125.



factor que terminaria con el régimen. Como una de sus consecuencias habria ruptura de

relaciones comerciales con Chile y condena por parte de los sectores de derechos humanos.

El golpe de Estado el 11 de septiembre de 1973 produjo brutales transformaciones
en la vida social del pais que afectaron no sélo los ambitos generales de convivencia social
sino también los quehaceres artisticos, entre los que se encuentra la escritura. La dictadura
chilena se distinguid por ser una de las dictaduras en Ameérica Latina con mas alto grado de
violencia. Desde distintas experiencias, la narrativa cambio sus tematicas para responder a

las demandas de la realidad politica que la estaba interpelando.

No sblo fueron importantes cambios politicos que eliminaron o debilitaron la oposicidn
ideoldgica a la reforma neoliberal, cambiaron también las coordenadas de la vida de la
gente, sus expectativas, sus posibilidades. A eso se alude cuando se habla de una revolucion
cultural. En un sentido maés restringido, los cambios desestabilizaron a la intelectualidad
literaria al alterar instituciones culturales como la industria del libro, y al forzar un

reexamen de la relacion del intelectual con el nuevo orden. °

Hubo que inventarse nuevas formas de reinsercion en el campo cultural, pues a
partir del golpe de Estado surgié una nueva estructura dentro de los circulos de la
intelectualidad que obedecia a las necesidades de un Estado militar y neoliberal que
censuraba y reprimia. En la escritura no solo se transforma el contenido, como lo mas
evidente, sino la forma en que se desarrolla este contenido. El lenguaje rompe en ocasiones

con lo trabajado anteriormente.

Como menciona Ariel Dorffman, las huellas que marcé la dictadura en la vida
cotidiana dejaron practicas transgeneracionales, entre las que se encuentran las distintas
visiones criticas sobre el discurso oficial y sobre sus figuras de poder, como Pinochet, que

ahora se definen con nuevos adjetivos y desde varias miradas.

Que se me permita una profecia: de todas las batallas de su interminable vida, la que el
General Augusto Pinochet ya no tiene la menor posibilidad de ganar es la batalla por el

modo en que su nombre habra de morar mas alla de su muerte, cémo las duras silabas de su

> Jean Franco, Decadencia y caida de la ciudad letrada, Barcelona, Debate, 2003, p. 233.



apellido van a permanecer y solidificarse en el vocabulario de los pueblos. Creo que el

General Pinochet ha perdido la batalla por controlar el lenguaje del porvenir. °

El lenguaje se reaviva en el espacio publico y se alimenta de la comunidad que
comparte la memoria histérica y critica sobre la dictadura. Cada una de las formas en que
se enuncia la politica del pais trasciende en todos los espacios de la vida privada en Chile,
desde donde se recrean nombres como el de Pinochet para dotarlo de multiples

significados siempre criticos. Imagenes contrastantes de una misma figura.

El lenguaje implica comunicacién y resulta, por lo tanto, peligroso en un sistema que reduce
las relaciones humanas al miedo, la desconfianza, la competencia y el consumo. El mismo
engranaje que arroja a las nuevas generaciones a la desesperacién y a la crénica policial es
el que llama Libertad a una carcel, como ocurre en el Uruguay, y Colonia Dignidad a un

campo de concentracién, como ocurre en Chile. ’

El régimen silenciaba para desarmar cualquier intento de combate. Por lo tanto, la
batalla contra el silencio significaba resistencia ante la dominacion de la palabra. El Estado
pretendia monopolizar el discurso politico de su proyecto nacional, por eso no sorprende,
como sefiala Galeano, que juegue con las formas de nombrar lo que domina: la carcel y los

espacios de tortura.

Las ironias que emplea el discurso de Estado se enfrentan a un lenguaje literario que
se comporta mas agil frente a las limitaciones creativas y estrategias pobres del poder. La
literatura también trabaja sus propias ironias pero las confronta con las de un poder que se
ve desenmascarado y burlado en sus propias incongruencias. Nocturno de Chile (1999) de
Roberto Bolafio es ejemplo de la representacién irdnica de Pinochet, un letrado que toma
clase de marxismo con un sacerdote de derecha del Opus Dei. “Revelar la realidad no
significa copiarla. Copiarla seria traicionarla, sobre todo en paises como los nuestros, donde
la realidad estd enmascarada por un sistema que obliga a mentir para sobrevivir y que

cotidianamente prohibe llamar a las cosas por su nombre.” 8

® Ariel Dorffman, Mds alld del miedo: el largo adids a Pinochet, Madrid, Siglo XXI, 2002, p. 195.
’ Eduardo Galeno, “Diez errores o mentiras frecuentes sobre literatura y cultura en América Latina”, en
Revista Nueva Sociedad, nim. 56-57, septiembre-octubre/noviembre-diciembre, 1989, pp. 65-78.
8 .
Ibid
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La literatura de denuncia dictatorial se separa del discurso formal del poder que
oculta los desechos de su maquinaria destructiva para nombrar a la victima y al victimario,
a la censura, a la tortura, a la prision, a la muerte. Se somete a cddigos creativos que

exploran la realidad més all& de lo evidente.

El destino de los distintos escritores, intelectuales, activistas, politicos y opositores
anonimos que se vieron envueltos en el golpe militar, tendria que desembocar en una
multiplicidad de discursos que asumen posturas diversas, sin embargo, la idea del

“nosotros” como entidad que comparte una misma sumision, nunca se abandona.

En la década de los afios setenta, cuando aun habia una fuerte presencia de debates
politicos en el ambiente intelectual de narradores y poetas, la necesidad de hablar de los
procesos politicos en América Latina era fluida y constante, ya fuera desde el espacio
publico o privado. El pronunciamiento era casi obligado, aunque también se acusa a
algunos escritores de aquel momento por un supuesto desinterés sobre los acontecimientos

del pais propio por dar una mayor apuesta a la basqueda de un internacionalismo cultural.

Hacia finales de los afios setenta no era facil identificar lo auténticamente nacional. Los
escritores experimentados pero distanciados observaban su propia sociedad como si fuera
de otro planeta. ¢(Es ahora lo universal la cultura de masas global y el best seller su

manifestacion literaria?, y si es asi, ¢queda algtn espacio para el intelectual pablico? °

Lo cierto es que muchos de estos escritores se vieron obligados a salir de su pais ya
fuera por razones politicas o por la ausencia de un ambiente que proyectara su obra. Hay
que recordar gque en los afios setenta el boom latinoamericano, representado principalmente
por Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar y Gabriel Garcia Marquez, les da
fama internacionalmente dotandolos de un cosmopolitismo que los planteaba mas como

conciliadores de las politicas regionales que como criticos sociales.

Aunque en circunstancias distintas se hayan pronunciado publicamente en contra de
procesos dictatoriales e incluso sus obras estén asociadas a lo politico, la diplomacia que

los rode6 hizo que se vieran cooptados por las clases dominantes, arrebatandoles algin

? Jean Franco, op. cit., p. 251.

11



posible caracter popular. El propio José Donoso es un autor “secundario” del boom que

crece literariamente fuera de Chile.

A pesar del reconocimiento de diversas literaturas latinoamericanas como la
indigenista, la de vanguardia y otras desarrolladas en el siglo XX, se pondera el analisis del
boom por ser aquel que se asocia a Donoso y por encontrarse en una década del siglo en
que emergieron las dictaduras militares en América Latina. Sin embargo, se asume la
pluralidad de escrituras en la region no sélo desde el boom sino a partir de varias corrientes

literarias.

La idea de hablar sobre literatura en el contexto de la dictadura militar se hace desde
el examen de las fracturas de orden social que trajo el pinochetismo. La relacion entre
narrativa y politica es conflictiva cuando la escritura se desarrolla en un ambiente vigilado
y cuando hay tantas circunstancias y sujetos por narrar. A pesar de ello los relatos no dejan
de sucederse uno a otro simultdneamente a la dictadura porque hay una necesidad de contar

lo vivido.

Esa invasién despiadada de una realidad que no nos da cuartel es tan perceptible para los
lectores como para los escritores conscientes de América Latina, y casi no necesito
enumerar sus elementos mas evidentes. Hoy y aqui, leer o escribir literatura supone la
presencia irrenunciable del contexto histérico geopolitico dentro del cual se cumplen esa
lectura 0 esa escritura; supone la tragica diaspora de una parte mas que importante de sus
productores y de sus consumidores; supone el exilio como condicionante forzoso de casi
toda la produccién significativa de los intelectuales, artistas y cientificos de Chile,

Argentina y Uruguay entre muchos otros paises. *°

La literatura politica producida a partir de los afios setenta es, pues, una necesidad
demandada por actores sociales de la region. La agitacion intelectual sobre los
acontecimientos politicos se desarrolla en un clima de protesta. La suma de las distintas
narrativas favorece el conocimiento y la difusion de memorias, testimonios y cronicas que

desde la ficcion dan cuenta del terror en el que viven las sociedades latinoamericanas.

19 julio Cortazar, Clases de literatura. Berkeley, 1980, México, Alfaguara, 2013, p. 295.
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Gabriel Garcia Marquez afirm6 que no volveria a publicar obras literarias hasta que no
cayera Pinochet; creo que afortunadamente estd cambiando de opinion, porque
precisamente para que caiga Pinochet es preciso entre otras cosas que sigamos escribiendo
y leyendo literatura, y eso sencillamente porque la literatura mas significativa en este
momento es la que se suma a las diversas acciones morales, politicas y fisicas que luchan
contra esas fuerzas de las tinieblas que intentan una vez méas la supremacia de Ariman

frente a Ormuz.™*

La literatura ante la dictadura, como se desarrollara mas adelante, se muestra desde
perspectivas distintas, sin embargo, toda ella parte del proposito de dar voz a las distintas

memorias que conforman la historia de Chile.
Literatura post-dictadura dentro y fuera de Chile

El término post-dictadura atiene a un periodo historico en el que la vuelta a la
democracia en Chile, posibilita llevar a cabo una revision conceptual, tedrica y practica que
arroje analisis sobre las transformaciones producidas durante la dictadura pinochetista. Es
un “después de” en el que se ensayan discursos que a veces pretender ser reconciliadores y

en otros casos abunda la denuncia desde un presente entorpecido por herencias politicas.

Es interesante observar que en el discurso intelectual chileno se impuso el término en cierto
modo retrospectivo de “postdictadura” y no el prospectivo de “redemocratizacion” como en
el caso argentino a partir de 1983. Esto es sintomatico de una diferencia fundamental en las
politicas implementadas inmediatamente después de las elecciones por los gobiernos que

asumieron el poder a continuacion de las dictaduras en ambos paises.™

Este concepto anclado en el antes y no en el después refiere a una vision critica
detenida en la dictadura, desde la cual, todo propuesta colocada en el futuro se piensa en
relacion con un pasado del que hay que marcar una diferencia. Es tener presente la memoria

del régimen siendo conscientes de una ruptura que anuncia cambios.

La division entre literaturas producidas al interior de Chile y aquellas realizadas

fuera del pais ayuda a la comprension de teméticas y formas de abordar la dictadura. ;Qué

11 .

Ibid., p. 296.
2 Roland Spiller et al. (eds.)Memoria duelo y narracidn. Chile después de Pinochet: literatura, cine, sociedad,
Vervuert Verlag, Alemania, 2004, p. 10.
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motiva la escritura distanciada o pese a qué se genera la narrativa en medio de un territorio

vigilado?

“La nueva escritura exhibird hasta la exageracion este caracter opresivo, victimario
y reductor del sistema dominante, trasgrediendo sus leyes e intentando liberar ese cuerpo

»13 " Una importante oleada de escritores activos durante la dictadura y que

ocupado.
permanecieron en Chile esta representada por Diamela Etilt, Raul Zurita y Ana Maria del
Rio a la que también pertenecia el cronista Pedro Lemebel, aunque s6lo se atenderd a un
par de ellos. Los discursos de estos escritores se genera desde las manifestaciones mas
inmediatas de la dictadura sorteando la censura y sometidos a la vigilancia. Escriben desde
Chile permitiendo al lector tener una relacion mas directa con los eventos que se estan

desarrollando apelando a los efectos concretos.

Los escritores al interior se pronuncian en contra del régimen de formas veladas y
atendiendo a transgresiones de la vida cotidiana como sus relaciones con los otros. Hay que
recordar que la dictadura pretendia eliminar la sociabilidad entre su poblacion. Es decir la
ruptura de cualquier vinculo con el otro que posibilite el didlogo y cualquier accion

organizada.

Eltit posee una narrativa de denuncia acerca de la trasgresion al cuerpo como objeto
de tortura. Para aquellos que lo padecieron serd la materializacion de la violencia, en
contraste con el cuerpo militar, compuesto por un menor nimero de sujetos pero unificado

en ideologia y legitimado a partir de un proyecto nacional.

“El cuerpo como un doble del pensamiento, tomado por la neurosis o bien parcelado
en pulsiones fragmentarias, muchas de ellas letales, en otras animado por un impulso de
restauracion.” ** Donde aparece la marca visible de la violencia. Pues habria que distinguir
las ocasiones en que la violencia queda invisibilizada o no se percibe a primera vista como
aquella que se encuentra en la narrativa de José Donoso. No encontramos en su escritura
descripciones de cuerpos violentados, sino que se leen las consecuencias de esos hechos y

sus memorias.

B Eugenia Brito, Campos minados: literatura post-golpe en Chile, Chile, Editoral Cuarto Propio, 1990, p. 8.
14 .
Ibid., p. 10.
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Lemebel por su parte, desde una asumida homosexualidad que se vera contenida en

su escritura, relata desde la cronica su relacion con la politica del pais.

Sin duda el gesto de resistencia activa no se suspende terminada la dictadura: se prolonga
durante los afios de la «transicion» y estd asimismo detras (dandole su trayectoria historica
y biogréfica) de la mirada desacomodada y critica con que sus cronicas enfrentan el

presente social y cultural chileno de la globalizacion desde la década del 90. *°

La cronica de Lemebel, como de casi todo cronista de la segunda mitad del siglo xx,
integra en sus textos ambitos de la cultura mass media donde resaltan figuras televisivas
que, en el caso de Chile, legitimaban la dictadura, y que paulatinamente a lo largo de
diecisiete afios, fue asentando conductas de aceptacion en la vida cotidiana. Asi mismo
registra las obligadas transformaciones de las ciudades. Espacios cada vez mas controlados

en donde la sociabilidad languidecia.

La ciudad de Lemebel es otra, una que fue formandose durante el imperio de la dictadura y
que «en la transicion a la democracia» se desarrolla sin inhibiciones: la ciudad posmoderna,
abierta, ya sin restricciones ni pudores, a la logica de la mercancia y de su consumo
globalizados, una logica donde se concentran, conciliados, factores econdémicos, éticos y

estéticos. *°

En el transito del golpe a la redemocratizacion, emergen nuevos sujetos que
atienden a los cambios urbanos. Los exiliados que después de un tiempo se integran a la
vida citadina de Santiago de Chile, o cualquier otra ciudad, son otro importante factor de

cambio en el espacio que crénicas como la de Lemebel saben explorar.

Las transformaciones palpables del régimen que inundan la ciudad en sus plazas,
jardines y edificios publicos, también se visualiza en el cambio de percepciones que la
sociedad tiene sobre si misma y sus gobernantes. Para ello, Etilt, al igual que Lemebel pero
con un discurso que sus criticos siempre sefialan como experimental, sabe registrar las

discontinuidades en el curso histérico del régimen.

> Leénidas Morales T. , “Pedro Lemebel: género y sociedad”, en Aisthesis num. 46, Santiago, diciembre
2009, p. 226.
' Ibid., p. 232.

15



La obra de Diamela Eltit es parte inaugural de esta escena chilena de produccién y reflexion
criticas que desarticuld y reformulé — explosivamente—el sistema de codificacion estética
de la palabra y la imagen. Escena que simboliz6 la discontinuidad social e historica de los
signos y de sus imaginarios culturales en précticas de la fragmentacién linguistica y del

estallido psico-social. o

Pues no sdlo es mostrar las transformaciones sino el estallido que erupciono la
cadena de fracturas. Eltit analiza desde un presentismo porque es testigo directo de la

inauguracién del régimen. Su literatura sefiala las formas de irrupcion.

La escritura relata las nuevas construcciones sociales de lo nacional. “Nuevos
lugares; lugares a redefinir: exigencia planteada a los escritores como responsabilidad
histdrica. La escritura bajo dictadura tendra ese contexto y esa demanda: dar nombre a las
cosas, volver a releer el continente, buscar el lugar desde el no lugar.”*® Obliga a los
escritores que residen en Chile a sumar dentro de su narrativa las formas de comunicacion
generadas en un ambiente controlado y vigilado. Es una forma de reapropiarse de los

espacios y objetos, haciendo uso de nuevos discursos que los simbolicen.

No se puede hablar de “literatura chilena hoy” sin pensar en la politica, sin pensar en la
llamada dificil transicion [...] si la transicion es dificil en un sentido politico, lo es también
en un sentido literario. Sin embargo, es justamente en estos afios dificiles cuando la

literatura chilena sale de la situacion relativamente marginal en la que se encontraba.™®

La efervescencia por la escritura post-golpe llevé a la proliferacion de obras que
abordaban el tema. Desde luego, no solo se incentivo por los lectores y demas escritores
surgidos de la época, sino por las miradas que venian desde la critica literaria. La vista
estaba puesta en Chile y en todo de lo que €l viniera.

La segunda etapa de la literatura de exilio, a la cual pertenece Donoso, es una etapa

marcada por la reflexion de una dictadura que ya se ha impuesto. Esta etapa incorpora un

v Nelly Richard, “Tres funciones de escritura: deconstruccién, simulacién, hibridacion”, en Juan Carlos
Lértora, Una poética de literatura menor: la narrativa de Diamela Eltit, Chile, Editorial Cuarto Propio, 1993,
p. 37.

'8 | ednidas Morales, op.cit., p. 13.

9 karl Kohut, José Morales Saravia (eds.), Literatura chilena hoy. La dificil transicién, Frankfurt, Vervuert,
2002, p. 9.
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lenguaje transformado que surge a partir del reordenamiento de la vida en Chile. En ella
pueden leerse sobre todo novelas. Su aparicion comienza poco mas de una década después
del golpe y los elementos que habran de distinguirla se asocian con los cambios producidos

vertiginosamente tiempo atrés.

Se define por ser una literatura hecha desde fuera de Chile. Los escritores que
pertenecen a ella narran desde padecimientos politicos como la imposibilidad del retorno al
pais propio y la nostalgia del espacio abandonado donde queda familia y amigos.

[...] la literatura es una lente privilegiada para leer el pasado reciente de Chile, puesto que
nos permite observar desde una perspectiva innovadora la evolucién de la sociedad chilena,
su imaginario cultural y sus perspectivas de futuro, motivos a los cuales siempre aludieron

aquellas obras literarias producidas en el exilio. %°

Aquellas narraciones tardias o que emergen después de varios afios del golpe tienen
una reflexiéon basada en textos muy tempranos de la dictadura lo que les permite tener
conciencia de la evolucion de estas narrativas para registrar cambios y aludir a nuevos
acontecimientos. El tiempo dentro del relato también estara proyectado en un pasado que

revisa las omisiones de la historia.

“Pues, pese a que los hechos pasados no pueden ser cambiados, puesto que ya han
ocurrido, el sentido de estos hechos puede ser reinterpretado y resignificado desde la
perspectiva del presente y en vista de un futuro no muy lejano.”*! De este modo, no sélo se
exploran nuevos elementos en el analisis de lo que significd la dictadura sino que surgen
nuevas lecturas de la historia abordadas con anterioridad. El escritor de exilio mantiene un
doble dialogo con la dictadura. Por un lado incorpora su experiencia politica en Chile con el
discurso institucional, y por otro lado las memorias de otros exiliados con el aprendizaje
social y cultural que el exilio propio le ha brindado. EIl exiliado es un vehiculo de
comunicacion entre lo que acontece dentro y fuera de su pais. Es un receptor de los

dialogos y visiones que circulan sobre la dictadura.

20 50| Marina Garay, “Literatura chilena de exilio, un vacio epistemoldgico”, en Revista de Estudios
Filolégicos, nim. 51, 2013, p. 21.
! |bid., p.18.
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La recapitulacion de las narrativas en Chile ha permitido tener una visién cada vez
mas definida, pero siempre inacabada, de los relatos del exilio. El regreso de algunos
exiliados a los paises de origen, una vez recuperada la democracia, trae consigo obras
editadas fuera de la region o crdnicas de circulacion minima que sirven como ejemplo de la

desconocida extension de relatos en un exilio que:

“[...] dej6 una huella imborrable y una literatura dispersa, por lo cual la tarea de dibujar ese
mapa de la dispersién no se ha acabado, sino es una labor permanente mientras no se

termine de configurar el rostro desmembrado por el exilio de cerca de un millon de chilenos

. ’ 22
por diversos paises del mundo.”

Esa literatura hecha desde territorios dispersos encuentra un espacio de
reconocimiento entre los mismos sujetos exiliados. Sobre todo en el estrecho circulo de

poetas, cuentistas, novelistas y cronistas provenientes la gran mayoria del Cono Sur.

Al comenzar a revisar las antologias poéticas editadas en el exilio, o producto de una
investigacion hecha fuera de Chile, nos damos cuenta que fue el género més escurridizo y
ductil, de mayor facilidad de circulacion y, por qué no decirlo, de una aparente libertad
técnica, lo que en estos primeros afios de exilio, sobre todo, propicié una produccion mucho

. y, . 23
mayor que la narrativa o dramatica [...]

La brevedad de la poesia y su capacidad para concentrar poderosas ideas en pocas
lineas le permite tener un mayor éxito de difusion que la narrativa que tiene un desarrollo
creativo mas retardado. Ademas, el enfrentarse a las editoriales significaba un obstaculo
maés de los escritores que no estaban dentro de la l6gica mercantil.

Al hablar de Donoso, es importante sefialar que no fue un autor de exilio. Su
residencia fuera de Chile obedece a un interés personal por formarse fuera del reducido
ambiente intelectual que le procuraba el pais. Barcelona representaba la cuna de autores
latinoamericanos que catapultaban al reconocimiento internacional debido a editoriales
como Seix Barral, casa editorial de Donoso. No obstante, el escritor se pronuncid en un par

de novelas sobre la dictadura y en dos sobre el exilio en concreto.

2 Tomas Harris, “El puente oculto: la literatura chilena en el exilio (1973-2008)” en Revista Casa de las
Ameéricas, nim. 253, octubre-diciembre, 2008, p. 106.
2 |bid., pp. 107-108.
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El golpe irrumpio en este mundo literario de los autores del 50 y los obligd a enfrentarse
con la realidad politica de su pais. Asi las obras posteriores de Donoso y Edwards son
testimonio de esa irrupcion y de la voluntad del autor de confrontar la realidad politica a

través de su escritura.?

Donoso y Edwards son los que encabezan la literatura chilena de mediados de siglo
XX. La narrativa posterior esta inspirada en lo que dej6é aquella generacion del cincuenta.
No sélo son guias intelectuales sino en cierta medida, también lo son morales. El
pronunciamiento por parte de ellos sobre la dictadura es una materia obligada desde varios
aspectos. El primero de ellos es su condicion de chilenos, les secunda su figura como voces
reconocidas y autorizadas dentro y fuera de Chile, asi como el compromiso politico que

como intelectuales los interpela.

El rasgo més destacado de la literatura chilena de hoy es su multifacetismo: conviven en
ella seis generaciones con distintas socializaciones politicas y literarias; conviven escritores
que no salieron del pais con los que se fueron y volvieron y con los que permanecen lejos,
finalmente conviven autores de distintos géneros que expresan experiencias diferentes de
modo diferente.

El tema de las distancias generacionales impacta directamente con otro tipo de
distancias como lo son la espacial y la emotiva. Es decir, la escritura se expresa desde el
lugar de enunciacion, lo que implica distintas formas narrativas. Mientras que la generacion
del 80, compuesta por Diamela Eltit, vivia en Chile y se ocupaba de narrar desde el lugar
violentado, con las limitantes que ello implica, la generacién del 50 compuesta por Donoso,
Jorge Edwards, Guillermo Blanco y Enrique Lafourcade; residian fuera de pais y su
escritura analiza desde una postura que sintetiza la historia politica nacional confrontada
con los acontecimientos més recientes. Mientras que la generacion del 90 se definia por una

distancia temporal que se evidencio en el abandono de la memoria dictatorial.

La literatura del exilio, entonces, sometidos sus autores a otros estimulos, seria
diferenciable de la producida en el interior porque en su proceso de creacién intervienen

variables culturoespaciales distintas. Gran mundo/pequefio mundo. De lo que podriamos

** Karl Kohut, op. cit., p. 15.
2 Ibid., p. 27.
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concluir que la libertad que se gozaba en el extranjero debia haberse expresado en las obras
por medio de una mayor riqueza. Pero no ocurre asi siempre. Paradojalmente, el exilio
impone un lugar excéntrico que favorece al discurso literal, lo cual no ocurria al interior del
pais donde las literaturas eran sometidas a la censura y la autocensura; obligando a los
autores a la adopcién de lo no-dicho, el lenguaje cifrado, el velamiento y la ambivalencia
discursiva. Pero a esto se le suma otra torsidn, la negativa de varios autores del exilio a ser
leidos en clave politica aunque sus textos resultaran claramente contestatarios. Curioso
resulta el caso de autores como Fernando Alegria, Antonio Skarmeta o José Donoso quienes
manifestaron de modo explicito que sus textos producidos en medio de la dictadura, no

dependian Gnica y exclusivamente de la coyuntura politica.?

Al autor de exilio se le exige una participacion mayor en los asuntos nacionales. Su
posicidn, “privilegiada” en cierta medida, le brinda libertad de creacion y protesta. Es un
observador de los procesos politicos desde una dptica panordmica. Receptor de memorias
vivas que piden ser relatadas tanto para las sociedades heridas como para las sociedades

que ignoran estos procesos.

El escritor es un creador, pero no ya en el sentido de “iluminado”, sino de trabajador de la
lengua, ocupante de materiales en deshuso, un gran voyeur, que retiene en su mirada lo que
mira y lo devuelve en calidad de deshecho, y como tal, lo reconstruye, mediado por esa

mirada nueva, como objeto slo aparentemente distinto.?’

Esta reconstruccion de los fragmentos de vida dispersos sera trabajada por los
escritores a partir de metéforas, de alegorias, entre otras. Pero para tales efectos tendran que
atravesar antes por etapas narrativas que van del testimonio a la cronica periodistica para
después incorporarlos a una ficcién que no pierda la efectividad de lo que se quiere

comunicar.
La emergencia de la literatura testimonial

La primera etapa de la narrativa de exilio, marcada desde el golpe en 1973, se ubica

como testimonial. Es una narrativa cronistica que da cuenta de los acontecimientos

26 Nelly Richard (ed.), Revisar el pasado, criticar el presente, imaginar el futuro, Chile, Universidad de ARCIS,
2004, p. 281.
77 Eugenia Brito, op. cit., pp.27-28.
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politicos a partir de una mirada inmediata. Durante su emergencia hay una necesidad por

crear un archivo que sea memoria de la violencia con que se actuo en la dictadura.

Este nuevo género literario se populariza en toda América latina, en paises que al
igual que Chile, atravesaron dictaduras militares o vivieron procesos politicos que

trasgredieron a las sociedades en su cultura y tradiciones.

La figura del testigo, y su discurso, el testimonio, no han estado ausentes en la critica
literaria y cultural de América Latina durante las Ultimas décadas. Mas bien al revés: en las
décadas del 70 y del 80 del siglo XX se produjo, en efecto, una verdadera avalancha critica
sobre la literatura testimonial latinoamericana [...] todos los testigos y testimonios
considerados estaban asociados, o a la marginalidad urbana, o a la represion criminal de las

dictaduras militares[...]

Tanto el testimonio como la narracion literaria estan pronunciados desde una
subjetividad particular que confronta la logica cientifica. El testimonio relata el
acontecimiento y los resultados que derivaron de los distintos procesos dictatoriales, desde
una Optica de justicia simbolica con las victimas y de difusion de las memorias que no

tienen cabida en un marco institucional.

Es importante diferenciar entre el uso del testimonio dentro de los juicios politicos
de Estado y su vinculacion con las Comisiones de la Verdad, y el testimonio en la literatura.
El primero de ellos responde a una necesidad de justicia civil en donde se sefiala a los
culpables de las muertes, desapariciones y torturas perpetradas durante la dictadura.
Significa el reconocimiento por parte del Estado, de los crimenes cometidos por los

regimenes militares, para buscar una reconciliacion social a partir del perdon.

Existe una busqueda de reparacion de dafios. El interés radica en asumir
responsabilidades por la violencia ejercida desde el primer momento del golpe de Estado.
Con la entrada del gobierno democratico en Chile, con Patricio Alwyn, ha habido
incentivos para la justicia que van de la remuneracion econdémica, pensiones y un archivo
testimonial en donde queda reconocida la participacion de figuras publicas, encabezadas

por Pinochet.

?8 Le6nidas Morales T. , Novela chilena contempordnea, Santiago de Chile, Editorial cuarto propio, 2004, p.
56.
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Del documento se imprimieron relativamente pocos ejemplares, aunque se reprodujo
completo como separata de un diario. Habia la intencién de celebrar actos de reconciliacion
nacional y educativos en torno al informe, pero en las cuatro semanas posteriores a su
publicacion, tres atentados de la izquierda armada contra miembros de la élite politica de
derecha [...] lograron apartar la atencion del pais del informe de la verdad para centrarla en
la amenaza del terrorismo de izquierda, y se abandonaron todos los planes de ejercitar la

reconciliacion social. %

La reconciliacion fallida se manifiesta en grupos y asociaciones civiles que aun hoy
luchan por difundir una historia nacional con la consigna “Ni perdén ni olvido”. La
Comision de la Verdad (1990), junto con el Informe Rettig, representé un avance positivo
para la historia de Chile, sin embargo, sus alcances fueron insuficientes y débiles. Los
testimonios recabados no se llevaron a juicio y no se castigaron culpables, hasta la tardia
detencion de Pinochet en Espafia. Asimismo, aquellos sobrevivientes de torturas no

recibieron compensacion econémica.

El informe Rettig se avocO a investigar las violaciones a los derechos humanos
cometidas tanto por el gobierno como por particulares [...] por principio de cuentas
para referirse al “golpe de Estado” realizado por los militares el 11 de septiembre,

29 ¢

utiliza términos como “la intervencidén”, “lo ocurrido”, “el accionar militar” (en s6lo

una ocasion a lo largo del informe, habla expresamente de “golpe de Estado”. *°

Como se ve, la nocidn de justicia se vio limitada y empobrecida. El informe quedd
estéril al no poder ofrecer otras condiciones mas que la de memoria histérica y nombrar a
los actores nacionales e internacionales involucrados en la dictadura. A pesar de ello, hubo
alivio por parte de la sociedad afectada al poder ofrecer un testimonio que tiempo atras
estaba negado. “Durante mas que quince anos, el Estado los habia dejado de lado, diciendo
al mundo que todos los que denunciaban desapariciones mentian. De repente, una comision
estatal estaba dispuesta a escuchar sus relatos y a reconocer publicamente que las

desapariciones habian tenido lugar.” 3

2 priscilla Hayner, Verdades innombrables, México, Fondo de Cultura Econémica, 2008, p. 69.
%% Eva Leticia Ordufia, Verdad y justicia ante hechos del pasado: iamenaza o cimiento de las democracias
latinoamericanas? , UNAM/CIALC, México, 2008, p. 203.
31 .. .
Priscilla Hayner, op. cit., p. 190.
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La lucha por la justicia en Chile no ha cesado hasta hoy en dia. La aparicion de
nuevos testimonios se extiende cada vez que las administraciones politicas en turno hacen
una revaloracion de los perjuicios cometidos por el Estado. En el afio 2011 culmind la lista
de presos politicos torturados y desaparecidos que presentd la Comision Valech como un
intento mas de reparacion de dafios omitidos en la primera Comision de la Verdad en 1990.
Pero como ocurrio con Aylwin, los criterios de seleccion para definir la lista de

remunerados tuvo criticas por parte de los afectados al considerarla limitada.

“La incorporacion del tema de los derechos humanos dentro de la cultura politica ha
permitido que los represores reciban un castigo moral por parte de la ciudadania.” % La
sensibilizacion social con las victimas que produjo la dictadura se alimentdé de un
reconocimiento sobre los derechos violados. La experimentacién de los mecanismos de
control y supresién que se vivié en Chile, familiariza a los sujetos con toda una red de

conceptos sobre su situacion juridica.

El régimen manifestado a través de detenciones, desapariciones, torturas y
asesinatos, afect6 no solo a la victima sino que también lo hizo de forma “indirecta” con la
familia a la que pertenecen. Es por eso que los testimonios y las peticiones de
reconocimiento de afectados por parte del Estado provienen de testigos oculares, madres,
hijos, esposos y todo aquel que en relacion con la victima se vio afectado. Las esferas del

testimonio también se definen por su lugar de enunciacion.

El testimonio de exilio no tuvo la misma suerte de aquel que se recogié al interior
de Chile. El acceso fue dificil debido a la dispersién de personas en mdaltiples territorios
muy distantes entre si. “La comisiéon también puso anuncios en periddicos de todo el
mundo pidiendo informacion de los exiliados. Pero no tenia capacidad para citar a
comparecencia y conté con poca cooperacion de las fuerzas armadas.”* En ese sentido es
importante sefialar que el exilio tiene historias no contadas que también representan una

importante fuente de documentacion sobre la dictadura.

*? Eva Leticia Ordufia, op. cit., pp. 188-189.
3 Ibid., p.68.
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Los testimonios que comenzaron a circular de forma inmediata al golpe, tuvieron
que hallar dificultosamente mecanismos que permitieran su existencia dado que se trataban
de denuncias contra el régimen. “La escritura testimonial se proponia asi como el elemento
que posibilitaba las aspiraciones expresivas de toda una comunidad silenciada.”** Cuando
la informacion se encontraba en un ambiente altamente vigilado, los Unicos espacios de
reconocimiento social ante las muertes y desapariciones se desarrollaban en lo clandestino,
en lo privado. Una forma de control social consistia en dispersar a la poblacion atomizando

a los sujetos para impedir que mantuvieran cualquier didlogo en contra del régimen.

La proliferacion de la narracion testimonial, como toda aquella narracion que referia
directamente a la dictadura, cumplia la funcion de ser un lugar simbdlico en donde varios
sujetos pudieran reconocerse. Fuera de Chile, los exiliados se vinculaban, entre otras cosas,

a través de los textos de denuncia que hablaban de la historia que todos ellos habian vivido.

La desacreditacion de la narracion testimonial por parte de la élite golpista la
colocaba en un lugar puramente ficcional y trataba de dar una mala reputacion a las
“mentiras favorecidas por el marxismo” que hacian ver un terror inexistente. La red de
textos testimoniales, a diferencia del régimen dictatorial, no buscaba tener presencia como

manifiesto ideoldgico, el Unico propdsito visible era la denuncia.

“Asi el superviviente planteaba su testimonio como un puente simbolico entre las
luchas del pasado y del futuro: como la condicion necesaria para que se estableciera una
continuidad entre ambas.” * El testimonio, como primer pronunciamiento de la sociedad
chilena sobre la dictadura, establecié un camino para la posterior creacion de narrativas

literarias que exploraron de variadas formas el fenémeno del golpe y sus consecuencias.

Escritores tomaban prestados conceptos sociologicos mientras que tedricos politicos
se expresaban en un lenguaje literario. La incorporacion del testimonio a la literatura trajo
consigo una recanonizacion de la misma. Hubo que entender de forma distinta lo que hasta
entonces se sabia sobre géneros y contenidos dado que surgian nuevas expresividades en la

escritura que obligaban a releer la literatura en América Latina.

** Jaume Peris Blanes, Historia del testimonio chileno. De las estrategias de denuncia a las politicas de
memoria, Anejo nim. 64, Revista Quaderns de Filologia, 2008, p. 114.
35 .

Ibid., p. 111
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“Mientras los activistas politicos integraban la produccion testimonial en el
paradigma de las nuevas luchas, el campo cultural trataba de inscribirla en las nuevas
formas de lo literario.” * En principio, la incorporacién no se distingue claramente porque
las fronteras disciplinarias no se contentaban con una solucién concluyente. Después,
habria que esperar algin tiempo para que la emergencia de la literatura testimonial cobrara

fuerza y presencia en el campo cultural.

Ariel Dorffman escribe La muerte y la doncella (1992) en donde conjuga
adecuadamente el testimonio como relato histdrico de denuncia y la ficcion literaria para
mostrar los quiebres y deficiencias que hay en el testimonio si se lee como Unica verdad,
pero resalta su importancia como elemento de irrupcion en un aparente periodo armonioso
post-golpe y que sefiala la deuda vigente con la historia. Permite también hacer un analisis

del duelo irresuelto en la sociedad chilena.

Aunque se trate de una obra gque analiza el testimonio méas que dar cuenta de una
experiencia propia, ayuda a reconocer los efectos sociales que produce. La literatura
testimonial narra el acontecimiento historico sin dar cuenta del tiempo de su autor ya que es
algo que rebasa la circunstancia personal para erigirse como discurso colectivo. El
testimonio se suma a una red epistemolodgica de la narrativa que pretende acercar al lector

al significado de la dictadura desde nuevas versiones discursivas.

La Nueva Cancién Chilena, también relacionada a una cultura contestataria que
buscaba reivindicar lo social desde lo popular, mostraba que otras manifestaciones
artisticas como la musica pugnaban por una transformacién cultural. Violeta Parra revela
un testimonio anterior al golpe titulado Décimas. Autobiografia en versos chilenos (1970).
“La fragmentacion de la experiencia encuentra su correlato discursivo en la configuracion
episddica de los acontecimientos, haciendo presente justamente el drama cultural que

37
padece la autora.”

Alrededor del testimonio se encuentran facultades historicas como la memoria, asi

como en torno a la historia circulan correlatos fuera de la tradicion de estudios

36 .

Ibid., p. 124.
*” Juan Armando Epple, El arte de recordar. Ensayos sobre la memoria cultural de Chile, Santiago de Chile,
Mosquito editores, 2004, p. 31.

25



institucionales. La literatura coopta estas coincidencias para someterlas a una revisién

critica estetizada.

Asi, Pablo Neruda desarrolla su obra postuma Confieso que he vivido (1974), en la
que hace una valoracion ideologizada de las experiencias propias y dedicando algunas
paginas para hablar de Allende y del irruptivo golpe que provoc6 su muerte. Su lectura

sirve como referente general de una historia sobre el siglo XX latinoamericano.

Hay dos tradiciones que se confrontan dialéticamente en esta memoria poética: la de la
autobiografia clasica, particularmente la modalidad roussoniana de las “confesiones” [...] y
la de la narrativa hispanoamericana contemporanea abierta a los dilemas y especulaciones

de un presente heterogéneo, disimil y cambiante. *

Una especie de memoria (1983) de Fernando Alegria se erige como otra obra sobre
la historia de Chile “[...] rearticulando los datos del pasado para proponerlos como

]9’39

argumento de una ficcion abierta [... porque como se reitera, la literatura testimonial y

memorialistica, se abre a infinitas posibilidades de representacion sobre un mismo hecho.

Abocado inicialmente a dar cuenta de las vivencias inmediatas de esa fractura histdrica, el
testimonio ha expandido paulatinamente sus opciones hasta convertirse en una suerte de
supragénero que a la vez atrae en una relacion simbidtica los otros géneros de la memoria y

rearticula sus eventuales derroteros independientes. *°

Es importante enfatizar el creciente reconocimiento que ha tenido el testimonio en
la vida pablica de las sociedades latinoamericanas. Desde las tareas periodisticas y
académicas, pasando por configuracion de comunidades identificadas en torno a una red de
testimonios, como Madres de Plaza de Mayo en Argentina, hasta ser considerado como
recurso fundamental dentro de la literatura politica, convirtiéndolo en uno de sus géneros

narrativos.

* Ibid., p. 32.
** Ibid., p. 33.
“© Ibid., p. 46.
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El uso de la memoria historica en la narrativa

En América Latina la memoria tiene una importancia preponderante a partir de la
segunda mitad del siglo XX. Desde la emergencia de las dictaduras civico-militares que se
desarrollaron en gran parte de la region, acentuandose en el cono sur, la memoria se erigié
como estandarte de denuncia y receptor de experiencias compartidas durante una etapa de
revision del pasado reciente de cada pais. La memoria desenterrd episodios ocultos en la
historia oficial y reinterpretd discursos y acontecimientos cristalizados en la formacion

civica de los pueblos.

El creciente interés que se advierte hoy por la expresion memorialistica (biografias,
memorias, autobiografias, diarios, testimonios) parece responder en parte a esa crisis de los
modelos hermenéuticos, de los discursos o metarrelatos de redencion colectiva anunciada

por los exponentes del postmodernismo. **

La literatura se ocupa de la memoria desde un ambito mas cercano y personal que
borra la distancia entre descripcion del acontecimiento histérico e interpretacién individual
de los hechos porque la ficcion concede un analisis de la realidad que rompe con la
tradicion discursiva. Esa ruptura se manifiesta en una evocacion del pasado que no sélo es
conmemorativa y ceremonial sino que busca espacios de reconocimiento mas intimos.

Asimismo es critica con los usos de su propia memoria.

Por otro lado, mientras que las representaciones histéricas se caracterizan por el
borramiento de las marcas de enunciacion y por un registro cronol6gico de acontecimientos,
la literatura al explicitarse como artificio logra interrogarse no sélo acerca de los hechos,
objeto de su representacion, sino también acerca de su propia practica y de los modos de

representar. %2

Elige narrar un hecho en particular, del modo que mejor convenga a lo narrado,
porgue no rinde culto a ninguna instituciéon puablica ni figura de poder, sino que obedece a

un interés social y personal que ofrece una representacion unica.

*1bid., p. 7.
2 carolina Grenoville, “Memoria y narracién, los modos de reconstruccién del pasado”, en Revista
Andamios, nim. 13, mayo-agosto, 2010, p. 240.
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El uso de la memoria literaria no es cronoldgico ni lineal. Si advertimos que se hace
una seleccion de episodios a partir de intereses en particular y observamos que en la
narracion de una experiencia dictatorial o de exilio se busca evidenciar la vulnerabilidad de
los sujetos narrados, la memoria trabaja con cortes y saltos como muestra del rompimiento

de un orden que generan las politicas de terror del Estado.

La opcion por el fragmento o por el monologo interior compulsivo en el cual los recuerdos
irrumpen de modo arbitrario enfatiza la dificultad de reunir acontecimientos como la
muerte, la tortura, la desaparicion de personas, la complicidad de un sistema articulado de

causas y efectos. *®

La intencidn es crear un relato que represente las marcas de ruptura en la historia, y
cuestione los discursos del Estado desde un ambito cultural. Discursos que parecen
describir la dictadura s6lo como una suspension de la vida social ignorando las

consecuencias que de ella derivan.

Alli donde el discurso conmemorativo recurre a un principio teleoldgico que funciona como
formula explicativa, las novelas priorizan la discontinuidad y quiebran la légica causal; alli
donde aquel aspira a ser una evocacion completa y, por lo tanto, verdadera de la experiencia
pasada, éstas enfatizan su incapacidad para reconstruir un todo, alli donde el testimonio

ofrece certezas, la literatura abre interrogantes. **

Para lograr ese discurso uniforme y estéril en debate, el Estado tiene la apremiante
necesidad de inventarse historias que legitimen cierto pasado como acciones militares y
politicas restrictivas con sus sociedades, de esa forma, se espera eliminar cuestionamientos
futuros y propiciar una reaccién satisfactoria sobre tales historias. En Argentina, Videla,
como jefe de las fuerzas armadas y figura que encabezo la dictadura, us6 una analogia entre
el pais y un cuerpo enfermo que requiere ser operado sin anestesia. ElI Proceso de
Reorganizacion Social fue descrito como un mal necesario para curar de subversion al

pueblo.

Similares ficciones pueden encontrarse en Chile con Pinochet y su afamado

neoliberalismo como solucién a la economia. Sus acciones, siempre motivadas por un

* Ibid., p. 256.
* Ibid., p. 242.
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“amor a la patria” lo condujeron a una violacion sistematica de los derechos humanos, que

decia no conocer y calificaba como “una sabia invencion de los marxistas”.

La memoria tiene distintos usos a partir del lugar de enunciacién. Mientras que la
literatura puede emplearla para denunciar y como espacio de reconocimiento entre iguales,

el Estado la enarbola en las conmemoraciones de las victimas de su propio terror.

A diferencia de lo que se suele pensar, la relacion entre literatura-entre novela, escritura
ficcional- y el Estado es una relacion de tension entre dos tipos de narraciones. Podriamos
decir que también el Estado narra, que también el Estado construye ficciones, que también

el Estado manipula ciertas historias. 4

Existe una disputa por dar cuenta de la realidad a partir de distintos discursos, que
en ocasiones, tienen grandes diferencias entre si y que se encuentran en la forma de
nombrar las cosas asi como en el énfasis sobre algunos temas. Los publicos para quienes va

dirigido cierto discurso se distinguen por la forma en que son enunciados.

Mientras el uso del “nosotros”, por parte del Estado, tiene un proyecto inclusivo y
de integracién, en donde ‘“son soluciones compensatorias, historias con moraleja,
narraciones didacticas y también historias de terror” “°, el “nosotros” de la literatura
defiende la pluralidad de sujetos y el discurso se descentraliza permitiendo que los que
siempre hayan estado silenciados puedan hablar. “Hay que hacer en el lenguaje un lugar
para que el otro pueda hablar. La literatura seria el lugar en el que siempre es el otro el que

habla” %’

Esa forma de hablar del otro se desarrolla en nuevo lenguaje producto de las

necesidades histéricas. Se habla desde la confrontacion con las figuras de poder.

En ocasiones, la memoria se trabaja desde lo cotidiano y el ambiente familiar. En
ese sentido, no solo se captan recuerdos personales sino que se incluyen memorias de otros
sujetos con quienes se comparte una historia. La rememoracion en la escritura es un acto

constante en América Latina, la cual aparece desde autobiografias y memorias de vida

** Ricardo Piglia, Tres propuestas para el proximo milenio (y cinco dificultades), Buenos Aires, Fondo de
Cultura Econdmica, 2001, pp. 21-22.

*® Ibid., p. 25.

* Ibid., p. 37.
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personal hasta cualquier acontecimiento politico de indole nacional y regional. “Tanto el
alejamiento del lugar de origen como concepcion catastréfica de la historia parecen exigir
al autobiografo la creacion de un lugar comun estable para la rememoracion. La forma mas

. s 48
frecuente que adopta este lugar comun es, desde luego la casa familiar, la casona.”

La casa es el espacio ya conocido, lo habitual. Sin importar la distancia entre el
lugar de evocacion y el narrador, la memoria siempre regresa al lugar fundacional de los
recuerdos, a pesar de que éstos muden a través del tiempo. Y ocurre, cominmente, que el
narrador es protagonista del relato que habra de contar. “Toda ficcion es, claro esta,
recuerdo. La novelistica hispanoamericana acepta esa condicion general y elige destacarla

poniendo de relieve, a menudo dentro del relato mismo, la figura del recordante.” 49

Podria decirse que no hay mejor forma, y tal vez la Unica, de narrar determinados
eventos a través de memorias y biografias, sino es desde la voz en primera persona que

coloca al centro del relato al narrador mismo.

Si toda la historia, en efecto, puede considerarse como una cadena de transformaciones que
nos lleva de una situacion inicial a una situacion final, la identidad narrativa del personaje
solo puede ser el estilo unitario de las transformaciones subjetivas reguladas por las
transformaciones objetivas que obedecen a la regla de la completud, de la totalidad y de la

unidad de la trama. *°

A la vez que el protagonista-narrador esta orquestando el relato memoristico a partir
de una perspectiva constituida por una historia personal, en la que la memoria obedece a
una seleccion de acontecimientos jerarquizados, la narracion estd anclada en un evento
historico que atiende a un tiempo y desarrollo no alterable. La importancia del uso de la
memoria en la literatura se relaciona con el uso y entendimiento de la memoria desde las

conmemoraciones oficiales.

Suele pensarse, desde los gobiernos latinoamericanos, que una correcta

remembranza de las dictaduras, se remite a una ceremonia de discursos vacios donde la

8 Sylvia Molloy, Acto de presencia. La escritura autobiogrdfica en Hispanoamérica, México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1996, p. 225.

* Ibid., p. 185.

*% paul Ricoeur , Historia y narratividad, Barcelona, Ediciones Paidds, 1999, p. 221.
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memoria se erige como una sola, sin ausencias de nombres, lugares o culpables. Actos
protocolarios en los que no fecunda el debate y lo mas destacable, no se llama a las cosas
por su nombre, siempre tratando de moderar un pasado incomodo y resaltando las virtudes

de la vuelta a la democracia.

Importa destacar que las memorias son multiples. No es posible referirse a una sola
memoria cuando hablamos sobre acontecimientos histéricos que disparan interpretaciones
distintas. La literatura ayuda a que todas esas memorias dialoguen y se vuelvan visibles
frente a una falsa e incompleta narracion por parte de los poderes facticos. Y asi como
existe esa pluralidad de discursos memoristicos, por fuerza existen literaturas variadas que

se ocupan de rescatar recuerdos de las experiencias marginadas.

Donoso, con El jardin de al lado, se coloca en un terreno intermedio entre
testimonio y memoria. Sin embargo, toma prestados algunos rasgos que componen cada
uno de estos géneros. Dado que la ficcion se inscribe en un contexto histérico y desarrolla o
sugiere temas que problematizaron y transformaron las narrativas a partir de la dictadura, es
importante dedicar un analisis por separado de aquello que la compone como objeto de
representacion. Es decir, resulta pertinente hablar de memoria y testimonio porque sin ellos
no puede pensarse en una novela que a la distancia del acontecimiento dé cuenta de una
dictadura. La peculiaridad de esta obra esta en el tratamiento que se da al exilio como tema
que no sélo explora la experiencia personal del golpe de Estado, sino que aborda las
memorias de otros sujetos, para transformar todo ello en una novela creada por los

personajes.

Donoso ejerce un estilo narrativo que por un lado es memorialistico pero que no
termina por ser memoria en un sentido sélo evocativo porque también cuestiona los
alcances y limitaciones de la misma. Es decir, para quiénes tiene utilidad y con qué
propésito ha de ser preservada. Lo hace atrayendo recuerdos colectivos y de féacil
identificacion, para aquellos que comparten una misma historia, para emplearlos como

recursos literarios que trascienden su instantaneidad y convertirlos en relatos multiples.
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Su narrativa es testimonio en tanto coloca a los sujetos narrados en una situacién de
exilio que describe la salida forzada del pais desde una politica de persecucion por parte del

Estado chileno.

El andlisis memoristico sobre el golpe, dentro y fuera de la literatura, es un trabajo
hecho contra corriente. Su proceso indagatorio en un terreno hostil y de dificil incursion lo
vuelve un material preciado entre aquellas narraciones que aparecen en un flujo constante
de informacion y que son apoyadas o al menos no obstaculizadas en su desarrollo. Las
escrituras que hablan sobre la violencia de Estado y que la sefialan abiertamente, estan
apostando por narraciones directas que se interpretan de forma distinta de aquellas que
refiriendose a la misma violencia, lo hacen en un tono indirecto, que en ocasiones, bordea

la realidad o la penetra en un sentido mas sensorial.

Si se atiende al modo en que el escritor se acerca a cada una de las distintas
memorias, es posible conocer la intencion y los motivos que llaman a describir una o varias

experiencias por encima de las otras.

Pueden proponerse sin duda otras opciones. Preguntarnos por ejemplo, ;qué hace la
memoria ante el horror? O bajo el horror, o con él. ¢Y tras él? La memoria puede
acercarnos desde, disimularse entre, resistir hasta el horror...También puede ir contra el

horror: apostar a una victoria. >

Las memorias, si se atienden como representaciones, funcionan como puentes de
acercamiento a la historia intima de un pais. En Chile, los actores publicos y la sociedad,
con cada uno de los que la integran, tienen una memoria, que por muy pobre, deficiente,
vedada e ingenua que sea, se suma al cuerpo narrativo de la dictadura. Identificar las

plataformas discursivas de enunciacion, ayuda a la asociacién entre grupos e ideas.

Es asi que se habla de una memoria de Estado, de una memoria de las victimas, de
una memoria de los acusados. Todas ellas en tension porque aunque se multipliquen al
interior de cada uno de los grupos, quienes las representan se disputan la “verdad historica”

si se concede el falso término. Porque queda latente la “Necesidad de la memoria. Para

>! Rosalba Campra, “Usos de la memoria, usos de la palabra”, en Sandra Lorenzano y Ralph Buchenhorst
Politicas de la memoria. Tensiones en la palabra y la imagen, Argentina, Universidad del Claustro de Sor
Juana/Editorial Gorla, 2007, p. 106.
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afirmar no solo la identidad respecto a un pasado, sino también como condicion necesaria

del proyecto. O sea, del futuro”. 52

El porvenir esté cifrado en las generaciones futuras. Constituidas, entre otras cosas,
a partir de una herencia cultural que contiene las memorias del golpe militar y de la larga
dictadura que sacrificd una gran parte humana del pais. ;:Como trabajar esas memorias
desde el presente? No solo para rechazar cualquier otro tipo de régimen que vuelva
cémplice a su poblacion, ni para mantener vivo el rencor que so6lo sabe condenar, sino para
apostar por una memoria ejemplar como diria Todorov y asi poder ser solidario con el otro,

para no pasar de victima a victimario.

*2 Ibid., p. 117.
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Capitulo 11
El jardin de al lado

Para lectores y criticos de la literatura latinoamericana, José Donoso es uno de los grandes
olvidados del boom. Escap6 de los reflectores internacionales que en aquel entonces
apuntaban a Fuentes, Cortazar, Garcia Marquez y Vargas Llosa, sin embargo, su
importancia y calidad narrativa dentro de las letras chilenas del siglo XX es fundamental

para el entendimiento de la literatura realizada posteriormente.

Con una obra variada, Donoso exploré géneros que van de la novela al cuento,
pasado por las memorias familiares y ensayos. Su literatura se expresa, reconocida por él
mismo, a través de la experiencia propia en su natal Chile. A partir de lo cual el contenido
de sus narraciones esta marcado por un contexto aburguesado en el que se desarrollo el

escritor.

La produccién novelistica de Donoso es muy extensa y s6lo podemos prestar atencion a
ciertos libros capitales; entre ellos estan El obsceno pajaro de la noche (1970), Casa de
campo (1978) y El jardin de al lado (1981) [...] Esas obras importan porque en ellas
Donoso hace mas visible su concepcion del realismo como un simulacro, como una parodia
del mundo objetivo que tiende una trampa al lector, pues cumple con sus reglas pero
escamotea su esencia; la critica lo ha comparado con la técnica plastica del trompe 1’oeil,
que duplica la realidad para burlarse de ella y de nosotros. Este es el aspecto que mas lo

acerca a las basquedas estéticas de los autores del “boom”.>

En una historia de la literatura latinoamericana del siglo XX, que no pretende ser rigurosa,
Donoso aparece apenas mencionado. Pero como destaca Oviedo, en su narrativa resaltan
obras capitales que aproximan a un estudio de los periodos socio-culturales de la region. Y

sobre todo explora formas narrativas de enunciar la realidad.

Para el afio 1979, Hugo Achugar realiza un estudio sobre la obra del novelista en el
que parte de una estructura o base que la unificara hasta ese entonces. El jardin de al lado

es publicada dos afios después de esta investigacion por lo cual es posible leer en Achugar:

> José Miguel Oviedo, Historia de la literatura hispanoamericana 1. De Borges al presente, Madrid, Alianza
Editorial, 2001, p. 345.
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[...] recurriremos a la idea de unidad organizada o principio unificador o propuesta
estructurante, que aunque realizandose parcialmente en cada texto, permite inferir el
sistema o conjunto significativo que se va construyendo, tanto a nivel particular como total

de la produccion narrativa donosiana [...] **

Pocas obras, incluyendo El jardin de al lado, se identifican por ser diferentes de lo que
hasta entonces definia claramente el estilo narrativo de Donoso. Identificado como un
escritor realista que se abocaba al tratamiento de entornos limitados, con novelas
posteriores habria de expandir el horizonte narrativo para dar cuenta de historias en las que

sus protagonistas atienden a su constitucion subjetiva desde lo social y politico.

Se podria hablar de tres etapas dentro de la narrativa literaria en Donoso en las que
la frontera entre cada una de ellas se percibe menos clara con algunos relatos. La primera
de ellas estaria inaugurada por una novela realista-costumbrista de la sociedad chilena. En
ella se leen cédigos de comportamiento y un lenguaje méas cercano a lo popular. Comienza
en 1955 con Veraneo y otros cuentos, y se clausura parcialmente en 1978 con Casa de

campo.

Dos cuentos, titulo con el que Donoso publicara en 1956 sus textos “Ana Maria” y “El
hombrecito”, viene a completar el ciclo narrativo iniciado con “The blue woman” y que en
1957 cerrara Coronacion, constituyendo esta ultima el salto que efectuara hacia el segundo
momento de la produccién donosiana concretado, con tal claridad, a partir del cuento

“Paseo” en 1959.%°

Este primer momento lo lanza como un reconocido escritor por la obra El obsceno pajaro
de la noche (1970) como la mas vitoreada en su narrativa, que junto con las demas otras
obras que componen este periodo, se acerca a una descripcion de los personajes ligados a
un medio cotidiano y doméstico. Se desarrolla un criterio social entre los sujetos narrados y
su entorno. El lenguaje se construye con chilenismos expresados entre dialogos y

narradores préximos a lo popular como en Este Domingo.

> Hugo Achugar, Ideologia y estructuras narrativas en José Donoso, Caracas, Centro de Estudios
latinoamericanos Rémulo Gallegos, 1979, p. 18.
> Ibid., p. 52.
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El segundo momento, al que pertenece El jardin de al lado, se identifica por tener
un juego de voces en la narracion y estar mas cercano a la exploracién de formas
enunciativas en donde los temas dejan de ser exclusivamente locales. “Donoso fue al
principio un escritor local que modificd los codigos literarios del realismo decimonénico y
de la novela social chilena, buscando una apertura hacia formas méas modernas de trabajar
el género novelesco”™. En tanto los nuevos temas se desenvuelven fuera de Chile, aunque
siempre remitiendo a él, la forma de la escritura se complejiza para hacer coincidir la
incorporacion de espacios y sujetos que los habitan con conflictos que se enfrentan en lo
desconocido, fuera del seno protector chileno.

Es un momento en el que los personajes se confrontan con el otro, con el diferente.
Se asumen exilios y retornos, éxitos y pérdidas. Pero siempre fuera del ambiente familiar
por lo que las identidades se analizan desde los constantes cambios de territorio. Son relatos
de transicidn que deconstruyen concepciones del yo para encontrar que aquello a lo que no

somos pertenecientes en cultura también nos define y moldea socialmente.

Con més de cuatro décadas como escritor, Donoso culmina su obra con un tercer
momento que incluye Conjeturas sobre la memoria de mi tribu (1996), libro que aproxima
al lector a la madurez de un estilo narrativo ensayado a través de afios de ejecutar su oficio
de forma comprometida. Escrito en la culminacion de su vida, es una remembranza de su
ascendencia y los vinculos que mantiene con Chile. También pertenecen a este periodo
novelas cortas nunca antes trabajadas como Naturaleza muerta con cachimba (1990) y
Taratura (1990). Esta ultima inspirada en un hecho histdrico en donde el personaje narrado

necesita encontrar su pertenencia en el mundo como lo hace el Donoso de Conjeturas.

Usando nociones ampliamente difundidas en la critica y la teoria actuales, diria que
Donoso, en la novela chilena, al consumar la fase del vanguardismo, instala al mismo

tiempo el supuesto para la apertura de la fase posmoderna. También esta ultima, la fase

*® Ricardo Gutiérrez-Mouat, “Ensayo premilinar, bibliografia y notas”, en José Donoso, Mascarada. Tres
novelas cosmopolitas, México, FCE, 2006, p. 9.
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posmoderna, queda bien definida si se la concibe como una fase posvanguardia. No se trata

insisto, de una ruptura propiamente tal, sino de un transito o pasaje.>

Esta fase se explora mas claramente a partir de El obsceno pajaro de la noche concebida
como una novela experimental de una realidad desbordante e inaprensible. El uso de varias
corrientes narrativas no hizo que Donoso abandonara las perspectivas tematicas que
siempre lo acompafiaron y que atravesaron toda su obra a pesar de la exploracion de

diversas realidades.

Historia de la critica literaria en El jardin de al lado

El jardin de al lado (1981) ha sido una obra poco valorada por la critica literaria en
comparacion con el resto de la narrativa donosiana. Primeras novelas como Coronacion
(1957), Este domingo (1965), El obsceno pajaro de la noche (1970), y Casa de campo
(1978), son las mas celebradas y comentadas cuando se hace referencia a Jos¢é Donoso. “El
jardin de al lado, en cambio, paso algo desapercibida y fue considerada una obra menor en
el repertorio del autor™®®. La tematica de la obra, anclada en un ambito histérico y politico,
se separa de la novela que hasta entonces habia trabajado su autor.

Escrita en el ultimo afio fuera de Chile de José Donoso, no so6lo se aprecia desde su
dimension estética sino que se relaciona con el testimonio y la novela autobiogréfica, lo que
la coloca en un espacio distinto al resto de su narrativa. Se explora el exilio politico a
consecuencia del golpe militar encabezado por Augusto Pinochet en 1973. Y aunque las
explicaciones historicas son pocas y las menciones a partidos politicos, fechas y personajes
es abundante (lo que resulta mas conveniente para un lector familiarizado con el golpe), el
tratamiento del tema se vuelve cercano a cualquiera por ser narrado desde un &mbito

domeéstico.

El jardin de al lado se ha estudiado desde cuatro principales ejes de investigacion.
El fracaso como escritor, el boom latinoamericano, el exilio politico y desde la novela

>’ Lebnidas Morales T. , Novela chilena contempordnea, Santiago de Chile, Editorial cuarto propio, 2004, p.
45,
> José Miguel Oviedo, op. cit., p. 347.
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autobiografica. Lo cierto es que ninguno de estos temas puede ser abordado de forma
separada porque se entrecruzan en mas de un sentido dentro de la obra lo cual obliga a

vincular méas de una sola tesis.

Es una novela abiertamente politica donde Donoso escribe desde un presente que lo
ubica en un periodo de madurez intelectual y estilistica. Siendo altamente valorada su
literatura, se ubica no sélo como escritor cosmopolita sino como chileno con caracter

social, que a pesar de la distancia, cultivo lazos con Chile a través de su narrativa.

A partir de ello, escribe El jardin de al lado, como resultado, entre otras cosas, de
largos afos distanciado de Chile, desde donde es capaz de evaluar las consecuencias de un
alejamiento que, aunque voluntario, puede arrojar la vision de un latinoamericano exiliado
en Europa. Y dar cuenta de las batallas internas de un escritor que se debate entre la
literatura social con determinada postura politica y la apuesta por una literatura libre de

compromisos ideoldgicos.

“Si algo puede hacer un escritor a través de su compromiso ideoldgico o politico es
llevar a sus lectores a una literatura que valga como literatura y que al mismo tiempo
contenga, cuando es el momento o cuando el escritor asi lo decide, un mensaje que no sea
exclusivamente literario.”® José Donoso encontré el momento en una época en que la
exigencia de pronunciarse crecia a medida que el régimen se habia legitimado y encontrado
consenso respecto a la construccion cultural y donde el silencio hubiera significado la

aceptacion. La novela debate esta cuestion desde la perspectiva de Julio como narrador.

Para entender historicamente el desarrollo de los estudios antes realizados a la obra,
es necesario observar la reiteracion de motivos en el discurso académico. Cuando el lector
se detiene en las lecturas de la obra, le permite ver la repeticion de contenidos que arrojan

analisis coincidentes.

En 1983, dos afios después de la primera edicion de la novela en Seix Barral, Oscar

Montero realiza un estudio sobre el significado del fracaso dentro de la obra y la relacion

> Julio Cortézar, op. cit., p. 34.
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que se establece entre ésta e Historia personal del boom®. EI analisis se ocupa de Julio
como personaje que no logra concretar sus aspiraciones de escritor y que tropieza con cada

intento de creacion.

Para Montero, hay dos narradores que no se completan sino que el primero de ellos
abandona sus ambiciones narrativas porque se siente constantemente limitado mientras que
el reconocimiento narrativo pertenece al segundo narrador, a Gloria, quien logra rescatar

los fragmentos alterados de Julio para darles la coherencia y fluidez necesaria.

Sin embargo la identificacion de un solo narrador es cuestionable debido a la
tonalidad de la novela. No puede afirmarse que el relato de exilio esté representado en un
solo personaje sino que se comparte el quehacer narrativo, lo cual se abordara en lineas
posteriores. La suposicién de un corte determinante entre la voz de Julio y la voz de Gloria
revelaria dos historias inconexas, sin embargo, el dialogo entre ambas voces logra una

Unica narracion final.

Jean-Marie Lomogodeuc analiza la cuestion del narrador como portador de
mascaras desde donde se desempefian distintos roles, pero siempre dentro de una estructura
patriarcal marcada por la experiencia histérica®. Asimismo se resaltan las semejanzas que
guarda el narrador con el autor del libro, y que la autora distingue no como novela
autobiografica pero si como un conjunto de experiencias que se desenvuelven en un mismo
tiempo. Es decir, José Donoso produce la novela en su exilio en Espafia, mientras que Julio
hace lo propio aunque con claras diferencias en la trama. Montero habia ya sentado las
bases de un primer analisis autobiogréafico de la obra y que posteriores criticos de la obra

refuerzan.

Lomogodeuc interpreta la narracién como un ejercicio en el que Julio es portador de
mascaras para matizar su discurso lo que podria ser analizado como ocultamiento, sin

embargo, funciona como recurso del protagonista para dar verosimilitud a su relato. Hay

% Oscar Montero, “El jardin de al lado: la escritura y el fracaso del éxito” en Revista Iberoamericana, num.
123-124, abril-septiembre 1983.

®! Jean Marie Lomogodeuc, “Las mascaras y las marcas de la autobiografia: la cuestién del narrador en E/
jardin de al lado de José Donoso” en Revista de Critica Literaria Latinoamericana, num. 38, Lima, 2do
semestre 1993.
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ocasiones en las que Julio habla de si mismo a través de los otros, o bien, hace un ejercicio

comparativo entre lo que es y no puede ser o lo que aspira a ser.

Estas méascaras o velos que portan los personajes se observan desde la portada que
ilustra la primera edicidn de Seix Barral. Eduardo Barraza Jara realiza un estudio de ella en
conjunto con los demas elementos que integran la obra®®. La portada revela a un hombre y
una mujer con los rostros cubiertos por un pafio que impide identificarlos. Los multiples
significados que giran en torno al relato como los epigrafes y dedicatorias, asi como la
eleccion de iméagenes, colores y contenido de la contraportada, son complementos de gran

importancia para el total entendimiento de la narracion.

Asumiendo la presencia de dos personajes centrales, desde la ilustracion ya antes
mencionada, Laura Chesak aborda la discursividad de los narradores como un acto
compartido, a través del cual, uno ocupa el lugar del otro por instantes y el relato adquiere
varias dimensiones tonales.®® El anélisis aborda distintos personajes en la obra para mostrar
que se puede hablar de uno a través de los otros y viceversa. El estudio del paratexto que
refiere Barraza Jara se detiene en un poema de Kavafis que introducira al lector en la
novela. En él se lee la sentencia de un hombre que es acompafiado por la nostalgia y la
condicion de destierro donde quiera que vaya porque una vez que se deja la patria es
imposible restituir la sensacion de pérdida. Chesak analiza esta pérdida y dolor
comprendidos desde dos visiones que se integran.

Grinor Rojo rebasa los limites de la novela para hablar de las similitudes que hay
entre la obra y la vida intelectual de José Donoso®. Se propone evidenciar los paralelismos
que hay entre el escritor del boom con Julio Méndez como narrador. Aparece entonces el
debate por el compromiso politico, el oficio como escritor y las batallas que se libran a

consecuencia de la dictadura.

Apoyado en los andlisis citados pero a la vez tomando distancia de ellos, el capitulo

que aqui se desarrolla pretende abordar la novela desde la voz narrativa, lo cual obliga al

%2 Eduardo Barraza, “El discurso paratextual en El jardin de al lado, de José Donoso” en Revista Chilena de
Literatura, nim. 46, 1995.

® Laura A. Chesak, José Donoso. Escritura y subversion del significado, Madrid, Verbum, 1997.

** Grinor Rojo “Donoso conversa con Donoso sobre la posibilidad de escribir la “gran novela del golpe”: E/
jardin de al lado” en Revista Chilena de Literatura, num.83, abril 2013.
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analisis de los narradores a partir de sus ambiciones personales. El estudio de la obra tiene

una directa relacion con la historia politica de Chile a partir del golpe militar.

Se busca evidenciar un proceso narrativo que construye un supuesto del “nosotros”
como comunidad de exiliados. Los narradores no se asumen como portavoces de un grupo
ni de una causa. Ensayan ideas de aquello que los constituye como grupo social y que se
devela sélo a través del tiempo. Para ello es necesario revisar las marcas que ha dejado el
pasado en un presente que convoca memorias y nostalgias sobre vida en Chile, porque no
existe un anclaje emocional ni racional dentro de ese nuevo espacio de asilo que no les

pertenece, mas que por el contacto con otros iguales.

La vuelta de tuerca que se presenta al final de la obra aparece como un elemento
clave en el analisis. Permite al lector tener la vision de un relato compartido y lo obliga a
retroceder en su interpretacion para revalorar la misma. En ese sentido, los personajes
adquieren distintos enfoques desde los cuales se transforman conceptos clave en el estudio

de la obra como memoria, identidad y fracaso.

Como novela que se inserta en una segunda etapa del exilio chileno, su estudio
refiere a un tiempo y espacio historico especificos. El analisis se desarrolla desde el plano
estético y politico para que el lector tenga una vision global del contexto en que se sitla la
novela. Sin embargo, los planteamientos en torno a la obra enfatizan el andlisis literario

anclado a una critica de la literatura latinoamericana y, en especifico, del caso chileno.

Se privilegia la voz de los narradores para explicar, a partir de ella, las relaciones
que se establecen con un entorno violentado. La focalizacion de la voz es la que brinda las
claves de interpretacion de su mundo narrado porque es solo a partir de ella que es posible
captar, como lector, la vision de las relaciones personales, familiares y el desgaste de una

cotidianeidad asfixiante.

Al estar escrito en primera persona, el relato se desarrolla desde la mirada de los
narradores que serd una mirada de lo intimo. Seran los protagonistas de la historia quienes

narren su propia experiencia sin la intervencion de ningun otro testigo.
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Julio Méndez, escritor latinoamericano, “burgués” de mediana edad, vive con su
esposa Gloria con quien mantiene conflictos de caracter moral e ideoldgico. La pareja se
asila en Sitges, Barcelona a causa de la dictadura militar en Chile. Ambos tienen que
asumir una realidad que los ha expulsado de la comodidad de su ambiente chileno. Durante

un periodo indeterminado, aceptan pasar el verano en casa de un amigo en Madrid.

Alli se descubren como sujetos problematizados que luchan por resolver las
dificultades de su matrimonio y concretar sus aspiraciones. Sin embargo, en el camino
encuentran que aquello que los conforma es también la suma otros sujetos que comparten la

situacion de exilio e identidad erosionada.

Julio intenta escribir una novela que dé cuenta de los dias de encierro que vivio
durante el golpe militar de Pinochet en 1973. Para ello recurre a experiencias, no solo
propias, sino también integra las vivencias de otros exiliados pero, sobre todo, el proceso
que ha sufrido al interior de su vida privada con Gloria. ES por eso que su escritura se

comparte y se alimenta de las relaciones con los otros.

Julio no considera honesto adaptar su experiencia carcelaria a los argumentos de
venta de las editoriales. Pero como escritor se siente llamado a relatar aquello que no se
habla, ser voz de los otros. En ese sentido, tiene una confrontacidn con otros exiliados que
lucran con su calidad de exilio para saberse portadores de un discurso y una identidad

victimizante.

Julio acusa a los escritores del boom de haber acaparado el mercado editorial y se
juzga incapaz de competir con ellos. Los acusa de mantener una mafia impenetrable en la
que toda la literatura latinoamericana esta bajo sus dominios. Para mostrar el conflicto de
forma mas cercana, surge como personaje el escritor Marcelo Chiriboga como uno de los

mayores exponentes de este nuevo movimiento y con quien tendra un casual encuentro.

El proyecto de Julio se ve limitado porque la editorial, que €l espera lo acoja, no
quiere publicar la novela al considerarla con poco talento y sin argumentos de venta. Julio
reiteradamente intenta corregir su obra pero al final no queda mas que el “fracaso” en la

aceptacion de no pertenecer al selecto grupo de escritores del boom.
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Otra problematica que se desarrolla es la relacién que Julio sostiene con su hijo
Patricio, autonombrado Patrick, que entiende la dictadura como algo muy ajeno a él y no
tiene interés de saber mas de ello; resultado de generaciones que se formaron a la distancia

de la coyuntura historica que dejé un territorio dolido y una memoria extraviada.
La mascara donosiana

Si bien la narrativa donosiana se identifica en uno de sus ejes por trabajar el recurso de las
mascaras, El jardin de al lado transforma el uso de la misma puesto que en ninguna obra
anterior la mascara se utiliza como elemento de la narracién que indaga en el

autoconocimiento.

El recurso de la méascara evoluciona para servir como descripcion de si mismo a
través del otro. La mascara se desarrolla en la escritura de Gloria como recurso estilistico,
no en la relacion cotidiana que ésta tiene con Julio y otros compafieros del exilio. Se
expone su uso una vez que los propdsitos para los que fue empleada han prosperado. Su
funcién es la sensibilizacion de las experiencias compartidas que, aunque padecidas de

forma distinta, hacian frente a un pasado en comdn.

Resultado no de una disyuncion sino de una sintesis -- el texto es “pregunta y respuesta,
indagacién y resultado, verdugo y victima, disfraz y disfrazado”--, la ambigliedad mégica
de descubrir y de ocupar todas las mascaras (y asi a la vez ninguna) hara de El jardin de al

lado mucho mas que unos trozos apenas disfrazados de autobiografia.®

La variedad de mascaras que portan Julio y Gloria son resultado de la necesidad de
colocarse desde la posicion del otro para que determinados discursos se proyecten con mas
fuerza y verosimilitud. Los distintos personajes que integran la obra estan colocados en
planos discursivos muy distintos entre si. Mientras unos se reconocen en el discurso del
exilio y comparten una mirada retrospectiva y critica de las politicas del Estado, otros se
alejan del debate porque no asumen una pertenencia con Chile, como los hijos de exiliados.
La integracion de esos discursos a partir del propio intenta reunir las multiples visiones

discordantes acerca del golpe y sus consecuencias.

% Laura A. Chesak, op. cit., p. 93.
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En ese sentido El jardin de al lado admite el empleo de la mascara y al mismo
tiempo la rechaza. La hay en tanto Gloria se revela en el ultimo capitulo frente a Nuria
como autora del relato y da cuenta del significado de haberse descrito a si misma en voz de
Julio. Sin embargo, la mascara se desvanece cuando los tonos enunciativos se desarrollan

armonicamente y el relato se lee como punto de reunidn de experiencias comunes.

La mascara de Julio que porta Gloria le permite verse descrita en la novela que esta
siendo escrita dentro de la obra. Brinda la posibilidad autodescriptiva. “La narracion
cuestiona, por ejemplo, el valor de un tono apropiadamente masculino (heroico para la
novela del golpe) versus un tono probablemente marcado como “femenino” (intimo,
cotidiano y doméstico)®®. Gloria como narradora utiliza la méascara para adquirir tonos

distintos de enunciacion en el relato.

Donoso aposto por reiteradas tematicas dentro de su obra. La mascara como recurso
narrativo fue una de ellas. Sin entenderse como ocultamiento, la mascara sirve como un
velo que cae detras de otro y que atiende a la circunstancia mas proxima. Se asemeja a un
escudo en batallas que pueden librarse en compafiia o en solitario para enfrentarse con uno

mismo o con los otros.

Temia que tras las mascaras no hubiese nada, pero a la vez sabia, como en una paréafrasis
del poema “Itaca” de Kavafis, que lo medular no era tal vez encontrar un rostro detras de la
mascara, sino el proceso de crear mascaras vy, luego, de apartarlas para ver si habia 0 no un

rostro siempre elusivo bajo ellas.®’

El jardin que Julio mira por la ventana en Madrid, enmascara al jardin de Chile. Cada vez
que una historia se desarrolla en ese jardin madrilefio, se evocaran historias vividas en el
jardin familiar de Julio. ElI enmascaramiento del espacio, a diferencia de la méscara en los
sujetos, no se concientiza como recurso interpretativo en el relato que escriben Julio y
Gloria; la contemplacion del jardin madrilefio nace como necesidad afectiva motivada por

la nostalgia del jardin propio.

®® Ibid., p. 97.
" Marcelo Maturana, “José Donoso: la conjetura como arte narrativo” en Revista Estudios Publicos, Chile,
num. 133, verano 2014.
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El obsceno pajaro de la noche® es la primera novela en Donoso donde se utilizan
mascaras para tomar prestada la identidad de otros personajes. La narracion en primera
persona, llevada a cabo por el mudito, relata la vida de reclusion en un convento de mujeres
y un mundo de monstruos fundado por un padre que pretende ocultar a su hijo deforme las
desigualdades e injusticias que se desarrollan fuera de las murallas que lo protegen.

El narrador desenmascara a los protagonistas que como él pretenden portar el rostro
y la sexualidad de otros frente a situaciones de empoderamiento. ElI mudito es escritor,
iletrado, hijo, padre, victima, victimario, consciente e ignorante de su situacion. Al ocupar
cada uno de estos espacios, la mascara le permite disfrazarse en cada una de sus

actuaciones.

El jardin de al lado, sin embargo, se diferencia al utilizar la mascara no como
disfraz elusivo sino como algo que permite ver al interior de quien la porta sin

comprometer al sujeto que se revela detras de ella.

En “Chatanooga Choochoo”, la primera novela corta que integra el libro Tres
novelitas burguesas®, la mascara desempefia un papel que va mas alla del realismo. Sylvia
es un personaje que dibuja diariamente las mascaras que le dan identidad. Reinventa su
rostro cada mafiana para poder ser muchas mujeres distintas. Aqui la mascara se asemeja a
los actores en escena que maquillan su rostro para interpretar multiples personajes y en

cada funcion cambian su interpretacion sin modificar el curso de la narracion.

Es instrumento que controla y da poder. Se inserta dentro de la literatura fantéstica
porque la realidad trabaja reiteradamente con hipérboles y se intensifica. Definiéndose
como trompe-/'eil, técnica asociada con Donoso. Sus personajes crean la mascara en un
rostro que es un lienzo en blanco sin ninguna caracteristica humana. En El jardin de al
lado, los personajes no quieren reinventarse a través de la méscara sino verse descritos por

ella.

®8 José Donoso, El obsceno pdjaro de la noche, Alfaguara, Chile, 1998.
% José Donoso, Tres novelitas burguesas, Seix Barral, Barcelona, 1973.
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Naturaleza muerta con cachimba’® es otro ejemplo del empleo de mascaras o de
ocultamiento de la identidad. Un pintor retirado incentiva su propio olvido haciéndose
pasar por el cuidador de un museo que alberga sus obras. Al final del relato se descubre su
identidad. La méscara sirve como evasion. La voz en tercera persona relata la vida del

personaje andénimo que rehlye de la famay los reflectores que acosan al artista.

Por Gltimo, El lugar sin limites™ es la obra que tal vez expresa de mejor forma el
tratamiento de las mascaras en la narrativa donosiana. La Manuela, una travestida, trabaja
en un burdel administrado por su hija. Gran parte del relato permanece oculta su identidad,
apareciendo frente a la mirada del lector como una mujer. En esta obra la identidad
masculina es intercambiada por la identidad femenina. Se renuncia a la primera para

adoptar de forma definitoria una transformacion deseada y buscada.

La mascara se vive diariamente, a diferencia de las funciones que este elemento
representa en otras obras. “Con EIl lugar sin limites, Donoso, sin dejar de pulsar una vez
mas el tema de la destruccion, comienza a despegar el relato de sus atributos realistas, y

, : : f e T2
sobre todo a través del ingreso de connotaciones misticas”

El jardin de al lado permite la convivencia de un tono masculino que aporta al
relato la dureza de enfrentar los violentos alcances del golpe, y un tono femenino que
explora el ambito de lo privado. Ninguna de las dos posturas se renuncian ni son
intercambiables. Existe una constante convivencia en donde hay espacio para que ambos

tonos se desarrollen en cualquier circunstancia.

Es asi que la méscara donosiana cobra otra dimension con Julio y Gloria como
exiliados puesto que los personajes no sufren transformacién de identidad en el espacio
publico, es decir, se presentan con las caracteristicas que siempre los definieron. Nadie
conoce la existencia de la mascara, exceptuandolos. Es parte de un proyecto literario que

solo ellos comparten en lo creativo y por lo tanto, permanece en lo privado.

70 José Donoso, Taratuta. Naturaleza muerta con cachimba, Grijalbo, México, 1990.

" José Donoso, El lugar sin limites, Barcelona, Seix Barral, 1987.

2 Antonio Cornejo Polar, Donoso. La destruccion de un mundo, Buenos Aires, Fernando Garcia Cambeiro,
1975, p. 8.
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La familia como recurso narrativo

El desarrollo de la vida familiar, situado en un ambiente de abundancia, es reiterativo en
Donoso. Cornejo Polar apunta en una introduccion al estudio del autor y su obra. “José
Donoso comienza por percibir el deterioro de las <<grandes familias>>, es decir, la
corrosion de linajes y personas pertenecientes a un determinado grupo social”’®. La

exploracion de los conflictos privados comienza por aparecer al interior de la casa familiar.

Los narradores de las obras describen el espacio habitado con minuciosidad y en
asociacion a la vida de los personajes. De forma que los sujetos narrados se ven
representados en los objetos que componen la casa porque funcionan como extension de las
relaciones que mantienen con otros, y de como confirman su posicién social. Donde se
condensa mas notablemente la familia es en el matrimonio porque es donde se funda y

prospera el linaje.

Es la familia burguesa la que siempre protagoniza las historias donosianas. La
eleccidn de esta clase se explica en términos sociales. A partir del desmoronamiento de una
serie de codigos de conducta que distinguen a quienes la integran, se puede ilustrar de
mejor forma la decadencia de valores, la pérdida de espacios casi museisticos y la ruptura

de relaciones parentales.

El jardin de al lado es muestra de esta crisis de la familia burguesa. Historia en
donde una pareja desata sus conflictos anclados en un contexto publico como es la
dictadura pinochetista. La familia es la gran protagonista de la historia. La exposicion de
los conflictos se devela a través de los narradores-protagonistas que ven disueltas sus
relaciones a partir del golpe de Estado. En esta restructuracion familiar se debaten los
resultados de la distancia tomada respecto a Chile. El hijo con identidad cultivada en
Europa, la abuela que muere en soledad porque renunci6 al exilio y la forzada venta de la
casa Y jardin de la infancia que caen por el paso de los afios.

Anteriormente en Casa de campo’® se habia trabajado la familia como

representacion de la sociedad chilena frente a la milicia pinochetista. Los nifios sometidos

” Ibid., p. 8.
" José Donoso, Casa de campo, Barcelona, Seix Barral, 1979.
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por los nativos de Marulanda, a los terrores desatados por la apropiacion de la casa, se
asemejan a la infantilizacion que hizo el régimen de su sociedad dominada. El narrador que

se presenta en esta obra es particular y destaca del resto de los narradores antes empleados.

Inscrita en una época del siglo XIX no especificada, los recursos narrativos
recuerdan aquellos que empleaban los escritores decimononicos. El narrador es descrito por
si mismo como omnisciente e interpela constantemente a los lectores. Casa de campo junto
con El jardin de al lado y La desesperanza’, integran las tres novelas en Donoso que se

inscriben en el ambito politico.

La desesperanza es una novela importante en el transito que tuvo Donoso del exilio
voluntario en Espafa al retorno en Chile. Mientras que El jardin de al lado trata sobre la
vida en el exilio y las dificultades de adaptacion es un pais ajeno al propio, La
desesperanza, habla acerca del reencuentro con viejos amigos que permanecieron en Chile
durante la dictadura. La obra confronta las posturas que, por un lado defienden los que
vivieron de cerca la dictadura, y por otra parte, la ausencia de los exiliados que, la
obligatoriedad de las circunstancias, los mantuvo lejos como a Mafiungo Vera, reconocido

cantante de protesta.

La misteriosa desaparicién de la marquesita de Loria’® sitGa el relato en Europa
con la mirada puesta en América Latina. En ella se discuten las conductas y discrepancias
culturales entre la identidad europea y latinoamericana. Aqui también se trabaja el
matrimonio como nucleo de poder y estatus social. La herencia de cddigos sociales dentro
de la realeza europea se confronta con el desconocimiento y el desinterés de asimilarlos

por parte de una nueva élite latinoamericana.

Al igual que en El jardin de al lado se repite el deseo de abandono del protagonista
hacia si mismo y la busqueda del anonimato en las calles, asimilandose a un vagabundo.
Como también ocurrira con el personaje de Roberto en “Atomo numero cinco”, tomado de

Tres novelitas burguesas, en donde el personaje busca desaparecer al caminar

> José Donoso, La desesperanza, Chile, Alfaguara, 1986.
7® José Donoso, La misteriosa desaparicion de la marquesita de Loria, Barcelona, Seix Barral, 1980.
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desorientadamente por las calles de la ciudad. Este rasgo se vincula con las crisis al interior

de la casa y responde a una necesidad de evasion.

Por su parte, Coronacion’’es el relato dentro de una familia burguesa que se
confronta con personajes de clase popular que conservan valores distintos a ella. Andrés
sufre un amor frustrado con la sirvienta de la casa mientras su abuela nonagenaria pierde la
lucidez de la realidad que vive. En esta obra, la familia esta representada por una sucesion
de actos protocolarios que se buscan preservar, asi como normas de convivencia en donde

las personas al servicio de la familia no pueden escapar de su posicion subordinada.

Este domingo™ es una obra temprana que sucede a Coronacién, en ella la voz se
comparte por momentos entre Alvaro y Chepa, quienes fragmentariamente narran su vida
pasada para explicarse su repentino presente. De la misma forma que en El jardin de al
lado, un matrimonio se confronta. La obra ofrece al lector las dos visiones, como sucede

con Julio y Gloria en Sitges.

Las coincidencias que guardan las obras donosianas entre si, se vuelven mas
proximas cuando hablamos de recursos en el contenido de los relatos como la familia
burguesa, los clochards™, la desaparicién y la pintura. La relacién que Donoso tiene con
esta Ultima esta representado en personajes que viven a través de ella, se obsesionan, la

marginan y los conduce al delirio.

Ya sea desde Naturaleza muerta con cachimba, en donde un hombre dedica su vida
a rescatar la obra de un pintor olvidado, en Casa de campo que cuenta con cuadros que
cobran vida para atormentar a los habitantes de la casona, en La desaparicion de la
marquesita de Loria en la que un pintor apasionado aspira al reconocimiento nunca
otorgado, en “Atomo verde numero cinco” donde un cuadro se convierte en el detonante de
una serie de misteriosas desapariciones, y sin olvidar, a El jardin de al lado que presenta a
Adrianzola, un pintor exiliado que busca comunicar la experiencias de la distancia forzada

pero con un fin de lucro.

7 José Donoso, Coronacion, Chile, Alfaguara Bolsillo, 1998.
"8 José Donoso, Este domingo, Chile, Alfaguara, 1995.
7 vagabundos
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Podria pensarse que la relacion que tiene Donoso con el realismo social chileno esta
claramente asentada en su primera etapa narrativa con novelas como Este domingo y
Coronacion. Sin embargo, la evolucion formal de la escritura abarca otras formas literarias
que problematizan el vinculo entre realidad y ficcion. Casa de campo es muestra de ello. La
novela funciona como una alegoria de la dictadura pinochetista (historia trabajada en El
jardin de al lado desde otro enfoque) pero tanto los personajes como las situaciones se

metaforizan en escenarios alucinantes.

Neruda sostenia que José Donoso estaba llamado a escribir “la gran novela social de
Chile”. Pero el novelista siempre desoy? este elogio [...] creo que el tiempo ha dictaminado que
ambos tienen una parte de razén y que, por una l6gica también paralela, ninguno la tiene

absolutamente. &

Donoso no queria ver su literatura limitada y adherida a una etiqueta. La blsqueda a
realizar lo que el novelista consideraba buena literatura lo Ilevo a negar cualquier afiliacion
politica, aunque se hayan pronunciados claramente en tres de sus obras conflictos socio-

politicos que se desarrollaban en Chile. A pesar de ello advierte:

“Si ven en mis libros solamente un instrumento de protesta social me indigna. Y si
es asi son torpes y ciegos. Ciertamente una novela, si tiene categoria, tiene varios planos de
interpretacion y ésta no es una palabra que uno pueda usar con desenfado.”®! Las funciones
de la literatura no recaen en el &mbito explicativo ni son de caracter panfletario, si es que se

realiza una “novela con categoria” como diria el propio Donoso.
El movimiento de la voz narrativa en El jardin de al lado

El narrador en una obra es de vital importancia para conocer la estructuracion del
relato. Arroja pistas al lector sobre los propositos con que esta siendo desarrollada la
historia. Su voz puede decir quién o quiénes narran y para quién va dirigido el discurso que,
en ocasiones, Se construye con mas de una voz y que no necesariamente las pone en
conflicto, como hacen los narradores en El jardin de al lado. Cuando Walter Benjamin

habla de la narracion a traves de un orador dira: “El narrador toma lo que narra de la

8 carlos Cerda, Donoso sin limites, Santiago de Chile, LOM Ediciones, 1997, p. 21.
81 . . .
Citado en Cornejo Polar, op. cit., p. 16.
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experiencia, la propia o la transmitida, y la convierte a su vez en experiencias de aquellos

que escuchan su historia”®2.

Julio Méndez es un escritor sin fama que aspira a ser como los grandes escritores,
que pretende ser narrador de una historia sobre el golpe que ha padecido junto con varios
miles de hombres y mujeres. El trabajo que realiza con la experiencia histérica se desarrolla
de forma poco arménica entre la realidad acontecida y las subjetivaciones que el narrador
construye para si mismo. Es decir, hay un imaginario comdn entre los chilenos que
padecieron el golpe de Estado pero Julio lucha contra las fabulaciones que se le anuncian

desde el golpe. Su interés sera conciliar la experiencia historica con la experiencia personal.

Quiere comunicar aquello que le obligo a vivir el militarismo de su pais y que es
ignorado por parte de los que s6lo escuchan rumores de lejos. Sin embargo, sufre una
condicion psicologica que apunta Benjamin, en la cual, el hombre que vuelve de la guerra

o de algun episodio violento se enfrenta con la incapacidad de comunicar su experiencia.

“Con la Guerra Mundial comenzé a hacerse evidente un proceso que ain no se ha
detenido. ¢|No se notd acaso que la gente volvia enmudecida del campo de batalla? En lugar
de retornar mas ricos en experiencias comunicables, volvian empobrecidos.”® Julio no
logra concretar sus propositos narrativos. Los seis dias de encierro en un calabozo le
impiden relatar su historia aunque la voluntad de hacerlo permanezca constante.
Invisiblemente se posa un candado que guarda historias sobre su detencion por parte del

Estado y lo mantiene distanciado del didlogo consigo mismo y con los otros.

Serd necesario que otro narrador, Gloria, se sume al relato desde una sensibilidad
distinta y dé cuenta del proceso de escritura que pretendia Julio. Como compariera en la
batalla, Gloria rescata el acontecimiento historico y politico para narrarlo desde una Optica

domestica, lo cual, resulta ser la forma mas pertinente de lograr el relato.

Si bien Benjamin acusa al género novelistico de aislar a la comunidad porque se

produce en solitario, también es cierto que el narrador de lo escrito transmite experiencias y

8 Walter Benjamin “El narrador”, en Sujeto y Relato. Antologia de textos tedricos Maria Stoopen Galan
coordinadora, México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2009, p. 37.
83 .

Ibid., p. 34.

51



empatiza con sus lectores porque su historia es eco de muchas otras, en este caso, del exilio.
Los narradores del relato hablan para si mismos y para los otros. La produccion del relato
se realiza en solitario porque los sujetos que la narran se encuentran en una situacion

aislante. Porque esa comunidad ya se ha roto desde antes.

Cada narrador esta situado desde un lugar especifico por lo cual su relato estard
determinado por las caracteristicas que porte este narrador. De la misma forma se dirige a
un publico definido al cual le comunica intereses particulares. El lugar de enunciacion es de
gran importancia para conocer desde donde se habla y asi referir las intenciones y

limitaciones del narrador.

Julio Méndez comienza relatando su historia, que también sera la historia de Gloria,
al decir: “Se iniciaba junio. Pese al cognac y al Valium, Gloria y yo comenzdbamos a
disentir en todo como obertura a nuestras disputas cada vez méas enconadas a medida que
caian los dias de julio y agosto, cargandonos de rencor para todo el afio”®. Con ello se
presenta un narrador en primera persona que continuard hasta el final de la obra sin

abandonar su perspectiva y foco.

La forma de enunciar posibilita una relacion directa con lo narrado y brinda un
efecto de cercania con los sujetos narrados. Es escritura de un proceso evolutivo que
padecen Julio y Gloria y que nos acerca a voces que comparten el mismo conflicto. Por eso
aunque Benjamin perciba al narrador de la novela como un solitario, El jardin de al lado
logra crear comunidad y convoca distintas voces que nos cuentan una misma historia pero

con multiples miradas.

Todo aquel que escucha una historia esta en compafiia del narrador; incluso el que
lee, participa de esa compafiia. Pero el lector de una novela esta a solas, y mas que cualquier
otro lector [...] En esta su soledad, el lector de novelas se aduefia de su material con mayor
celo que los demaés. Esta dispuesto a apropiarse de él por completo, a devorarlo, por decirlo

asi.®®

# José Donoso, El jardin de al lado, op. cit. p. 12.
& Walter Benjamin op. cit., p. 47.
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El tipo de literatura que aparece en la era moderna, exige otro tipo de narrador puesto que
las comunidades que se reunian a escuchar relatos de viajeros y memorias de su historia,
son bastante escasas. La extension de las ciudades se vuelve incontenible. Las historias
épicas que ahora se cuentan son aquellas que ya fueron leidas. Narrar las experiencias
histdricas requiere que sean escritas para que lleguen a las manos de los lectores en una

constante circulacion de material.

La situacion de enunciacion del modo narrativo implica, necesariamente, una
relacion temporal y de interdependencia entre el acontecimiento y el enunciador que da
cuenta de él. De esto derivan importantes consecuencias para la forma misma de un relato
verbal. Dar cuenta, narrar, relatar un acontecimiento implica la precedencia, parcial o
total, de dicho acontecimiento; dicho de otro modo, entre lo acontecido y el acto de narrar
existe una distancia temporal necesaria —hacia el pasado, o incluso hacia el futuro, en el
caso de las narraciones predictivas, oraculos o premoniciones— pues narrar presupone algo
que narrar, aun cuando los acontecimientos narrados sean inventados y no meramente
referidos, aun cuando la distancia temporal entre el “acontecer” y el “narrar” sea minima,

como en el caso de una cronica deportiva.®

Tal como lo plantea Luz Aurora Pimentel, el narrador se comunica inmediatamente con un
pasado que lo interpela, una situacion que de alguna forma lo llama para ser contado. El
relato que nos esta siendo narrado guarda una relacion de interés que el narrador debe saber
comunicar con sus lectores. Hay un estado de empatia en la historia que se genera desde el
conocimiento de que el exilio es una condicién humana. Y que éste es circunstancia de un

pasado conflictivo que involucra a varios actores lo que arroja varias visiones del pasado.

En el caso especifico de El jardin de al lado, la historia de Chile en la segunda
mitad del siglo XX, nos ofrece un relato desde la presencia de dos narradores que a través
de la voz propia dan cuenta de una experiencia de exilio. Es importante tener presente que
Julio quiere publicar una novela que hable sobre el golpe de Estado. Sobre un pasado que
obliga a una revision sobre si mismo. Que en el contexto de los afios setenta estaba
censurado y condenado por el Estado. Los cronistas del proceso golpista estaban acallados

por el control que los medios ejercian en el pais.

8 Luz Aurora Pimentel, Relato en perspectiva, México, Siglo XXI/UNAM, 1998, p. 12.
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El jardin de al lado permite la existencia de dos narradores que no disputan la
autoria del relato sino que visibilizan, aunque tardiamente, la distribucion de argumentos e
ideas que integran su historia. La segunda narradora en convivencia dentro de la obra,
Gloria, explica el proceso creativo que junto con Julio construye, y va sensibilizando a
Nuria, su interlocutora y editora, para hacernos comprender que aquello que le

correspondid narrar tuvo como propdsito condensar la historia.

Pese a su admiracion por mi novela, que considera un tour de force por haberme logrado
meter dentro de la piel de un personaje tan distinto a lo que yo soy, me confesd que sentia
que al final le faltaba algo[...] Lo que mdas le gustaba, lo que encontraba realmente
increible, era esto: que mi narrador, pese a todo, no resultaba un personaje despreciable,
sino perdido, atrapado; y como colorario a esa compasion, mi descarnado tratamiento de la

muijer del escritor, sin caer en la tentacion de embellecerla.?’

Ese “meterse en la piel de un personaje” fue una tarea facilitada para Gloria puesto que esta
narrando la vida de Julio, que al final también es su historia. Ambos, exiliados chilenos que
después de tantos afios de estar tan proximos el uno al otro terminan por asirse a una
identidad muy similar. Identidad que se forja a través de la aprehension y transformacion de

experiencias. En ese sentido, Gloria narra:

Escribi mis quejas en mi diario, tan desgarrador que ahora no me atrevo a releerlo; pero al
releerlo entonces apara escarbar en mi rencor, y al volver y volver a escribir esas paginas, y
darles vueltas y més vueltas, fui como depurandolo todo, en ese tiempo tan largo que las
estaciones me han obsequiado junto al mediterraneo, depurando la imagen de mi misma, la
de Julio, la de nuestro matrimonio, hasta darme cuenta de que para gue este examen tuviera
fuerza de realidad era necesario que yo construyera algo fuera de mi misma, pero que me
contuviera para “verme”: un espejo en el cual también se pudieran “ver” otros, un objeto
que yo y otros pudiéramos contemplar afuera de nosotros mismos, aunque todo lo mio sea,

ahora en tono menor.®®

Este parrafo concentra una de las ideas centrales de la novela que se ha desarrollado mas
puntualmente a lo largo del analisis. Gloria se construye una explicacién de los motivos que

la llevaron a la escritura de la obra. Esta obra lograda, sin titulo, nace de la necesidad de

87 Donoso, El jardin de al lado, op. cit., pp. 247-248.
88 Donoso, El jardin de al lado op. cit., pp. 252-253.
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relatarse las vivencias. Mientras que la narracion en Julio esta incentivada por escribir “la
gran novela del golpe” para decir como lo politico lo trasciende como chileno, como
intelectual, como aspirante a novelista; Gloria por su parte se siente interpelada a narrar por
las consecuencias que devienen de la obsesion de Julio con la escritura, por la

fragmentacion que ha tenido su familia a partir del exilio.

Es importante analizar de forma cercana la participacion de Gloria en el proceso de
escritura y mas aun que sea la tltima version de una narracion compartida, la que pueda ser
publicada. Histéricamente, el boom excluye a las mujeres del reconocimiento publico e
institucional. En ocasiones estan visibilizadas como esposas de los escritores, periodistas o
analistas del boom, pero nunca como novelistas. Las mujeres ligadas, pero no

pertenecientes a él, estuvieron ensombrecidas por las figuras miticas de los escritores.

Ellas parecian guardar una distancia intelectual con un movimiento de carécter
patriarcal. Coincidentemente, Pilar, esposa de Donoso, escribe EI boom domeéstico como
uno de los pocos textos femeninos que emergen entre la oleada de textos escritos por
hombres. La literatura masculina gozaba de una hegemonia sin competencia en la América
Latina de los afios 70, ello explica en gran medida el descuido y desinterés publico sobre

narrativas femeninas.

Julio enfrenta abiertamente a sus mas celebrados representantes, es por eso que en la
culminacion del relato, donde Gloria se devela como escritora, se encuentra una
contestacion mas que se suma al debate sobre los exponentes del boom en el que la

literatura esta dominada por unos cuantos.

Los narradores desempefian funciones distintas. Gloria asume un “tono menor” en
la narracion mientras que distingue con un “tono mayor” a Julio. Al final se desdibuja esa
afirmacion porque Gloria participa en la construccion de la historia a lo largo de toda la
obra. Julio asienta las circunstancias pero Gloria las orquesta. Por ese motivo también es
destacable que la narracion fluya en primera persona dado que siempre se habla desde un

“yo” y la focalizacion es invariable.

Dice Gerard Genette: “La narracién se vincula con acciones o acontecimientos

considerados como puros procesos Y, por ello mismo, pone el acento en el aspecto temporal
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y dramatico del relato”®. La obra mira constantemente al pasado. Los personajes realizan
un ejercicio de vinculacion entre el golpe militar y las consecuencias que derivan de él. Es
por eso mismo que la memoria desempefia un papel preponderante en el relato, a lo cual se

volverd més delante.

“Es subjetivo el discurso donde se indica, explicitamente o no, la presencia de (o la
referencia a) un yo, pero este yo no se define de otro modo que como la persona que
sostiene este discurso [...] inversamente, la objetividad del relato se define por la ausencia
de toda referencia al narrador.” Lo cierto es que siempre se narra desde la subjetividad
porque el narrador es participe de la historia en tanto elige qué es lo que narra y como se

narra. EI delimita los caminos que habra de tomar el relato.

El jardin de al lado no es mas que el discurso incesante de un narrador que esta
escribiendo una especie de diario, en el que la presencia del “yo” logra concretar el tono de

frustracion y fracaso que asumen sus personajes.

En este caso, el relato no se vuelve sensible al lector si no es a través de la narracion
en primera persona. El tono personal con el que Gloria y Julio se apropian de la historia es
necesario para transmitir el desgaste fisico e intelectual que sufren los personajes. Uno de
los varios propositos de la obra es mostrar los conflictos personales que dispara la dictadura
militar. Julio conversa consigo mismo sobre la construccion de sus relaciones personales en

un tiempo desgastado, al decir:

Quizés esta curiosa relacion insatisfactoria que tenemos, este enredo a veces amable,
siempre complice, con frecuencia francamente hostil, quizds esta compasién misma que
estoy sintiendo ahora, quizas nuestra capacidad adquirida con la repeticion en el tiempo
para salir ilesos de nuestro odio a veces mutuo vy feroz, si, tal vez todo esto fuera amor, e

incluso pasion, en una pareja de nuestra edad.*

Este mondlogo interiorizado es también conversacién con el otro, con Gloria. Ante la

imposibilidad de confrontar sus fantasmas, Julio decide expiarlos en su escritura. Convoca

¥Gerard Genette, “Las fronteras del relato”, en Sujeto y relato. Antologia de textos tedricos, Maria Stoopen
Galan (coord.) México, Universidad Nacional Auténoma de México, 2011, p. 143.

% Ibid., p. 145.

o Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p. 151-152.
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sus miedos a una distancia muy lejana de donde se gestaron aungue el curso de su vida sea

irreversible.

La narracion, es pues, un lugar en el que se conjuntan la experiencia de un “yo” en

el exilio, inserta en un tiempo historico que es el que ordena el relato.

Dicho esto, Genette continla: “Pero tenemos que agregar en seguida que estas esencias del
relato y del discurso asi definidas casi nunca se encuentran en estado puro en ningun texto:
casi siempre hay una cierta proporcion del relato en el discurso y una cierta dosis del
discurso en el relato.” % Efectivamente, la pureza en el relato es casi como pretender que el
narrador no tenga reflexion sobre lo narrado. Que aparezca como simple observador de

anonimo de los hechos.
El fracaso como constante dentro del proceso creativo

Numerosos criticos como Oscar Montero han definido El jardin de al lado como una
novela sobre el fracaso. Sin eludirlo como tépico del andlisis, no debiera ser lectura
preponderante dentro de la obra. Se manifiesta en los personajes, sin embargo, no se asume
explicitamente porque la intencion de Julio sera siempre trascender en el ambito literario y

el intento serd continuo.

“Sin novela, Gloria no conocia mi historia completa, y permanecia, como motor de
nuestra union, mi promesa pendiente: saltar mas alla de la sombra de mi carrera de profesor

o L 93
universitario de inglés, para crear algo realmente bello.”

Montero asocia El jardin de al lado con otra obra escrita anteriormente, Historia
personal del boom.™En ella, Donoso narra en forma de ensayo lo que significé su
desapercibida pertenencia al movimiento literario, predominante en los afios setenta.
Comparada con la obra analizada Montero dira: “se trata en cierto modo de una version

novelesca de la Historia personal, una nueva version de los hechos en la cual el fracaso del

% Ibid., p. 147
3 Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p. 34.
% José Donoso, Historia personal del boom, Anagrama, Barcelona, 1972.
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escritor, Julio Méndez, cuyos valores literarios recuerdan los del Donoso de la Historia,

corresponde implicitamente al éxito de Donoso segtn otro modelo del quehacer literario.”®

En este analisis se vincula incuestionablemente el ensayo literario con la novela
porque se cree que la trasposicion del primero dentro de la segunda es evidente. No
obstante, la lectura debe ser matizada pues aunque es cierto que la novela cuenta con

referencias autobiogréficas, el tratamiento de los temas guarda una estética particular.

El discurso de Donoso en la Historia personal del boom se lee de la siguiente

forma:

Nada de lo que digo aqui pretende tener la validez universal de una teoria explicativa que
asiente dogmas: es probable que en muchos casos mis explicaciones, mis citas, la
informacion que manejo no sean ni completas ni precisas, e incluso que estén deformadas
por mi discutible posicion dentro del boom de marras: hablo aqui aproximadamente,
tentativamente, subjetivamente, ya que prefiero que mi testimonio tenga mas autenticidad

que rigor.®

La advertencia al lector es clara. El ensayo no pretende ser académico ni riguroso. José
Donoso hablara de las influencias que tanto €l como los demas escritores recibieron de la
literatura europea, asi como de la escasa circulacion de obras que ellos mismos tenian que
proveerse entre si. Es, entonces, una conversacion que da cuenta de las relaciones que los
escritores mantuvieron unos con otros y del aura que se cre6 alrededor de ellos, en gran

medida apoyada por las editoriales que los publicaban.

Sin embargo, Historia personal no parece ser un relato de éxitos y fracasos sino del

crecimiento de una literatura latinoamericana poco visible hasta entonces.

La prueba de la eficacia de una sintesis novelesca seria el éxito en el mercado literario.
Segln la perspectiva de Julio, el éxito seria la prueba de que su palabra, su verdad, ha sido

recibida por un grupo de lectores. Julio sabe que para dialogar con el mundo de los mass-

% Oscar Montero, op. cit., p.452.
% José Donoso, Historia personal del boom, op. cit, p. 14.
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media que lo rodea tiene que triunfar en é1. No quiere aislarse en el mito de la creacion

elitista, sino que desea la participacion amorosa en el intercambio escritura/lectura.”’

El fracaso seria el no pronunciarse frente al golpe. A pesar de que Julio y Gloria vivan un
exilio que los distancia de forma inmediata de Chile, la escritura representa una deuda
consigo mismos y con los otros. Enfrentarse a la narracion del desarraigo, de los conflictos
psicosociales y a los fantasmas que aquejan a toda una comunidad de exiliados es el
“triunfo” que pretenden los narradores. Porque tal como se anuncia Julio a si mismo: “al fin
y al cabo uno no escribe con el propdsito de decir algo, sino para saber qué quiere decir y

. y 98
para que y para quieénes.”

Una paradoja que aqueja a la narracion es la doble imposibilidad de publicar la
novela deseada. Por un lado esta la dictadura en Chile que impide y censura una critica
abierta al régimen pinochetista que controla cualquier tipo de circulacion escrita. En
Barcelona, por su parte, acceder a las importantes y grandes editoriales depende no sélo del
talento del escritor sino de la buena aceptacion por parte de un mercado ampliamente

demandado que ya cuenta con figuras reconocidas.

El “éxito” para Julio vendria con su incorporacion dentro del hermético circulo de
escritores afamados, sin embargo, cuando Gloria retoma la narracién, el éxito esta colocado
en otra parte, en la descripcion de ese proceso para “verse” en su desarrollo como sujetos
vulnerados. Para Gloria el éxito no se manifiesta en lo publico sino que su Unico alcance
estd en lo personal porque, ¢(cOmo dar cuenta de una narracion histérica sobre la violencia

de Estado sin hacer una pausa sobre las rupturas sociales que ésta provoca?

El fracaso es de ambos, yo no la arrastré a él, yo tengo esperanza adn, y hasta ella suele
tenerla, sélo que a veces todo se torna negro, como si todo ocurriera detrds del antifaz sin
0jos, y entonces el vino nos hace creer que uno tiene la culpa de la desgracia del otro: el
fracaso es solo parcialmente nuestro, puesto que uno no se puede identificar en forma

absoluta y personal con el fracaso de los proyectos generales.*

9 Oscar Montero, op. cit, p. 459.
%% José Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p. 159.
% Ibid p. 102.
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La sensacion de compartir derrotas y ausencias esta cifrada en la condicion de exilio. En el
acompafiamiento de la travesia para encontrarse como sujetos reconstruidos, los personajes
se enfrentan con limitantes. Puesto que representan un nucleo, el fracaso no pertenece mas

a Julio que a Gloria. Las busquedas son distintas pero el punto de partida es el mismo.

Aunque para Julio el boom estaba ya muerto y apagado, no deja de mirar con
admiracion a los multicelebrados escritores, “;Veria yo mi nombre alla arriba—pese a la
voluntad contraria de la superagente mafiosa— entre los de Vargas Llosa, Roa Bastos,
Marcelo Chiriboga, Carlos Fuentes y Ernesto Sabato?”'® Su “éxito” reside en ascender al
pedestal que encumbra a estos escritores a pesar de que parezca mantener una relacion de

amor-odio con éstos.

Este es un circuito cerrado, con idioma y valores propios, un submundo de jerga y simbolos
no intercambiables con mi propio submundo con estrellas distintas. El anhelo es de pasar al
otro lado del espejo, que ellos habitan, y donde, tal vez, el aire sea de una densidad que a

uno le impida respirar.'%*

Queda irresuelta la pertenencia al grupo de escritores exitosos pero la pertenencia al grupo
de exiliados es irrenunciable y es la que mas valor y peso carga la escritura de Julio. El
propio Donoso advertia en su ensayo sobre el boom, la escasa relevancia que mantuvo este
movimiento posteriormente. Su papel como escritor no estuvo definido por las conquistas
que se alcanzaron durante este periodo. “Boom es una onomatopeya que significa estallido;
pero el tiempo le ha agregado el sentido de falsedad, de erupcién que sale de la nada,

contiene poco y deja menos”. %2

La lectura autobiografica es entonces descartada. El fracaso para Donoso no se mide
en términos de audiencia, aunque a lo largo de su oficio como escritor haya buscado
constantemente la perfeccion en sus textos y la idea de ser o no un buen escritor lo haya

obsesionado.

El circulo de intelectuales que lo rodeaba reconoce las aspiraciones que asomaban

en el perfil de Donoso: “Interrogado acerca de la cercania autobiografica de su novela, dice

100

Ibid., p. 35.
Ibid., p. 106.
José Donoso, Historia personal del boom, op. cit., p. 11.

101
102

60



que el personaje es un escritor fracasado que fui y ya no soy; y un resentido, que fui pero he
dejado de serlo.”*® Por tal motivo, la insistencia de leer la obra como referencia personal

del escritor donde Julio es la representacion de aquel sujeto que Donoso confesd haber sido.

Méndez se queda de este modo sin nada que no sea su frustracién, su sensacion de
“mediocridad” y de “fracaso”, éstas tal vez las dos palabras que mas se repiten a lo largo de
un discurso narrativo en primera persona, autodiegético y simultaneo, aunque en el ultimo
capitulo cambie o salga a la superficie una segunda voz, como pronto se vera. Son los
términos que Donoso escoge para caracterizar a su protagonista o, mejor dicho, para que su
protagonista se autocaracterice; como un perdedor sin remedio. Un perdedor que sin
embargo es duefio de la suficiente clarividencia como para saber que lo es, aunque a ratos

se ilusione con la expectativa de un “breakthrough”.'®*

La autocaracterizacion de los personajes resulta no sélo un examen de conciencia sino que
expone la necesidad de redefinirse como sujetos exiliados. Aunque cargan sus recuerdos,
Julio y Gloria comienzan una nueva vida que les exige evaluar los logros y fracasos
obtenidos. Los sitda en una obligada construccién de conceptos y que los signifique tanto a

ellos como a sus acciones.

La tarea de Julio es poder conjugar la politica y la estética. “Julio plantea dos
modelos del quehacer literario radicalmente opuestos: uno orientado hacia el compromiso
politico, el otro centrado en el lenguaje, en el arte como valor independiente de otros
lenguajes.” ® EI triunfo del arte que propone también estaria radicando en la convivencia

del compromiso politico con el cuidado de las formas del lenguaje.

José Donoso vivia, como escritor, en el filo de una navaja, la navaja del fracaso, puesto que él
buscaba el éxito. Y el éxito méas alla de la autonomia econémica y el renombre mundano, por
Ilamarlo asi, consistia para Donoso en ser un buen novelista, en escribir novelas artisticamente

vélidas, y él, es lo que creo, nunca estaba del todo seguro de haberlo conseguido.'®®

103 Esther Edwards, José Donoso. Voces de la memoria, Editorial Sudamericana, 1997, p. 226.

1% Grinor Rojo, “Donoso conversa con Donoso sobre la posibilidad de escribir la gran novela del golpe: E/
jardin de al lado”, en Revista Chilena de Literatura, num. 83, abril 2013.

195 Oscar Montero, op. cit., p. 459.

1% Marcelo Maturana, op. cit., pp. 13-140.
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El quehacer literario que desempefian los narradores en la obra, desde donde exponen sus
nociones de fracaso, aunque abordan las consecuencias del exilio desde un ambito
individual, su lectura también revela la complicidad y la corrupcion de una sociedad que

mercantiliza el valor de la historia.
Entre exilios y memorias de los otros

Julio y Gloria son los narradores de un relato que habra de dar significado a un proceso
personal y colectivo, detonado por la dictadura militar chilena. Alrededor de ellos otros
personajes se apropian de la experiencia de exilio para sumar datos a la memoria colectiva.
“Un mismo acontecimiento experimentado por varias personas es relatado de manera
diferente muchos afios después por los mismos testigos, dependiendo de sus experiencias y

destinos posteriores™’

Katy Verini vive un exilio alejada de su familia que se ha dispersado por Europa.
Este personaje representa una faceta del exilio roméntico. Toda su vida ha transcurrido
entre protestas, actividades solidarias con otros exiliados, y énfasis sobre de un periodo
inicial en el que comenzaron a llegar oleadas de argentinos, uruguayos Yy chilenos, y todos
ellos se identificaban en un discurso comun que no se referia a un proyecto futuro sino que
se hallaba comodo en la reiteracion discursiva de su condicion. Como si hubiera habido una

suspension del tiempo.

El exilio se convierte en una carta de presentacion a través de los afios. Como si éste
fuera una etiqueta de heroicidad. Trabaja como una simulacién de resistencia cuando tal

vez ya no haya nada que resistir a la distancia del tiempo y el espacio.

La madre de Julio, aunque radica en Chile, vive en un estado delirante en el que
confunde pasado y presente en la historia del pais que se vio sucedida vertiginosamente
por los cambios entre el potencial socialismo y la dictadura. “...cree que sigue Allende,
Carlos, se olvidé del golpe. Reprimié a Pinochet o los igual6, porque se imagina que

Allende sigue siendo la causa de todos los desastres.”'® Es precisamente en el tratamiento

197 Nathan Watchel, “Memoria e historia”, en Revista Colombiana de Antropologia, nim. 35, enero-

diciembre 1999, p. 74.
1% josé Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p.86.
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que da la madre sobre estos actores politicos que pueden analizarse los caprichos de la
memoria y las caracterizaciones alejadas de la realidad, que a veces caricaturizan a los

personajes historicos y que cada sujeto define a partir de su lugar de enunciacion.

La irrealizacion de proyectos en un presente desesperanzado hace volver la mirada a
un pasado muy remoto donde se suprimen evoluciones politicas. La madre de Julio es una
de las personas que padece la incomprension del curso histdrico por las consecuentes fallas

sociales.

Adrianzola es un pintor que huye de Chile desde que la Unidad Popular asciende al
poder. Su discurso historico coincide con el de Katy. Sin una confrontacion ideoldgica con
otras generaciones en su contexto mas inmediato, el exilio parece estar definido para él en

una sola direccion, en la perpetuidad.

Julio lo reconoce como oportunista por adaptar su arte a un discurso politico que
resulte mas conveniente en el momento que se desarrolla. Adrianzola busca que su
propuesta esté conciliada con las batallas sociales que se luchan. No para denunciar sino
para ser asociado al compromiso politico y su figura en el exilio sea identificada con un

caracter revolucionario.

Carlos Minelbaum, médico argentino radicado en Madrid, es terapeuta de los

exiliados quienes acuden a él para encontrar la sobrevivencia en un mundo ajeno.

Patricio y su amigo Bijou representan las consecuencias del exilio. Como hijos de
chilenos, argentinos y uruguayos, la generacion de hijos nacidos fuera de la patria
abandonada, desestiman una cultura e historia que sienten ajena. Tienen una apropiacion
distinta de sus padres sobre el espacio que habitan porque se asumen pertenecientes a él.
Ellos no son mas unos exiliados porque tienen otra Idgica respecto su forma de vida y
buscan alejarse de una identidad latinoamericana que los confunda con todos aquellos que

llegados a Europa, son incomodos.

Es que cuando yo era mas pequefio y desobedecia a mis padres y ellos, igual que usted con
Patrick, se enfurecian conmigo con sin razon, exasperados comentaban: “Mira la alhajita
que nos ha tocado” [...] Yo mismo entonces, comencé a presentarme en los corros de

amigos de doce, trece, catorce afios, que nos reuniamos en las esquinas del quartier a fumar
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nuestra primera marihuana, como “Alhaja”. Hasta que me dijeron que Alhaja parecia
nombre de argelino, o de marroqui, que son razas despreciables, como los negros y los
chinos y los judios, con los que no queria que mis amigos franceses me confundieran y
tampoco queria que me confundieran con los latinoamericanos, especialmente con los
mexicanos, que parecen chinos..., por eso es que ahora me llamo Bijou, no Bijou Lagos que

se hace muy latinoamericano, sino Bijou y nada mas, que usted sabe, es la traduccion

francesa de alhaja...'%

Bijou se expresa en francés y con cualquier otra referencia cultural de Europa.
Latinoamérica es un territorio colonizado en el que sus sociedades son despreciables a la
vista de los paises que han podido vivir en medio de democracias estables sin consecuentes

dictaduras como las latinoamericanas.

Estos personajes portan distintos discursos de la dictadura, mismos que se suman a la

memoria colectiva. Memoria que ubican importante solo para aquellos que la construyen.

“No hay memoria pura, solo recuerdos: la memoria siempre parte del presente para
retroceder en el tiempo™*°Pero, ¢qué es la memoria en el lenguaje literario?, ;qué datos
recoge para construir su narracion? Y sobre todo, ¢qué valores propios la distinguen de lo

institucional?

Si bien el consenso politico sabe “referirse a” la memoria- la evoca como tema y la procesa
como informacién- no es capaz de practicarla y menos de expresar sus tormentos.
“Practicar” la memoria implica disponer de los instrumentos conceptuales e interpretativos
necesarios para investigar la densidad simbolica de los relatos de la historia; “expresar sus
tormentos” supone recurrir a figuras de lenguaje [simbolos, metaforas, alegorias]
suficientemente conmovidos y conmovibles para que entren en relacion solidaria con el

pasado victimado.™*

El lenguaje en la novela capta aspectos velados por la historia oficial, de la misma forma en
que metaforiza la vida del sujeto narrado. La memoria que participa en la construccion del
relato se alimenta a su vez de otras memorias. Por ese motivo la importancia de El jardin de

al lado como novela que narra desde lo privado en donde se tejen relaciones personales que

109 José Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p, 81.

Ibid., p. 75.
Nelly Richard, Fracturas de la memoria. Arte y pensamiento critico, Argentina, Siglo XXI, 2007, p. 136.
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se encuentran en la busqueda de una nueva estructuracién cultural y politica. Se evidencia

el manejo de la memoria a partir de afectos y desafectos distintos.

La memoria no es univoca ni se asume como una sola pieza que permanece

invariable. Julio admite los caprichos de la misma y se cuestiona por momentos,

¢Y los malos—tiemblo ante mi blasfemia al proponerme esta pregunta tal vez traidora—
fueron, o son, tan totalmente malos? En el campamento, durante la hora de paseo gue nos
permitian dentro de la empalizada al atardecer, alguna vez, desde atras de las tablas de la
letrina 0 al resguardo de las sombras de un rincén, escuché el susurro de personas que
temian ser identificadas, pero que sélo podian ser las voces de los mismos guardias que

vigilaban nuestros paseos con una feroz metralleta en la mano. Estas voces decian:

—No todos somos malos..., nosotros también tenemos miedo..., digaselo a los

demas..., no todos somos malos.. 2

El recuerdo de sus seis dias de encierro durante la dictadura dispara una serie de anécdotas
y emociones que se reinterpretan a través de la distancia y el tiempo. Julio a través de su
escritura dispone de los instrumentos interpretativos, como diria Nelly Richard, para poder
simbolizar su historia a traves de elementos como el jardin vecino, la casa familiar que
queda en Chile, el interés por escribir una novela. Todas las nuevas situaciones que lo

constituyen y que estan en directa relacion con demas exiliados.

No es que no sean dignos de admiracion: la solidaridad entre los chilenos que sufren
depresion nerviosa a raiz de una separacion, de argentinos que tienen que esconderse para
que no “los vengan a buscar”, de uruguayos que cantan tangos pero pierden el trabajo por
borrachos en el “pub” o el restoran, del correo de noticias entre peruanos, mexicanos,
salvadorefios, dominicanos, bolivianos, es organica, efectiva y no sélo como la de Sitges,

parte del folklore del decenio.'*?

El fendmeno de exilio no es visto como un problema al que se le dé tratamiento impersonal.
Es decir, Julio y Gloria son exiliados hablando de exiliados, que como ellos, estan
familiarizados con un lenguaje politico y con etiquetas que los define a través de la mirada

de los siempre han pertenecido a un mismo territorio.

12 José Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p. 115.

3 1bid., p. 181.
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La voz narrativa habla desde el lugar donde se produce la crisis. La pertenencia a una
comunidad que comparte procesos dictatoriales se hace visible en la similitud de historias
que debaten la culpa de la distancia del pais propio, el compromiso politico y la dificil

reinsercion a los paises que dan asilo.

Donoso escribe sobre lo politico desde un area que permite ampliar y metaforizar
los testimonios que comenzaban a multiplicarse a partir del golpe militar. La literatura le
optimiza el acercamiento desde otra sensibilidad ajena a las ciencias sociales, desde otra
I6gica que simula, que acentua los detalles cotidianos y que interpreta desde la experiencia

pero donde la reflexion apunta hacia los conflictos internos no dichos.

Por un lado estaba la lengua de la impostura hablada del poder oficial. Por otro estaban el
molde ideoldgico de la cultura militante y, también, la racionalidad explicativa de las
ciencias sociales alternativas, ambas incapaces, por distintas razones, de dar cuenta de los

trances referenciales que accidentaron el saber, la experiencia y la representacion.***

La narracién de Julio y la literatura de Donoso no buscan ser concluyentes sobre el
significado de la dictadura. De hecho, se abandona a los actores principales de la historia.
Ni Pinochet ni las Fuerzas Armadas chilenas representan el punto de inflexion para el
relato. No son siquiera evocados los espacios politicos como el Palacio de la Moneda. El
interés no radica en la descripcion de los grandes acontecimientos, sino en el rescate de las

historias que quedan subordinadas al discurso institucional.

Para desbloquear el recuerdo del pasado que el dolor o la culpa encriptaron en una
temporalidad sellada, deben liberarse diversas interpretaciones de la historia capaces de
asumir la conflictividad de las memorias y de ensayar, a partir de las multiples fracciones
disconexas de una temporalidad contradictoria, nuevas versiones y reescrituras de lo

sucedido que trasladen el suceso a redes inéditas de la inteligibilidad historica.'*

Al asumir la conflictividad de las memorias, como dice Richard, hay una revision del
pasado donde hay que escarbar hondo para atraer la multiplicidad de voces que intentan
hacerse escuchar. Y aquellas que en su momento callan pero después narran historias que a

la distancia temporal adquieren otras dimensiones Yy significados.

1 Nelly Richards, op. cit., p. 113.

2 1pid., p. 143.
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Desde abajo llegaba hasta nuestro cuarto piso sin ascensor la estridencia de la discoteca de
la planta baja, las carcajadas de los que entraban, las groserias de los que salian: jocundos
turistas, no transhumantes y desharrapados exiliados politicos latinoamericanos como
nosotros, que tan a menudo nos odiabamos pero que no podiamos prescindir de nuestra
compafila — asados a la argentina, feijoada, pastel de choclo, empanadas saltefias,
anticuchos, los sabores nostalgicos simulados con productos tan distintos a los nuestros --,
reunidos otra vez para seguir hurgando en las heridas del rencor...;, Cémo contar, desde

este empobrecido presente la experiencia de la ya lejana gesta?''®

La narracion permite la descripcion de un lenguaje casi comun entre la comunidad de
exiliados. Aunque con las variantes linguisticas de los nacionalismos, Julio presenta al
grupo de latinoamericanos, en el que se incluye, como sujetos altamente vulnerados que
viven de forma muy hermética las vidas descompuestas que les ha tocado vivir. Y se
pregunta hacia el final, como dar cuenta de una historia que a través del tiempo ha ido
deslavando las emociones y ha mudado las memorias de quienes participaron en ella 0 a

quienes fueron alcanzados por sus repercusiones.

El exiliado existe, pues, en un estado intermedio, ni completamente integrado en el
nuevo ambiente, ni plenamente desembarazado del antiguo, acosado con
implicaciones a medias y con desprendimientos a medias, nostalgico y sentimental
en cierto plano, mimico efectivo y paria secreto en otro. Aprender a sobrevivir se
convierte en el principal imperativo, con el peligro de que instalarse en el confort y
la seguridad excesivos constituye una amenaza frente a la cual hay que mantenerse

constantemente en guardia. **

¢Pero qué peligros podria representar el confort y seguridad excesivos en el pais de asilo
como sefiala Edward Said? Said habla a partir de la figura del intelectual. Como productor
y critico del conocimiento, el intelectual tiene el compromiso de pronunciarse desde una
postura que rompa con la vision dominante puesto que se busca el debate y no la
conciliacion. El exilio como gran escuela del internacionalismo, permite que la distancia
espacial se torne en un beneficio para desembarazarse de visiones preconcebidas acerca del

otro.

118 José Donoso, El jardin de al lado, op. cit., pp. 33-34.

7 Edward Said, Representaciones del intelectual, Paidés, Espafia, 1996, p. 60.
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Adriazola es un pintor chileno que reside en Espafia sin que ain se desarrollara la
UP vy el golpe, sin embargo, sus pinturas son protesta social de los acontecimientos que se
producen en Chile. “Es la tarea principal de todos nosotros los artistas e intelectuales
chilenos en el exilio, conservar viva no solo la llama de nuestra identidad patria, sino el
rencor, las venas abiertas...”™™® Julio sin embargo, ve en su discurso una actitud
simpatizante mas que empatica. Como si Adriazola tuviera que plegarse a una retorica

victimizante que le asegure un lugar entre los desplazados.
Tzvetan Torodov, al dejar Bulgaria escribe sobre su vida en Francia:

El hombre desarraigado, arrancado de su marco, de su medio, de su pais, sufre al principio,
pues es mas agradable vivir entre los suyos. Sin embargo, puede sacar provecho de su
experiencia. Aprende a dejar de confundir lo real con lo ideal, la cultura con la naturaleza.
No por conducirse de modo diferente dejan estos individuos de ser humanos. A veces se
encierra en el resentimiento, nacido del desprecio o de la hostilidad de sus huéspedes. Pero

si logra superarlo, descubre la curiosidad y aprende la tolerancia.**®

Es la confrontacion de valores y el intento de aprehension de una nueva cultura lo que mas
tiempo toma en la batalla contra la historia del desplazado. Sin embargo, los personajes que
componen El jardin de al lado asumen una posicion gque esté constantemente en rechazo
del nuevo orden al que se incorporan. Hay un conflicto de identidad narrativa en el que el

proceso de escritura comienza al definirse a si mismos.

Esa idea se forma a partir de reconocerse como sujetos problematizados después de
un exilio y todas las implicaciones que éste tiene. De situar su experiencia como extrafios
en un espacio desconocido. No s6lo son “los otros” en una simple connotacion de
diferencia sino que lo son en un sentido mas amplio porque traen consigo una historia

politica que los condena a estar en un lugar que no es el propio.

No quieren confundirse con madrilefios 0 barceloneses que tienen una memoria
historica desgastada. El relato se aboca, entre otras cosas, a mostrar los conflictos que se
generan en la no adaptacion a un espacio que los acoge “temporalmente”. La protesta se

asume desde el lenguaje hasta los habitos cotidianos.

'8 José Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p. 52.

119 T7vetan Todorov, El hombre desplazado, Madrid, Taurus, 1998, p. 29.
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Espacio y nostalgia

El jardin de al lado es también una narracion de la nostalgia. Julio ve el jardin vecino como
un espacio que le recuerda el jardin familiar. Es simbolo de lo perdido como las otras
pérdidas que se multiplican en el exilio. La ausencia del hijo, de la madre, del
reconocimiento, de la estabilidad; para dar nacimiento a la vulnerabilidad, a la
inestabilidad. El titulo de la obra implica la contemplacion nostalgica de un espacio ajeno al

propio.

La narracion de los protagonistas esta marcada por la constante remembranza de
episodios pasados. Esta remembranza dialoga con las distintas memorias que componen la
historia personal y colectiva de Julio y Gloria. Es evocativa y no sélo anecdoética. Pero,
sobre todo, de un presente estatico en donde no es posible volver a lo anhelado, Chile, y

tampoco hay posibilidades de avanzar al camino deseado, el éxito profesional para Julio.

Uno suefia con el regreso a su pais, abstraccion materializada mas que por lo fortuito del
lugar de nacimiento, porque el suefio del regreso se refiere a cierta ventana que da a cierto
jardin, a un tapiz de verdes entretejidos de historias privadas que iluminan relaciones de
seres y lugares: éstos configuran el cosmos que hice nacer en el jardin al que ahora me

asomo, hace ya méas de medio siglo.'®

Histéricamente, desde las civilizaciones del mundo antiguo hasta el mundo contemporaneo,
el jardin es un simbolo de lo paradisiaco. Es ahi donde se recrea la convivencia de todo lo
deseado con la promesa de la eterna abundancia. Es un ambiente armonioso y
complaciente. El jardin es un espacio propio construido bajo los caprichos del duefio, el
orden dado al jardin obedece a preferencias personales, lo que lo vuelve tan intimo y lo
acerca a la historia de la vida privada del sujeto. Esther Edwards en una narracion cercana

al estilo confesional refiere al pasado de Donoso y explica su predileccion por el jardin.

La casa de los Balmaceda era una construccion antigua, parecida a ninguna, un poco
magica, con un jardin recostado contra la colina y lleno de flores, de arbustos, de arcos
esculpidos en la macrocarpa. La duefia de la propiedad, Dofia Momo se ocupaba

personalmente de plantar y hacer alméacigos, manteniendo viva la memoria de su marido

120 15sé Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p. 66.
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con quien habia inventado ese lugar. Pepe le escribi6 casi un cuarto de siglo después: Ud.
Me ensefié que una casa sin jardin no vale la pena. Con los afios, el sitio se transformo para
él en una referencia mitica, alli fantase6 y se refugié hasta el final de su vida en momentos

de angustia, de depresion, de miedos [...]**

En El jardin de al lado, Julio recurre al jardin mas préximo como refugio. Alli fantasea
sobre las relaciones familiares de los desconocidos que mira por su ventana influenciado
por la experiencia propia. “La minima parcela del parque vecino vista desde mi dormitorio,
sera mia hasta la hora impensable en que caiga Roma al caer mi madre.”*?? Funciona como
una apropiacion temporal del espacio hasta que la realidad que comparte con los otros lo

obligue a renunciar a la fantasia.

Julio y Gloria asumen la nostalgia desde posiciones distintas aunque ambos
compartan la pérdida de la patria.  La nostalgia de Julio evoca la casa en Chile que
alberga a su madre moribunda. La pérdida de la casa representa el abandono de todo
vinculo material con Chile y con la historia familiar que ahi se desarroll6. Importa observar
la insistencia del espacio habitado como como recurso narrativo donosiano para explicar la
degradacion del mundo familiar y la fuerte pertenencia social y cultural que se describe

desde la casa.

“Uno de los motivo que se va repitiendo a través de las novelas de Donoso es,
precisamente, la nostalgia del paraiso, el anhelo del hombre por encontrar el espacio
metafisico de la felicidad y la permanencia.”*?® El jardin se muestra como ese espacio
anhelado en que florece lo cultivado a través de los afios, en los que se desenvuelven

multiples historias contadas y vueltas a contar.

Gloria padece la nostalgia de la armonica vida familiar que ella junto con Julio y
Pato gozaban en el Chile democratico. La pérdida de la estabilidad personal se enfrenta con
la emergencia de conflictos profesionales e incluso, de rol de género, donde Gloria

cuestiona el papel, que ha tenido que desarrollar desde Chile, como mujer que ha sido

121 Esther Edwards, op. cit., p. 37.

22 1pid., p. 68.
123 Hugo Achugar, op. cit., p. 26.
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educada para ser esposa. En el exilio, con la forzada reordenacion de su vida, decide

participar como sujeto politico pero antes tendra que padecer un colapso en su estabilidad.

La nostalgia los incita a la narracion evocativa de Chile que contenga las posibles
verdades y ficciones que ello representa. La nostalgia se manifiesta desde la conciencia
plena de la imposibilidad del retorno, misma que se explica por una ausencia prolongada y
por la deuda que se genera con los que se quedaron. ¢Para qué regresar? Se preguntan los
protagonistas.

El regreso al pais es llegar a un sitio desconocido y destrozado por el tiempo, y por
quienes vivieron en él, donde el espacio esta reconfigurado y resignificado en un proceso

del que ellos no fueron participes.

No quiero volver a ver a mi madre. Ya murié: en el aeropuerto quedé enmarcada como
dentro de un ata(d por la pequefia puerta desde la cual nos despidi6. Esta fantasia me sirve
de estratagema para mantenerme lejos: murié. Por lo tanto no hay razén para volver. Ni
adonde, porque ya no existe el jardin con el susurro de hojas ni la afirmacion de vida de esa

campana de oro que brilla, baila, pero que no oigo tafier.**

El acto de rememorar atrae un tono nostalgico por si mismo, que se proyecta en mayor o

menor medida dependiendo del valor otorgado al recuerdo.

La nostalgia se expresa de distintas formas a través de la obra pero el jardin se
coloca como lo méas destacable. Si atendemos a la nostalgia como un estado sensible en el
que predomina una afioranza por el pasado, los narradores comienzan a desarrollarla una
vez que se ven expulsados de un ambiente de comodidad que guarda todas sus relaciones

afectivas. Las ausencias de un orden interrumpido se convocan en la escritura.

124 José Donoso, El jardin de al lado, op. cit., p. 122.
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Conclusiones

La importancia de haber analizado una novela como la que nos ofrece Donoso en El
jardin de al lado fue ver a través de la escritura y del proceso creativo aquello que vivieron
y padecieron Julio y Gloria como narradores. El exilio aparece como tema en el desarrollo
del trabajo porque es en él de donde parten o se potencian los padecimientos y las
aflicciones que viven los protagonistas. El exilio los descubre para ellos mismos y para los
otros, el exilio los transforma. Por eso también se habla de como la distancia afecta. De por
qué dependiendo del lugar donde enunciemos, el discurso cambia. Se desenvuelven

percepciones diferentes entre los personajes sobre el lugar habitado.

Resulta muy interesante ver la transformacion de la voz narrativa porque obliga al
lector a restructurar su lectura. Lleva a un retroceso del analisis ya hecho. Se nos revela el
proceso de escritura de la obra hacia el ultimo capitulo. Nos damos cuenta que aquello que
estdbamos leyendo tiene una doble dimension aunque termine por presentarse como un solo
relato. Que no se trata sélo de un escritor frustrado que nos describe su experiencia en el
exilio y de su imposibilidad de triunfo y reconocimiento, sino que todo aquello que leimos
en realidad se tratd de un relato construido con dos visiones, en las que los narradores estan
enmascarados el uno por el otro. Hay una especie de intercambio de roles que muestran
como Gloria finaliza el relato pero Julio estuvo siempre vigilante de la narracion y

viceversa.

Este relato se suma a tantos otros que circulan en la memoria historica de América
Latina. Se alimenta de tantas otras experiencias de exilio propiciadas por el ambiente que
trajeron las dictaduras a lo largo de la region. El exilio de los personajes les permite verse

contenidos en otros tantos exiliados.

Si bien esta ficcion no termina por ser modelo de un testimonio directo, se analiza el
testimonio y se le incluye en el trabajo porque es de ahi de donde nace la necesidad de
escribir otro tipo de literaturas que se aproximen a esa primera experiencia directa de la
dictadura, pero que también aportan algo nuevo. Ficcionalizan esos testimonios desde
Opticas que afiaden mas elementos, intensificacion de la realidad, vinculos con las

memorias y confrontaciones con otros discursos.
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Se recurrié a la revision de literaturas que hablen sobre la dictadura y al analisis
desde una vision gue integrara los estudios sobre la memoria porque ésta es fundamento de
la identidad entre otras cosas. Porque la memoria reconstruye a los personajes a partir del
exilio, es por eso que se sugiere que la identidad est& problematizada en el andlisis y que al
final desembocara en una nueva compartida por ambos personajes, Julio y Gloria.

El analisis arrojo resultados mas alld de los deseados inicialmente porque en el
camino se encontraron distinciones entre discursos sobre el régimen, sobre exilio y sobre
memoria. Resultaba importante analizar la memoria y el testimonio para vincularlos con la
formacion de nuevas identidades, todo ello contado a través de la voz de los narradores-
protagonistas. Lo cual también sirvid para entender de dénde provenian ciertas alusiones
narrativas y ayudo a contextualizar la obra de forma histérica y politica para no quedarse
solo con el analisis literario. El curso de la investigacién mostré que cada uno de estos

conceptos esta en disputa en relacién con los grupos que los comparten.

Los diferentes destinos entre intelectuales dieron como resultado una multiplicidad
de discursos, que aunque coincidentes en su denuncia, atendian diferentes angulos de un
mismo problema social. La escritura redefine lugares, territorios, identidades vy
pertenencias. Las dpticas se definen por el tipo de relacién que cada uno de los escritores

asume con el régimen. Por la cercania con que establecen su lucha y denuncia.

El periodo de post dictadura, en el cual se inscribe la obra, surge como un término
de revision del pasado que se desarrolla en medio de las limitaciones que el poder le
impone. Ese pasado cuenta con distintos actores publicos que desde una mirada critica
exponen los vicios y herencias de la dictadura. La post dictadura implica una ruptura critica

de cara a un pasado ensombrecido.

El camino que recorri6 la literatura latinoamericana, y por el cual se hizo un breve
recorrido, atravesé por distintas etapas evolutivas en las que adoptd un lenguaje que estaba
en constante cambio de acuerdo a las necesidades sociales. De ahi que se incorporara al
testimonio como género que recanonizé la literatura. Las lecturas de los textos
testimoniales debian acercarse a una historia reciente de América Latina en la que las

politicas de Estado desaparecian, torturaban y exiliaban sujetos. El testimonio permite
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conocer desde la sensibilidad y desde la razon las evaluaciones sobre la dictadura que el

propio escritor comparte desde sus textos.

En ninguna otra obra de Donoso se evidencia un lenguaje politico que dialogue
directamente con el poder de Estado. Al pertenecer al &mbito doméstico y cotidiano, la
novela se vuelve un espacio comin de reconocimiento entre aquellos cercanos al proceso

dictatorial y aquellos, que aunque ajenos, comparten una sensibilidad con el despatriado.

Siendo abordada desde cuatro ejes de investigacion como el fracaso, el boom, exilio
politico y la novela autobiogréafica, este trabajo articuld cada uno de los analisis sugeridos
al considerar que se cruzan en mas de un sentido. Aunque pondera el andlisis de exilio leido
a través de los narradores en un ejercicio de exploracion identitaria. EI haber analizado la
novela a partir de la voz de sus protagonistas permite que sean ellos quienes indiquen el

camino que les traza el exilio.

El jardin de al lado es una novela sobre la pérdida identitaria, pérdida del espacio,
de Chile. Pérdida de un pasado histrico que prometia un horizonte renovado y en el que se
diluyen las utopias. Las ausencias potenciaran la escritura como elemento de union de
memorias y discursos que son criticos frente a esas pérdidas. A su vez, la nostalgia se

coloca como facultad sensible de aprendizaje del sujeto despatriado.

La utilizacién de mascaras en la obra de José Donoso evoluciona en esta novela al
convertirse en un recurso de representacion del otro. A diferencia de su narrativa anterior,
la méscara no oculta ni evade sino que se muestra como instrumento a través del cual los
narradores se ven descritos a si mismo en la mirada del otro y se colocan en un lugar que
comparten y que no les pertenece como exiliados. Julio opta por relatar a través de la voz

de Gloria, que a su vez, habla por medio de Julio.

Dos narradores conviven arménicamente dentro del relato. La participacién de Julio
y Gloria, como las voces narrativas, responde a una necesidad descriptiva en la que el
exilio se argumenta no solo a través de la mirada personal sino que se define en relacion
con los otros. Atendiendo a un plano histoérico, la construccion del relato dictatorial se

forma a partir de su dimensién socio-politica y composicién psicolégica y memoristica de
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los sujetos, de aquello que los narradores entienden como “tono mayor” y “tono menor”. La

complementariedad de la experiencia historica y el la experiencia doméstica.

Mientras que la narracion de Julio se coloca en un “tono mayor” por querer escribir
la gran novela del golpe, el “tono menor” de Gloria estd en la descripcion de las
consecuencias que devienen de la obsesion de Julio en la escritura. Ambos tonos conviven
arménicamente sin que uno resulte de mayor valor que el otro. Contrario a una lectura
hegemonica de género donde la mujer desempefia las actividades secundarias y el hombre
es quien asume el rol principal en la historia. Gloria debe asumir el “tono menor” sin que se

traduzca en pasividad.

La forma en que Gloria decide finalizar el relato y rescatarlo resulta ser el mas
pertinente para una historia de exilio donde lo mas valorable es el proceso descriptivo del

camino que recorre el sujeto desplazado.

Mas alla de los limites personales que puedan revelarse a través del exilio y las
huellas psicoldgicas que incapacitan la escritura, los narradores logran un relato que debate
sobre las relaciones que guarda el intelectual con las sociedades a quienes se debe como

puente comunicativo. ;Como transmitir una experiencia colectiva?

El relato no intenta mostrarse como expresion representativa de la comunidad de
exiliados. Partiendo de las propias limitaciones, las voces narrativas ensayan ideas de
aquello que los conforma como exiliados pero sin pretensiones universalistas. Hablan desde
su experiencia tratando de evaluarse a si mismos. Los personajes asumen distintos
discursos frente a la dictadura y la suma de sus memorias la reconocen importante solo para

ellos mismos.

Los vinculos entre Julio y Donoso se evidencian en el tratamiento del boom y la
obsesion por la escritura. En tanto se debate por el quehacer literario y la funcion social del
escritor en directa relacion con las instituciones publicas y las empresas culturales. ¢Es la
literatura una herramienta social de pueda transformar? Lo es en tanto la escritura alza la
voz sobre aquello que pretende ser callado y visibiliza grupos y sujetos anénimos en la

historia oficial.
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Anhi donde el Estado quiere unificar el discurso de la dictadura, la literatura rompe
con ello para mostrar que hay una multiplicidad de discursos y memorias que se enfrentan
entre si. Porque defienden distintas causas. Como el Estado que también ficcionaliza la
historia con intereses particulares y que adopta un lenguaje para enmascarar procesos
politicos.

El juicio sobre el pasado se concentra en los hechos perpetrados durante la
dictadura, pero, ¢qué hay de las consecuencias?, ¢quién cuenta las derrotas de cada uno de
los sujetos exiliados? Las historias cotidianas permiten reconocer que la dictadura se
padeci6 desde un adentro y un afuera, de la misma forma en que analiza el impacto del
tiempo sobre la ideologia y los afectos de las generaciones que de una u otra manera se

vieron involucradas

Donoso ficcionaliza toda su narrativa. Su relacion con la realidad se entiende a
través de la trasposicion de relatos historicos, personales y fantasticos. No pretende una
enunciacion objetiva y pura ni siquiera en sus textos mas fieles a lo real como en Historia
personal del boom y Conjeturas sobre la memoria de mi tribu. Su vocacién de novelista le
permite crear historias donde la acumulacion de detalles destaca una escritura atenta a todo

movimiento.

Aungue Donoso haya estado lejos de Chile antes del golpe e incluso antes de la
Unidad popular, por lo cual no es considerado un escritor en exilio, si se pronuncia sobre
éste a través de dos obras. La primera El jardin de al lado, donde se debate la distancia
forzada y las nostalgias del pasado. La segunda obra, La desesperanza, habla sobre el
retorno del exiliado y el encuentro con un espacio transformado. Es decir, a pesar de no
haber estado asociado a una comunidad de exiliados, la pertinencia de las obras obedece a

un compromiso regional que lo llama a pronunciarse sobre Chile y sus politicas sociales.

De vuelta a Chile, en 1981, permanece hasta su muerte en 1996 en Santiago para
encabezar un taller literario. Su trabajo con la palabra escrita y la ensefianza se encuentra
como tema preponderante en varias de sus obras, donde el maestro aparece como figura
central. Pero éste es un maestro conflictuado porque asume su posicion dentro de

determinada sociedad historica.
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