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Una mirada del entorno al sujeto. Espacio narrativo y caracterizacion en Life and Times of

Michael K. de J.M. Coetzee

Introduccion

Life and Times of Michael K. es una de las novelas tempranas de John Maxwell Coetzee.
Publicada en 1983, en esta obra se cuenta la historia de un jardinero sudafricano que
abandona Ciudad del Cabo para viajar a la region del Karoo. Coetzee narra las vicisitudes
de este personaje durante su recorrido, de manera que es posible apreciar las deficiencias
del sistema politico, legal y judicial. Sin embargo, mientras el espacio y el contexto son
claros, el personaje es elusivo y dificil de identificar. Michael K. avanza a través de una
Sudafrica dominada tanto por la politica de segregacidon racial, como por un grupo
minoritario. Al respecto, Nadine Gordimer afirma que “el desamparo y acoso que
experimentan Michael K. y su madre es la experiencia, en 1984, de cientos de miles de
personas negras en asentamientos ilegales y ‘campos para desplazados”’.l Esta es una
forma de aproximacion a la lectura de Life and Times of Michael K. en la que el
conocimiento de la historia sudafricana de los ultimos 50 afios, a la que el texto hace
referencia, juega un papel central. Otra posible lectura surge del analisis del personaje, es

decir: como se construye, lo que se dice de ¢l y, en especial, quién lo dice. Es necesaria una

mirada a detalle del sujeto —que recibe las vicisitudes de la historia—, a su relacién con el

' Nadine Gordimer, “The Idea of Gardening”.



contexto y a como lo experimenta. Podemos hablar de la experiencia de cientos de miles de
personas negras en Sudafrica, lo cual es importante para comprender la novela, pero ésta se
enfoca en la experiencia particular de Michael K.

Dentro de la literatura sudafricana, la obra de Coetzee se considera tan polémica y
elusiva como el personaje de Life and Times of Michael K. El debate sobre la postura
politica del autor frente a los acontecimientos de su pais ocupa un lugar relevante en los
estudios criticos sobre su obra. El poscolonialismo sudafricano sigue el modelo del
realismo critico. Al respecto, Nadime Gordimer considera que, en el contexto de un pais
con un aparato de censura tan extremo como el sudafricano, el compromiso del escritor es
romper el cerco de silencio y escribir sobre situaciones reales. Coetzee se deslind6 de este
tipo de narrativa referencial, lo que desatd una gran polémica. De acuerdo con Dominic
Head:

Por un lado estaban los criticos que pensaban que sus obras no alcanzaban a cumplir con
los estandares de representacion politica y fidelidad histérica; del otro lado estaban
quienes encontraron mayor riqueza en sus libros, aquellos criticos que lo leian desde una
perspectiva posestructuralista.’

En sus novelas son constantes los temas relacionados con la colonizacion, la censura y las
relaciones de poder. Sin embargo, el tratamiento oblicuo que Coetzee da a estos temas ha
sido causa de un amplio debate por parte de la critica dentro y fuera de Sudafrica. Algunos

consideran que la obra de Coetzee es esencialmente alegdrica e intentan leer los distintos

* Dominic Head, The Cambridge Introduction to J.M. Coetzee, p. 98. La traduccion es mia.



espacios narrativos que Coetzee utiliza en sus obras, ya sea como representaciones
alegoricas de Sudafrica y sus conflictos politicos,” o como representaciones de
abstracciones propias del psicoanalisis. Tal es el caso del analisis que ofrece Teresa Dovey,
en The Novels of J.M. Coetzee: Lacanian Allegories (1988).* Por otra parte, los estudios de
David Attwel en J M. Coetzee: South Africa and the Politics of Writing (1993), se
consideran de gran trascendencia, pues segun Head, se trata del primer libro que considera
la importancia de la historia o de la situacion politica en la obra de Coetzee y, asimismo,
incluye “de manera convincente toda la paleta de textualidad autoreflexiva en [su] obra”.’
Es decir, que en los estudios sobre ésta, ya sea desde el punto de vista contexto histdrico o
desde el postestructuralismo, se encuentran cada vez mas conexiones entre si. Un ejemplo
de lo anterior es la tesis doctoral de Diego Sheinbaum J.M. Coetzee: El escritor y el otro®
en la que se presenta un andlisis de la intertextualidad de la obra de Coetzee, sin dejar de

lado el aspecto politico y social.

Mientras que las novelas de Coetzee se caracterizan por sus multiples referencias

literarias, también se puede decir que se resisten a recrear “el dominio del poder literario

3 Siguiendo en esta linea, la Rusia de la época de Dostoievski habria sido elegida como el entorno para su
novela The Master of Petersburg por sus similitudes con la Sudafrica de las elecciones libres de 1994 (vid.
Monica Popescu, “Waiting for the Russians”).

* En una lista notable de bibliografia sobre Coetzee realizada por Dominic Head, destacan: Countries of the
Mind: The Fiction of J.M. Coetzee (1989) de Dick Penner, 4 Story of South Africa: J.M. Coetzee’s Fiction
in Context (1991), entre otros.

> D. Head. Op cit. p.97.

% Diego Sheinbaum. J.M. Coetzee: El escritor y el otro. Variaciones en torno a Kafka, Defoe y Dostoievski.



canonico”.” Head afirma que “en una mirada favorable a la obra de Coetzee, los criticos
encuentran un esfuerzo honesto por desnudar o deconstruir cualquier poder imperial que
resida en lo literario”. El interés por lo literario estd fuertemente unido a la perspectiva
poscolonial desde donde se estudian los efectos de la existencia de un canon literario. Al
respecto, un estudio fundamental es el ensayo de Derek Attridge “Oppresive silence: J. M.
Coetzee’s Foe and the Politics of Canonisation”, en que se analizan los procedimientos
intertextuales que emplea el escritor en su novela Foe y los efectos que éstos producen.

La novela Life and Times of Michael K. ocupa un lugar especial en la produccion
literaria de Coetzee. Diego Sheinbaum la ubica dentro del ciclo del apartheid, junto con las
tres primeras novelas y dice que éstas representan “un viaje desde el encierro en el
monologo del ego hasta el intento de reconocer otras voces, otras conciencias”.® En el caso
de Life & Times se trataria de una de las etapas finales de este viaje, donde la narrativa es
un intento por reconocer la voz y la conciencia de Michael K.

Nadine Gordimer también sefiala esta obra como una novela especial y la distingue de
sus predecesoras de caracter mds alegorico por ubicarse en un espacio preciso. Al ubicar el
relato en el espacio sudafricano Coetzee traza una conexion evidente con la Sudafrica del
apartheid, haciendo que en su novela dialoguen la historia y la literatura.

Los principales intereses de esta tesina son: por un lado, la relacién del espacio

sudafricano con el personaje; por el otro, el intento de aproximacion entre el yo-narrativo

" D. Head, op. cit. p. 98.
¥ Diego Sheinbaum. op.cit. p. 26.



y el otro. Para el acercamiento a dichas tensiones es necesaria una lectura flexible y no
univoca.

La presente tesina estd estructurada como una mirada que va del escenario a los
personajes. Inicia con el espacio, pues es el escenario de la historia de Life and Times of
Michael K. La representacion espacial de la novela se explora por medio de declaraciones
de J.M. Coetzee sobre el tema y por medio de una lectura atenta de los personajes y su
relacion afectiva con lugares especificos.

Me parecié adecuado usar el concepto de “espacio habitado” de Gaston Bachelard para
explorar la tension entre los espacios presentes en el texto. Es decir, la tension entre los
“espacios habitados”, como la granja, las cuevas, asi como los campos de diferentes tipos:
relocalizacion, rehabilitacion e instituciones caritativas. Esta tension es fundamental en la
novela pues es el elemento que hace que el personaje principal, Michael K, se mueva de un
lugar a otro, en medio de una situacion politica extrema como la de Sudéfrica durante el
apartheid. Estamos ante un caso donde el espacio narrativo forma parte de la
caracterizacion del personaje. Este se desarrolla por medio de su relaciéon con el espacio y
de su discurso sobre éste. Michael K. usa lo que Lakoff y Johnson llaman “metaforas
orientativas”, entendidas como figuras de pensamiento y no como figuras retdricas.

Una vez explorado el espacio en relacién al personaje, desde la perspectiva del
“espacio habitado” y el lenguaje metaforico, se analiza entonces la caracterizacion por
medio de la enunciacidon narrativa, de la focalizacion y sobre todo, con énfasis en el

narrador o sujeto focal de quien viene esta informacioén. Se observan con detenimiento las



caracteristicas de voz y punto de vista del narrador de los capitulos I y III, un narrador en
tercera persona con focalizacion cero, ademas se compara a éste con el narrador en primera
persona del capitulo II.

El anélisis focal del texto indica que Michael K. fue construido como un personaje
dificil de asir. Hay espacios de indeterminacion en distintos niveles: la apariencia, las ideas
y los motivos del personaje. Esta caracterizacion permite multiples lecturas de entre las
cuales, segun Derek Attridge, la mas problematica es la interpretacion alegérica univoca,
donde se busca un significado ultimo que asignar a este personaje tan excéntrico. Esto
resulta en un intento de buscar un significado fijo para todo el relato. La lectura alegorica
de la obra se problematiza seglin las observaciones de Attridge y de Buelens y Hoens. Se
emplea el término de “singularidad” para aproximarse, en una lectura literal, a Michael K.
sin buscar un sentido univoco. En funcion de lo anterior se concluye que no hay un sentido
dado y terminado en el personaje o el relato, sino que Coetzee lleva a su personaje a

comportarse como un “significante sin significado”.



Capitulo 1. Dentro y fuera de las cercas: El espacio en Life and Times of Michael K

Un hombre trata de huir con su madre hacia una granja. La madre muere, el hombre
continlia huyendo. A veces se encuentra en lugares cercados, escapa, va a las montaias.
Llega a una granja, cultiva calabazas. Lo encuentran, lo confunden con un guerrillero y lo
internan una vez mas en un campo cercado. Deja de comer, llegando asi a la desnutricion
extrema. Escapa, vuelve a Cape Town y planea un nuevo viaje hacia la granja. Esto ocurre

en la Sudafrica del apartheid y, por ello, es muy probable que el hombre sea de color.

En el corpus critico en torno a Life and Times of Michael K, encontramos diversas
opiniones sobre la novela, asi como interpretaciones sobre el universo de ésta y los

personajes que lo pueblan.

En primer lugar, sobre el contexto espacio-temporal del relato. ;Ubica Coetzee la
novela en Sudafrica durante los afios ochenta? O ;la historia de Michael K. tiene lugar en
un futuro distépico en Sudafrica? Derek Attridge sostiene lo ultimo. El lugar es
especificamente Ciudad del Cabo y el desierto del Karoo, pero segiin su interpretacion la
época no es exactamente 1980. Su argumento se basa en que, en la novela, la Guerra Civil
se ha acentuado y existen acontecimientos como la transformacion del hipédromo en un
campo de rehabilitacion que apoya la teoria de que se trata de una hipotética Sudafrica. Por
otro lado, Nadine Gordimer insiste en que los eventos narrados corresponden a la

experiencia de “cientos de miles de sudafricanos negros” durante el régimen del apartheid.
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Asi, el contexto espacio-temporal del relato fue creado por la union de lo abstracto con lo

concreto, es decir, de un espacio determinado con un tiempo ambiguo.

En segundo lugar, ocurre algo parecido con el personaje principal, Michael K, que
presenta una combinacion de caracteristicas concretas y ambiguas. La informacion concreta
que sabemos sobre €1, es que es un jardinero de 40 afos con labio leporino que pasd su
infancia en la escuela caritativa Huis Norenius. La novela se enfoca en cosas mas sutiles, la
manera poco comun en que este personaje percibe el mundo que lo rodea y como se
relaciona con ¢él. Nuestro interés se centra en el espacio como un elemento mas que
caracteriza al personaje cuya identidad no estd completamente definida. También nos
enfocamos en analizar la configuracion del personaje y observar lo que esta caracterizacion

nos dice sobre la obra de Coetzee.

El espacio narrativo se relaciona con los personajes en Life and Times of Michael K. de
Coetzee. Para Michael K., jardinero de oficio, el espacio en el que se encuentra es
sumamente importante no solo por el recorrido de Ciudad del Cabo a Prince Albert, sino
por el desarrollo de un aspecto tematico del espacio en la novela. Para el personaje es
fundamental estar fuera de las cercas, en el sentido literal pero también figurativo. Las
cercas aparecen de forma recurrente en la novela, primero como elementos del espacio
narrativo y después como parte del discurso de Michael K. Estas limitan y separan espacios
fisicos, pero también aluden a dos modos mutuamente excluyentes de estar en la vida,

dentro de las cercas o fuera de ellas.



Respecto a lo anterior, es necesario hacer una serie de consideraciones tedricas acerca
del concepto de espacio en la narrativa. La teoria sobre éste es menos prolifica que los
estudios sobre el tiempo en el relato, Buchholz y Jahn argumentan que esto ocurre por dos
razones: la primera porque se considera a la narracion literaria un arte temporal, la segunda
es que se ha asignado al espacio “la funcidon de escenario y se considera a este meramente

9
como el contexto de la trama”

. Ellos definen al espacio narrativo como el “entorno en que
. . . . 10 .
los personajes de la historia viven y se mueven” . Otro de los aspectos importantes del

espacio es su caracter referencial, cuando el entorno corresponde a un lugar que existe fuera

del texto.

En el libro El espacio en la ficcion, Pimentel se refiere a la descripcion como principal
modo de existencia del espacio diegético, pues a través de ésta se crea un marco en donde
ocurre la narracién. Sin embargo, ésta también crea una ilusion de realidad o la subvierte.
En este sentido, se dice que un relato es fiel a su época o que es el retrato vivo de un lugar
determinado. Por el contrario, Pimentel se refiere a textos subversivos cuando esta relacion
entre el espacio diegético y el espacio real es discordante, en textos que “tienden a

distorsionar el espacio mismo sobre el cual se proyectan.”"'

? Sabine Buchholz y Manfred Jahn. ‘Space in Narrative’, Routledge Encyclopedia of Narrative Theory. pp.
551-555.

10 dem.

" Luz Aurora Pimentel. El espacio en la ficcién. p.9



Asi pues, es importante determinar como es el espacio en Life and Times of Michael K.
Se trata de un espacio que hace referencia a un lugar en particular, Sudéfrica. La relacion de
Coetzee con el paisaje sudafricano influye en sus primeras novelas. En White Writing,
habla de la existencia a nivel literario de dos modelos rivales para tratar el espacio en la
literatura sudafricana, uno de ellos es del espacio delimitado por cercas, el otro, el de un

gran espacio vacio y lleno de silencio:

As Coetzee's discussion in White Writing delineates, the white South African literary
landscape consisted of two rival 'dream topographies': one which was 'a network of
boundaries crisscrossing the surface of the land, marking off thousands of farms, each a
separate kingdom ruled over by a benign patriarch ..."; the other which portrayed South
Africa 'as a vast, empty, silent space ... *

Notamos que Coetzee llama “paisaje literario” a la forma en que el espacio sudafricano es
representado en la literatura. En su novela estan presentes los dos tipos de representaciones,
no como homenajes o copias, sino como modificaciones de estas convenciones. En ella no
hay un personaje patriarcal, Michael K. habla de un “padre” abstracto que identifica con los
campos para desplazados y las instituciones del Estado que distan mucho de ser benignas.
Por otro lado, el espacio vacio y lleno de silencio también aparece durante el viaje de
Michael K. a las montafias. S6lo que éste es un espacio inhabitable. El tratamiento que
Coetzee da al espacio dialoga con la tradicion literaria sudafricana. En Life and Times of

Michael K. elementos como las cercas que, en la tradicion separan reinos, se vuelven

"2 Coetzee, apud T. Kai Norris Easton, "Text and Hinterland: J. M. Coetzee and the South African Novel." p.
588
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elementos hostiles para quien no posee tierras. Hay un didlogo de espacios narrativos en la
novela donde aparece el espacio real sudafricano y su historia, ademas del paisaje literario
sudafricano y el espacio del relato de Michael K. compuesto por los lugares que el
personaje recorre y habita. Existe una relacion estrecha entre el espacio narrativo y el
personaje, donde el espacio forma parte del desarrollo éste al tomar el lugar de otras formas

de caracterizacion.

Coetzee habla de su afinidad con el paisaje sudafricano, y de su forma de responder a

¢l en comparacion con otros paisajes:

I do believe that people can only be in love with one landscape in their lifetime. One can
appreciate and enjoy many geographies, but there is only one that one feels in one's
bones. And I certainly know from experience that I don't respond to Europe or the United
States in the same way as I do to South Africa. And I would probably feel a certain sense
of artificial background construction if I were to write a fiction set in another
environment."

En la novela, esta afinidad del hombre con el paisaje también forma parte de la
caracterizacion de los personajes. Anna K. afora el paisaje de su infancia y, Michael K.

descubre su afinidad por el desierto del Karoo al llegar a él.

Otros estudios sobre el espacio narrativo se enfocan en la forma en que el espacio se
relaciona con ciertos temas y personajes en un relato. Gaston Bachelard en su Poética del

espacio “teoriza sobre el espacio habitado, un concepto que trata especificamente del

" Coetzee en Folke Rhedin, 'J. M. Coetzee: Interview', apud T. Kai Norris Easton, Ibidem. pp. 590-591.
11



espacio en el marco de la literatura y la percepcion humana”'. Este concepto es de utilidad
para analizar el espacio en Life and Times of Michael K. y la importancia que tiene en el

desarrollo del personaje principal.

La construccion de los personajes pone énfasis en la relacion del personaje con su
entorno. Life & Times es una novela en la que el narrador se ocupa, en gran parte, en
describir como se siente Michael K. respecto al paisaje que lo rodea. La forma en que esta
relaciéon se expresa o describe es muy particular. En principio, Coetzee construye un
personaje que piensa y habla en términos espaciales. Las cercas son un motivo central en su
relacioén con su entorno y se vuelve el eje o el limite entre dos categorias segun las cuales se
explica el mundo: fuera o dentro de ellas. Ademas de los espacios por los que transitan
durante el viaje, son importantes los lugares que Michael K. y su madre habitan. En el caso
de Michael K. encontramos: Huis Norenius, la escuela de Michael; Jakkalsdriff, el campo
para desplazados; una cueva en las montafias; la granja y el hospital del campo de
rehabilitacion. En el caso de Anna K. tenemos la granja de su infancia y el cuartito en el
edificio de los Buhrmann. Para analizar estos lugares y su relacién con los personajes,

utilizaremos el concepto de “espacio habitado”'> de Gaston Bachelard, segan el cual “todo

'*S. Buchholz y M. Jahn. Op cit. pp. 551-555

" Gaston Bachelard. La poética del espacio. pp. 8-25. En esta obra, Bachelard hace un estudio
fenomenologico de imagenes poéticas espaciales: espacios de posesion, espacios defendidos contra fuerzas
adversas y espacios amados. Aqui, Bachelard identifica la casa como el espacio habitado donde se esta
protegido.

12



espacio realmente habitado lleva como esencia la nocion de casa”'®. A partir de ello
podemos hacer una distincion entre el valor de la granja para Michael K. y para el nieto

. .1
Visagie 7.

Michael K. ha prometido llevar a su madre a vivir a la granja de su infancia, pero
unicamente puede llevar los restos incinerados de la mujer. Una vez ahi, Michael K. cultiva
su huerta, hasta que aparece el nieto de los propietarios y K. decide irse a las montafias. La

granja funciona como el tnico espacio en el relato con el que Michael K. se identifica:

He emerged into sunlight and took the track across the veld to the dam and field where
once he had scattered his mother's ashes. Every stone, every bush along the way he
recognized. He felt at home at the dam as he had never felt in the house. He lay down and
rested with the black coat rolled under his head, watching the sky wheel above. I want to
live here, he thought: I want to live here forever, where my mother and my grandmother
lived. It is as simple as that. What a pity that to live in times like these a man must be
ready to live like a beast. A man who wants to live cannot live in a house with lights on
the windows. He must live in a hole and hide by day. A man must live so that he leaves
no trace of his living. That is what it has come to."®

Justo cuando Michael ha decidido vivir en este lugar, el nieto Visagie llega con la
misma intencidn. Ambos sienten una conexion heredada con el lugar, aunque en estricto
sentido se trata de dos areas dentro de la granja. Visagie quiere vivir dentro de la casa,

mientras Michael K. prefiere el campo abandonado donde cultiva sus vegetales. Como

'° G. Bachelard. Ibidem. p.27.

"7 Este personaje es el nieto de los duefios originales de la granja que K. habita. Llega a ésta para esconderse
del ejército del que ha desertado.

'8 .M. Coetzee. Life and Times of Michael K. 1983. pp. 98-99. A causa del numero de citas de esta novela, a
partir de ahora solo citaré entre paréntesis el numero de pagina de donde se extrae el fragmento.

13



puede verse en la cita, Michael se siente como en casa recostado en medio de la parcela, y

no dentro del hogar de los Visagie. Al respecto, Bachelard tiene una explicacion:

La imaginacion trabaja en ese sentido, cuando el ser ha encontrado el menor albergue:
veremos la imaginacion construir “muros” con sombras impalpables, confortarse con
ilusiones de proteccion o, a la inversa, temblar tras unos muros gruesos y dudar de las
més solidas atalayas."”

Como hemos visto, el personaje no necesariamente se siente protegido en los espacios mas
solidos o mejor construidos. La busqueda de verdadera proteccion lleva a Michael K. a
construir una especie de madriguera cerca de su jardin para evitar vivir en la casa Visagie.
De la misma forma, ha sido capaz de habitar una cueva en las montanas. Es dentro de ella

que tiene lugar la siguiente meditacion:

From horizon to horizon the landscape was empty. He climbed a hill and lay on his back
listening to the silence, feeling the warmth of the sun soak into his bones (...) I could live
here forever, he thought, or till I die. Nothing would happen, every day would be the
same as the day before, there would be nothing to say. (...) He could understand that
people should have retreated here and fenced themselves” in with miles and miles of
silence (...) he wondered whether there were not forgotten corners and corridors between
the fences, land that belonged to no one yet. (46-47)

Este es un espacio donde Michael K. se siente comodo. El silencio es un privilegio para él.
Ademas el verbo fence (cercar), hace referencia al silencio como una cerca que protege
recorddndonos que, ademas de dividir espacios, esa es una de las funciones de las cercas.
Ni la comodidad ni la proteccion estan presentes en los otros espacios habitados por K. No

alcanzan nunca a ser propiamente lo que Bachelard llama imagenes poéticas de la casa.

' Gaston Bachelard, op. cit. p. 28.
% Cursivas mias.
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Algo semejante ocurre con el cuartito de servicio de Anna K. y su nostalgia por el lugar

habitado en su nifez.

Los espacios que Michael K. habita estdn relacionados con su madre y, por el
contrario, los campos de los que huye se asocian con una figura paterna. Coetzee hace que
el personaje adopte como su hogar la granja donde vivieron su abuela y su madre. Leamos

la descripcion del lugar donde Michael construye su madriguera:

Three hundred yards from the dam two low hills, like plump breasts, curved towards each
other. Where they met, their sides formed a sloping crevice as deep as a man's waist,
three or four yards long. The bed of the crevice was of a fine dark blue gravel; the same
gravel could be chipped from the sides. This was the site K settled on. (100)

En la descripcion de la cueva la imagen de dos pechos femeninos tiene asociaciones a la
primera infancia y a la figura materna. Es una descripcion que hace uso de vocabulario
referente al cuerpo: “tan profundo como la cintura de un hombre”. Es un espacio en cierto

modo antropomorfico.

La poética del espacio es un tratado fenomenoldgico sobre asociaciones en las obras
de arte con ciertos espacios arquetipicos. Bachelard sugiere que €stos se encuentran en las
obras pictéricas y literarias. El hecho de que el personaje se sienta como en casa en una
cueva o una madriguera y no en los campos de desplazados, instituciones de caridad o en el
cuarto de servicio, define quién es este personaje dentro de la sociedad en que vive. Pues
una cosa es no tener casa, no tener derecho legal a una propiedad o tierras y otra cosa

distinta es no querer habitar la casa de alguien mas y preferir construir una madriguera en el
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suelo. Entonces puede ser leido como un cambio de actitud frente a los espacios de los que

el personaje es excluido. Esta actitud se convierte en rechazo.

El espacio también se manifiesta en otro aspecto de la narracion, en el lenguaje.
Hemos dicho antes que Michael K. piensa en términos espaciales, por ejemplo cuando usa
el verbo fence para hablar de proteccion, o cuando usa camps (campos), al referirse a las
instituciones en las que ha estado durante su vida. Ambos términos tienen un origen
metaforico. George Lakoff y Mark Johnson argumentan que las metaforas son una

estructura de lenguaje y pero también de pensamiento:

...metaphor is typically viewed as characteristic of language alone, a matter of words
rather than thought or action. For this reason, most people think they can get along
perfectly well without metaphor. We have found, on the contrary, that metaphor is
pervasive in everyday life, not just in language but in thought and action. Our ordinary
conceptual system, in terms of which we both think and act, is fundamentally
metaphorical in nature.”’

Segiun Lakoff y Johnson, una gran parte de los conceptos que usamos cotidianamente,
. ) , . . .y

tienen una de naturaleza metaforica™. Algunos de €stos tienen que ver con una orientacion
espacial: dentro y fuera, arriba y abajo. En la novela, el narrador define polos espaciales

que se excluyen mutuamente a partir de la experiencia de Anna K:

In Anna's memories [those years] remained the happiest of her life, a time of warmth and
plenty. She remembered sitting in the dust of the chicken-run while the chickens clucked

*! George Lakoff y Mark Johnson. Metaphors We Live By. p.4

 Un ejemplo de concepto es argumentar y un concepto metaforico seria argumentar es una guerra. La
relacion entre estos dos se demuestra en las numerosas expresiones que se basan en este concepto
metaforico: el argumento es débil, atacé mis argumentos, estrategia de argumentacion, etc. (vid G. Lakoff'y
M. Johnson. Metaphors We Live By. p.4)
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and scratched; she remembered looking for eggs under bushes. Lying in bed in her airless
room through the winter afternoons with rain dripping from the steps outside, she
dreamed of escaping from the careless violence, the packed buses, the food queues,
arrogant shopkeepers, thieves and beggars, sirens in the night, the curfew, the cold and
wet, and returning to a countryside where, if she was going to die, she would at least die
under blue skies. (8)

Este fragmento contrasta el recuerdo de Anna K. respecto a su infancia en la granja, con el
del cuartito en el que vive en Ciudad del Cabo. Hay una comparacion en la experiencia de
ambos lugares: Anna asocia el espacio abierto de la granja donde crecié con experiencias
mas felices, mientras que el cuarto diminuto estd relacionado con las incomodidades y
peligros de la ciudad. Ninguno de estos lugares es su casa, ambos son propiedad de sus
empleadores, pero ella siente afinidad por la granja. En el caso de Michael, su experiencia
del espacio en cuanto a las cercas y los espacios cercados, lo lleva a crear un concepto

metaforico similar a los de Lakoff:

Now they have camps for children whose parents run away, camps for people who kick
and foam at the mouth, camps for people with big heads and people with little heads,
camps for people with no visible means of support, camps for people chased off the land,
camps for people they find living in storm-water drains, camps for street girls, camps for
people who can't add two and two, camps for people who forget their papers at home,
camps for people who live in the mountains and blow up bridges in the night. Perhaps the
truth is that it is enough to be out of the camps, out of all the camps at the same time.
Perhaps that is enough of an achievement for the time being. How many people are there
left who are neither locked up nor standing guard at the gate? (182)

La expresion “estar fuera de los campos” es literal y, también, es metaforica segun a lo que
se refiera. Para Michael K., Huis Norenius es un campo aunque estrictamente se trate de
una institucion educativa. Es un lugar que nunca sinti6 como un hogar, sino como una
imposicion. Recuerda con molestia la musica que tocaban a todas horas, asi como las
actividades que le ensefaban y traza un paralelo con experiencias en el campo de

desplazados. En la cita, K. hace una distincion entre personas encerradas en los campos y
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personas vigilando las puertas. Sin embargo, aun los vigilantes estan dentro de las cercas.
Lo anterior es evidente en el episodio de Jakkaldsriff, donde los vigilantes son ellos mismos
encerrados en el campo después de una reorganizacion en ¢€ste. El caracter metaforico de
“estar fuera de los campos” queda claro a la luz de las palabras que otro personaje dedica al

jardin de Michael:

‘Let me tell you the meaning of the sacred and alluring garden that blooms in the heart of
the desert and produces the food of life. The garden for which you are presently heading
is nowhere and everywhere except in the camps. It is another name for the only place
where you belong, Michaels, where you do not feel homeless. It is off every map, no road
leads to it that is merely a road, and only you know the way.’ (166)

Esto es un ejemplo de como el espacio fisico puede ser aplicado en el discurso de un
personaje con un significado completamente nuevo. En este caso, el jardin tiene un
significado metaforico pues no hace referencia al jardin de Michael que si existe en el
relato, sino a una idea abstracta de un lugar imaginario excepcional y paraddjico o, mas
bien, a la imagen poética de una casa que estd “en ningun lugar y en todos, excepto en los

campos”.

Tal es el final del relato. El espacio juega un papel importante en la conclusion de éste. Las
experiencias hostiles de Michael K. en las instituciones le permiten formular la base de una
metéafora espacial en la que “fuera de los campos” tiene un valor positivo y dentro de éstos,
uno negativo, a pesar de que se trate de alguna organizacion caritativa. Esto también forma
la base de una vision del mundo especifica del personaje, aun si ésta no se formula
explicitamente. En Life and Times of Michael K. podemos ver la funcién referencial del

espacio narrativo, es decir: su relacién con el espacio real sudafricano; su funciéon como
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marco en donde ocurren los eventos del relato; su uso en la caracterizacion de los
personajes con los “espacios habitados” y, finalmente, puede convertirse en vehiculo del
pensamiento de algunos de ellos, como en el caso de las metaforas con orientacion. En este
sentido, estamos de acuerdo con Pimentel en que "a veces es un vehiculo para los temas, un
refuerzo tematico ideolodgico o bien el lugar donde se forjan los valores simbdlicos del

relato"?.

» L.A. Pimentel, op cit. p. 8.
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Capitulo Il La singularidad en Life and Times of Michael K

I11.1. Caracterizacion

Como toda novela de Coetzee, Life and Times of Michael K. ha provocado lecturas
diversas. Su personaje principal desafia dentro y fuera de la obra cualquier intento por
entenderlo y categorizarlo. Esta caracterizacion deja abierta la posibilidad de interpretarlo e
incluso, se ha planteado la tarea de buscar un significado externo al que haga referencia y
considerarlo alegorico. En estas lecturas se identifica a Michael K. con abstracciones o
eventos del mundo real. Por el contrario, Derek Attridge nos insta a leer la obra de manera
literal. Esto implica resistir el impulso de interpretarla y, en su lugar, experimentarla como

. 24
un acontecimiento”".

Para analizar las posibles lecturas, primero es necesario ver como esta construido el
personaje. La primera parte de este capitulo, se basa en el estudio de la caracterizacion de
personajes de Luz Aurora Pimentel, donde es importante la informaciéon que conocemos del

personaje pero, sobre todo, como la conocemos y a través de quién la conocemos. Con base

?* Cuando un texto es particularmente inventivo, dice Attridge, puede tener multiples efectos: puede dejarnos
perplejos y sin palabras. Se trata de “una reelaboracion temporal de las normas de forma que no se produce
una interpretacion sino algo como una experiencia del significado en proceso, de significado entendido
como participio del verbo significar en vez de como un sustantivo”. Attridge llama a esto la experiencia de
un acontecimiento (vid. Derek Attridge. J.M. Coetzee & the Ethics of Reading: Literature in the Event.
2004)
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en un analisis de voz y focalizacion en los dos tipos de narracion que existen en la novela,
encontramos que el personaje se presenta de manera indirecta, desde el punto de vista de
alguien mds y analizamos tanto el sujeto como el objeto del acto de percepcion. En la
segunda parte, discutiremos las implicaciones que tienen este tipo de personajes en la
lectura de la novela. En particular, las limitaciones de una lectura alegdrica. Ademas,
retomaremos una interpretacion alegdrica que ocurre dentro del texto y como esto influye
en su lectura. Finalmente, reflexionaremos acerca de la propuesta de Derek Attridge sobre
la lectura como un evento y la singularidad de la literatura, propuesta que se aleja de una

interpretacion univoca de la novela.

En el primer capitulo se ha realizado un analisis pertinente sobre el espacio y su
relacién en la construccion del personaje. En el presente apartado, analizaremos otros
aspectos de la caracterizacion de Michael K: su apariencia fisica y, sobre todo, desde la
perspectiva de quién se percibe al personaje. A continuacién examinaremos las primeras
lineas del libro: “The first thing the midwife noticed about Michael K. when she helped him
out of his mother into the world was that he had a harelip.”(3) Al leer la primera oracion, lo
primero que sabemos del personaje no es su aspecto fisico, sino su nombre. El narrador nos
proporciona so6lo el nombre y la inicial del apellido. A lo largo de la novela tampoco

conoceremos el apellido completo. El nombre es importante, porque segin Pimentel,
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“permite agrupar todos los rasgos que dibujan su identidad.””> Ademas, “puede estar
motivado en mayor o menor medida”®®. Esta motivacion puede ser etimologica, social,
semantica o semantico-narrativa. El nombre puede fungir “como una especie de ‘resumen’
de la historia y como orientacién tematica del relato™’. Derek Attridge sefiala que, en Life
and Times of Michael K, el uso de la letra K. es una forma de marcar la distancia respecto
al personaje y que nos separa de aquello que conocemos a medias. Attridge observa que
esta omision es deliberada y produce un efecto de extraneza: “(It) contributes to our sense
that this is a character whom we can’t easily pretend that we know”.”® Este efecto puede
ser util para analizar el funcionamiento de Michael K. como personaje en esta novela. Su
nombre es importante porque sefiala una identidad incompleta o no acabada.

“En un relato [...] los seres que ahi actuan son entidades verbales y, por ende, sine
materia.”” En otras palabras, “un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido | ...]
logrado por medio de estrategias discursivas y narrativas.”’ Para la construccion del

personaje, se asocian al nombre “una serie de atribuciones y rasgos que individualizan su

» Luz Aurora Pimentel, EI relato en perspectiva, p. 67.
% Idem.

7 Idem.

* D. Attridge. op.cit. p. 51.

¥ L.A. Pimentel. El relato en perspectiva. pp. 62-63.

3 Ibid, p. 59.
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ser y hacer, en un proceso constante de acumulacion y transformacion™'. Pimentel se basa
en las distinciones hechas por Hamon y Rimmon-Kenan en la caracterizacion de
personajes, considera que la caracterizacion de los personajes proviene de su ser y hacer,
tanto de la descripcion como de la narracion, que se puede tratar de informacion de la
apariencia fisica y de la accion de los personajes y su discurso, haciendo énfasis en los
aspectos vocales y focales de estos fragmentos narrativos. Es decir, para su andlisis
Pimentel considera “el grado de restriccion —cognitiva, perceptual, espacial y/o temporal,
entre otras— de la informacion ofrecida”. Asi, reconoce que es importante la fuente de
informacion sobre el personaje, sea éste el narrador, el personaje descrito u otro personaje,

»33 Bn el relato la

pues esto definira “el grado de confiabilidad de esa informacion
informacion nunca proviene de Michael K, sino del narrador o de algin otro personaje.
Veamos como se construye la apariencia de Michael K. Las primeras descripciones
sobre ¢l se ofrecen indirectamente: “the midwife noticed (...) he had a hare lip”(3), “she
prodded open the tiny bud of a mouth”(3), “Anna K. did not like the mouth that would not
close and the living pink flesh it bared to her”(3). Las primeras dos citas son de tipo

narrativo y sirven para describir al recién nacido: la partera notd y abri6 la boca del bebé.

En la tercera, la opinion de la madre sobre el defecto de su hijo es mas subjetiva, no le

31 Ibid, p. 68.
32 Ibid, p. 68.

33 .
idem.
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gusta la boca del bebé. El narrador va un poco mas alla al decir: “She shivered to think of
what had been growing in her all these months”(3). El nombre no soélo crea distanciamiento
con el personaje. Los efectos que provocan su apariencia incluyen la curiosidad de la
partera y el rechazo de la madre. Ademas el retrato de Michael K. esta incompleto porque
la descripcion se limita al labio leporino. El narrador describe otros rasgos fisicos de

Michael K. hasta paginas mas adelante.

En el capitulo II, narrativamente, la situacion es diferente. Aqui el relato es en
primera persona, donde un médico militar narra su encuentro con Michael K. en un hospital
en el campo de rehabilitacion de Kenilworth.

There is a new patient in the ward, a little old man who collapsed during physical training
and was brought in with very low respiration and heartbeat. There is every evidence of
prolonged malnutrition: cracks in his skin, sores on his hands and feet, bleeding gums.
His joints protrude, he weighs less than forty kilos.(129)

El médico describe detalladamente el estado de salud de Michael K. con un estilo mas
descriptivo y directo que el narrador del capitulo I, y nos proporciona informacién nueva
sobre K, por ejemplo, que luce como un viejo a pesar de tener tan s6lo 32 afios. La
importancia de la apariencia fisica en Michael K., como base para la caracterizacion tiene
un valor menor. En la primera parte, la descripcion se enfoca tan solo en su labio leporino;
mientras que la segunda destaca su impresionante delgadez y estado avanzado de
desnutricion. A medida que el médico se interesa por K, nos confia sus impresiones sobre

¢éste y a pesar de la objetividad del hombre de medicina, ain no podemos decir que tenemos
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un retrato completo de K. Su nombre permanece en el misterio por una confusion en el

expediente, el doctor se refiere a €l como Michaels.

Estas confusiones van de la mano con los tipos de narracion en el texto. Los pasajes
tienen narradores diferentes. En el primer y el tercer capitulo, se emplea un narrador en
tercera persona; en el segundo capitulo, se trata de uno en primera persona. Sin embargo, la
diferencia no reside en los dos tipos de narradores, sino en que las situaciones narrativas
son distintas. Hay que dejar claro quién ve y quién habla en cada seccion. El que ve es el
sujeto de la situacion narrativa y percibe un objeto con mayor o menor grado de detalle,
también existe una diferencia entre la percepcion del objeto interna o externa. Asi, la
situacién narrativa se constituye “por dos componentes: el punto de vista y la voz™**. La
voz es la identidad del narrador. En los capitulos I y III, se trata del narrador del relato; en
el capitulo II del médico militar. En cambio, el punto de vista se refiere al lugar desde
donde estd posicionado el sujeto que narra y a qué tanta informaciéon conoce sobre los
personajes de los que habla. En los capitulos I y III, el narrador tiene acceso ilimitado a la
conciencia y percepcion de Michael K. aunque a veces prefiera tomar posicion desde el
angulo de vision de algin otro personaje, por ejemplo la madre de Michael. En estos

capitulos tenemos mayor acceso a los pensamientos de K., lo anterior Genette lo denomina

3 Ma. Isabel Filinich, La voz y la mirada. 1999. p.183. En la clasificacion de Genette, se trata de modo y voz.
La clasificacion de Genette de modo se divide a su vez en “distancia” y punto de vista, sin embargo
Filinich discute la “distancia” separadamente.
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como focalizacién cero™. En ninguno de los casos hay una narraciéon directa de los
acontecimientos que experimenta el personaje ni de sus pensamientos. Una narracion
directa en la que Michael contara sus experiencias completaria todo lo incompleto y daria
unidad a lo fragmentario. Coetzee deliberadamente hace que K. no sea el sujeto que narra,
sino el sujeto que ve y el objeto que es visto™.

Como resultado, el acceso a los pensamientos no es directo, como ocurriria en una
narracion en primera persona. Por el contrario, los pensamientos estan narrativizados, son
parte del relato y se expresan en el registro del narrador.

The language in these accounts is not necessarily that which K would use in articulating
his thoughts --indeed, we often suspect that what are represented as "thoughts" scarcely
exist in an articulated form. We frequently encounter sentences that begin as statements
about K's mental world but which carry on in language that hardly seems his.*’

Como apunta Attridge, el narrador no usa en todos los casos el lenguaje de K. al narrar sus
pensamientos. Esta diferencia se nota en el registro, vocabulario y, si hacemos caso de
Attridge, en el grado de abstraccion de las ideas. Sin embargo, también encontramos
pasajes donde el narrador intenta presentar los pensamientos de forma que reflejen el
proceso de pensamiento de K. Un ejemplo de esto es una idea que Michael K. tiene en

Jakkalsdriff, el primer campo donde lo internan

3 Gerard Genette, Figuras II1, p. 244-245

3% Michael K. es el personaje desde el cual se focaliza en los capitulos Iy III. En cierta forma “desde donde se
ve el mundo ficticio”. Por el contrario en el capitulo dos forma parte del universo visto por el médico
militar. De esta manera se convierte en el objeto observado.

T D. Attridge, op.cit. p.51.
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He no longer found it so strange to think of the camp as a place where people were
deposited to be forgotten. It no longer seemed and accident that the camp lay out of sight
of the town on the road that led nowhere else. (...) When people died they left bodies
behind. Even people who died of starvation left bodies behind. Dead bodies could be as
offensive as living bodies, if it was true that a living body could be offensive. If these
people really wanted to be rid of us, he thought (curiously he watched the thought begin
to unfold itself in his head, like a plant growing)... if they really wanted to forget us
forever, they would have to give us picks and spades and command us to dig; then when
we had exhausted ourselves digging, and had dug a great hole in the middle of the camp,
they would have to order us to climb in and lay ourselves down; and when we were lying
there, all of us, they would have to break down the huts and tents and tear down the fence
and throw the huts and the fence and the tents as well as every last thing we had owned
upon us, and cover us with earth, and flatten the earth. Then, perhaps they might begin to
forget about us. But who could dig a hole as big as that? (94)

El simil que usa el narrador de una planta que crece, ilustra el desarrollo del pensamiento
de K. En la novela es frecuente encontrar pensamientos estructurados con oraciones
condicionales, las cuales expresan duda. La modalizacion que encontramos en este parrafo
es importante para determinar la actitud de K. acerca de estas ideas®®. Solo se formula con
certeza una cosa: “When people died they left bodies behind”. Todas las demas oraciones
son parte de condicionales que hablan de posibilidad o probabilidad: “He no longer found
it” y también “it no longer seemed” en lugar de “it no longer was”. Esto simula el titubeo
de K. ante el crecimiento de su idea. Notemos que no hace afirmaciones muy directas. A
grandes rasgos, K. se estd planteando la posibilidad de que quienes manejan el campo, lo

entierren junto con el resto de las personas que viven ahi. Esta idea se expresa mediante una

*% Angela Downing y Philip Locke, English Grammar: A University Course. p. 379.
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serie de oraciones hipotéticas. Mas notable aun es que K. se pregunta acerca del origen de

esta idea.

It seemed more like Robert than like him, as he knew himself, to think like that. Would
he have to say that the thought was Robert’s and had merely found a home in him, or
could he say that though the seed had come from Robert, the thought, having grown up
inside him, was now his own? He did not know. (95)

En este caso nuevamente podemos preguntarnos si K. plantearia sus dudas de esta forma o
si el narrador trata de expresar algo que K. no articula nunca en palabras. Lo que Attridge

comenta acerca de otro pasaje bien puede aplicarse a éste:

...seems more likely to be an external rendition of a complex of thought and feeling not
articulated in words: it is presented in the third person, readable as a narrator’s statement
about K’s state of mind.”

El narrador media entre los pensamientos no expresados de Michael K. y los pone en

palabras.

Asi como el narrador puede contarnos algunos pensamientos de K. con gran detalle,
puede omitir otros. Por ejemplo, nunca conocemos el proceso de toma de decisiones de
¢éste. En especial, cuando decide trasladarse de un lugar a otro, dejar de comer o negarse a
contar su historia. Lo anterior, se puede apreciar en el capitulo uno, en el que abandona

Jakkaldsriff, K. e intenta traer ayuda para un guardia herido

¥ D. Attridge, op.cit. p. 52.
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K ran back. The wounded man was sitting with his trousers around his ankles, talking
without cease, gripping his thigh, from which blood continued to gush. 'We must take
him to the gate!' K shouted. It was the first time he had raised his voice in the camp, and
people looked at him curiously. 'Take him to the gate, then they will take him to the
hospital!' The man on the ground nodded vigorously. "Take me to the hospital, look how
I'm bleeding!" he cried. (96)

En este fragmento vemos a K actuar con un interés inusual en €l y que se puede ver en las
palabras urgentes con que intenta conseguir ayuda para el guardia: “We must take him to
the gate”, y después una orden directa “Take him to the gate”. Sus palabras no tienen efecto

y un parrafo mas adelante, encontramos sin explicacion:

K. never discovered who had stabbed the guard or whether he recovered, for this was his
last night in the camp. (...) he took off his shoes, hung them about his neck, tiptoed to the
fence behind the latrines, tossed the bundle over and climbed. There was a moment when,
straddling the fence, his trousers hooked on a barb, he was an easy shot against the silver-
blue sky; then he unpicked himself and was away, tiptoeing across ground surprisingly
like the ground inside the fence.(96)

Pareciera que el interés que K. tenia en la situacion desapareciera subitamente. El narrador
omite contarnos qué penso K. acerca del evento, s6lo sabemos que nunca supo qué fue del
guardia. Esto crea un hueco, y mientras es obvio que esta situacion influye en su partida,

sus pensamientos no son narrados, ni siquiera en voz del narrador.

Lo que si encontramos es una marca de subjetividad del narrador en el comentario
ironico “tiptoeing across ground surprisingly like the ground inside the fence”. ;De quién
es este comentario? Tenemos dos opciones: puede ser de K., quien estd muy interesado en
las cercas y el papel que juegan en el campo y puede tratarse de una de sus observaciones

ingenuas sobre la sorpresa de encontrar dos espacios similares que la gente toma tanto
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cuidado en separar. O bien, puede ser el comentario irénico del narrador sobre esta misma
situaciéon. A falta de sefiales claras y, por la posicion de esta oracion en un enunciado
principalmente descriptivo a cargo del narrador sin sefales de subjetividad que provenga de
Michael, me inclino por la segunda opcion. Esta es una instancia Gnica en que el narrador,
pues casi siempre es cuidadoso en no comentar u opinar sobre los eventos, se permite un
guifo ironico. Este fenomeno de confusion del punto de vista, ocurre porque el narrador
esta tan cerca de K. que, incluso, puede dar forma a los pensamientos no expresados de
éste. Esta cercania permite que ocurra lo contrario, que un pensamiento que se expresa sin
marcas graficas pueda ser confundido con un pensamiento de K. cuando proviene del
narrador. En Life and Times of Michael K. el narrador generalmente no expresa sus

opiniones o su ideologia. Esta seria una excepcion.

A diferencia del capitulo uno, en el que la focalizacion permite el acceso a la mente
de K. y en ocasiones pareceria que ¢l mismo hablara, en el capitulo dos, la focalizacion es
interna y se limita a la mente del médico militar. El objeto de focalizacion es por supuesto
K. La narracion aparece en forma de las memorias o un diario del médico militar. Todo el
pasaje gira en torno a las interacciones con Michael K, durante el periodo que pasa en
Kenilworth que, al principio, son suficientemente cordiales. Después, a raiz de un
interrogatorio, Michael K. dice cada vez menos, mientras la curiosidad del médico es cada
vez mayor. Este tltimo, reflexiona sobre la situacion politica y también analiza al Major

Noél van Rensburg, quien coordina el campo.

30



To me Noél confides that he is thinking of resigning: he is sixty, he has given enough of
his life to the service, he has a widowed daughter who is pressing him to come home and
live with her in Gordon’s Bay. ‘You need an iron man to run an iron camp. I am not that
kind of man.’ I could not disagree. Not being iron is his greatest virtue. (154)

En este parrafo hay una caracterizacion muy efectiva del personaje. La primera linea
contiene el discurso del Mayor van Reinsburg citado por el médico. El uso de su nombre de
pila revela una relacion personal y cercana entre ambos. El médico militar comunica aqui la
siguiente informacion: la idea de renuncia del Mayor y sus razones, donde dirigir el campo
es una tarea para alguien mas duro que él. Y finalmente, emite su opinidon respecto al
personaje: No ser de hierro es su mayor virtud. En este sentido, nos presenta al personaje y
también conocemos su opinidn sobre €él. A pesar de que el médico es cercano al Mayor, su
conocimiento es limitado. No podemos saber mas de lo que ¢l dice en su relato y todo lo
que sabemos sobre el Mayor estd subjetivizado por el doctor y su vision del mundo. Este
seria un caso de focalizacion interna fija*, pues se narra a partir del punto de vista del

médico militar durante todo el capitulo.

En este acto de percepcion que ocurre en la narracién hay un sujeto y un objeto. “El

objeto [...] puede ser un emisor que se presta abiertamente a la observacion o bien ser un

5941

emisor renuente que dificulta la actividad del sujeto observador”™ . Noél van Rensburg es

un objeto de percepcion mds o menos aprehensible. En cambio, Michael K. tiende a rehuir

* De acuerdo con la clasificacion de Genette, op. cit. p. 245

*I ML1. Filinich, op. cit. p. 200
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la actividad perceptiva que va dirigida a ¢l. Pero sobre todo, se niega a narrar. El acto

narrativo es ajeno a ¢l, con todo lo que esto implica.

‘Don’t you have children, Michaels?’ I said. ‘A man of your age —don’t you have a
woman and children tucked away somewhere? Why is it just you by yourself? Where is
your stake in the future? Do you want the story to end with you? That would make it a
sad story don’t you think?’

There was a silence so dense that [ heard it as a ringing in my ears, a silence of the kind
one experiences in mine shafts, cellars, bomb shelters, airless places.(139-140)

En este interrogatorio, el médico pregunta a Michael algo que sabemos que ¢l ha
meditado sobre los niflos en algin momento de la novela: “How fortunate that I have no
children, he thought: how fortunate that I have no desire to father.”(104) Asi, la
caracterizacion del personaje concuerda con la eleccion de narradores de Coetzee. Si se ha
de escribir la historia de Michael K. ha de hacerse indirectamente, pues ¢l no quiere o no
puede contarla pero, sobre todo, no tiene interés en contarsela al médico militar. El silencio,
como abordamos en el primer capitulo de esta tesina, es algo con lo que Michael se siente
en realidad muy comodo. Este es el conflicto entre Michael K. y el médico militar, este

ultimo quiere conocerlo como conoce a Noél y Michael K. no permite este tipo de relacion.

11.2. Posibles lecturas de Life & Times of Michael K.

El cambio de focalizacion en el segundo capitulo de la novela tiene un efecto de
distanciamiento de Michael K. Desde la mirada del médico militar, ;qué tanto podemos
decir que conocemos a Michael? Muy poco realmente. En cambio, lo que queda claro es el

intento del médico por entenderlo. Este deseo es tal que, después de su partida, escribe
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textos dirigidos a ¢l y su ultimo mondlogo es la narracién de un encuentro imaginario con

K.

Your stay in the camp was merely an allegory, if you know that word. It was an allegory
—speaking at the highest level— of how scandalously, how outrageously a meaning can
take up residence in a system without becoming a term in it. Did you not notice how,
whenever I tried to pin you down, you slipped away? I noticed. (166)

El personaje interpreta a Michael K. como una alegoria. Esta interpretacion tiene un eco en
la critica de la obra de Coetzee de quien las tres primeras novelas son consideradas
alegoricas. También la novela que nos ocupa ha sido discutida ampliamente en funcion de
contener un segundo significado menos evidente. Nadine Gordimer, en su resefia “The Idea
of Gardening”, comenta: “Allegory is generally regarded as a superior literary form. It is
thought to clear the reader’s lungs of the transient and fill them with a deep breath of

42 ~ .. .,
7", En su resefia, ella critica la eleccion

transcendence. Man becomes Everyman (that bore)
de Coetzee de situar sus novelas anteriores en un lugar y tiempo indeterminado y aplaude la
decision de ubicar a Michael K. de manera explicita en Sudéfrica. Ella propone a Michael
K. como un personaje con una experiencia individual de Sudafrica y, mientras que
reconoce el impulso de alegorizarlo, sefiala que la importancia de la novela radica en lo

verosimil. Es decir, en la experiencia de Michael K. en Sudéfrica, que es la experiencia de

cientos de miles de sudafricanos de color en los campos de reasentamiento. Sin embargo, a

** Gordimer, Nadine."The Idea of Gardening." The New York Review of Books. 31.1 (Feb 1984)
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pesar de que reconoce el mérito de la novela en éstos términos concluye sin mucho

entusiasmo acerca de Michael K:

Yet the unique and controversial aspect of this work is that while it is implicitly and
highly political, Coetzee’s heroes are those who ignore history, not make it. That is clear
not only in the person of Michael K, but in other characters... No one in this novel has
any sense of taking part in determining that course [of history]; no one is shown to
believe he knows what that course should be. The sense is of the ultimate malaise: of
destruction. Not even the oppressor really believes in what he is doing, anymore, let alone
the revolutionary.®

Estamos de acuerdo con una parte de su andlisis, no podemos ver a Michael K. como un
personaje activo que toma o tiene interés en formar parte del devenir historico. El conflicto
de Gordimer con la novela surge de su lectura del significado alegérico como un debate
sobre la situacion politica en Sudafrica. Gordimer cree firmemente que en esta obra se
intenta plantear a Michael K. y a su comportamiento como una solucién a la crisis politico-

social sudafricana de los afios ochenta y ve en ella pruebas de que:

Coetzee, while fiercely moved far beyond commonplace understanding of their plight,
does not believe in the possibility of blacks establishing a new regime that will do much
better.*

El analisis de Gordimer esclarece algunos de los aspectos de la lectura de Life and Times of

Michael K. Ella comenta sobre el impulso a la alegorizacion que provoca la novela, asi

# Idem. La resefia de Nadine Gordimer esta inscrita en un analisis literario marxista basado en las ideas de
Georg Lukacs. Para una visién mas amplia de este tipo de analisis ideoldgico de los textos ver Jameson,
Frederic. 1981. The Political Unconscious: Narrative as a socially symbolic act.

“ Idem.
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como las implicaciones politicas que se encuentran en ella y resalta la importancia de su
contexto historico, politico y geografico. Sin embargo, en la Ultima parte de su
argumentacion deja de enfocarse en el contexto cultural o en una lectura cercana del texto,
y observa al autor y al texto como una extensién de cierta postura politica. Diego
Sheinbaum sostiene que la obra de Coetzee, tal como la de Kafka, resiste una interpretacion
unica. “El autor sudafricano consigue este efecto al convertir el acto de interpretacién en
parte de las tramas y los temas de sus novelas.” La lectura de Nadine Gordimer es
alegorica, en el sentido de que el personaje se lee como individuo y como representante de
su sociedad. Esta lectura permite un dialogo con el contexto historico-social de la obra. Sin
embargo, trunca®® otras posibilidades presentes en el texto. El comentario de Gordimer
indica que identifica la idea detras de Michael K. de forma especifica: una critica al nuevo
gobierno post-apartheid, la cual juzga como errada. Asi, se hacen evidentes las desventajas
de una lectura alegorica o una lectura que detenga otras posibles lecturas de la novela. Al
asignar un significado univoco a la obra o al personaje se excluyen partes del relato o

personajes que quedaran fuera de nuestra interpretacion y, por lo tanto, “sin significado”.

* Diego Sheinbaum, op. cit. p. 50

% La idea de que las interpretaciones univocas truncan otros posibles significados surge de la forma en que
Sheinbaum completa uno de los aforismos de Benjamin. “Las alegorias son al reino del pensamiento lo que
las ruinas al reino de las cosas”. Walter Benjamin, El origen del drama barroco aleman, p. 171. Sheinbaum
completa “sugieren lecturas al mismo tiempo que las truncan”. Diego Sheinbaum, op. cit. pp. 51-52. Sin
embargo, la referencia no se puede trazar hasta Benjamin porque su concepto de alegoria no es univoco.

35



Una segunda propuesta a considerar en Life and Times of Michael K. es la que
propone Derek Attridge sobre una lectura literal del texto, que coincide en principio con la

lectura de Gordimer

What I am calling a literal reading is one that is grounded in the experience of reading as
an event. That is to say, in literary reading (which I perform at the same time as I perform
many other kinds of reading) I do not treat the text as an object whose significance has to
be divined; I treat it as something that comes into being only in the process of
understanding and responding that I, as an individual reader in a specific time and place,
conditioned by a specific history go through.

(..)

In some reading experiences, however, there seems to be more to what happens: I register
a strangeness, a newness, a singularity, an inventiveness, an alterity in what I read. When
this happens I have two choices (putting a complicated matter very crudely): I can deploy
reading techniques that will lessen or annul the experience of singularity or alterity —and
this will usually involve turning the event into an object of some kind (such as a structure
of signification)— or I can seek to preserve the event as an event, to sustain and prolong
the experience of otherness, to resist the temptation to close down the uncertain meanings
and feelings that are being evoked. In both cases, I am concerned with “meaning” but in
the first case I understand it as a noun, in the second as a verb.*’

Aqui, Attridge aplica a la lectura de Life and Times of Michael K. un enfoque de la
literatura como un acontecimiento, propone centrar la atencion en el funcionamiento del
personaje Michael K. dentro del texto y en la singularidad de éste. Propone que la
invencion literaria no es so6lo un acto sino “un atributo de la experiencia de leer”.*® Asi, hay

una cualidad en la literatura “inventiva” que tiene que ver con “introducir la otredad en la

7 Attridge. Op cit. p.39-40
* Attridge. The Singularity of Literature, p. 61.
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¥ a esto él le llama singularidad: “Singularity arises from the work’s

esfera de lo similar
constitution as a set of active relations, put in play in the reading, that never settle into a
fixed configuration”.”® En este tipo de lectura, una busqueda del significado ya no es tan
urgente porque se acepta la posibilidad de que no existe un referente predeterminado para
lo representado en la pagina. Michael K. es una otredad dentro de la obra. Cuando nos
enfrentamos a lo desconocido nuestra mente intenta interpretar esta figura que no cumple

. 1 . ’
con nuestras expectativas’'. En este caso, las expectativas que crea la novela con el titulo,

Life and Times of Michael K, de una biografia.

Attridge recela de las lecturas alegdricas en tanto éstas implican cambiar una
experiencia literaria singular, algo que no hemos experimentado por un significado
concreto, algo que conocemos bien. Podemos ver que asignar un significado fijo a una obra
contraviene esta idea de singularidad. Esta es una obra cuyo significado puede actualizarse
en cada lectura, pues cada lectura se hace desde contextos nuevos. Buscar similitudes del

texto con situaciones o abstracciones es parte del proceso de comprension del texto. Sin

¥ Ibid, p. 64.
0 Idem.

>! Este analisis de Attridge no es completamente nuevo sino que reformula la idea principal de la teoria de la
recepcion de Wolfgang Iser. Iser plantea que un texto debe entenderse no s6lo como una estructura, sino
como una estrategia. Ademas también reconoce el caracter de evento de la lectura de una obra y el papel del
lector como un actor principal en la creacion de significado de la obra. (vid. Terry Eagleton, The Event of
Literature, pp. 187-188). ‘As we read, we oscillate to a greater or lesser degree between the building and
breaking of illusions. In a process of trial and error, we organise and reorganise the various data offered us
by the text . . .” (Wolfgang Iser, The Implied Reader, p. 288, apud. Eagleton, idem.)
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embargo, el problema al interpretar Life and Times of Michael K. como una alegoria es que,
una vez que hemos decidido el significado de la novela, ciertas partes de la trama o ciertos
personajes quedaran fuera de nuestra interpretacion y, por lo tanto, “sin significado”. La
analogia de Attridge sobre el significado como un verbo y no un sustantivo, pone énfasis en
el caracter inacabado de éste. ;Podriamos asignar un significado fijo a Michael K. con base

en su caracterizacion en la novela? Veamos nuevamente qué dice el médico sobre ¢él:

Your stay in the camp was merely an allegory, if you know that word. It was an allegory
—speaking at the highest level— of how scandalously, how outrageously a meaning can
take up residence in a system without becoming a term in it.

En esta cita el médico habla de la alegoria de una abstraccion, de algo tan poco comun que
no hay un término para ello: “How a meaning can take up residence in a system without
becoming a term in it”. En este caso, Meaning y term son los conceptos con los cuales se
compara a Michael K., y se habla de ¢l como el significado que nunca se volvi6 un término
en el sistema. Meaning es la idea detras de una palabra, frase, obra; mientras que ferm es
una palabra o frase con un significado exacto”. Asi pues, en esta interpretacion del médico
militar sobre Michael vemos, tal como en la cita de Attridge, el énfasis en que este
significado no es exacto. Michael K. no es un término pues es incomprensible (para el
médico). Al mismo tiempo, se expresa en €l su curiosidad por el significado o la idea detras

de Michael K. En palabras de Attridge:

52 Merriam-Webster.
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Michael K as the signifier that escapes systematization, the force of différance, if you
like, that both subverts and makes possible the articulation of meaning. >

Pero ;coémo puede al mismo tiempo subvertir y hacer posible la articulacion de significado?
Buelens y Hoens proponen otra perspectiva interesante del problema cuando plantean a

Michael K. como una excepcion a la alegoria.

The exception is the paradoxical given of that which at once escapes from existing
categories and lacks all identity in that escape. >*

Buelens y Hoens sefalan que el personaje se resiste a una lectura alegdrica al mismo
tiempo que presenta lo que pasa cuando ésta es provocada, en este caso es el médico militar
quien hace la lectura alegdrica de Michael K. La condicién de excepcion y paradoja del

personaje también aparece en un par de comentarios del médico sobre Michael K.

‘...The garden for which you are presently heading is nowhere and everywhere except in
the camps. It is another name for the only place where you belong, Michaels, where you
do not feel homeless. It is off every map, no road leads to it that is merely a road, and
only you know the way.’(166)

La razén por la que el médico no puede precisar la identidad de Michael K. y por la que la
idea detrds de Michael K. no puede ser una interpretacion fija de su significado es que
Coetzee lleva la singularidad al nivel de personaje, de caracterizacion. Michael K. no nos
conduce a la identificacion, sino al reconocimiento de su otredad, intimamente ligada con

su caracterizacion inacabada que provoca el impulso de interpretarlo. La experiencia de

> D. Attridge, J.M. Coetzee and the Ethics of Reading. p. 49

> Gert Buelens y Dominiek Hoens, “Above and Beneath Classification: Bartleby, Life and Times of Michael
K., and Syntagmatic Participation”, en Diacritics. p. 158
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lectura de esta novela implica un reconocimiento de la otredad del personaje principal y

hace necesario un replanteamiento de la experiencia® de lectura.

Diego Sheinbaum comenta que una forma de entender a Michael K. es “ver su historia
como un recorrido que empieza en la marginalidad y termina en el desamparo”.>® La novela
Life and Times of Michael K. permite muchas lecturas, pero no de una forma totalmente
libre. Una de las cosas que limitan las interpretaciones es el espacio narrativo y las
condiciones de éste: Sudafrica bajo el régimen controlador del apartheid. Tan sélo al
nombrar Ciudad del Cabo o el desierto del Karoo la novela propicia un didlogo con
Sudafrica y su historia. El personaje permite mayor libertad de interpretaciones pues no esta
limitado por sus condiciones y su caracterizacion da la impresion de no estar terminada. Un
ejercicio de interpretacion es la respuesta natural de un lector para llegar a la region
inaccesible del mundo interior de Michael K. Este ejercicio involucraria tanto las lecturas
previas de éste, como sus conocimientos de la historia de Sudafrica o su propio contexto.

En distintas lecturas los temas presentes o sugeridos en la novela cobrarian mayor o menor

> «A work we find merely bizarre or willfully eccentric will register as unique, but unless we are able to
receive its uniqueness as a creative contribution to our own thinking and feeling it will not convey the
pleasure and excitement that usually accompany the apprehending of inventiveness; it will not, in short,
happen as an event but will remain resolutely an object. It will not, therefore, impinge upon us as an other,
requiring a recasting of our habits and expectations, but merely as a text different from other texts.” (Derek
Attridge. The Singularity of Literature, p. 70)

*% D.Sheinbaum. op. cit. p. 72.
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importancia. Pero en todas, el personaje principal plantea el problema mas importante y de
la misma forma, la relacion con el otro. Un otro marginal que ocupa el centro de la

narracion.
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