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Introducción

A finales de los años setenta comenzó a ser visible, en el campo sociocultural y en la teoría de 

las ciencias sociales y las humanidades, un cambio en la manera de entender el pasado. El 

tiempo pretérito,  antes  considerado un terreno propio de  la  historia  y  de  la  historiografía, 

gradualmente se vio invadido por los discursos de la rememoración. El fenómeno se hizo más 

visible  en  las  siguientes  décadas,  coincidiendo  con  la  recomposición  del  mapa  político 

mundial, como una marejada que, según apunta François Hartog: 

...alcanzó casi todas las orillas del mundo —quizá, incluso, todos los medios— la vieja 

Europa, para empezar, pero también y de manera muy amplia Estados Unidos; América del  

Sur después de las dictaduras; la Rusia de la Glasnost y los antiguos países del Este; África 

del Sur al término del  apartheid; un poco menos el resto de África, al igual que Asia y 

Medio Oriente (con la notable excepción de la sociedad israelí). El fenómeno evolucionó 

de maneras diversas, en contextos diferentes, y alcanzó su punto culminante a mediados de  

los noventa. Empero, no cabe duda de que los crímenes del siglo XX, con sus asesinatos 

masivos y su monstruosa industria de la muerte, fueron las tempestades que dieron origen 

a esas oleadas de la memoria que alcanzaron y afectaron de manera profunda a nuestras 

sociedades contemporáneas.1

François Hartog considera que no es un problema relativo sólo al pasado, sino que en ese 

periodo tuvo lugar una trasformación en la forma de comprender la relación del hombre con el 

tiempo: un cambio de régimen de historicidad, como él lo denomina, en el que la presencia de 

la  memoria  es  sólo  uno  de  los  indicadores.  Las  raíces  del  fenómeno  se  relacionan  con 

1 François Hartog, Regímenes de Historicidad.  Presentismo y experiencias del tiempo.  México, Universidad 
Iberoamericana, 2007. p. 26.

4



acontecimientos  políticos  a  nivel  mundial,  como  los  arriba  señalados,  que  modificaron 

dinámicas culturales en el plano local y global. Anunciado en las convulsiones políticas de 

1968,  el  cambio  en  la  concepción  temporal,  la  instauración  de  un  nuevo  régimen  de 

historicidad, se percibe mejor en la segunda mitad de los años setenta, y en los ochenta y en los 

noventa se instaura con plenitud.

En el caso de México, se puede considerar que el cambio en la percepción de la historia 

coincide con la época en que el sistema emanado de la revolución experimenta sus más grandes 

crisis, entre 1976 con la primera gran devaluación de la moneda (originada por las turbulencias 

mundiales en el mercado del petróleo y agudizada por la corrupción y un manejo ineficiente de 

las finanzas), y tiene su punto culminante en 1994, con la irrupción del Ejército Zapatista de 

Liberación Nacional, sólo por mencionar dos acontecimientos significativos que abrieron el 

camino al neoliberalismo sin contrapesos y a la posterior alternancia política. 

Diversos  autores,  desde  sus  respectivas  disciplinas,  han  reflexionado respecto  a  los 

motivos, implicaciones y retos que plantea esta cuestión. Beatriz Sarlo, por ejemplo, habla de 

la imposición del giro subjetivo, un paradigma contemporáneo al giro lingüístico —al que, de 

hecho, ha acompañado “muchas veces como su sombra”2—, esto es, que aparece paralelo al 

sustrato teórico surgido a partir de los estudios de Ferdinand de Saussure, que proporcionó una 

nueva base a otras disciplinas, entre ellas la antropología, la historia y los estudios literarios. 

La incorporación de la memoria en la reflexión en torno a la historia también trajo 

consigo que el cuestionamiento del pasado reciente ocupara un lugar cada vez más importante 

en las artes, los imaginarios y los discursos sobre el pasado lejano. En el caso de la literatura, la 

2 Beatriz Sarlo,  Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión , México, Siglo XXI, 
2006, p. 23. 
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novela histórica aprovechó el auge de la memoria y la incorporó a sus poéticas. Resaltaba, así, 

el presente problemático de la escritura, inmerso en crisis sociales, marcado por los cambios 

epistemológicos  y  políticos,  y  trasladaba  esas  problemáticas  al  universo  representado. 

Evidentemente no fue un asunto exclusivo de la novela histórica. Por todo el orbe surgieron 

narrativas, literarias y no literarias, que retomaron la cuestión, dando lugar al surgimiento y 

apogeo de  obras  sobre  la  memoria  y  el  testimonio.  Sin  embargo,  este  trabajo  parte  de  la  

hipótesis  de  que,  en  el  caso  de  las  letras  mexicanas,  algunos  autores  encontraron  una 

posibilidad para dar una forma artística particular a este pasado reciente, o pasado presente, en 

un tipo de novela que ha ido construyendo una tradición: la novela política. 

Denominamos “novela política” a una línea de la novela que surge en los inicios del 

siglo XX, en el marco de la llamada Novela de la Revolución. De manera específica, pensamos 

en La Sombra del Caudillo  (1929), de Martín Luis Guzmán, como la obra que inauguró una 

novelística que centra su narración en la trama del poder político y que ubica sus acciones en 

una  época  cercana  al  presente  de  la  escritura.  Hemos  decidido  adoptar  la  denominación 

“novela política”, de uso más o menos extendido entre la crítica, para evitar caer en eso que 

Beatriz Sarlo llama “el impulso de inflación teórica” que por momentos aqueja a la reflexión 

concerniente a las humanidades y a las artes. Por otra parte, lejos de pretender construir una 

definición sobre la novela política, hemos procurado rastrear sus orígenes y analizar cómo los 

contextos en los que surge influyen de modo decisivo en las particularidades compositivas y 

arquitectónicas de este tipo de novela. En particular, indagamos en los géneros y lenguajes que 

retoma e incorpora, por lo general ligados al registro de la realidad inmediata: la nota o la  

crónica periodística, o bien, ciertos lenguajes de los documentos que ha utilizado el aparato de 
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Estado como mecanismo de control político, por ejemplo, el parte militar, las actas policiacas, 

el reporte psiquiátrico, el comunicado oficial, entre otros.  

Puesto que sería imposible analizar la totalidad de las obras que integran esa tradición 

en construcción,  nos  enfocamos en la  recepción de  La sombra del  Caudillo y  en algunos 

aspectos  frecuentados  por  la  crítica,  como  su  (dudoso)  estatuto  literario,  su  adscripción 

genérica, el problema de la forma novelesca y el lugar de la política en la literatura. De este 

modo, al revisar la discusión crítica en torno a otros casos y en distintas épocas, advertimos 

que  algunas  discusiones  surgidas  con  la  novela  de  Guzmán,  conservan  hoy  su  vigencia. 

Considerando el  panorama crítico  y  los  problemas  teóricos  que  la  novela  política  plantea, 

hemos retomado algunas propuestas de la poética de la ficción narrativa. Este enfoque nos ha 

permitido abordar aspectos de representación artística de manera que la historicidad se incluye 

como asunto y como elemento significante. Asimismo, desde esta perspectiva, el contexto en 

que surge una obra no es un marco externo sino una de sus partes constitutivas. 

A partir de mediados de los años setenta, es decir, en la transición entre dos regímenes 

de  historicidad,  la  novela  política  incluye  el  problema  de  la  temporalidad  histórica  y  la 

memoria como un asunto de la esfera política; pero también incorpora un discurso mnemónico 

en la construcción del relato. En ese periodo la novela política en México comenzó a vincular 

el papel de la disidencia y los mecanismos del poder a los grandes fracasos de los proyectos 

sociales y democratizadores: la revolución, los movimientos obreros y campesinos de medio 

siglo, las luchas sociales de los sesenta y las guerrillas, urbanas y campesinas, de principios de 

los setenta.
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Pretexta (1979),  de  Federico  Campbell,  y  Guerra en El  Paraíso (1991),  de  Carlos 

Montemayor, son dos novelas que, a primera vista, tienen muy poco en común. La primera es 

una historia sobre un escritor de libelos y un viejo militante, ambientada en una ciudad en la 

frontera con Estados Unidos. La segunda tiene como protagonista a Lucio Cabañas y a los 

movimientos armados que tuvieron lugar en la sierra del Estado de Guerrero. Sin embargo, 

ambas novelas ubican sus acciones en la primera mitad de la década de los setenta (cuando 

surgen las primeras manifestaciones de un cambio en la percepción del tiempo) y se centran en 

el  poder  político  y  en  la  represión  en  contra  de  los  movimientos  estudiantiles,  obreros, 

campesinos y guerrilleros de la época. Son, también, dos obras acerca de la memoria, puesto 

que la incorporan como tema (la memoria colectiva, individual, los procesos de rememoración 

versus los discursos ofialistas de la historia reciente) y, de forma paralela, se construyen en 

torno a un discurso mnemónico, no lineal, que sugiere asociaciones, propone ritmos, y proyecta 

acercamientos y distanciamientos con respecto al universo narrado. 

Pese a la distancia que hay entre la aparición de las dos novelas, su análisis conjunto 

nos permitió apreciar aspectos de la obras sobre los que se ha profundizado poco y, al mismo 

tiempo, fue posible dilucidar algunos problemas teóricos y metodológicos que enriquecieron el 

trabajo  de  investigación  y  plantearon  nuevas  preguntas.  Primeramente,  articulamos  un 

acercamiento  a  partir  de  dos  núcleos  problemáticos:  la  representación  de  una  época,  y  el 

diálogo que las obras establecen con una tradición de la novela mexicana: la novela política. 

De  esta  forma,  se  perfilaron  otros  aspectos  más  concretos  como  el  papel  que  asume  la 

memoria, posibilitado por el cambio en el régimen de historicidad —incipiente en el caso de 

Pretexta; ya instaurado cuando apareció Guerra en El Paraíso—, así como las particularidades 
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de un tipo  de novela  y su historicidad.  La  distancia  de más de  una década que  separa  la 

publicación de las novelas se presenta, entonces, como una oportunidad para analizar cómo 

algunos problemas cobran visibilidad o se desplazan según el horizonte temporal en el que se 

inscriben y según las búsquedas artísticas de cada autor.

Nos interesaba, en resumen, no sólo analizar un personaje o un movimiento, sino la 

percepción del final  de una época,  cuando comienza a manifestarse el  aludido cambio del 

régimen de historicidad, y que correspondería con el último trecho de lo que Fredric Jameson 

denomina “la larga década de los sesenta”. Escritas cada una en los periodos que siguieron a 

las más grandes crisis de fin de siglo, la de mediados de los setenta, y la de mediados de los 

ochenta,  ambas  obras  están  marcadas  por  la  preocupación  sobre  el  fin  del  milenio  y  las 

oportunidades sociales y políticas perdidas.  Pretexta y  Guerra en El Paraíso indagan en los 

mecanismos del poder y su papel en las crisis, y de su mirada se desprende que los sesenta 

habían representado quizás la última oportunidad en el siglo XX para recomponer un sistema 

—y  la  noción  de  última connota  una  patente  definitividad—.  Establecen,  entonces,  una 

relación de causa y efecto con el pasado, pero una relación conflictiva, por medio de discursos 

en los que se evidencia una fractura, a su vez trasladada al presente, y que se fue imponiendo 

en los imaginarios como una derrota. 

Los cambios epistemológicos referentes al tiempo y a la subjetividad, hemos señalado, 

llevaron a  revisar  el  pasado inmediato desde los  procesos  de  rememoración y la  memoria 

colectiva; ésta le imprimió una distancia para analizarlo pero, desde nuestra perspectiva, el 

prisma de la memoria colocó a la época de los sesenta en el pasado y descubrió al presente de 

la escritura en una situación precaria, carente de perspectivas a futuro. Se trata, por supuesto, 
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de una implicación derivada y comprensible por la magnitud de las transformaciones aludidas. 

Sin embargo, por motivos evidentes, las novelas no lo proponen en estos términos. Desde la 

ficción, e inmersas en la problemática, construyen una semántica de la clausura para aludir a 

una crisis sistémica, a lo que se percibe como una época que queda atrás y a un futuro incierto 

en el que las crisis se vuelven recurrentes. Esa construcción bajo la forma de la clausura resulta 

fundamental en nuestra investigación porque organiza las poéticas de las novelas. 

Para revisar esta relación problemática con el tiempo histórico nos apoyamos en las 

propuestas de Reinhart Koselleck, quien sostiene que la relación del hombre con la historia 

siempre se articula en una tensión entre “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa”.3 

En esta tensión concurren pasado, presente y futuro pero en cada época cambia su valoración y 

la manera en que se relacionan. De esta forma, en diferentes momentos históricos es posible 

ver que uno de los elementos se reduce o se amplia. La modernidad, sobre todo después de la 

Primera y la Segunda Guerra Mundial y de la caída del bloque comunista se caracteriza por 

una  ampliación  del  espacio  de  experiencia  y una  reducción del  horizonte  de  expectativas. 

Reducción  en  la  que  el  presente  se  ve  cercado por  una  línea  que  se  aproxima:  horizonte 

signado por la restricción y por la acumulación de expectativas frustradas o aplazadas.4 El 

presente es, entonces, un espacio cada vez más limitado, asediado por el  predominio de la 

3 Esta manera de nombrar los elementos en tensión, señala Koselleck, se justifica porque el tiempo “sólo se 
puede expresar en metáforas temporales, pero evidentemente resulta más convincente hablar de 'espacio de 
experiencia'  y  de  'horizonte  de  expectativa'  que  al  contrario,  de  'horizonte  de  experiencia'  y  'espacio  de 
expectativa' [...] Tiene sentido decir que la experiencia procedente del pasado es espacial, porque está reunida 
formando una totalidad en la que están simultáneamente presentes muchos estratos de tiempos anteriores, sin 
dar referencia de su antes ni de su después”. A su vez, horizonte “quiere decir aquella línea tras de la cual se  
abre en el futuro un nuevo espacio de experiencia, aunque aún no se puede contemplar”. Reinhart Koselleck, 
Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993 pp. 339-340. 

4 François Hartog lo explica de la siguiente manera: el futuro “ya no es una horizonte luminoso hacia el cual  
nos dirigimos, sino una línea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros,  mientras  que 
parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado que no pasa”, op. cit. p. 224. 
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memoria y la cercanía de un futuro emparentado con la incertidumbre, que ya no se representa 

como un progreso infinito. Dicho de otro modo: el presente en crisis recurre cada vez más a la 

memoria; esta última invade al presente y deja su impronta, incluso, en el futuro difícil de 

imaginar.5 Se puede entender, por lo tanto, que hayamos optado por hablar de “clausura” y no 

de “transición” (al libre mercado como sistema único, por ejemplo, o a la alternancia política, 

desde la perspectiva local, etc.), pues las novelas hablan del pasado, las fracasos y desencantos, 

construyendo  una  semántica  de  la  clausura,  de  una  época  que  termina  y  deja  procesos 

truncados; una visión producto, quizás, de la reducción del horizonte de expectativa. 

En  el  primer  capítulo  procuramos  ahondar  en  la  problemática  sobre  el  régimen de 

historicidad, la época y la clausura. Posteriormente, abordaremos algunas características de la 

novela política, de tal manera que la noción funcione como un marco de lectura. Con esta 

finalidad, se pone a discusión la pertinencia del término y se establece qué entendemos por 

“política” cuando la relacionamos con una tradición de la novela mexicana. Luego, indagamos 

brevemente en la recepción de  La sombra del Caudillo,  de Martín Luis Guzmán, y en los 

motivos por los que hoy es reconocida como una obra que encontró otras formas de narrar la 

trama del poder político. En otro apartado se revisa cómo se ha intentado hacer de la novela 

política un objeto de estudio, así como los alcances y límites de esas tentativas. La separación 

entre éste y el primer apartado obedece a motivos de exposición, ya que nuestro objetivo ha 

sido resaltar que, en los intentos por delimitar la novela política, surgen de manera constante 

problemas similares a los planteados en la recepción de La sombra del Caudillo. 

5 Retomaremos este aspecto, ya que Koselleck indaga sobre todo en la semántica del tiempo histórico, es decir,  
en  los  significados  asignados  al  tiempo.  François  Hartog,  por  su  parte,  desde  la  historiografía,  propone 
algunas interpretaciones sobre los valores del pasado, el presente y el futuro e indaga en las huellas de esa  
crisis, así como en los posibles motivos que han llevado a asignarles determinado valor.
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Si consideramos a la novela política una tradición dentro de las letras mexicanas es 

posible apreciar, también, la permanencia y transformación de algunos motivos —el papel de 

la prensa, la figura del disidente, los lenguajes del poder, etc.—, así como problemas que se 

relacionan con el lugar que ocuparon sus autores en el campo cultural. De diferentes modos, 

Federico Campbell y Carlos Montemayor estuvieron ligados al periodismo, a la academia y a 

la  disidencia  política;  fueron  ensayistas  y  reflexionaron  sobre  el  poder,  la  ficción  y  la 

tergiversación  de  la  historia  y  la  memoria  colectiva  en  la  historia  reciente  de  México. 

Enfocarnos en las poéticas de las novelas nos ha permitido considerar estos y otros factores sin 

incurrir  en  una  separación  entre  literatura  y  “realidad”,  y,  por  el  contrario,  apreciar  los 

materiales de la ficción dentro de una historicidad. 

Los capítulos II y III ofrecen un acercamiento a  Pretexta y a  Guerra en El Paraíso, 

respectivamente. En los análisis de las obras se optó por seguir el orden de la diégesis y no por 

seleccionar algunos aspectos para establecer paralelismos, elegimos privilegiar la construcción 

de la trama y de los personajes y, sólo después, extraer algunas consecuencias de acuerdo con 

los  puntos  que  organizan  nuestra  lectura.  Se  trata,  por  lo  tanto,  de  dos  acercamientos 

autónomos, que atienden los devenires de sus respectivas voces narrativas: indagan en la forma 

en que el narrador coloca a los personajes en relación con el universo ficcional y al lector con 

respecto a la ficción. 
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Capítulo I

1. El papel de la memoria y la clausura de una época 

La novela política de finales de siglo adopta una mirada retrospectiva de las obras precedentes 

que conforman su tradición,  desde  La sombra del  Caudillo,  de Martín  Luis  Guzmán,  que 

representaba las contradicciones del régimen político recién constituido y en todo su apogeo, 

hasta el momento en que las luchas políticas de los sesenta comenzaron a ser llamadas utopías 

y se impuso la idea de una crisis generalizada y permanente. Esta puesta en perspectiva dota al 

poder político mexicano de una dimensión histórica e introduce un rasgo particular en las obras 

que se ambientan en la mitad de la década de los setenta:  resulta ineludible pensar en los 

mecanismos  del  poder  sin  remitirse  a  la  experiencia  política  y  colocarla  en  un  contexto 

mundial en el que los discursos de la derrota, el nuevo papel de los discursos sobre la memoria 

y la carencia de alternativas, en la esfera local y global, se imponen gradualmente. 

Si se ha optado por un acercamiento a Pretexta, de Federico Campbell, y Guerra en El  

Paraíso, de Carlos Montemayor, se debe no sólo a que en ellas se presentan de forma más clara 

y compleja los problemas señalados a lo largo de la introducción, sino porque consideramos 

que una lectura enmarcada desde la tradición de la novela política, y orientada desde la poética 

de la ficción narrativa, puede aportar nuevos ángulos de análisis a dos obras relevantes en el 

panorama  de  las  letras  mexicanas,  vistas  antes  de  forma  aislada.  Del  mismo  modo,  sus 

particularidades literarias y el  diálogo con sus predecesoras se han visto opacados por sus 

problemáticas más evidentes: la complejidad estructural y los motivos que aluden al mundo 

policiaco,  en  el  caso  de  Campbell;  y  la  temática  de  la  guerrilla  rural,  en  la  obra  de 
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Montemayor. Subrayamos, entonces, que en este trabajo son consideradas propuestas literarias 

individuales cuya lectura bajo un mismo enfoque puede resaltar aspectos que se han pasado por 

alto —la representación en la ficción del final de una época, el papel de los lenguajes del poder 

en la conformación de una memoria social en torno a la represión y el papel de la disidencia—; 

y hace posible replantear, a su vez, el lugar de la novela política dentro de las letras mexicanas. 

François Hartog, hemos señalado, considera que al quedar atrás los sesenta, se estaba 

ante  el  surgimiento  de  un  nuevo  régimen  de  historicidad  cuyos  signos  más  evidentes  se 

presentan  a  finales  de  los  ochenta,  con  la  crisis  y  caída  del  bloque  comunista.  Sobre  el 

concepto  de  “régimen  de  historicidad”  acota  el  historiador:  “nunca  ha  sido  una  entidad 

metafísica, descendida del cielo y de alcance universal. No es más que la expresión dominante 

de  un  orden del  tiempo;  tejido  a  partir  de  diferentes  regímenes  de  temporalidad,  es,  para 

terminar,  una  manera  de  traducir  y  de  ordenar  las  experiencias  del  tiempo  —maneras  de 

articular  el  pasado,  el  presente y el  futuro— y de darles  sentido.”6  Precisemos, entonces, 

algunos aspectos de esa imagen de un presente entre un pasado cada vez más abarcador y un 

futuro escurridizo.7  

Esa manera de articular el pasado, el presente y el futuro a la que se refiere Hartog, tuvo 

repercusión en la manera en la que se contempló el pasado reciente. En este caso, los grandes  

cambios mundiales contribuyeron a la idea de dejar atrás una época. Por lo tanto, decidimos 

adoptar la noción de época puesto que, desde nuestra perspectiva, resulta complementaria a la 

6 François Hartog, op. cit., p. 132. 
7 Contrario a lo que podría pensarse por el título de la obra, Hartog considera que el signo de esta crisis es el 

“presentismo”,  entendido  éste  en  un sentido negativo:  el  deliberado ensanchamiento de la  memoria y el  
limitado horizonte de expectativa que el  mundo se ha labrado (que “hemos puesto en movimiento hacia 
nosotros”,  op.  cit. p. 224), es una crisis del tiempo presente, de la imposibilidad de pensar en alternativas  
desde un ahora.
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noción de cambio de historicidad que explica una manera de asumir un presente histórico y de 

aprehender el pasado. Asimismo, consideramos que aunque  época carece de límites precisos 

puede resultar,  a  la  postre,  una  noción más  útil  y  esclarecedora  que  aquellos  sistemas  de 

periodización  que  se  sujetan  al  calendario  y  toman  como  referencia  inamovible 

acontecimientos determinados. En  Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor  

revolucionario en América Latina,8 Claudia Gilman, apoyada en la línea de pensamiento de 

Fredric Jameson, señala: 

La noción de  época participa de los rasgos de una  cesura y puede pensarse como las 

condiciones para que surja un objeto de discurso; es decir, las condiciones históricas que  

implican que no se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa. ¿Cómo es que ha 

aparecido tal enunciado y no otro en su lugar? Podría decirse que, en términos de una 

historia  de las  ideas,  una época se  define como un campo de lo  que es públicamente 

decible y aceptable —y goza de la más amplia legitimidad y escucha— en cierto momento 

de la historia, más que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos....9

Nos  interesa  retomar  la  reflexión  de  Claudia  Gilman  porque  tanto  Pretexta como 

Guerra en El Paraíso ubican sus acciones justo en el límite entre dos épocas. Sin embargo, en 

el presente de la escritura —1979, con la obra de Campbell; 1991, en el caso de la novela de 

Montemayor— el tiempo histórico de la ficción no se presenta como un espacio intermedio, 

sino como el  momento en que un pasado quedaba atrás y se proyectaba un tiempo futuro 

marcado por la incertidumbre y los desastres económicos y sociales. Pero si es comprensible 

que incluyamos  Guerra en El Paraíso en este momento en que operaba ya el cambio en la 

8 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.  
Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

9 Ibid., p. 36. En cursivas en el original. 
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percepción del tiempo, ¿qué justifica, entonces, nuestra consideración de que Pretexta se ubica 

en un horizonte similar  si  su publicación  es  muy cercana  al  periodo que representa en la 

ficción? La respuesta es que el narrador de  Pretexta de forma expresa describe lo que narra 

como perteneciente a una  época pasada; además, a diferencia de  Guerra en El Paraíso, se 

refiere abiertamente a la cercanía del fin del milenio, y de hecho, es una de las inquietudes 

principales del personaje disidente. Es probable que en el año de publicación de la novela de 

Montemayor sea ya innecesario mencionar estos dos aspectos, pero su presencia se manifiesta 

de otras maneras y tiene un efecto tan determinante como en la novela de Federico Campbell. 

De este modo, el aspecto determinante ha sido cómo miran, cómo se sitúan los narradores 

respecto a ese periodo de la clausura de los sesenta.   

Aunque las novelas no ubican sus acciones en los años sesenta, el tiempo representado 

no puede entenderse sin los imaginarios que evoca el periodo que le precede: resuenan en él 

ecos de sus retos y fracasos. Por tal motivo, es necesaria una mirada sucinta a ese espacio 

temporal. Diremos, primeramente, que con la expresión los años sesenta se señala, en realidad, 

un lapso que va de 1959 a “1973 o 1976”,10 y que, si se quisieran proponer coordenadas de 

referencia según acontecimientos de orden mundial o regional, éstas se relacionarían con el 

acelerado periodo de descolonización de África y la Revolución Cubana en el inicio, y el golpe 

militar contra el régimen de Salvador Allende en 1973, o la instauración de la dictadura militar  

en  Argentina  en  1976,  el  mismo  año  de  la  primera  gran  crisis  económica  en  el  México 

moderno. En cuanto a los rasgos más importantes que definen los sesenta, mencionaremos que, 

según se desprende de manifiestos y declaraciones, parece existir una coincidencia acerca de 

10 Ibid., p. 37. 
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que la “lógica de la historia parecía ineluctable y su modo de temporalidad se expresaba por la 

emergencia de tiempos rápidos.”11 Asimismo, ese tiempo se ve atravesado por la problemática 

de “la  valorización de la  política y la expectativa revolucionaria”,  en donde el  año del  68 

parece la condensación del periodo. Gilman retoma las palabras del filósofo argentino Carlos 

Terán cuando aseguraba que “la  política  se  tornaba  en la  región dadora de sentido de las 

diversas prácticas, incluida por cierto la teórica”, 12 y agrega por su cuenta:

El carácter heurístico de la noción de época resulta subrayado por el modo en que, desde  

culturas de la opulencia y culturas de la pobreza, y desde contextos político-económicos 

sumamente diversos (en la Europa de los Estados de Bienestar, en los Estados Unidos de la  

prosperidad posbélica, en el continente africano en ebullición y en la América Latina que 

despertaba a los ideales revolucionarios) se pudo formular un discurso dominantemente 

progresista del campo intelectual internacional. 

Por otra parte, los discursos de los intelectuales progresistas anunciaban una victoria 

transnacional que sería capaz de cambiar la faz del mundo entero, y que daría como resultado 

un nuevo y más justo equilibrio de fuerzas. Se advertía, por tanto, que “la tormentosa historia 

había entrado en una etapa resolutiva.”13 De manera simultánea, en diversos medios, algunas 

veces matizando el tono, se proponía la rebelión armada (o se dejaba abierta la puerta a tal  

opción) como medio de liberación: la violencia se consideraba un instrumento legítimo, se 

denominaba “contraviolencia revolucionaria” bajo el supuesto de que era una respuesta a la 

agresión  largamente  ejercida  por  los  grupos  hegemónicos.  Estas  serían,  a  grandes  rasgos, 

11 Idem. En cursivas en el original. 
12 Óscar Terán, Nuestros años sesentas, Buenos Aires, Punto Sur, 1991, citado por Gilman, p. 40. 
13 Claudia Gilman, op. cit., p. 43. 
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algunas  de las ideas predominantes de los años  sesenta que marcaron los  derroteros  de la 

cultura en general, y que explican también los cambios discursivos que marcan su clausura.  

A propósito de la clausura de los sesenta, Gilman retoma la noción de Antonio Gramsci 

acerca de la crisis de la hegemonía al considerar la gran influencia del filósofo italiano en el 

pensamiento revolucionario de la  época.  Desde esta  perspectiva,  los  sucesos  sociopolíticos 

apreciados en esta larga década son la realización de ese fenómeno que surge cuando un grupo 

hegemónico  se  ve  amenazado  por  fuerzas  progresistas.  Las  consecuencias  de  esta  presión 

ejercida sobre ese grupo, cuando no derivan en una revolución triunfante, se traducen en una 

regresión, en una recomposición del bloque hegemónico, en palabras de la autora: “el proceso 

de la muerte de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer...”.14 En el plano de los objetos del 

discurso,  dicha  clausura  se  traduciría,  entre  otras  marcas,  en  el  cambio  de  la  concepción 

temporal  en  relación  con  el  hombre  y  sus  expectativas  de  cambio,  “la  época  —concluye 

Gilman— llegó a su fin cuando ese futuro fue llamado utopía”.15 

Justo ese fin de una época es el momento que las novelas del corpus llevan a la ficción. 

Tras  la  represión  —otra  vez— contra  los  estudiantes  el  Jueves  de  Corpus  en  1971  y  el 

surgimiento de las guerrillas urbanas y rurales, sobrevino la crisis económica de 1976. Crisis 

de  enormes  repercusiones  si  se  considera  que,  en  gran  medida,  el  carácter  autoritario  del 

sistema político mexicano se justificaba, desde la propaganda, por la necesidad de mantener el 

orden y la paz social que había dado a México cierta estabilidad económica con base en un 

sistema político pragmático.16 En el  año de 1976 no sólo se evidenció la incapacidad y la 

14 Idem.  
15 Ibid., p. 56. 
16 Las peculiaridades del sistema político mexicano, también encuentran su sentido y explicación en el contexto 

mundial.  Lorenzo  Meyer  señala  al  respecto:  “...la  élite  mexicana,  en  particular  la  política,  encontró 
extraordinariamente conveniente no identificar su estatismo con el socialismo a la soviética, ni su capitalismo 
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corrupción del aparato político, sino el frágil equilibrio que lo sostenía y el poder desmesurado 

de grupos industriales y de poderes fácticos que amenazaron con dejar de colaborar con el 

régimen  priísta.  De  esta  forma,  el  tiempo  histórico  representado  es  la  antesala  a  otras 

depresiones  económicas  que,  a  partir  de  entonces,  adquieren  un  carácter  cíclico  (siendo 

particularmente grave la que tuvo lugar entre 1982 y 1988). En ese marco el cuestionamiento al 

programa de una revolución institucionalizada será una constante, con la consiguiente mirada 

retrospectiva a las luchas del pasado que, para algunos sectores intelectuales, sobre todo los 

ligados a la izquierda, pudo ser clave para el país. 

El cambio en la percepción del tiempo se había instaurado por completo hacia 1994, 

particularmente, la sensación de fin de las utopías, cuando irrumpe en el panorama nacional el 

Ejército Zapatista de Liberación Nacional (que vuelve a colocar en circulación la necesidad de 

cambios profundos) y tiene lugar la última gran crisis económica del siglo, que por primera vez 

surge en México e impacta al resto del mundo en un episodio conocido como “Efecto Tequila”, 

lo anterior a menos de año de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte. 

Estos acontecimientos llevaron a efectuar reformas políticas que derivaron en la alternancia 

política en el año 2000. En el  plano internacional,  habían caído el bloque comunista y las 

dictaduras latinoamericanas; con lo que se abrió un espacio mayor al revisionismo del pasado 

inmediato.  Resulta evidente que los acontecimientos señalados no son el origen mismo del 

cambio en la visión sobre el tiempo, pero sí pueden dar una idea del contexto y de realidades 

que propiciaron un nuevo régimen de historicidad. Hartog señala que, a partir de entonces: 

con el modelo norteamericano, sino insistir en la originalidad de una supuesta “tercera vía” de raíz autóctona: 
la Revolución Mexicana, que supuestamente combinaba lo mejor de los dos grandes sistemas en pugna a la 
vez que evitaba sus defectos: la dictadura del partido o del mercado,” La segunda muerte de la Revolución  
Mexicana, México, Cal y Arena, 1992, p. 11. 
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La luz proyectada desde el futuro disminuye, la imprevisibilidad de provenir aumenta, el 

presente se vuelve la categoría preponderante, mientras que el pasado reciente —aquel del 

que nos sorprendemos que “no pase” o del que nos inquietamos de que “pase”— exige 

incesante y compulsivamente ser  visitado y revisitado.  Con la consecuencia de que la 

historia ha cesado por completo de poderse escribir desde el punto de vista del futuro (o de 

sus diversas hipóstasis) o en su nombre: la historia contemporánea primero, pero cada vez 

más no solamente ella.17

En esta preocupación por el pasado confluyen preocupaciones legítimas y necesarias, 

como los  reclamos  de  justicia,  la  exigencia  de  la  reparación  del  daño a  las  víctimas  o la 

necesidad de ver desde el prisma del pasado un periodo que no había terminado de pasar; 

obedece  a  la  necesidad  de  llevar  al  discurso  una  experiencia,  de  “volver  visibles  zonas 

profundas o relegadas”, diría Beatriz Sarlo cuando retomada el concepto de “estructuras de 

sentimiento” de Raymond Williams, para hablar de experiencias marcadas por la violencia.18 

No obstante, esta compleja operación también plantea sus correlatos y surge llevando a cuestas 

los fracasos del pasado inmediato y del presente: la memoria pide reabrir el pasado, y este 

pasado, “ni lineal ni unívoco, era un pasado al que se reconocería como un campo en el que se 

entrecruzaban pasados que habían sido, durante un tiempo, futuros posibles: algunos habían 

comenzado a ser,  otros  habían pasado sin ser”.19 Entre  otras  consecuencias,  esta  crisis  del 

17 François Hartog, op. cit., p. 168. 
18 Se trata, en palabras de Sarlo, de constelaciones imprecisas de sentidos y prácticas, caracterizadas por la  

indefinición de sus términos y la dinámica, propia del tiempo presente. Retomaremos con mayor amplitud 
este concepto en el apartado “La referencialidad en la novela política”. 

19 La frase de Hartog evoca aquella de Claudia Gilman que describe la clausura como “el proceso de la muerte 
de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer...”. La primera edición en francés de Regímenes de historicidad es 
del 2003, el mismo año que la primera edición de Entre la pluma y el fusil, de Claudia Gilman. Sin embargo, 
la autora no consiga ni a Koselleck ni a Hartog como fuentes. Tampoco este último se refiere al trabajo de  
Gilman y, sin embargo, hay múltiples coincidencias en sus reflexiones.  
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tiempo planteó de otra manera una antigua preocupación: la identidad sería una “palabra clave 

en los ochenta”, dice Hartog.20 

Pretexta no se enfoca de manera especial ni en el movimiento de 1968, en el que los 

acontecimientos de Tlatelolco han ocupado el espacio central, ni en los movimientos armados 

surgidos o radicalizados después de esa fecha, como sí sucede con otras novelas políticas del 

periodo, obras en las que se representa el fracaso de la protesta, el surgimiento de la lucha 

armada, las disputas en el interior de los grupos guerrilleros y su derrota por parte del aparato 

policiaco y militar, por ejemplo, en Los símbolos transparentes (1978), de Gonzalo Martré, y 

en ¿Por qué no dijiste todo?, (1981) de Salvador Castañeda. Pretexta ubica sus acciones en la 

mitad de la década de los setenta, y propone una visión particular de ese momento enfatizando 

el acoso y la violencia del Estado contra la disidencia política no armada. Pretexta indaga en la 

necesidad y las posibilidades de comprender el reordenamiento de las fuerzas sociales, en las 

implicaciones de la clausura de una época y los términos en que esta clausura ha tenido lugar. 

Es decir, busca nombrar y, con ello, dar forma estética a la nueva realidad: el terror de Estado, 

el carácter represivo y amenazante del poder político que invade casi todas las esferas de la 

vida cotidiana. 

Por su parte, Guerra en El Paraíso, más de una década después que Pretexta, se enfoca 

en la misma época, narra la actividad guerrillera de Lucio Cabañas, desde sus inicios como 

profesor militante, hasta su muerte en combate en la sierra de Guerrero. En el proceso, une la 

figura del guerrillero de inicial orientación comunista con las antiguas luchas agraristas en el 

país.  Sin  embargo,  proponemos  que  la  novela  de  Montemayor,  más  allá  de  la  anécdota, 

20 François Hartog, op. cit., p. 180. 
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participa  de  la  misma  preocupación  por  comprender  el  pasado  reciente,  y  que  en  dicha 

comprensión exhibe su propia visión sobre la clausura de una época. Asimismo, explora la 

ubicación conflictiva del presente de la escritura con respecto a una idea de futuro marcada por 

el final del milenio.21 

El acercamiento a las obras se llevó a cabo considerando el desarrollo de la diégesis, 

para  apreciar  la  construcción  de  su  trama.  Surgieron,  primero,  diversos  aspectos  que 

constantemente apelaban a un conjunto de nociones problemáticas: los mecanismos del poder 

para influir  en  constitución de la  memoria reciente,  colectiva e  individual,  y  la  noción de 

clausura. No obstante, éstas no se construyen igual en ambas novelas ni operan en los mismos 

planos. Por tal motivo, hemos organizado el trabajo partiendo de otros aspectos que podrían 

parecer secundarios pero que proporcionan una imagen más precisa de los universos de ficción. 

Las nociones de memoria y clausura aparecerán eventualmente en los análisis, nombradas y 

aludidas  de  diferentes  maneras,  y  a  veces  se  mantienen,  si  se  nos  permite  la  expresión, 

“suspendidas” para ser  retomadas hacia  el  final  de los  capítulos  y observar  la  obra en su 

conjunto. 

21 Tal vez se pueda objetar que Koselleck habla de historia y nuestro problema es literario.  Paul Ricoeur, a 
propósito de la relación del tiempo histórico y la ficción, observaba: “Cada experiencia temporal de ficción 
despliega su propio mundo, y cada uno de estos mundos es singular, incomparable, único. No sólo las tramas, 
sino también los mundos de experiencia que despliegan no son —como los segmentos del  único tiempo 
sucesivo, según Kant— limitaciones de un único tiempo imaginario. Las experiencias temporales de ficción 
no son totalizables [...] Pero esta caracterización negativa de la libertad del artífice de la ficción no constituye 
en  absoluto  la  última  palabra.  La  supresión  de  las  limitaciones  del  tiempo  cosmológico  tiene  como 
contrapartida positiva la independencia de la ficción en la exploración de recursos del tiempo fenomenológico 
que quedan inexplotadas, inhibidas, por la narración histórica, a causa de la preocupación de ésta por vincular  
el tiempo de la historia al tiempo cósmico mediante la reinscripción del primero en el segundo”. Para Ricoeur  
el tiempo histórico en la ficción es una representación que tiene la ventaja de ser “una reserva de variaciones  
imaginativas aplicadas a la temática del tiempo fenomenológico y sus aporías”. Tiempo y narración vol. III, 
México, Siglo XXI, 1996, pp. 818-819.
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Cuando hablamos de  memoria debemos examinar cómo se configura en cada novela, 

qué valor  adquiere,  a  qué discursos  se  asocia,  en  qué reside su potencial  valor  en  cuanto 

instrumento de resistencia ante el poder político. La memoria en  Pretexta está íntimamente 

ligada a un universo psicológico e incluso se equipara con la subjetividad misma. Por eso surge 

una serie de referentes que ligan los procesos de rememoración al discurrir de la conciencia, al  

universo íntimo del personaje: su sexualidad, su mundo onírico, sus pulsiones. Consideremos 

que a  finales  de los  setenta  el  discurso basado en diversas  interpretaciones  psicoanalíticas 

ocupaba un lugar determinante en el análisis sobre el poder en general y sobre el poder político 

en particular. Federico Campbell, asiduo lector de Sigmund Freud, Michel Foucault y Hans 

Magnus Enzensberger, entre otros, se expresó en diversas ocasiones sobre ese fenómeno. De 

esta forma, es comprensible que la veta psicoanalítica permita un vínculo entre el universo 

íntimo del sujeto y la esfera política, el discurso al que se apela desde la ficción para explorar 

los mecanismos del poder político.

Por otra parte, cuando el proyecto de Guerra en El Paraíso se gesta, a mediados de la 

década de los ochenta, la memoria ya ocupa un lugar diferente entre los discursos sociales y 

dentro del ámbito académico y de la militancia política. La noción de memoria es para ese 

entonces una noción mucho más “politizada”. Desde la antropología, el testimonio se impone 

como nuevo espacio que valida la experiencia política y el reclamo de justicia social y de 

reparación del daño, sobre todo a partir de la recepción de los testimonios de víctimas de la  

dictadura  argentina.22 Nuestra  lectura  no  considera  Guerra  en  El  Paraíso una  novela 

22 En 1983 se encarga a la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas el informe sobre la situación 
de los derechos humanos durante el denominado Proceso de Reorganización Nacional, encabezado por la 
Junta Militar en Argentina. El resultado fue un trabajo extenso que luego fue publicado en forma de libro. En  
éste, el testimonio fue una herramienta fundamental que se justificaba por la destrucción sistemática de los  
documentos que podían probar la responsabilidad de personas e instituciones concretas. El libro “Nunca más, 
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testimonial, pero su composición evoca frecuentemente la forma y el ritmo del testimonio. Se 

trata, en última instancia de un recurso de la novela política como aquí la entendemos, que 

recurre a los lenguajes que dan cuenta de la realidad inmediata y los reelabora en la ficción. En 

resumen, a finales de los ochenta y principios de los noventa, con el cambio de régimen de 

historicidad, la memoria adquirió legitimidad como instrumento de reivindicación, pasó a ser 

un campo problemático que exhibe la vitalidad y legitimidad de las narraciones de individuos 

pese a sus vacíos e inexactitudes, con todos los riesgos que, ahora se asume, pueden derivar en 

abusos de la memoria. 

Retomando lo dicho en este apartado, proponemos que Pretexta y Guerra en El paraíso 

son dos obras que comparten algunas preocupaciones, entre las que nos interesa destacar, en 

primer  lugar,  la  importancia  de  la  memoria  tanto  en  el  nivel  temático  —esfera  en la  que 

también se libra la lucha entre poder político y disidencia— como en el compositivo: poéticas 

que se sustentan en estructuras mnemónicas para exhibir la forma lineal y armónica que el 

poder político quiere imprimir al pasado y oponerse a ella. En esa visión “institucionalizada” 

del  pasado,  el  melodrama y  los  discursos  mediáticos  juegan  un papel  determinante  como 

instrumentos pedagógicos. En segundo lugar, en su exploración del poder político se presenta 

una noción de clausura como forma de nombrar el periodo entre dos regímenes de historicidad, 

cuando los sesenta comienzan a ser vistos como una época pasada. Clausura que no implica el 

informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas”, tuvo una gran repercusión en  
América Latina. El lugar que ocupó el testimonio, el reclamo de la víctima, la memoria, la resonancia y las  
posibilidades que abrieron para la impartición de justicia, dieron lugar al surgimiento de proyectos similares 
en otras latitudes. Así aparecieron, por ejemplo, en 1991, el Informe de la Comisión Nacional de Verdad y 
Reconciliación (CNVR) en Chile; en 1998 el Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la 
Memoria Histórica: Guatemala: Nunca más; y, en México, el Informe Histórico a la Sociedad Mexicana de  
2006.  Estos  informes casi  siempre  fueron considerados  avances  en  las  sociedades en transición hacia la 
democracia y significaron la visibilidad de narrativas que proponen sus propios retos, por ejemplo, el traslado 
de nociones y conceptos muy recientes aplicados al pasado. 
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fin  de  un  sistema político,  sino  que  alude  a  una  imagen  y  una  serie  de  discursos,  a  una 

semántica del fracaso de las luchas sociales que habían definido las décadas anteriores. Esa 

imagen  del  fracaso  se  conjunta  con  los  discursos  sexenales  sobre  una  nueva  realidad,  el 

discurso rupturista que caracteriza cada nueva administración gubernamental en México y la 

pregunta  del  papel  que  el  país  jugaría  en  el  nuevo  orden  mundial  marcado  por  el  auge 

petrolero. La cabeza de la Hidra (1978), de Carlos Fuentes, por ejemplo, lleva a la ficción el 

asunto de cómo la trama del poder ligada al petróleo se dirime también en Estados Unidos, y 

las relaciones de la pugna por los energéticos con la lucha al interior del aparato burocrático. 

Más tarde,  Morir en el Golfo (1986), de Héctor Aguilar Camín, siguiendo con el motivo del 

petróleo y los sectores que lo administran, aborda las tensiones que surgieron entre el aparato 

de Estado y el poder empresarial debido al actuar ambiguo del régimen respecto a las guerrillas 

urbanas de los setenta  y ochenta.23  

Pretexta propone que el olvido y la confusión son estrategias del aparato de Estado para 

impedir el conocimiento de la verdad en asuntos que exhiben sus intereses. La solución de 

Pretexta es retomar esa idea, de confusión y de memorias en conflicto, y llevarla a diferentes 

planos para tejer una fábula sobre el poder político, en donde la memoria ayuda a tener una 

idea global y a distinguir lo importante de lo accesorio, la información de los distractores. Este 

papel de la memoria puede ser comprendido, en términos de Federico Campbell, por medio de 

23 Por un lado, el Estado mexicano recibió a exiliados de las dictaduras sudamericanas y fue uno de los pocos  
países que nunca rompieron relaciones con el régimen cubano. Por otro lado, interiormente, la disidencia fue 
perseguida  y reprimida.  La  ambigüedad,  no obstante,  no fue  denunciada  sólo por sectores  de  izquierda,  
también por grupos conservadores empresariales. Cuando el industrial Eugenio Garza Sada (1892-1973) fue 
asesinado por una célula de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Ricardo Margaín Zozaya leyó en su sepelio, 
en presencia del Presidente Luis Echeverría y del Gobernador de Nuevo León Pedro G. Zorrilla Martínez, un 
discurso que era una acusación directa del doble juego que algunos veían en el gobierno federal. El discurso  
es accesible en Internet  y ha sido reproducida en diversos medios. En  Morir en el Golfo  (1986), Héctor 
Aguilar Camín recrea el pasaje y lo considera uno de los momentos más álgidos de la pugna entre sectores  
empresariales y el gobierno mexicano (en la novela se habla incluso de los rumores de un golpe de estado).    
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la noción de “efecto de conjunto”, que dota de sentido estético y político a la novela. Por otro 

camino, Guerra en El Paraíso propone una gran complejidad narrativa: la composición apela a 

la  yuxtaposición  de  tiempos  y  espacios,  al  ritmo,  a  la  pausa  para  dotar  de  sentido  a  la 

experiencia narrada; es una vez más, una solución que opera en el plano estético y político: 

ritmos y continuidades que determinan un sentido y una genealogía estética, intelectual y de 

reivindicación política.

Por medio del análisis de  Pretexta y  Guerra en El Paraíso buscamos construir una 

visión diferente sobre la novela política y determinadas nociones ligadas a ésta para reabrir 

debates que hemos considerado necesarios e inevitables, como la noción de ficción y el lugar 

que ésta ocupa cuando se argumenta sobre el estatuto literario de algunas obras, entre otros 

puntos señalados. Por lo tanto, no se pretende asimilar dos proyectos literarios particulares sino 

atisbar, analizando las preocupaciones que comparten, sus complejidades y la forma en que 

éstos  dialogan  con  un  horizonte  problemático  particular,  al  tiempo  que  participan  de  una 

tradición literaria.  

2. La tradición de la novela política en México. El siglo XX y los lenguajes del poder 

De la novela política no se habla mucho, tal vez porque 
puede parecer poco delicado y un tanto irrespetuoso insinuar 

con el adjetivo que se está calificando a una novela de panfletaria o, 
cuando menos, de vehículo en el que tratan de transportarse 

de contrabando algunas ideas políticas.
FEDERICO CAMPBELL

Cuando se habla de “novela política” acude a la mente un tipo de novela cuya temática se 

centra en la exhibición del poder del Estado, en la denuncia, en los crímenes políticos. Se 
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convoca, también, una serie de debates sobre las relaciones de la literatura con la realidad, 

acerca de la autonomía del arte o el compromiso del escritor. La proliferación, en los últimos 

años, de obras que se anuncian como “novelas políticas” es un fenómeno digno de tomarse en 

cuenta.  Al  lado de  obras  destinadas  al  consumo masivo,  observamos que  la  crítica  señala 

incursiones de autores indiscutiblemente protagónicos en el canon de las letras mexicanas, o 

bien de algunos que gradualmente ocupan un lugar en él, en un tipo de narrativa muchas veces 

vista con desconfianza pero con una innegable presencia. 24

La reflexión  que  se  presenta  a  continuación  tiene  sus  orígenes  en  la  lectura  de  la 

denominada “novela sobre el 68 mexicano”, un conjunto de obras consideradas, en diversos 

estudios,  de carácter  testimonial.  Si  nos  atenemos a  su temática,  pareciera que se trata  de 

propuestas surgidas a manera de respuesta y en consonancia con los movimientos sociales de la 

época. Cuando se concibe de esta manera, se tiene la impresión de estar ante un conjunto más o 

menos homogéneo de obras, un reflejo de tiempos convulsos y, al igual que el movimiento 

social que recrean, marcado con el sino de la derrota y la duración breve del estallido juvenil,  

como si la también llamada “saga del 68” irrumpiera de la nada y se desvaneciera en el tiempo 

24 Es probable que el uso más difundido, con fines publicitarios, de “novela política” sea una adaptación del  
political thriller de la tradición norteamericana. El political thriller, englobado en las literaturas populares, es 
una novela de intrigas que se apoya en el suspenso como recurso dramático expresivo, motivo por el que 
erróneamente  se le  denomina  suspense.  Sin  embargo,  quienes  han  abordado el  tema sitúan  sus  orígenes 
hacia1945, con Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren, o en 1955, con The Quiet American, de 
Graham Greene, es decir, casi treinta años después de La sombra del Caudillo. Asimismo, en los estudios en 
lengua inglesa, se le considera comúnmente una derivación de la novela de detectives, ramificación que tiene  
su momento de auge durante la Guerra Fría. Véase, por ejemplo, la tesis de doctorado de Karen Frances 
Steigman, “(Re)Reading the Political Thriller in the Era of Globalization”, University of Minnesota, 2007. 
Federico Campbell, a su vez, consideraba que cuando se hablaba de los orígenes del thriller político se omitía 
injustamente a La sombra del Caudillo: “Cuando se publicó Todos los hombres del presidente [1974], se dijo 
por ahí que era la primera novela policiaca política, lo cual es ignorar la existencia de la novela de Guzmán, 
que es, universalmente, una de las mejores, un thriller político.” Gustavo García, “El cronista enmascarado” 
(entrevista con Federico Campbell)”, en La máquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell, (Comp. 
Hernán Becerra Pino),  México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Centro Cultural Tijuana, 1997, 
p. 56. Por nuestra parte, sostenemos la existencia de una tradición dentro de las letras mexicanas, anterior en 
el tiempo, pero sin que eso signifique negar un posible diálogo con la literatura en otras lenguas.
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sin dejar herederos. Pero se habla también, cobrando fuerza en las dos últimas décadas, de 

novelas de la Guerra Sucia y, ahora, de novelas sobre el narcotráfico, del mismo modo que ha 

habido novelas de la guerra cristera  y de la Revolución Mexicana.  Si revisamos las  obras 

literarias que se engloban bajo tal o cual etiqueta, encontramos una producción sumamente 

diversa, unida sólo por la referencia directa o indirecta a un acontecimiento histórico o suceso 

de actualidad.  Pero,  contrario  a  una interpretación muy extendida,  difícilmente pueden ser 

consideradas novelas históricas, por más que desde el presente de nuestra lectura se pueda 

pensar  así.  Tampoco  podríamos  encontrar  en  cierto  tipo  de  realismo  social,  o  en  el 

costumbrismo, el vínculo que las una pues, aunque retomado por algunas novelas, son diversos 

los registros y corrientes que se pueden detectar. 25

No obstante, consideramos que en ese conglomerado de obras es posible discernir una 

línea que va desde la novela de la Revolución hasta nuestros días y que conforma lo que aquí 

se denomina la tradición de la novela política. El origen de esta tradición, vinculada por medio 

de temas y motivos, pero también por rasgos compositivos y arquitectónicos que describiremos 

más adelante,  se remonta a  La Sombra del Caudillo  (1929),  de Martín Luis Guzmán. Nos 

referimos a obras como El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, Los cristeros (1937), de 

25 Colette Becker sostiene que, a grandes rasgos, por realismo se puede entender una larga tradición de imitación 
de la realidad (la tradición mimética) cuyas raíces se encuentran, incluso, en la Ilíada y la Odisea —es lo que 
Francisco Ayala describe, por su parte, como “modo peculiar de estilización”—. O bien, podemos entender 
realismo como una corriente literaria surgida a mediados del siglo XIX, que privilegia la figuración realista y 
que, además, asume una perspectiva y un programa más o menos explícito que persigue, de acuerdo con 
Becker, la comprensión de los mecanismos humanos y sociales. De lo que se desprende una cierta orientación 
pedagógica apoyada en la convicción de una transformación posible de la sociedad, de un progreso realizable. 
El movimiento realista, por lo tanto, se asume como intérprete de la realidad, no sólo como registrador de 
hechos. No es extraño, por tanto, que esa corriente perdure y se adapte a nuevos horizontes. Así, cuando a una 
obra narrativa del  siglo XX se le  califica,  a  veces  despectivamente,  de “realista”,  se tiene  en  mente  un  
realismo social de raíz latinoamericana, pero sobre todo, se alude a un realismo socialista de corte soviético 
oficialista.  Cf.  Colette  Becker,  “Le  réalisme.  Éléments  de  Définition  et  de  Poétique”,  en  Histoire  des  
Poétiques, Jean Bessière, et al., comp. París, Presses Universitaires de France, 1997; Francisco Ayala, “Sobre 
el realismo en literatura”, separata de La torre, s. f., pp. 91-121. 
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José Guadalupe de Anda,  Acomodaticio.  Novela de un político de convicciones  (1943),  de 

Gregorio  López  y  Fuentes,  Los  días  terrenales (1949),  de  José  Revueltas,  casi  toda  la 

producción de Luis Spota, El rey viejo (1959) de Fernando Benítez, Los relámpagos de agosto 

(1964) y Maten al león (1969), de Jorge Ibargüengoitia, Los símbolos transparentes (1978), de 

Gonzalo Martré,  ¿Por qué no dijiste todo?, (1981) de Salvador Castañeda,  Morir en el golfo 

(1986), de Héctor Aguilar Camín, la trilogía “Tiempo político”, de Carlos Fuentes —La cabeza 

de la Hidra (1978), La silla del Águila (2003), Adán en Edén (2009)—, Y Matarazo no llamó 

(1991),  de Elena Garro,  Charras (1995),  de Hernán Lara Zavala,  La paz de los sepulcros  

(1995), de Jorge Volpi, Memoria de la guerra de los justos (1996), de Gustavo Hirales y, por 

supuesto, las dos que incluimos en el corpus, sólo por dar algunos ejemplos. Subrayemos que 

la lista anterior no es exhaustiva ni pretende erigirse en un conjunto modelo, se trata de un 

grupo heterogéneo de obras —muchas veces leídas como parte de otros géneros o subgéneros

—, conformado por proyectos de escritura independientes que, no obstante, comparten el deseo 

de explorar desde la ficción los mecanismos del poder político en México. Ello implica, entre 

otras cosas, asumir la trama del poder político como objeto estético, es decir, considerarlo un 

asunto que puede y debe ser llevado a la literatura como problema central; significa concebir la 

novela como un instrumento de aproximación a una realidad determinada, para lo cual se vale 

de la estilización de los lenguajes del poder y aquellos géneros y discursos asociados con la 

capacidad de dar cuenta de la realidad inmediata. Se trata, en última instancia, del estatuto de 

un tipo de narrativa frente a la concepción moderna del espacio político y el  papel que el 

escritor asume en esta tensión. 
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Puesto que hemos señalado que los orígenes de la novela política se pueden rastrear en 

La sombra del Caudillo, de Martín Luis Guzmán, será necesario analizar diferentes momentos 

en la recepción crítica de la novela, para observar cómo se han articulado los debates sobre 

ésta, y de qué manera encontró su lugar dentro del canon de las letras mexicanas.26 Insistimos 

en que esta investigación no se centra en la obra de Guzmán, por lo tanto, se retoman sólo 

aquellos elementos que pueden ser útiles para nuestro objeto de estudio.  Nos preguntamos 

cómo una obra inaugural encuentra su lugar entre la crítica, de qué manera aquellas obras que 

dialogan con ella comparten algunas objeciones que antes se hicieron a ésta —pertenencia o no 

a un subgénero, lugar en una tradición o su estatuto literario, entre otros—. Paralelamente, se 

busca llamar la atención acerca del problema de la lectura exclusivamente temática tendiente, 

por lo general, a borrar diferencias fundamentales entre propuestas literarias.27 

26 Para conocer la recepción crítica de la novela se puede revisar el exhaustivo artículo de Edith Negrín titulado  
“Recepción de  La sombra del Caudillo”, en  La sombra del caudillo, coord. Rafael Olea Franco, Nanterre, 
Cedex, Francia, ALLCA XX, 2002. Colección Archivos, 54, pp. 479-508. Aquí retomaremos sólo algunos 
aspectos de ese trabajo, a saber, los que tienen que ver con el carácter fundacional de la novela; aquellos 
relativos a la discusión sobre su clasificación, es decir, los relativos al género; y aquellos que problematizan el 
debate estético en términos del cruce de estética y política, por un lado, y realidad y ficción, por otro.

27 Motivo de una investigación aparte sería la historia de las traducciones y la recepción de  La sombra del  
Caudillo  fuera  del  ámbito  hispánico.  Gabriel  Rosenzweig  escribió,  por  ejemplo,  el  artículo  titulado  “La 
edición  en neerlandés  de  La sombra del  caudillo”,  en el  que  proporciona algunos datos  relevantes  para 
apreciar cómo fue leída esa obra de factura muy particular. Señala que la iniciativa de traducción se debió al  
crítico literario y escritor Charles Edgar Du Perron: “El entusiasmo de Du Perron por La sombra del Caudillo 
lo llevó, además de recomendar su lectura, a promover su publicación en neerlandés. En agosto de 1933,  
desde Bellevue, donde se había instalado, instó a Hendrik Marsman a que propusiera a la editorial Querido, de 
Ámsterdam,  el  lanzamiento  de  una  colección  integrada  por  novelas  extranjeras,  'de  acción  política,  que 
respondiera al espíritu de los tiempos' y estuviera dirigida por el propio Du Perron. Sugería, como primeros  
títulos,  La condición humana  [1933], de André Malraux;  La sombra del Caudillo  [1929], de Martín Luis 
Guzmán; Lo que no fue [1912], de Boris Savinkov; y La ciudad [1932], de Ernst von Salomon”. Agrega que, 
luego de muchos avatares: “La edición neerlandesa de La sombra del Caudillo salió a la luz en septiembre de 
1937, es decir, más de seis años después de que Eddy du Perron descubriera la novela y cuatro años después  
de que comenzara a hacer gestiones para que se tradujera y publicara en neerlandés. Se trató de la primera  
obra literaria mexicana que se imprimió en los Países Bajos. El tiraje fue superior a los 1000 ejemplares."  
Observemos que estas novelas de “acción política”, una francesa, una mexicana, una rusa y otra alemana, son 
anteriores al auge del thriller político norteamericano. Gabriel Rosenzweig, La edición en neerlandés de La  
sombra  del  Caudillo”,  en  Literatura   Mexicana, vol.  23,  n.  2,  2012,  pp.  51-61.  Versión  online: 
http://www.scielo.org.mx/pdf/lm/v23n2/v23n2a3.pdf
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Por  otra  parte,  uno  de  los  aspectos  más  problemáticos  cuando  se  habla  de  novela 

política es el de la forma de definir, o no definir, qué se entiende por política o lo político. 

Alrededor  de  estas  nociones  se  asocia  una  serie  de  sobrentendidos  u  opiniones  asentadas 

muchas veces sólo en el sentido común. En gran medida, dicha falta de definición ha impedido 

rastrear los orígenes de la tradición de la novela política, dando lugar a algunas acaloradas 

discusiones y no pocas descalificaciones. Por lo tanto, más que definir qué es “la política”, 

precisemos qué entendemos por ésta cuando se relaciona con una línea de la novela en México. 

Nicola  Abbagnano  señala  que  bajo  la  denominación  de  política se  han  entendido 

diversas  cosas,  principalmente:  “1)  la  doctrina  del  derecho y de la  moral;  2)  la  teoría  del 

Estado;  3)  el  arte  y  la  ciencia  de  gobernar;  4)  el  estudio  de  los  comportamientos 

intersubjetivos”,28 este último en el sentido que adquiere después de Augusto Compte y que se 

identifica con el de la sociología. Nos interesa retomar la tercera de las acepciones, la política 

como arte y ciencia de gobernar, cuyos orígenes rastrea Abbagnano en  El político o de la 

soberanía, de Platón, donde se afirma que la política se ocupa del “modo en que ha surgido un 

gobierno y el modo en que, una vez surgido, puede ser conservado el mayor tiempo posible”. 

Nicolás Maquiavelo enfatiza el pragmatismo y la necesidad de mantener el poder en beneficio 

del gobernante, lo que repercute, desde su punto de vista, en el beneficio del Estado y de las  

mayorías. En consonancia con esta visión, Christian Wolff entendía política como “la ciencia 

de dirigir las acciones libres de la sociedad civil o el Estado”.29 

En la década de los sesenta,  se impone un uso de la noción de política que intenta  

desligarla de la esfera estatal. La política se propone entonces como una forma de resistir al 

28 “Política”, Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofía, México, FCE, 1974. 
29 Idem. 
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poder. Ana María Amar Sánchez,30 por ejemplo, se refiere, entre otros, a Jacques Rancière, 

quien en  El viraje ético de la estética y la política, propone establecer una diferencia entre 

“política” y “policía”. Ésta última es el terreno que le pertenece al gobierno, cuya función es 

organizar y establecer jerarquías. La comunidad es el centro del litigio entre ambas partes, y la 

política  surge  cuando  los  excluidos,  que  no  son  contados  como parte  social,  instauran  el 

conflicto.31 Los intentos por comprender  la  política en este  sentido tienden a exponerla en 

términos de una actividad libre ejercida por el pensamiento, una forma de resistencia, etc. De 

este modo, la política es una noción mucho más abierta —y difusa en el  uso común o en 

algunos  enfoques  analíticos—,  menos  ligada  a  una  esfera  específica  de  la  existencia  del 

hombre,  y más cercana a la  experiencia  cotidiana de pensarse en relación (en negociación 

conflictiva) con la colectividad. 

Cuando  se  habla  de  “novela  política”,  algunas  posturas  niegan  tal  calificativo 

respaldadas en el argumento de que todo acto creativo es, de por sí, un acto político. Todo arte,  

en  el  momento  en  que  se  hace  visible,  entraña  una  dimensión social  y,  por  consiguiente, 

política; así pensada, la “novela política” es una tautología. Pese a que suscribimos que toda 

obra de arte entraña, desde cierto ángulo, una postura política, es necesario notar que, en el tipo 

de novela que nos ocupa, la política no se plantea en estos términos, sino en un sentido más 

preciso. En estas novelas sí se trata del poder del Estado, aunque este rasgo no excluye la  

30 Cf. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y políticas de perdedores, Barcelona, Anthropos, 2010. 
31 En otro trabajo, Rancière había establecido esta relación entre política y excluidos. Proponía el problema de la 

visibilidad de los  sujetos  como el  principio de la  organización social.  En la  base de la política hay una 
estética, sostenía, pero no en el sentido de Walter Benjamin, sino en el sentido más bien Kantiano, luego 
reformulado por Foucault: sistema de las formas que  a priori determinan lo que se va a experimentar, la 
noción de archivo. Es decir, “estética” se aleja del sentido usual, como cuando se habla de “las prácticas  
estéticas” o las “formas de visibilidad de las prácticas del arte”, para referirse más bien al modo en que algo o  
alguien adquiere visibilidad en un espacio determinado.  Cf.  La división de lo sensible. Estética y política. 
Salamanca, Consorcio Salamanca, 2002. 
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posibilidad de que se conjuguen otras líneas de pensamiento sobre a la política. Una hipótesis 

es que incluso cuando en estas obras  se puede concebir  lo  político sin el  Estado,  al  estar 

inmersas  en  una  problemática  histórica  concreta,  apelan  explícitamente  a  éste  como 

determinante de las  tensiones  sociales.  En la  novela política se presenta una necesidad de 

representar  el  poder  del  aparato  de  Estado  y  se  denuncian  los  intentos  por  mantener  el 

monopolio de la política, por constreñirla dentro de sus propios márgenes, por cierto, muchas 

veces figurados en constante expansión. 

Pero un tipo de novela no puede ser reducida a un debate al interior de la teoría política 

ni se propone como tarea principal escenificar dos visiones sobre un objeto teórico; lleva al 

seno de lo literario problemas socioculturales y procura construir saberes, no demostrar teorías. 

Partimos  del  supuesto  de  que  todo  arte  posee  una  dimensión  política,  y  no  obstante, 

sostenemos  que  existe  una  línea  en  la  novela  mexicana  del  siglo  XX que no ha  buscado 

desligarse de la cuestión del poder del Estado, actitud que obedece a una tradición literaria, 

pero  también  a  determinadas  problemáticas  de  un  ámbito  sociocultural  específico.32 No 

optamos  por  lo  político  de  forma  limitada,  nos  interrogamos  sobre  la  persistencia  (no 

excluyente) de este sentido de la noción en la novelística mexicana. Esta postura nos conduce a 

revisar  la  recepción de  La sombra del  Caudillo para  ilustrar  cómo una obra  propuso otra 

manera de narrar el poder político. 

32 Adrian Leftwich sostiene: “...cuanto más conservador sea un gobierno (esto es, cuanto más comprometido 
esté a apoyar la 'autoridad' y a defender el statu quo) más inclinado estará a limitar el concepto y la práctica 
de  la  política.  De  manera  implícita,  lo  contrario  es  cierto.  Cuanto  más  radical,  democrático,  abierto  e 
innovador  sea  un  régimen  (esto  es,  cuanto  más  comprometido  esté  tanto  con  el  cambio  como  con  la 
participación popular), más amplío será su concepto de la política y el estímulo que le dé...”,  “Introducción.  
Sobre la política de la política”, en Qué es la política. Su actividad y su estudio, México, FCE, 1996, p. 31.
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2.1. La recepción de La sombra del Caudillo. La paulatina creación de una tradición

“Porque política es hoy, y literatura es siempre; 
su combinación puede hacer corto circuito.”

ETHEL KRAUZE 

Hoy  existe  un  consenso  de  que  aun  cuando  la  política  ha  estado  presente  directa  o 

indirectamente en la novelística mexicana,  La sombra del Caudillo, de Martín Luis Guzmán, 

inauguró una forma de narrar el poder político. Esta novela supo captar la dimensión trágica e 

inhumana  del  sistema  político  emanado  de  la  Revolución  Mexicana,  con  sus  frágiles 

equilibrios  y  reglas  tácitas,  con  una  efectividad  digna  de  cualquier  dictadura,  pleno  de 

vericuetos,  y con un poder  presidencial  unipersonal  rodeado de un aura totémica.  Ha sido 

posible  observar,  también,  que  la  grandeza  de  La  sombra  del  Caudillo no  reside  en  su 

veracidad respecto a los hechos históricos, sino en su verosimilitud,  en su logro en cuanto 

propuesta literaria. 

No obstante, en la forma de comprender y describir en qué radica su acierto en cuanto 

proyecto literario surgen diferencias, a veces irreconciliables, y en ese aspecto queremos incidir 

para comprender la novela política de una forma que resulte operativa y construya un marco de 

lectura  conveniente  para  Pretexta y  Guerra  en  el  Paraíso.  Proponemos,  con  ese  objetivo, 

revisar, en el apartado siguiente, aquellas particularidades que observó la crítica en la novela de 

Guzmán, considerada por nosotros la obra fundadora; posteriormente haremos un repaso de las 

formas en que se ha intentado construir un objeto de estudio de lo que ya se insinúa como una 

tradición, puesto que las discusiones permiten suponer un corpus mucho más amplio. 
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2.1.1. La polémica por la filiación genérica de La sombra del Caudillo.

Ermilio Abreu Gómez consideraba que sólo Martín Luis Guzmán había sabido librar el escollo 

de lograr calidad en el tratamiento de los temas, en apariencia deleznables y confusos, de la 

vida revolucionaria.”33 José Emilio Pacheco, por su parte, reconocía el carácter fundacional de 

La sombra del Caudillo y aseguró que “sin ella hubiera sido distinta la novelística Mexicana 

posterior”, y no dudaba, incluso, en proponer que su huella es perceptible en otras grandes 

obras  como  “La  Muerte  de  Artemio  Cruz y,  fuera  de  México,  en  Conversación  en  la  

Catedral.”34 Por su parte, José Revueltas, uno de los más entusiastas lectores de la obra de 

Guzmán, aseguró: “Los novelistas rusos del XIX afirmaban que todos ellos descendían de “El 

capote” de Gogol. En el mismo sentido puede decirse que toda la prosa narrativa mexicana 

moderna desciende de la obra de Martín Luis Guzmán, sin exageración alguna;”35 e incluso en 

momentos  en  que  muchos  cuestionaron  a  Guzmán  por  su  postura  política,  Revueltas  se 

mantuvo firme en sus convicciones estéticas. 

Con  todo,  La  sombra  del  Caudillo no  ha  estado  exenta  de  controversia.  Tras  su 

aparición  en  1929,  editada  en  España  por  Espasa-Calpe,  surgió  de  inmediato  una  primera 

reacción política que, de acuerdo con Edith Negrín, antecedió a la recepción estética de la obra, 

puesto que la  novela llamó la  atención sobre todo como un gesto de provocación y como 

radiografía del poder político. Pero la posterior recepción estética estuvo igualmente inmersa 

33 Ermilio Abreu  Gómez,  “Martín  Luis  Guzmán”,  en  La sombra del  Caudillo, coord.  Rafael  Olea  Franco, 
Nanterre, Cedex, Francia, ALLCA XX, 2002. Colección Archivos, 54, p. 684. Publicado originalmente en  
Sala de retratos. Intelectuales y artistas de mi época, México, Leyenda, 1946, pp. 128-129. 

34 José Emilio Pacheco, “Martín Luis Guzmán, 1887-1976”.  Ibid., p. 691. Publicado por primera vez en  El 
Gallo Ilustrado, suplemento dominical de El día, 15 de octubre de 1976, p. 1.

35 José  Revueltas,  “Universalidad  y  mexicanidad  de  Martín  Luis  Guzmán”,  Ibid.,  p.  688.  Aparecido 
originalmente en  Obras Completas, vol. 24:  Visión del Paricutín y otras crónicas y reseñas, México, Era, 
1983, pp. 253-255.
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en la polémica: ¿Cómo comprender la propuesta de Martín Luis Guzmán? ¿En qué residían sus 

logros o sus defectos? O bien, ¿Era eso siquiera digno de ser considerado literatura?36  

El  problema  relativo  al  tratamiento  de  un  tema  fuertemente  ligado  a  un  contexto 

político y social fue el punto que articuló los debates sobre la obra, y éstos se tradujeron en una 

controversia acerca de su filiación genérica. En 1930, apenas un año después de su publicación, 

Victoriano Salado Álvarez decía que la novela estaba basada en referentes reales perfectamente 

reconocibles, pero agregaba: “No quiero decir con esto que  La sombra del Caudillo sea un 

roman à clef,  sino que  pretendo significar  que  está  hecha  con documentos  tomados  de  la 

realidad  y  merece  la  misma  fe  que  tantas  fuertes  novelas  que  fundadas  en  cosas  ciertas, 

miramos ahora sólo como obras artísticas...”37 No obstante, la idea de roman à clef, novela en 

clave, fue en los siguiente años una constante en la crítica, y estuvo respaldada por las lecturas 

que  intentaban  dilucidar  quiénes  eran  los  personajes  reales  en  los  cuales  se  basan  los 

personajes de ficción. Lecturas en cierta medida alentadas por los comentarios de Guzmán, 

quien se encargó de corregir a algunos detectives literarios. La crítica estableció un vínculo de 

La sombra del Caudillo con  aquel tipo de novela surgido en Francia en el siglo XVII, que se 

basaba en el juego de la ocultación de identidades y que se valía del rumor y del escándalo para 

lograr su eficacia.38 De este modo, pese a la precaución de Salado Álvarez por apuntar que, 

incluso cuando existieran similitudes con el género señalado, no podía ser un  roman à clef  

36 Edith Negrín, en “Recepción de  La sombra del Caudillo”, señala: “Desde los primeros acercamientos,  La 
sombra del  Caudillo fue leída como novela histórica o política,  si  bien algunos cuestionan su definición 
incluso como novela”.  Ibid., p. 485. Este aspecto problemático de la recepción lo comparten otras novelas 
políticas. Así se explica que capten la atención y sean reseñadas por publicaciones políticas antes que por  
publicaciones sobre arte y literatura. A este fenómeno contribuye el hecho de que muchos autores de novelas 
políticas tienen algún vínculo con el periodismo o con editoriales de temas políticos. 

37 Victoriano Salado Álvarez,  “La sombra del caudillo”,  Ibid., pp. 669-670. Aparecido originalmente en  La 
Prensa, 11 de febrero de 1930; reproducido en Antología de crítica literaria, México, Jus, 1969, pp. 25-27. 

38 A este respecto, se puede consultar el trabajo de Sean Latham The Art of Scandal: Modernism, Libel Law, and  
the Roman a Clef. Oxford Scholarship Online, mayo de 2009. 
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como tal, otros autores exploraron esta comparación. En 1949, F. Rand Morton sostiene que la 

novela  era  un  roman à clef “que  tiene  como tema las  maquinaciones  políticas  practicadas 

durante el régimen callista”,39 y Luis Leal, en 1952, haciendo eco del ensayo de Rand Morton, 

escribe el artículo “La sombra del Caudillo, roman à clef”.40 

Por su parte, en 1951, Manuel Pedro González se refiere a la obra de Guzmán como una 

“novela  de  ambiente  político”,  pero  la  denominación  de  “novela  política”  aplicada  a  La 

sombra  del  Caudillo,  hasta  donde  tenemos  noticias,  aparece  en  1965  en  el  capítulo  que 

Emmanuel Carballo le dedica en  Protagonistas de la literatura mexicana,  donde afirma que 

Martín Luis Guzmán fue el autor de “la primera gran novela política mexicana”.41 A su vez, en 

la introducción a la edición crítica de la Colección Archivos, del año 2002, Rafael Olea Franco 

se vale de tal denominación para diferenciar esta novela de otras de la Revolución: “Me atrevo 

a pensar —señala Olea Franco— que quizá incluso sea útil para entender los albores del nuevo 

milenio en México, porque este texto, más una novela política que una novela de la Revolución 

Mexicana, sigue siendo,  mutatis mutandis, un compendio y una lección de cómo se ejerce la 

política en el país.”42 En efecto, La Sombra del Caudillo sitúa en el centro de su propuesta no 

algunos  hechos  históricos  o pasajes  de  la  Revolución,  sino  los  singulares  mecanismos del 

poder político mexicano en el siglo XX. 

Todo indica que con el  paso del tiempo la reflexión crítica ha ido atendiendo a las 

particularidades de la novela y ha sido posible detectar aquellos rasgos que han retomado obras 
39 F.  Rand Morton,  “Los  novelistas  de  la  Revolución  Mexicana”,  Ibid.,  p.  703.  Extracto  del  volumen  Los 

novelistas de la Revolución Mexicana, México, Cvltura, 1949, pp. 131-137.
40 Luis Leal, “La sombra del Caudillo,  roman à clef”, en The Modern Language Journal, 36: 1, 1952, pp. 16-

21.  
41 Emmanuel Carballo,  Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX,  México, Empresas 

Editoriales S. A de C. V.  1965, p. 73. Carballo sostiene que es una novela que prosigue la línea de la novela  
de temática política-social inaugurada por José Joaquín Fernández de Lizardi. 

42 “Introducción”, en  La sombra del Caudillo, op. cit., p. XXVII. 
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posteriores, con una intención similar. Por otra parte, el auge de los estudios enfocados en la 

novela histórica y la  relectura de la  Novela de la  Revolución (que cuestiona la  noción de 

novela aplicada indiscriminadamente a un conjunto de obras, y el lugar que el conflicto armado 

ocupa en éstas), han ayudado a distanciar La sombra del Caudillo de otros tipos de novela y ha 

contribuido a ubicarla en una tradición propia que, a falta de un término más adecuado, se le 

llama “novela política”, apelando a las diferencias en sus intenciones y en su construcción. 

En  primer  lugar,  las  particularidades  de  la  novela  de  Guzmán se  explican  por  una 

situación: el lugar que ocupaba Martín Luis Guzmán, en cuanto escritor y político con respecto 

a un régimen en formación, determinó el origen del proyecto y orientó su visión respecto a un 

asunto temporalmente cercano. Siendo periodista en Estados Unidos, donde vivió entre 1916 y 

1920, reflexionó sobre la vida cultural de México y el papel de la prensa. De regreso en su país 

natal atestiguó la etapa final de la lucha armada y conoció de cerca el poder que se gestaba.  

Resultó elegido diputado pero tuvo que exiliarse en España y, estando en Madrid, se enteró del 

asesinado del General Francisco R. Serrano. Esa condición de hombre que ha vivido en el seno 

de sociedades política y culturalmente tan diversas, así como su ambigua relación con el poder, 

le proporcionaron un ángulo privilegiado con respecto al sentido y la dirección que tomaba la 

Revolución,  asimismo  pudo  entrever  las  posibilidades  y  riesgos  de  integrarse  al  régimen. 

Político, periodista, exiliado, la relación de Martín Luis Guzmán con el poder, y viceversa, es 

tan cambiante como fructífera.

En segundo lugar, la forma y el asunto de la novela se relaciona con un contexto: cómo 

la situación de Martín Luis Guzmán, periodista exiliado antes cercano al poder político, ayudó 

a  configurar  un  marco  de  lectura  para  una  historia  inspirada  en  el  asesinato  del  General 
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Serrano. La historia apareció primero por entregas en la prensa y, a su vez, cuestionaba el papel 

del periodismo en el nuevo régimen. Ello se puede apreciar, por ejemplo, en cómo la novela 

retomó los comunicados oficiales que la Presidencia de la República difundía en los diarios y 

los reprodujo en la novela con ligeras modificaciones para denunciar la manipulación de la 

verdad por  parte  del  poder  político.  De esta  forma,  la  primera  versión  de  La sombra del  

Caudillo aparece en un contexto que se aprovecha en beneficio de la propia historia, y esto se 

tradujo en innovaciones en la forma narrativa, como veremos más adelante cuando revisemos 

algunas  diferencias  entre  la  versión  aparecida  en  los  periódicos  y  la  versión  en  libro.  El 

contexto en el que apareció la primera versión permitió ver las posibilidades de integrar como 

materiales de la ficción, géneros y lenguajes relacionados con el registro de lo inmediato desde 

diferentes ángulos y que actúan en distintos planos: la prensa, el acta, el comunicado. 

Por último, consideremos de qué manera la situación en la que se gestó el proyecto y el  

contexto en el que apareció la primera versión condicionaron su recepción política y estética, y 

motivaron la rescritura en un volumen aparte. Esta rescritura avivó la polémica y contribuyó a 

la difusión de la novela, lo que sin duda fue un incentivo para que otros autores (ya sea que 

tuvieran preocupaciones políticas similares,  o que buscaran acercase al  poder)  siguieran el 

camino perfilado por Guzmán. No menos importante fue el intento de censura que rodeó a la 

novela. Si bien la prohibición no prosperó, sí se promovió un veto editorial a toda obra de 

Guzmán que aludiera al “presente”, queriendo indicar con esto la prohibición de escribir acerca 

del régimen emanado de la revolución. En los años inmediatamente posteriores, Martín Luis 

Guzmán dirigió su atención a la narrativa histórica, y apareció Mina el mozo, héroe de Navarra 
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(1932), Mares de fortuna (entre 1931 y 1932) y Filadelfia, paraíso de conspiradores (1933).43 

Pese el innegable trasfondo político de estas obras, la cuestión de la temporalidad representada 

le permitió al autor eludir la censura. Lo anterior es uno de los indicadores que nos llevan a 

pesar  que  la  noción de  novela  política excede el  plano temático,  y  se  configura  como un 

dispositivo ligado a elementos de situación, contexto y forma. Esta breve indagación sobre el 

origen y la configuración de una obra que consideramos la base de una tradición dentro de la 

novela mexicana, nos permite apreciar algunos de sus rasgos, que a veces son desplazados o 

encubiertos por el plano temático.  

Como se apreciará en el próximo apartado, el intento por identificar los rasgos de la 

novela política y por deslindarla de otros tipos de novela, o subgéneros, es una tarea varias 

veces emprendida por críticos y autores, y sin embargo, se trata de una cuestión que nunca se 

han resuelto de forma satisfactoria. Esta investigación, lejos de pretender enmendar la cuestión, 

tiene un propósito mucho más limitado, buscamos destacar que los contextos en los que surgen 

las obras influyen de modo decisivo en las peculiaridades compositivas y arquitectónicas; en 

particular, nos interesa revisar el tipo de lenguajes y géneros absorbidos y qué aportan estos 

aspectos  a  poéticas  concretas.  Asimismo,  se  busca  subrayar  que  ha  existido  siempre  la 

necesidad de caracterizar a la novela política, no sólo por un afán clasificatorio, sino para dar 

cuenta de la complejidad de sus formas y de los caminos por los que se separa o se acerca a la 

novela histórica, policiaca o testimonial, entre otras. 

43 Rafael Olea Franco señala que Mina el mozo, héroe de Navarra, fue publicado en México, en 1955, con el 
título de Javier Mina, héroe de España y de México. Del mismo modo, Mares de fortuna fue titulado Piratas 
y corsarios. Cf. “Prólogo. Martín Luis Guzmán: ficción y crónica de México”. En Martín Luis Guzmán,  
Obras Completas, t. II, México, FCE/INEHRM, 2010, pp. 9-26. 
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2.2. La novela política como objeto de estudio

En la década de los ochenta, la muerte de Luis Spota y el centenario de la aparición de la 

novela de Martín Luis Guzmán, motivaron la relectura de dos autores polémicos por distintas 

razones. No es posible entender la novela política sin estas dos figuras, y de hecho, podemos 

afirmar que Luis Spota ha tenido una influencia mucho más decisiva de lo que a veces se ha 

querido ver, en los debates sobre la tradición de la novela política. La influencia de Luis Spota 

es  tal  que  su  estilo  en  la  novela  política,  por  su  gran  aceptación  y  demanda,  se  volvió 

prácticamente sinónimo de ésta, con el consiguiente escepticismo de un sector de la esfera 

crítica.  En  esta  década,  y  como  consecuencia  de  los  sucesos  mencionados,  surgieron  dos 

publicaciones dignas de mención, y se llevó a cabo un coloquio. Revisaremos brevemente el 

sentido general de las publicaciones y el coloquio para situar en el tiempo la inquietud sobre lo 

que ya se apuntaba como una tradición. 

El primer antecedente de los estudios sobre la novela política lo podemos ubicar en 

1985, año de la muerte de Luis Spota, cuando Sara Sefchovich publica Ideología y ficción en  

la obra de Luis Spota, primer trabajo extenso sobre la novelística de este periodista y escritor 

mexicano.44 En la justificación de su objeto de estudio se plantea, entre otras, las siguientes 

preguntas: cómo abordar una obra considerada literatura de masas; qué interés tiene para la 

crítica académica más allá de la posibilidad de vislumbrar qué hay detrás del fenómeno de 

ventas llamado Luis Spota; y aquello que de manera directa nos concierne ahora: cómo definir 

la novela política para poder inscribirla dentro de una tradición literaria. El reto no resultaba 

nada simple, las cuestiones anteriores se entrelazan indisolublemente en su caso. 

44 Sara Sefchovich, Ideología y ficción en la obra de Luis Spota, México, Grijalbo, 1985. 
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Posteriormente,  en  1987,  para  celebrar  el  centenario  del  natalicio  de  Martín  Luis 

Guzmán, se presenta por primera vez en un solo volumen la versión de La sombra del Caudillo 

que originalmente había aparecido en los diarios. La denominada “Versión periodística” puede 

considerarse  un  segundo  antecedente  en  los  estudios  sobre  la  novela  política.  En  la 

“Presentación”, Fernando Curiel reivindica la actualidad de la obra y denuncia los escamoteos 

por parte de un sector: no es que le falten lectores, dice, “No. Lectores fieles le sobran. Quien 

se abstiene es el estamento crítico; reserva injustificable en la que yo advierto pruritos que 

oscilan entre la reluctancia ideológica (la que confunde facción con ficción), y la más simple,  

la más deplorable, gazmoñería. Quiérese al ilustre finado históricamente finiquitado.”45 De tal 

forma la publicación se puede entender como un intento por traer nuevamente al centro de la 

discusión crítica una obra en particular, pero también, de forma indirecta, como una invitación 

a volver a cierta literatura muchas veces dejada de lado por motivos ideológicos o éticos.

Valdría la pena un paréntesis para explicar la reacción de Fernando Curiel al supuesto 

silencio crítico que rodeaba a  La sombra del Caudillo  en esos años. Como se ha señalado, 

luego de  la  recepción política,  inmediata  a  la  publicación  de  la  obra,  vino  un proceso  de 

análisis de la novela desde un punto de vista literario. Pese a la polémica, o tal vez gracias a 

ella, un amplio sector de la intelectualidad reivindicó su carácter fundacional y la calidad de la 

prosa de Guzmán. Los homenajes, en 1967, con motivo de los ochenta años del escritor nacido 

en Chihuahua, son una clara muestra de ello. No obstante, una decisión política de Guzmán —

su  respaldo  total  al  régimen  priísta  durante  los  acontecimientos  de  Tlatelolco  en  1968—, 

supusieron un distanciamiento de un sector de la intelectualidad y de la crítica. De esta forma, 

45 Fernando Curiel, “Presentación”, en Martín Luis Guzmán,  La Sombra del Caudillo (versión periodística), 
estudio int. Juan Bruce-Novoa, México,  UNAM, 1987, p. VII.  
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a la favorable recepción estética siguió un paulatino distanciamiento, una vez más por motivos 

políticos, al tiempo que los debates dentro de la academia se orientaron hacia propuestas más 

“vanguardistas”  (las  propuestas  del  boom latinoamericano,  por  ejemplo),  si  bien  la  novela 

siguió  siendo  del  gusto  de  los  lectores  no  especializados.  La  edición  de  la  “Versión 

periodística” en 1987 representó una nueva mirada sobre la novela, una relectura que incorporó 

como parte de su riqueza información sobre la forma en que se gestó el proyecto y referente al 

proceso de escritura, al tiempo que cuestionaba los motivos de la desconfianza de un sector de 

la crítica y la academia. 46

El tercer suceso de la década de los ochenta es el homenaje a Luis Spota, llevado a cabo 

en 1988.47 Una vez más, el autor de Casi el paraíso es el punto de arranque para una discusión 

acerca  de  cierta  narrativa,  o  mejor  dicho,  si  nos  atenemos  al  tono  predominante  en  las 

discusiones, sobre el dudoso estatuto literario de un tipo de obras que parecen más cercanas al 

periodismo, al testimonio o al panfleto. En los casos en que no se pone en duda su identidad 

literaria, sí se cuestionan sus alcances y se señalan sus limitaciones; o bien, se debate sobre la 

posibilidad de que pueda conformar un subgénero novelesco.48 Retomaremos algunas de las 

posturas asumidas en los trabajos y discusiones que nos ayudarán a delimitar nuestro objeto de 

estudio. Pero adelantemos que resulta elocuente que sea apenas en los años ochenta (cinco 

46 Sobre el devenir de la novela ante la crítica, señala Edith Negrín: “La génesis de la novela, tan inmersa en la  
cuestión política,  determina las lecturas.  No solamente ocurre que muchos de los comentaristas se van a  
centrar en la radiografía del poder que informa la trama, lo cual es previsible, sino que la valoración de la  
calidad  literaria  del  texto  llegó  a  depender,  en  ocasiones,  de  la  actuación  política  del  autor  en  diversos 
momentos...”, “Recepción de La sombra del Caudillo”, en La sombra del caudillo, op. cit., p. 483. 

47 Las memorias se publicaron bajo el título  Memoria del  ciclo homenaje a Luis Spota, La novela política  
¿Expresión de la realidad social?, México, Coordinación de Comunicación Social del Gobierno de Chiapas, 
1988. 

48 El marco de estas reflexiones no puede ser más propicio: no sólo es la obra de Luis Spota el motivo de la 
convocatoria, además han transcurrido menos de dos meses de las elecciones presidenciales en México, y la 
jornada del 2 de julio de 1988, ensombrecida por las presunciones de fraude electoral, aparece constantemente 
en las discusiones. 
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décadas después de la publicación de La sombra del Caudillo) cuando la novela denominada 

“política” empieza a estar en la primera línea, al menos, en la discusión formal.49 En primer 

lugar llama la atención el lugar casi secundario que la novela de Martín Luis Guzmán ocupa 

entre los ejemplos aludidos al hablar de novela política, quizá por la dificultad para pensarla 

“fuera” del  corpus de la Novela de la Revolución, comúnmente asociada a una narrativa de 

tipo costumbrista y limitada a un espacio temporal. Cuando sí se menciona  La sombra del  

Caudillo es para citarla como un caso excepcional.  

El trabajo de Sara Sefchovich, quizá el primero que intenta un estudio sistemático de la 

novela política, o al menos de un tipo de novela política, propone una definición de ésta en  

términos  que  en  un  primer  momento  parecieran  exclusivamente  temáticos:  “Una  novela 

política es aquella en la que están presentes sucesos del ejercicio del poder. Se trata de una 

ficción  que  se  refiere  de  modo  específico  al  juego  sutil  y  complejo  que  muestra  las 

posibilidades,  las  dificultades  y  las  contradicciones  del  ejercicio  del  poder  así  como  las 

presiones de intereses particulares que tienen que ver con él. Pero se trata de una narrativa que 

ejerce el poder por vía de la forma.”50 Sin embargo, para la autora resulta evidente que la 

configuración novelesca  excede al  ámbito  temático.  En el  caso  de  Spota,  su  obra  sería  el 

resultado de conjuntar un discurso literario, un discurso de la cultura de masas y un discurso 

político, este último entendido como:

49 Una muestra de que incluso hoy la denominación “novela política” sigue siendo motivo de discusión, la 
podemos encontrar en el “Dossier crítico” incluido en la segunda edición de  La silla del águila, de Carlos 
Fuentes. En ese apartado se incluye un texto de Sergio Ramírez titulado “Enemistades peligrosas”, en el cual  
señala que esta obra: “... es una novela política en todo el sentido que este polémico calificativo tiene, porque 
trata sobre la vida pública mexicana tomada en sus elementos reales, y los personajes de futuro han sido  
elaborados conforme los modelos que nos son contemporáneos”.  En Carlos Fuentes,  La silla del  águila, 
México, Alfaguara, 2006. p 391. 

50 Sara Sefchovich, op. cit., p. 18. 
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…aquel  que remite a la  esfera del  poder y a todo lo que está en juego en ella.  Debe 

establecerse una diferencia entre el discurso de la política y el discurso sobre lo político. El  

primero es aquel que se produce dentro de la escena política en aquellos aparatos en los  

cuales  se  desarrolla  explícitamente  el  juego  del  poder.  El  segundo  es  aquel  discurso 

estratégico-axiológico no imputable a ninguna clase de aparatos. De este modo, lo que 

define a un discurso político no es sólo su contenido sino sus marcos institucionales, el  

lugar desde donde se produce. Todo discurso es pues susceptible de una lectura política sin 

que por ello todo discurso sea un discurso político.51

La novela política se trata, desde esta perspectiva, de un problema de discursividad: las 

formas en que lo político se articula al interior de la novela como parte del universo proyectado 

por el narrador y que se hace visible por medio de un conjunto de enunciados que dependen de 

un sistema de formación que los organiza desde su interior. Al mismo tiempo, deja abierta la 

posibilidad de una lectura política de cualquier discurso. Por lo tanto, la cualidad “política” se 

inscribe tanto en el ámbito de la producción y articulación discursiva como en la recepción por 

parte del lector.  Es una línea frecuentemente retomada por otros autores que observan una 

confluencia de discursos literarios y “no literarios” en este tipo de novela. 52 

51 Idem.  Sefchovich toma la noción de discursividad de “El discurso jurídico como discurso del poder”,  de 
Gilberto Jiménez incluido en Poder, Estado y discurso, perspectivas sociológicas y semiológicas del discurso  
político jurídico, México, UNAM, 1981. A su vez, Jiménez retoma la noción de discurso de Michel Foucault, 
de  ahí  la  idea  del  mismo sistema de formación como conformador del  discurso, de  reglas  implícitas  de 
exclusión e inclusión que autorregulan toda producción discursiva. 

52 En otros casos se habla de un discurso político y un discurso artístico para referirse a la  estilización de  
lenguajes por parte del narrador o a disquisiciones llevadas a cabo por parte de los personajes, es decir, la 
forma en que en una novela se fija una postura explícita ante la política y determinadas manifestaciones  
artísticas. Esas reflexiones llevadas a cabo en el espacio diegético son luego proyectadas a la configuración de 
la novela en un arriesgado desplazamiento. El cruce de estos dos discursos sería lo que conforma una novela  
política. En el citado homenaje a Spota, en la mesa “José Revueltas: su novelística en la dimensión social”,  
Evodio Escalante señala con referencia a Los días terrenales: “El discurso político y el discurso artístico se 
trenzan en el texto desde las primeras líneas de la novela, pues Gregorio Saldívar, el protagonista, el alter ego  
del narrador, es al mismo tiempo militante político y estudiante de pintura de la Academia de San Carlos. Así,  
las reflexiones sobre el arte, sobre la condición del hombre y sobre los asuntos estrictamente políticos, pueden  
darse sin la necesidad de intentar saltos mortales”.  Memoria del  ciclo homenaje a Luis Spota, La novela  
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Los enfoques temáticos, por su parte, definen la particularidad de la novela política en 

términos  de  “lo  político  como  expresión  de  las  relaciones  de  poder  —de  la  lucha  entre 

dominados y dominadores, entre oprimidos y opresores...”,53 entre gobernantes y gobernados, 

etc. En estos casos se ignora el problema de la ficción literaria. Una notable excepción en la 

que  se  incluye  lo  temático  como  un  componente  ligado  a  problemas  de  compositivos  y 

arquitectónicos se puede apreciar en la lectura realizada por Andrea Revueltas de la novelística 

de  José  Revueltas.  Sin  embargo,  no  se  puede  hablar  de  un  intento  por  definir  la  “novela  

política”, sino de la inserción de “lo político”, mismo que ella relaciona con la “dimensión 

social” en la novelística de José Revueltas. Novela política y dimensión social en la obra de 

arte por momentos parecen, si no equivalentes, sí divididos por una delgada línea, por ejemplo, 

cuando sostiene que según la visión del autor de  Los días terrenales,  “la obra de arte debía 

tener una función eminentemente crítica e impugnadora”.54

Sin embargo, resulta fundamental traer al presente la reflexión de Andrea Revueltas 

sobre la dimensión social en la literatura, entendida como la representación de la experiencia 

vital  del  militante  político.  Grosso  modo,  sostiene  la  investigadora  mexicana  que  la  mera 

inclusión de personajes o situaciones existenciales (de la política en este caso) no es suficiente 

para conformar una obra literaria, por el contrario, sin una dimensión estética su presencia se 

reduciría a presentar únicamente un mosaico sociológico de diversos tipos de personajes, o 

bien,  se  limitaría  a  ser  un  simple  anecdotario.  Agrega  que  es  necesario  asumir  el  trabajo 

literario como medio de análisis, como un modo de conocimiento específico que explora una 

dimensión de la realidad humana. Lo mismo sucede con los intentos por resumir el problema 

política ¿Expresión de la realidad social?, p. 15. 
53 Andrea Revueltas, ibid., p. 27. 
54 Idem. 
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de la novela política en un listado de temas: no son sólo los temas, sino su estatuto de forma 

literaria, artística, lo que la caracteriza y la vuelve problemática como objeto de análisis. 

Por otro lado, hay una vertiente en los enfoques sobre novela política que postula la 

necesidad de hablar de “lectura política”, es decir, una lectura enfocada en los elementos de 

una obra factibles de ser interpretados en un sentido político: temas, motivos, figuración de 

determinadas formas genéricas, lenguajes, etc. Cuando el problema se sitúa en el plano de la 

lectura, observamos la posibilidad de adoptar dos posturas con respecto a la novela política: 

una asume que, dada la posibilidad de realizar una lectura política de determinadas obras pero 

no  de  otras  existe,  por  consiguiente,  un  tipo de  literatura  denominada  política.  Esta  es  la 

postura que asume Federico Campbell, por ejemplo. Para él existe un tipo de obras que son 

eminentemente políticas con independencia de su género o subgénero, se trata más bien de 

obras en las  cuales  es ineludible  y determinante la  presencia directa  o indirecta  del  poder 

político. Señala Campbell: 

Es muy posible que la novela política sea aquella en la que se explora una reflexión sobre  

el poder; sea policiaco el esquema formal, sea histórico o satírico, a lo que nos invita el  

autor de una novela, implícita o explícitamente política, es a una meditación sobre el poder 

y sus mecanismos, sobre la tragedia, los equívocos, las manipulaciones de un poder que, en  

última instancia, siempre es inmoral.55

55 En ningún momento propone Campbell que exista la novela política como subgénero, de hecho, cuestiona la 
objetividad de todas las divisiones en géneros y subgéneros. Desde su perspectiva, se trata de un problema de 
adjetivos:  “La adjetivación es tan arbitraria e imprecisa como la que patrocinó un menú para bibliófilos (o  
bibliófagos)  que quería  a  la  carta  una novela rosa,  una novela realista,  una novela histórica,  una novela 
costumbrista, una novela psicológica, una novela sin ficción, una novela de espionaje, una novela policiaca, y 
a quienes ahora se les antoja —alucinados por una concepción antropológica, sociológica o periodística de la 
literatura— una novela como la que aquí nos convoca: la novela política”, ibíd., p. 86. 
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Asimismo suele entenderse la novela política como paraliteratura. El elemento común 

en esta perspectiva es el papel que juega el referente. Podemos observar que con frecuencia se 

describe a la novela política como un tipo de novela que busca hacer la crónica política de 

determinado momento histórico o bien que procura plasmar la lucha por el control político. Se 

trataría de obras que se promocionan como literatura sin que realmente exista una intención 

artística, más centradas en el entretenimiento, en proporcionar información sobre hechos reales 

o que buscan novelar rumores. También se señala como equivalente la acción de novelar la 

realidad,  es  decir,  “ordenar  literariamente” una serie  de hechos  reales  (el  adverbio,  por  lo 

común, señala el empleo de tropos y figuras retóricas). Esta visión puede ser de signo negativo 

o positivo. En el primer caso, al ser formulada en estos términos, la literatura se vuelve “de 

denuncia”, lo cual es equivalente a decir “literatura utilitaria”: la que se usa para transmitir 

ideas y registrar injusticias en lugar de procurar el goce estético; es sinónimo de panfleto, de 

una literatura de militancia.  Lo anterior,  porque el  universo estético se concibe alejado del 

conflicto político e incluso totalmente autónomo, es una de las muchas formas que adopta la 

búsqueda por la trascendencia  en y  por el  arte,  misma que ve en los temas de la realidad 

inmediata un posible lastre.56 

Por otra parte, hay quien celebra esta postura militante de la literatura al ver en ella una 

forma de romper con un supuesto ensimismamiento. María Eugenia Mudrovcic, en su artículo 

56 Como se puede apreciar en el epígrafe de este apartado, Ethel Krauze advertía de los riesgos de escribir una  
novela con tintes políticos. El contexto de la frase es el siguiente:  “Porque  política es hoy, y literatura es 
siempre; su combinación puede hacer corto circuito. En el mejor de los casos desemboca en un gran reportaje 
o en una crónica con pluma literaria. Pero su vigencia será efímera, y de furor periodístico pasará a interés 
histórico, al mismo ritmo que los cambios de sexenio, sin haber dejado huella verdaderamente literaria”. 
Acotaba de inmediato: “No que no pueda haber excepciones. Las ha habido en la novela de la Revolución, 
por ejemplo. [Sin embargo,] Sí que es grave el riesgo. Para que haya una verdadera novela política se necesita 
que tenga mucho más de novela que de política; es decir, que el afán sea más cómo son los seres humanos con  
el poder, ante el poder, sin el poder, y no cómo actúa esta determinada persona que hoy tiene el poder”, ibid., 
p. 109.
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“En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los años 70 y 80”,57 propone 

que la novela de este periodo puede ser comprendida o redimensionada si analizamos el 

“modelo paraliterario o 'novela política'”  y sus “variantes concretas: novela testimonial, 

histórica y periodística”. De esta forma coloca el término “política” por encima de subgéneros 

bien delimitados. A lo largo de la reflexión de Mudrovcic podemos ver una vuelta constante a 

nociones como  “decisión militante”, “función alegórica”, desvío de “lo literario” y “función 

de la literatura”, en el sentido de utilidad dada en un campo determinado. La novela política, 

así entendida, es un tipo de literatura que se “ejerce” sobre un contexto, busca intervenir sobre 

una situación histórica al alejarse de su “ensimismamiento”, al voltear a ver más allá del 

ámbito aparentemente restrictivo de lo literario. 

Por último, otra manera de explicar la novela política es subrayando aquellos rasgos 

relativos a un nivel referencial.  Luis Mario Schneider señala que este tipo de novela  se ve 

“obligada a asumir una precisa ideología” en “momentos rotundos y polémicos” de la historia 

nacional.  En el caso del siglo XX en México, ubica tres grandes grupos según el tema-

momento histórico recreado: novela de la Revolución, novela  cristera, y novela  del 68: 

“Novelas políticas que se determinan en función heroica, ya de personajes históricamente 

conocidos, aunque bien pueden aparecer en clave, ya con nombres propios pero finalmente 

anónimos, diluidos en el conglomerado social.”58 Schneider se ocupa con mayor detenimiento 

de la denominada “novela del 68”, o al menos de aquella que  tiene  como  trasfondo  los 

57 María Eugenia Mudrovcic, “En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los años 70 y 
80”, versión en línea: revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/.../5325. Consultada el día 
15 de junio de 2011.  

58  Luis Mario Schneider, La novela mexicana entre el petróleo, la homosexualidad y la política, México, Patria, 
1997, p. 92. 
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acontecimientos históricos de 1968 y los movimientos sociales que se desprendieron de la 

represión. A propósito agrega: 

Es una narrativa que por sobre todo construye un universo en sí mismo, autónomo en su 

invención, manejado por leyes propias, independiente de lo histórico oficial, incluso de la 

biografía del autor. Todas suceden en México, ya capital, ya provincia, pero su localización 

y su tejido imaginativo rebasan esos límites, los vuelven metafóricos o simbólicos. Sus 

protestas o denuncias son o pueden ser concretas pero lo que importa es ese dramático 

juego en que el poder económico o político —y valga la redundancia— es tan poderoso 

que avasalla y manipula al individuo, al grupo social y al resto de la sociedad que no 

pertenece al engranaje dominante y administrador.59

Existen coincidencias con la propuesta de Edith Negrín cuando, respaldada en algunos 

postulados  de  la  teoría  sociocrítica, señala  que  las  novelas  políticas son un tipo de obras 

narrativas que “...comparten una intención realista, es decir, completan su significado en la 

referencia extratextual; se ubican en el contexto por la preocupación por la historia y la 

denuncia social que se reafirma en la literatura mexicana después del movimiento de 1968”.60 

Es perceptible que se  busca sólo definir las características comprobables de la literatura en 

cuestión, sin emitir un juicio de valor. Coincide con Mudrovcic y Schneider en la inserción de 

la denuncia social. Para que exista la denuncia, por supuesto, no puede tratarse sólo de un 

listado de crímenes de Estado o injusticias sociales.  En  esta  perspectiva,  además  de  la 

referencialidad, la denuncia se asocia a un tono beligerante, a la forma en que se dispone de los 

materiales narrativos. 

59 Ibid., p. 93-94. 
60 Edith Negrín, “Tres novelas de la guerrilla en México”, en  Pensamiento, cultura y literatura en América  

Latina, coord. Patricia Cabrera López, México, UNAM/Plaza y Valdés, 2005, p. 240. 
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Para recapitular: en los intentos por definir la novela política, constantemente surge la 

sospecha de que no estamos ante un tipo de novela que se define sólo por el tema; parece que 

hay algunos aspectos de la tradición de la novela política que se resisten a ser relegados a una 

cuestión de campos semánticos. De las posturas analizadas, podrían rescatarse algunos puntos 

ligados a la tradición de la novela inaugurada por La sombra del Caudillo: la figuración de los 

lenguajes del poder político,  la ficción novelesca como instrumento de análisis, el  tono de 

confrontación.  Quizás  su  rasgo  más  importante  consiste  en  que  la  tradición  de  la  novela 

política recrea el gesto provocador, política y estéticamente, de Martín Luis Guzmán: analiza el 

poder político por medio de una trama que se vale de lenguajes y géneros propios del espacio 

político, o que han sido incorporados a él con fines de manipulación. 

Por  otra  parte,  si  proponemos  que  la  ficción  se  asume  como  instrumento  de 

comprensión  e  interpretación  sin  la  necesidad  de  buscar  la  fidelidad  factual,  es  necesario 

detenernos en un par de cuestiones sobre qué entendemos aquí por ficción y cómo se relaciona 

con una referencialidad. Trataremos de unir la delimitación de la novela política con una idea 

sobre ficción y poética, de tal forma que podamos dirigirnos, posteriormente, al análisis de 

Pretexta y Guerra en El Paraíso. 

3. La poética de la ficción narrativa

La pretensión de borrar las fronteras entre realidad y ficción es un rasgo típico de la novela, 

que  en  buena  medida  vive  de  la  “ilusión  de  realidad”,  sin  embargo,  analizaremos  sus 

particularidades en el caso de la novela política y de qué manera afecta tanto al ámbito de la 

recepción  como al  de  la  composición.  Cuando  hablamos  de  recepción  nos  referimos  a  la 
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función social que la novela política cumple en contextos en donde las condiciones de control 

político son un campo fértil para que prolifere esta expresión. Los problemas de composición 

son aquellos relativos a la forma en que esta novela codifica y figura géneros discusivos que 

aluden  a  los  mecanismos  del  poder  político  para  fijar  su  postura  sobre  determinados 

acontecimientos, como las actas judiciales, los partes militares, los comunicados oficiales, los 

reportes psiquiátricos, etc.,  para proponer su versión de los mismos, o bien, para atacar a los 

disidentes  y  contrincantes  políticos.  De  esta  forma,  la  novela  política  se  promueve,  en 

ocasiones,  como  un  canal  no  oficial  para  conocer,  interpretar,  confrontar,  denunciar  la 

“realidad”  política  de  una  esfera  social;  se  trataría  de  una  literatura  “menos  ficcional  que 

otras”, es decir, “menos imaginaria”. Cuando se enuncia de esta forma se otorga a la ficción el 

estatuto de un artificio que se opone a la realidad, a la verdad o a la objetividad; o bien, se  

piensa en un sistema de gradaciones en donde lo real se coloca en un primer nivel y la ficción 

es una recreación más o menos apegada de la realidad.61 

Este trabajo, por el contrario, se inscribe en un horizonte teórico que concibe la ficción 

no  en  oposición  a  la  realidad,  o  como  sinónimo  de  falsedad,  sino  como  un  espacio  de 

representación literaria: “La ficción literaria no representa un mundo ya creado que el artista 

copie o relacione: crea las propias condiciones de ese mundo y es en su eficaz ejecución o 

transposición en estructuras de la representación donde se resuelve su ser realidad”.62  Pero no 

se trata tampoco de defender la inmanencia textual, nos apegamos a la postura que sostiene que 

lo literario “se indaga, tras la crisis de los modelos estructuralistas, no en el conjunto de rasgos 

61 Nos referimos a propuestas como la que desarrolla Félix Martínez Bonati en La ficción narrativa. Su lógica y  
ontología, Santiago de Chile, LOM ediciones, 2001, sobre todo en lo relativo a la teoría ontológica de los  
estratos  que,  a  su  vez,  retoma  de  la  estética  de  Nicolai  Hartmann,  así  como a  otros  planteamientos  en  
consonancia con la teoría de planos de la realidad.  

62 José María Pozuelo Yvancos, Poética de la ficción, Madrid, Síntesis, 1993, p. 54. 
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verbales o propiedades de la estructura textual, sino en el ámbito de ser una modalidad de 

producción  y  recepción  comunicativa.  Y  en  ese  lugar  ocupa  un  lugar  preeminente  la 

ficcionalidad”.63 La  ficción  es  el  espacio  en  donde  tiene  lugar  un  tipo  específico  de 

representación. Cómo se construye esa representación tiene que ver con las particularidades de 

esos materiales literarios y no literarios.64

Cuando proponemos abordar estas novelas desde sus poéticas, entendemos éstas en el 

sentido de Mijaíl Bajtín, mismo que puede ser resumido como la “configuración arquitectónica 

y compositiva de una obra, la cual entabla una relación dialógica con la tradición literaria, esto 

es,  con  el  acervo  histórico  de  géneros  discursivos  y  de  formas  narrativas”.65 A su  vez, 

retomamos la propuesta de Françoise Perus, quien formula la noción de poética como:  

Organización específica de lenguajes y saberes diversos y, conjuntamente, como propuesta,  

desde la enunciación, de una relación específica tanto con estos lenguajes y estos saberes  

como con los sujetos portadores de ellos, incluida la configuración —estable o no— de las 

relaciones entre el “yo” y el “otro”, o “otros”. Con todo, cabe insistir también en el hecho 

de  que  esta  propuesta  de  relación  entre  lenguajes,  saberes  y  sujetos  no  carece  de  

dimensiones espaciales y temporales.66

63 Ibíd., p. 65. 
64 La  perspectiva  que  buscamos  explorar  sobre  estos  elementos  es  la  que  se  desprende  de  la  lectura  que 

Françoise Perus hace de la propuesta teórica de Cornejo Polar, cuando asegura: “A contrapelo de la crítica 
inmanentista, el crítico peruano erige un sistema conceptual en el cual no sólo la forma del mensaje, sino 
también el emisor, el receptor, el referente y los códigos dejan de ser entidades puramente 'formales' —y por  
lo tanto abstractas— para convertirse en instancias concretas, activas y vivas, en el proceso de elaboración  
formal de la obra que se trate. Así, la forma cobra vida y deja de ser la mera proyección de esquemas lógicos 
preestablecidos: en ella, y por ella, se ponen de manifiesto las discontinuidades, las rupturas, las tensiones y  
los entrecruzamientos que genera la heterogeneidad de las instancias-fuerzas que concurren en el mencionado 
proceso”. “Aportes de la crítica literaria al estudio de la cultura latinoamericana”, en Latinoamérica. Anuario 
de estudios latinoamericanos, Un balance necesario, núm. 35, México, CCYDEL-UNAM, 2002, p. 96-97. 

65 Begoña Pulido, Poéticas de la novela histórica contemporánea: el general en su laberinto, La campaña y El  
mundo alucinante, México, UNAM, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2008, p. 
20. 

66 Françoise Perus, op. cit., p. 122. 
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Entendida de este modo, la poética de una obra entraña un problema de enunciación: 

“la forma del enunciado y su sentido son inseparables de la forma de la enunciación, entendida 

como la que organiza la totalidad de los enunciados en el plano de la composición, y como la 

que se sitúa a sí misma —y sitúa su lector respecto de ellos—, valorizándolos en el plano del 

estilo, o de la entonación”.67 

Como sucede con la novela en general, la novela política asume una doble articulación: 

por un lado la obra se apropia de la realidad y la reelabora, construye “saberes”; y, por otro, 

hace  patente  que  se  trata  de  una  construcción,  un  artificio.  Este  juego  adquiere  ciertas 

particularidades en la novela que se escribe a partir de los años sesenta. No es casual esta 

relación. La ficción aparece problematizada desde diversos frentes a partir de dicha década, 

pensemos en el impacto que tuvo para el periodismo y la literatura  A sangre fría (1966), de 

Truman Capote, o su antecesora Operación masacre (1964), de Rodolfo Walsh. Asimismo, se 

imponen  gradualmente  en  la  literatura  y  las  humanidades  las  ideas  relativistas  en  la 

epistemología: toma fuerza el cambio que comienza a ver en el lenguaje un instrumento no 

confiable, y esto afecta la manera en que se concibe el realismo. 

Se trataría de los primeros indicios de la imposición del giro subjetivo, como lo ha 

definido  Beatriz  Sarlo.  Cultural  y  socialmente  se  manifiesta  una  tendencia  a  esgrimir  un 

discurso en el  cual las  fronteras entre  relato y ficción se confunden o se diluyen (a veces 

deliberadamente, con fines creativos o manipuladores).68 Para tal propósito, se aprovecha que 

67 Françoise  Perus,  “Posibilidades  e  imposibilidades  del  dialogismo  sociocultural  en  la  literatura 
hispanoamericana”, en Tópicos del seminario, Dialogismo, monologismo y polifonía, núm. 21, BUAP, 2009, 
p. 184. 

68 Lo anterior aparece explícitamente problematizado en diferentes esferas socioculturales. En México y en otras 
partes  de  Latinoamérica,  por  ejemplo,  se  hablaba  del  lenguaje  del  aparato  de  Estado  como creador  de  
ficciones paralelas a la realidad. 
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la forma exterior del enunciado lo permite y se obvian los propósitos asumidos por el hablante 

ante sus objetos y las cuestiones de enunciación; es decir, se deja de lado aquellos aspectos que 

constituyen la diferencia entre la literatura y otros tipos de narración. Llama la atención que, 

siendo este un rasgo de la novela en general, se proponga a veces como un atributo singular de 

la novela política, y se hace de este punto (referencia a una realidad concreta e insistencia en su 

ficcionalidad) un nudo problemático para cuestionar su estatuto literario o bien para hablar de 

su efectividad. 

Pretexta, por ejemplo, retoma el problema de las ficciones creadas por el poder político, 

de la manipulación de documentos para crear versiones que le sean favorables. Es uno de los 

motivos por los que la novela juega con la idea de un cronista enmascarado. Propone la imagen 

de un Estado experto en eludir la verdad, que tanto recurre a la ocultación como a la saturación 

de información para confundir. La ficción se construye replicando ese tipo de estrategias pero 

articuladas a contrapunto: se crean versiones confusas sobre un hecho o pasaje; se presenta la  

máscara de luchador, extraída de la cultura popular, para hablar de la ocultación pero también 

del espectáculo mediático y de la participación del público que aplaude y se deja llevar, como 

una especie de degradación del pacto ficcional. En el caso de Guerra en El Paraíso se crea una 

contraposición entre los discursos y los documentos oficiales y los diálogos de los personajes. 

Se trata de contraponer versiones para hacer surgir las diferencias entre los sujetos que hablan, 

para subrayar el lugar que ocupan respecto a un acontecimiento o una realidad. La novela de 

Montemayor  propone,  de  esta  forma,  una  idea  de  ficción  literaria  que  se  diferencia  de  la 

manipulación de la  verdad por  parte  del  poder,  o  de la  versión impuesta  por medio de la 

violencia. 
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La novela política privilegia el presente o el pasado inmediato porque éste es una esfera 

de tensiones entre la percepción de un hecho y las versiones del poder político, quien es al 

mismo tiempo agente y conformador de una verdad, o al menos, de una versión oficial de los 

hechos.  Asimismo,  esta  configuración de una verdad implica un problema de memoria:  la 

interpretación  que  hace  el  poder  político  de  un  acontecimiento  reciente  comúnmente  se 

enfrenta  con  lo  que  un  sujeto  individual  o  colectivo  es  capaz  de  saber  o  recordar.  Esta 

confrontación  adquiere  una  dimensión  particular  en  el  caso  del  régimen  emanado  de  la 

Revolución Mexicana, que ha tejido vínculos complejos con la prensa. Una complejidad, por 

cierto, ya anunciada en La sombra del Caudillo. El tiempo presente o el pasado cercano es un 

espacio de experiencia conformado por versiones contradictorias o redundantes, marcado por 

la impronta del documento clasificado y la filtración periodística, no es historia todavía y no se 

puede acceder a él porque no existe la fuente confiable o accesible. Las políticas de seguridad 

nacional,  por  tanto,  juegan  siempre  en  favor  del  poder  político.  Esa  es  la  dificultad  que 

expresan las obras: el espacio público reciente de la experiencia política, asumido como un 

escenario nunca transparente o fácilmente comprensible.69 

Ya sea que la novela política pretenda desentrañar ese espacio, como en Guerra en El  

Paraíso,  o  figurar  el  carácter  nebuloso  del  poder,  como  lo  hace  Pretexta,  siempre  crea 

narraciones  sobre  los  mecanismos  y  agentes  que  lo  impulsan.  Por  tal  motivo,  construye 

69 Sin embargo, si una novela política se ambientara en el pasado lejano o en el futuro no por eso sería una  
novela histórica o una novela de ciencia ficción, pero entonces sería necesario preguntarse cómo se entabla 
esa relación con los géneros primarios que dan cuenta del ahora, en un cruce entre lo púbico y lo privado. Un 
ejemplo es La silla del águila, de Carlos Fuentes, una novela política que ubica sus acciones en el futuro y 
que recurre a la forma epistolar. La utilización de epístolas se explica en la trama, en la que continuamente se  
reflexiona sobre esta forma de dar cuenta del ahora, cómo se tuvo que recurrir a ella y qué retos implica en el 
presente de la ficción. Asimismo, el regreso a un género literario hoy en desuso propone problemas estéticos 
cuando se traslada a una esfera que le es ajena. Eso puede explicar la razón de que otras novelas políticas se 
sigan ambientando en el presente, y los géneros y discursos ligados al registro de la realidad formen parte su 
construcción formal. 
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ambientes  para  situar  el  poder  en  un  determinado  momento  del  devenir  histórico  pero,  a 

diferencia de la nonfiction novel, no busca necesariamente fidelidad en el registro de un hecho 

como detonante de la acción, puesto que los hechos narrados están supeditados a construir una 

trama sobre las maneras de actuar del poder político. De esta manera, la ficción busca figurar 

los manejos elusivos, ocultos, disfrazados, del poder; desentraña lo oculto, lo no evidente, esto 

es  más  claro  sobre  todo  en  Pretexta, pero  la  novela  de  Montemayor  no  es  ajena  a  esta 

problemática.

Destaquemos  entonces,  de  lo  hasta  aquí  dicho,  el  problema  de  la  temporalidad 

representada en la novela política y de la memoria, ¿de qué manera la representación de los 

mecanismos del poder, del pasado reciente y de la manera de concebir el papel de la memoria 

influyen en la forma, en la composición y arquitectónica de este tipo de novela? La revisión del 

problema  de  la  referencialidad  en  la  novela  política  puede  ofrecer  algunas  respuestas  y 

acercarnos,  gradualmente, al caso de Pretexta y de Guerra en El Paraíso. 

4. La referencialidad en la novela política

El aspecto de la referencialidad en la novela política es diferente al caso de la novela histórica 

puesto que no establece una discusión con la historiografía, sino con los géneros y discursos 

relativos al pasado reciente o al presente de la escritura. Su referente extraliterario se muestra 

siempre como un presente, un objeto dinámico, no sedimentado ni bien delimitado (cualidad 

que deriva del objeto mismo y, en el caso que nos ocupa, de los esfuerzos del poder político 

por enturbiar la percepción de un acontecimiento o de una realidad). Lo anterior justifica la 

utilización  de  subgéneros,  lenguajes  y  discursos  diversos  vinculados  con  la  descripción  e 
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interpretación del ahora; en contraposición a la ilusión que puede crear la historia como lo 

sedimentado (atributo que aprovecha el poder político con fines didácticos y propagandístico, 

por ejemplo). Esta distinción entre pasado y presente puede parecer sumamente esquemática y 

limitada, pero insistamos en que se trata de un problema de discursos asociados, en una época 

determinada, a la percepción social del pasado y del presente, estilizados en el marco de una 

obra literaria, y no de una discusión sobre el presente y el pasado, que se dirime en el seno de 

las disciplinas sociales. 

Beatriz  Sarlo,  en uno de sus  análisis  sobre la  literatura escrita  durante la  dictadura 

argentina,  detecta  el  fenómeno  de  la  percepción  problemática  de  una  experiencia  reciente 

llevada a la literatura. Para Sarlo, la experiencia desde la literatura, “exigía adivinar fisuras más 

profundas y anteriores a la sociedad argentina, volver visibles zonas más fluidas y relegadas, lo 

cual implicaba rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro, 

con la esfera pública y la dimensión intelectual y moral”.70 Para poder analizar los procesos por 

medio de los cuales se da cuenta de una zona nebulosa y a la vez más o menos compartida por 

un amplio sector social,  se remite a una noción desarrollada por Raymond Williams, la de 

“estructuras de sentimiento”: 

Raymond Williams ha denominado estas constelaciones imprecisas de sentidos y prácticas, 

caracterizadas  por  la  indefinición  de  sus  términos  y  la  dinámica,  propia  del  tiempo 

presente, de sus rasgos, “estructuras de sentimiento”, de las que el arte puede proponer 

representaciones figuradas incluso en momentos en que no se ha hecho cargo de ellas el  

discurso más sistemático de la descripción y la explicación objetivas o no han cristalizado 

70 Beatriz  Sarlo,  “Política,  ideología  y  figuración  literaria”,  en  Ficción  y  política.  La  narrativa  argentina  
durante el proceso militar, Argentina, Alianza Editorial/Institute for the Ideologies & Literature. University of 
Minnesota, 1987, p. 33. 
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las fórmulas de las ideología. El discurso artístico tendría la posibilidad de captarlas en su 

momento de formación y trabajar sobre ellas cuando aún no han adquirido la fijeza de 

nociones  compartidas  conscientemente  o  de  valores  reconocidos  e  incorporados.  No 

fijadas  aún  por  completo  en  el  espacio  de  intercambio  simbólico,  las  “estructuras  de 

sentimiento” configuran la zona más tenue de la experiencia social.71 

Dicho de otro modo, si la historiografía, con todas sus variantes, se ha constituido como 

campo autónomo por  su capacidad de  dar  cuenta  del  pasado,  es  explicable  que  la  novela 

histórica la considere el discurso por excelencia con el que se puede establecer un dialogo, 

concordante o discordante. La novela política, por su parte, asume que no hay una disciplina o 

un tipo de discurso equiparable a la historiografía que sea considerado capaz de dar cuenta del 

presente o del pasado reciente —una postura que algunas vertientes de los estudios históricos 

compartieron al menos hasta hace algunos años—.72 La adopción libre de nociones y métodos 

de la sociología o la antropología, desde la literatura, nos llevarían a cierto tipo de realismo o 

71 Idem. Evidentemente la reflexión no puede ser trasladada sin problemas al ámbito mexicano. Sarlo precisa en 
qué radica la pertinencia en relación a su horizonte histórico: “Esto es especialmente significativo si se piensa 
en  situaciones  como  la  argentina,  donde  todos  los  obstáculos  impedían  la  construcción  de  significados 
compartidos y, en consecuencia, bloqueaban una explicación, autónoma de la razón de estado militar, del 
conflicto”, p. 33. En el caso mexicano, durante la época que nos ocupa, la censura del aparato de estado, y el  
aparato de estado mismo, adquirieron particularidades únicas, como hemos señalado. Más que un bloqueo 
total de la explicación, estaríamos ante una gran diversidad de estrategias que implicaban, además de algunos 
bloqueos, la cooptación, el soborno y, especialmente,  según observaremos en las novelas, la saturación y 
dispersión  de  información  contradictoria  y  cambiante.  No  obstante,  estamos  ante  un  fenómeno  similar,  
narraciones que pretenden sedimentar la experiencia conflictiva del pasado reciente o del presente. 

72 Véase, por ejemplo, el artículo “El retorno de lo político”, de Jean François Sirinelli publicado en Historia 
contemporánea (Ejemplar dedicado a la nueva historia política), núm., 9, 1993, pp. 25-36. Las reflexiones de 
Sirinelli fueron expuestas en 1992; en ese entonces, el historiador francés reparaba en las reticencias de la  
academia  para  abordar  la  historia  reciente.  Señalaba,  asimismo,  algunos  intentos  por  romper  lo  que  él  
consideraba más una inercia y prejuicios que una imposibilidad teórica metodológica. Sirinelli considera que 
la historia política ha sido una de las formas en las que la historia se ha ocupado de ese tiempo conflictivo que  
es el presente, aunque poco se haya reflexionado sobre este aspecto. Por su parte, Hira de Gortari Rabiela, a 
principios de la década de los noventa, daba cuenta de un novedoso giro en la Historia: “me pregunto por qué 
cada vez con mayor ímpetu muchos consagran su interés al estudio de lo contemporáneo, ya no escudados en  
las ciencias sociales que tradicionalmente se había consagrado al presente sino escribiendo historia”.  “La 
historiografía mexicana y lo contemporáneo”, Historias, Revista de la Dirección de Estudios Históricos del  
Instituto Nacional de Antropología e Historia, núm. 24, abril-septiembre de 1990, pp. 45-54.
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bien a las búsquedas de algunos autores del boom latinoamericano cuyo interés sobre el mito 

con frecuencia se corresponde más bien con una mirada desde la antropología, sobre todo, la de 

raíz estructuralista. 

Por eso, en el caso que nos ocupa, los discursos y lenguajes figurados oscilan entre la 

crónica  periodística,  el  testimonio,  el  diario,  el  documental,  etc.  La  novela  política,  en su 

aspiración por crear una idea de espacio y tiempo compartidos con el lector utiliza ciertos 

lenguajes que transmiten una idea de inmediatez, de correspondencia entre universo ficcional y 

realidad factual. Esos géneros o lenguajes en los que se apoya la novela política en realidad no 

siempre aparecen figurados, en ocasiones, como apuntábamos, hay un diálogo implícito con 

ellos. Una vez más, La sombra del Caudillo puede arrojar luz sobre este aspecto. 

Juan Bruce-Novoa, en el estudio introductorio de la Versión Periodística de la novela, 

advierte la diferencia estilística entre la versión publicada en diarios de Estados Unidos entre 

mayo de 1928 y noviembre de 1929 (La Prensa y La Opinión) y —con una semana de retraso

— en México (El Universal), y aquella publicada por Espasa Calpe en España en forma de 

libro,  también a finales de 1929. Observa que en la novela hay una tendencia a reescribir 

párrafos acortando frases. Y señala: “Es irónico que este estilo de frases breves y directas, que 

a veces se tilda de periodístico, aparece en la novela y no en la versión periodística”.73 Nuestra 

hipótesis  es  que  en  la  versión  periodística  no  era  necesario  dar  la  impresión  de  estilo 

periodístico porque el contexto hacía posible una identificación de la narración de Martín Luis 

Guzmán con los hechos narrados en otras secciones del periódico. Se generaba una especie de 

simbiosis que era aprovechada para la construcción de la trama. No sólo era posible “jugar” a 

73 Juan  Bruce-Novoa,  “Estudio  introductorio”,  en  Martín  Luis  Guzmán,  La  Sombra  del  Caudillo (versión 
periodística), México, UNAM, 1987, p. LIII. 

60



establecer identidades de personajes ficticios y reales, sino que, por ejemplo, en los últimos 

capítulos tanto de la versión periodística como de la novela, se figuran un par de comunicados 

oficiales  que  aparecen  en  un  periódico  llamado  El  Gran  Diario,74 con  declaraciones  del 

Caudillo y del general Hilario Jiménez.

Rafael Olea Franco señala que “para crear este pasaje,  el  autor utilizó los boletines 

gubernamentales  firmados  por  el  Presidente  Calles  y  el  candidato  Álvaro  Obregón, 

reproducidos  el  4  de  octubre  de  1927 en  El  Universal”;75 presenta,  como argumento,  una 

comparación entre los boletines reales y los de la novela. El lector que seguía semana a semana 

la narración protagonizada por Ignacio Aguirre identificaba sin muchos problemas la intención 

de la maniobra. Eso explica que cuando esos capítulos iban a ser publicados en México se 

suspendiera su publicación casi a punto de terminar la historia. Una vez publicado el libro, el 

gobierno estuvo cerca de prohibir su difusión pero se llegó a la conclusión de que esto sólo 

avivaría el interés por parte de los lectores. De este modo, cuando aparece en forma de libro La 

sombra del Caudillo, ya estaba establecida su relación pragmática con el periodismo. Si a esto 

último se le suman los cambios de estilo, se afianza la relación genérica. Como se puede ver, la 

relación con otros géneros no siempre resulta evidente pero es fundamental para los propósitos 

de la novela política. 

Procedimientos similares se observan en otras  obras  en las que aparece figurado el 

lenguaje de las actas jurídicas, de los reportes, o cuando se adoptan estrategias y tonos de la  

confesión,  del  diario,  de  las  cartas  (oficiales  y  privadas),  de  la  entrevista,  del  lenguaje 

74 El universal, periódico que en México publicaba por entregas la obra de Guzmán, para fines publicitarios se 
hace acompañar, incluso al día de hoy, del eslogan “El gran diario de México”. 

75 Rafael Olea Franco, “Prólogo”, en Martín Luis Guzmán, Obras completas, V. II, México, Fondo de Cultura 
Económica/INEHRM, 2010, p. 16. 
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burocrático.  Y también,  y esto tiene sombrías resonancias en el  caso mexicano, del rumor, 

porque  resulta  elocuente  acerca  de  la  poca  disposición  a  creer  en  los  canales  oficiales  o 

formales: en la novela política se relaciona con la desconfianza hacia el sistema jurídico, los 

medios de información, las instituciones estatales, etc.  No decimos que estos géneros sean 

aprovechados  de  forma  exclusiva  por  la  novela  política  o  que  así  se  “refleje”  mejor  la 

“realidad”,  sino que en  este  tipo  de  novela  adquieren  una dimensión particular  al  mostrar 

preocupaciones  que,  al  menos  para  un  sector  intelectual,  han  dejado  de  entenderse  como 

momentáneas o coyunturales, y se consideran ya inherentes a un sistema y a una sociedad. Lo 

anterior puede explicar el constante juego, recreado en algunas novelas, de preguntarse quién 

creó a quién: el sistema político a la sociedad o la sociedad al sistema político. Igualmente, la  

censura  juega  un  papel  importante  en  estos  casos  ya  que,  real  o  fingida,  interviene  en  la 

recepción de las obras, en su configuración y difusión. 

Martín  Luis  Guzmán,  un escritor  poseedor  de un oído privilegiado y amante de la 

precisión  lingüística,  comprendió  que  el  lenguaje  del  poder,  al  tiempo  que  oculta  sus 

mecanismos, los exhibe. Supo llevar su descubrimiento al centro de las problemáticas de la 

novela y los lectores lo reconocieron: esa literatura les “decía” algo, marchaba a contrasentido 

del  discurso  legal  (legaloide)  que  enarbolaba  la  Revolución a  punto  de  institucionalizarse. 

Revolución que buscaba crear y multiplicar instituciones que reglamentaran la vida del país 

(con la consecuente burocratización de la vida pública y privada, así como el uso político de 

ambas esferas). Su propuesta ha tenido eco en las letras mexicanas y la continuación de la línea 

que  él  inauguró  es  muestra  de  ello.  Ha  sido  así  porque  La  sombra  del  Caudillo es  una 

propuesta estética sólida, plena de posibilidades, pese a que los vaivenes de la crítica a veces  
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nos  hacen  olvidar  las  polémicas  estéticas  y  políticas  que  desde  siempre,  y  de  forma 

comprensible, ha suscitado la novela. Asimismo, en gran medida, estas polémicas también se 

han reproducido con otras novelas políticas. 

No estamos seguros, para agregar a modo de conclusión, que la reflexión anterior sobre 

una tradición en la novela sea trasladable a otra literatura que no sea la mexicana, ni siquiera 

latinoamericana.  Aunque  seguramente  es  posible  identificar  algunas  coincidencias,  esta 

reflexión, como la literatura de la que se ocupa, se ubica dentro de un marco sociocultural 

específico. Es una reflexión sobre una tradición que hemos rastreado a la luz de la obra cumbre 

de Martín Luis Guzmán, se trata de una discusión a la sombra del caudillo. 

Deberíamos preguntarnos qué ha hecho posible el arraigo de esta tradición en el caso de 

México, su permanencia y transformación. La idea de que “la política es hoy y la literatura 

siempre”, es una postura estética que entraña diversas problemáticas: se asienta sobre la idea de 

que  existen  temas propios  de la  literatura;  de  que  la  realidad  es  un  lastre  cuando sólo  es 

reflejada sin sublimarse; entraña una noción de correspondencia entre forma y asunto; pero 

también supone una visión histórica y una valoración sobre los procesos de transformación 

social. La vigencia de La sombra del Caudillo, el hecho de que todavía nos diga algo sobre “el 

poder que devora a sus propias creaturas”, en palabras de Fernando Curiel, pone en entredicho 

la idea de una eterna transformación de las formas de ejercer el poder. 

En los debates revisados sobre la novela política se alude constantemente a le pregunta 

sobre si es posible que este tipo de novela se considere arte por sus vínculos con el periodismo.  

No parece posible creer que un género tan maleable como la novela tenga restricciones de tipo 

temático,  y  las  teorías  sobre  el  origen  de  la  novela  no  consideran  tampoco  ese  tipo  de 
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restricciones. Otros subgéneros o líneas de la novela han visto en el espacio público del pasado 

su objeto estético, como la novela histórica; la crítica, por su parte, no considera problemático 

que la novela en general se ubique en un ahora y explore el mundo íntimo de los personajes. 

No hay una contradicción temática en la novela política con sus reflexiones, desde la ficción, 

de un poder que se manifiesta en el espacio público y en una aparente actualidad. La discusión 

parece ocultar la desconfianza en una literatura que tiende “peligrosamente” a acercarse a los 

medios masivos de comunicación, que puede ser literatura de masas. 

En el  ámbito de las letras mexicanas, el cruce de esta tradición con la literatura de 

masas se puede identificar con un nombre: Luis Spota. Se quiere soslayar el hecho de que su 

propuesta literaria se volvió, por el volumen avasallador de su producción y su éxito comercial, 

sinónimo de novela política. Temáticamente, es cierto, no hay diferencia con otras propuestas: 

la disputa por el poder, el rumor, el periodismo, la no distinción entre lo público y lo privado,  

todo está ahí. Por eso la diferencia se tiene que dirimir más allá del ámbito temático, y a esa 

tarea queremos contribuir por medio de una lectura que apele a sus propuestas poéticas. La 

obra de Luis Spota puede ubicarse dentro de la novela política, pero ni es la única manera de 

hacer novela política ni toda novela política tiene que pasar por el mismo rasero. Sólo por 

poner  un ejemplo:  hay una gran  diferencia  entre  el  papel  que desempeña el  rumor  en  La 

sombra del Caudillo, la fuerza oculta que condiciona el destino del héroe trágico; y el rumor y 

el escándalo novelado en otras obras, las de Spota entre ellas, donde reconocer la identidad real 

de personas y lugares parece el juego propuesto (un juego simple por lo demás). En este último 

caso sí hay un nexo más cercano con un anacrónico roman à clef o, en el mejor de los casos, 

con un aceptable  thriller.  Una de las diferencias tiene que ver con la forma en que la voz 
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narrativa valora y objetiva —coloca a  distancia— los géneros  y discursos  representados o 

asumidos. De esta manera, se hace necesario preguntarnos sobre sus búsquedas literarias y las 

problemáticas éticas, morales y políticas que proponen y cómo dialogan y se abren caminos 

entre la tradición literaria. 
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Capítulo II

 

1. Pretexta: los lenguajes del poder y la subjetividad como espacio de resistencia

 
Pretexta es una novela que reclama de forma persistente su lugar en  la literatura mexicana. 

Publicada por primera vez en 1979, ha sido objeto de seis ediciones (la última en septiembre de 

2011),76 cuyos tirajes han alcanzado los veinte mil ejemplares y, no obstante, los comentarios o 

reseñas que se pueden encontrar de ella son escasos y, por lo general, repetitivos: se centran en 

su temática política o periodística, en sus vínculos (apenas explorados) con la historia reciente 

de México, o bien, se menciona en los listados de novela policiaca. Sin duda, la confusión que 

priva en torno a esta obra de Federico Campbell se debe a que la narración por sí misma es 

sumamente compleja y a que los vínculos que establece con su contexto resultan poco claros. 

Sin embargo, la trama se esclarece si se ordena la  historia  cronológicamente y se 

eliminan las ambigüedades en cuanto a la identidad de los personajes o los narradores de 

Pretexta. Es la historia del periodista a quien se le encarga la confección de un libelo, referida 

mediante múltiples narradores, monólogos, diálogos, y por medio de la figuración de reportes 

policiales y psiquiátricos. En lo que respecta a sus relaciones inter y extratextuales, la crítica 

especializada  ha pretendido “explicarlas”  señalando sus posibles fuentes y sus referentes 

reales. Se trata del México de los años setenta. Los movimientos sindicalistas y estudiantiles 

que se dieron a lo largo de todo el país, los conflictos al interior del periódico  Excélsior, la 

76 El número de ediciones puede estar sujeto a debate. Federico Campbell, en un blog personal, habla de tres  
ediciones y Seong Yu-Jin en su artículo “La imagen del  poder en  Pretexta o El cronista enmascarado”, 
también mantiene el número de tres ediciones. Entonces, la cuestión podría ser qué se entiende por edición. 
En  este  caso,  sostenemos  que  las  seis  veces  que  se  ha  publicado  Pretexta, siempre  se  han  introducido 
variantes  que  implican  una  transformación  del  texto,  a  veces  mínima  pero  siempre  significativa,  como 
veremos en el apartado que hemos dedicado al problema de las ediciones. 
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represión gubernamental, se presentan como la rúbrica de dicho periodo que en el imaginario 

colectivo se recuerda como uno de los momentos más álgidos de la represión y lucha contra la 

disidencia en el país. En este contexto, el libelo difamatorio se concibió como una más de las 

estrategias del Estado contra personajes considerados incómodos por sus críticas.  

En  la  práctica,  como  a  menudo  sucede  con  otras  novelas  políticas,  la manera de 

describir las relaciones de la novela con su contexto se ha traducido en una búsqueda de 

correspondencias entre las identidades de los personajes literarios y sus referentes  reales, y 

entre las acciones narradas y determinados acontecimientos históricos; es decir, descubrir las 

relaciones (y las desviaciones) entre realidad histórica y ficción literaria, ha sido el fin último 

de algunos análisis de la propuesta de Campbell. Otras veces, dada la complejidad de la novela, 

se ha optado por análisis formalistas de su estructura.77 Pese a la innegable validez de esas 

lecturas, si se aborda desde esos ángulos la trama de Pretexta puede ser “desentrañada”, o bien, 

es posible  esclarecer  las  relaciones  entre  actantes.  No obstante,  es  necesario indagar  en la 

forma en que su complejidad se justifica como parte fundamental de un proyecto literario, y de 

qué manera incide ésta en los planos estético, político e histórico. Su complejidad, entonces, no 

puede ser captada en toda su dimensión si nos limitamos a enumerar temas sin ver cómo y por 

qué la novela trabaja con sus materiales y se convierte en una propuesta poética. 

77 Nos referimos a los acercamientos académicos como los de Nadia Medina de Ventura y Valentina Pabello de 
Mickey,  “Pretexta,  un acto destructor  y creador”,  y  la  tesis  de Aurelia de Gómez Unamuno,  “Narrativas 
marginales y guerra sucia en México (1968-1994)”. El primero trata de aclarar, mediante el método semiótico, 
los planos narrativos y su funcionamiento en el conjunto de la novela; en el segundo trabajo el método de  
análisis consiste, aunque no en su totalidad, en la explicación de ciertos referentes que respalden el abordaje 
del  texto  desde  la  perspectiva  de  los  estudios  culturales.  Las  reseñas  y  comentarios  de  la  novela  serán 
abordados en otro apartado, ya que por su cercanía temporal con la publicación de  Pretexta y su enfoque 
divulgativo, merecen un tratamiento diferente. 
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 En efecto, Pretexta alude constantemente a la necesidad de ser leída como participante 

de un contexto político, social y discursivo determinado.78 Sin embargo, es necesario pensar 

dicho contexto no como un escenario, sino como parte constitutiva de la novela. De esta forma, 

quedará  claro  por qué “ordenar”  la trama, “descubrir”  identidades, ver cuál es el hecho 

histórico al que alude la representación literaria, puede resultar útil (y de hecho, necesario en 

una primera lectura),  pero no posee  un valor heurístico  propio, e incluso, puede desviar el 

análisis de aspectos claves de Pretexta en cuanto obra literaria. 

En este acercamiento, la hipótesis es que en el centro de las problemáticas de Pretexta 

se ubican, primero, la memoria y la imaginación, ambas entendidas como instrumentos que 

tiene el sujeto para proyectarse hacia el pasado y hacia el futuro, y como búsquedas de sentido 

de la existencia.  En el  caso de Bruno, se trata de una memoria individual  afectada por la 

patología y alterada por su relación con el aparato policiaco. Segundo, se presenta el tema de 

los lenguajes de los que se sirve el poder político en el contexto del México de los años setenta. 

Cuáles son esos lenguajes y cómo encuentran su lugar en la novela, son algunos de los aspectos 

que mayores dificultades presentan, sobre todo porque proponemos que dichos lenguajes no 

siempre aparecen de forma explícita; tercero, los dos puntos anteriores nos llevan al problema 

de la subjetividad como eje de articulación y de sentido, tanto en el plano histórico como en el 

artístico. Subjetividad que debe ser capaz de diferenciar lenguajes, de adoptar una posición y 

tomar distancia con respecto a éstos y de discernir su verdad o falsedad. La novela propone que 

esta cualidad denota una  individualidad capaz de ser un  contrapeso a los instrumentos del 

78 Así lo demuestran el título mismo y otros paratextos, entre los que consideraremos los comentarios del propio  
autor así como otras obras de Campbell en las que vuelve sobre algunas problemáticas planteadas por la 
novela.  Lo  anterior  no  quiere  decir  que  Pretexta deba  ser  leída  como el  esbozo  de  otras  obras  mejor 
desarrolladas, o como si un teleologismo animara la producción de Campbell, lo que se pretende es ver a la  
novela en diálogo con una producción más amplia. 
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poder. Las posibilidades creativas del lenguaje se contraponen al carácter instrumental propio 

de la manipulación política.

Pretexta se organiza en torno a un complejo juego de binarismos en los que la relación 

entre cada una de las partes nunca queda del todo clara. La poética de la novela consiste en 

invitar al lector a encontrar las relaciones entre ambos elementos, es un juego en el sentido que 

se propone como ejercicio sometido por reglas, en el que se gana o se pierde, como sucede en 

el juego de lotería. Un juego intelectual que implica la capacidad de reconocer y recordar, de 

identificar los rasgos particulares de los elementos para saber si se construyen a manera de 

oposiciones, equivalencias, complementariedades, gradaciones, etc., y discernir si esa relación 

se mantiene o cambia en el transcurso de la obra, es decir, parte del juego estriba en identificar 

las  reglas  implícitas  del  mismo.  Sin  embargo,  no  es  posible  observar  y  desentrañar  la 

potencialidad de esta composición si no es a través de lo que Campbell ha denominado el 

“efecto de conjunto”, esto es, el sentido de unidad al que apela la obra. 

Bruno, el personaje principal, es un ser cuya capacidad para encontrar esas relaciones y 

reglas ha sido siempre deficiente y al final resulta anulada por el poder político. Un poder 

empeñado  en  enrarecer  y  manipular  determinadas  formas  de  representación,  lenguajes  e 

imágenes,  con el  fin  de neutralizar  los  ataques  de la  disidencia,  de permanecer  impune al 

implantar una verdad, y que, por tanto, busca tener una injerencia en la construcción de la 

memoria colectiva.  El  reto para el  lector  consiste  en encontrar un camino en ese universo 

desquiciado,  en  procurar  colocar  las  piezas  en  el  lugar  correspondiente  pese  a  que,  de 

antemano, resulte evidente que se juega con cartas trucadas.
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Con los puntos arriba señalados sobre la poética de la novela, se quiere subrayar que si 

bien ésta tiene un trasfondo histórico que es necesario conocer, su problema central no estriba 

en el tratamiento del hecho histórico, y no busca, tampoco, proponer “su propia versión de la 

historia”, sino que es  una  obra  que  indaga  en  los  mecanismos de la memoria y  en  las 

estrategias  del poder político, así como en el papel ambivalente de los lenguajes sociales e 

institucionales y del archivo que los resguarda. Plantea además el problema de la reflexión 

intelectual y la memoria como formas de conocer y como medios para reconocerse en cuanto 

sujeto  histórico  más  allá  de  la  experiencia  empírica.  En  Pretexta existe,  por  tanto,  una 

necesidad de hablar de los lenguajes (por medio de la adopción de unos y la exclusión de otros) 

propios  de  un  momento  en  que  se  percibe  la  reducción  del  horizonte  de  expectativas, 

concebido  como  clausura  de  un  periodo,  y  busca,  al  mismo  tiempo,  reivindicar  las 

posibilidades  de  representación  a  contrapunto  de  determinadas  propuestas  estéticas  e 

intelectuales  en  boga. Pretexta es  una  novela  política  alejada  de  un  realismo  de  tipo 

documental, busca construir atmósferas más que retratar el final de una época. Asimismo, su 

dificultosa confección poco tiene que ver con barroquismos como los llevados a la práctica por 

diversas obras del denominado boom latinoamericano, y obedece a la necesidad de representar 

la confusión que el poder político produce o aprovecha con fines de manipulación.  

1.1. Las ediciones y la recepción de Pretexta: los equívocos y los intentos de fijar una obra 
nunca estática

Como se ha anticipado, Pretexta narra  la  historia  de  Bruno  Medina,  escritor  fracasado  y 

periodista mediocre que regresa a su ciudad natal para emprender el proyecto con el que piensa 

obtener  el  éxito  que siempre ha buscado.  Decide,  con tal  propósito,  publicar  una singular 
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revista en la que tenga cabida la nota roja, la crónica de vodevil y la lucha libre, sus grandes 

pasiones desde la infancia, a las que después agrega la política. Sin embargo, ante los malos 

resultados de la revista, acepta el encargo de escribir un libelo en contra del profesor Álvaro 

Ocaranza,  antiguo  maestro  suyo  en  la  universidad,  exmilitante  de  izquierda  y  periodista 

reconocido por su postura crítica frente al gobierno. 

Las acciones tienen lugar en una ciudad localizada en la frontera con Estados Unidos. 

Pese a que en las primeras ediciones no se menciona el nombre de la ciudad, la alusión a  

ciertos monumentos, a los casinos y al movimiento estudiantil para la obtención de terrenos 

para la universidad estatal, evocan la ciudad de Tijuana de la primera mitad de la década de los 

setenta.79 En ese contexto, Bruno Medina emprende la tarea de reconstruir la historia de vida de 

Ocaranza a partir de los archivos secretos de la policía. Encuentra en los espacios en blanco de 

la  biografía  del  profesor,  la  oportunidad  de  crearle  un  perfil  acorde  a  sus  intereses.  Los 

problemas surgen cuando, en su búsqueda de verosimilitud, comienza a incorporar elementos 

autobiográficos  en  la  narración  y  traslada  al  presente  pasajes  de  su  vida  que  creía  haber 

olvidado o superado. La cercanía con los bajos mundos de la política, la confirmación de la 

capacidad intimidatoria e invasiva del aparato político, así como el peso de su propio pasado, 

llevan al protagonista a perderse en un juego delirante de desdoblamientos.

Como se señaló,  Pretexta ha sido editada en seis  ocasiones,  en algunas de ellas se 

introducen cambios que modifican el sentido de algunos pasajes de la novela, aunque en lo 

general, la anécdota y la trama se mantienen sin variaciones. De cualquier manera, si se busca 

una lectura que tome en cuenta los paratextos, como es nuestra propuesta, es necesario elegir 

79 El episodio aludido de la toma del Club Campestre, por parte de estudiantes que reclamaban la expropiación 
de los terrenos para la construcción de un campus universitario, tuvo lugar entre febrero y abril de 1971. 
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una de las ediciones. En este caso, la crítica, los estudios académicos y los comentarios del 

autor sobre su novela se centran, casi de forma exclusiva,  en la primera edición,  de 1979. 

Desde su aparición, el simple hecho de fijar la anécdota ha significado un reto para los lectores, 

y los críticos no han escapado a la tentación de proponer su versión. En su momento, Campbell 

concedió entrevistas sobre el sentido de la obra y las motivaciones que tuvo para escribirla, es 

decir, a la novela siguieron inmediatamente intentos por explicarla y por ubicarla dentro de tal 

o cual género.

Por consiguiente, retomar la primera edición nos permite remitirnos a los comentarios 

críticos sobre la novela cuando ésta era todavía una novedad editorial, algunos de los cuales 

entrevieron los vínculos de la trama con el contexto (según se haya entendido la noción), ya sea 

que hayan captado la alusión a algún personaje o hecho histórico, o bien, que hayan percibido 

algunos rasgos, en cuanto a su lenguaje y sus procedimientos literarios, que no han sido lo 

suficientemente explorados en análisis posteriores. Es probable que dichos rasgos literarios y 

alusiones históricas resultaran obvios en la época, pero más de treinta años después parecen 

haberse difuminado debido, entre otros motivos, a que esos comentarios no han sido recogidos 

en medios accesibles y es necesario rastrearlos en hemerotecas. Del mismo modo, parece que 

algunas afirmaciones alrededor de la obra han fijado ciertos equívocos o imprecisiones que se 

repiten como verdades y que, si bien han ayudado a mantener en circulación la novela, desde 

nuestra perspectiva limitan en gran medida su interpretación. 

No es el proyecto principal de este análisis erigirse en la refutación e invalidación de 

algunas interpretaciones sobre Pretexta. Más bien queremos poner en duda algunas propuestas, 

preguntarnos acerca del sustento de las mismas, y que sea ese cuestionamiento el detonador de 
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la  discusión.  Así  considerado,  es  una de las  muchas  formas posibles  de comenzar  nuestra 

argumentación, mas una que parte de la constatación de la complejidad de la novela. 

Para este análisis se propone considerar los siguientes elementos: en primer lugar, una 

revisión  de  los  cambios  de  la  novela  en  el  transcurso  de  las  ediciones,  análisis  de  los 

paratextos, análisis intertextual. Específicamente, en esta primera etapa, el trabajo se centrará 

en la relación metatextual, es decir, las críticas y las reseñas, por una parte, y los comentarios 

del autor acerca de su novela, por otra. Este camino no pretende ir del texto al contexto sino 

ver la obra como participante de un diálogo: partimos del supuesto de que las reacciones de la 

crítica se derivan del desconcierto generado por la novela, y que su autor ha intentado entablar 

una comunicación con tales críticas y lecturas.  Nuestra investigación tiene la ventaja (o la 

ambición) de colocar a la novela, la crítica y las opiniones del autor, en una perspectiva que 

propicie  el  distanciamiento y que permita  entrever  qué caminos abrieron esos debates que 

pueden  ser  retomados.  Pasaremos,  en  segundo  lugar,  a  la  novela  con  un  panorama  más 

completo, de tal forma que cuando se aborden aquellos puntos propuestos como ejes de trabajo 

del capítulo, se tenga una idea más clara de por qué se retoman o se descartan determinados 

aspectos.

1.2. El periplo editorial de Pretexta y sus implicaciones metatextuales 

Antes de pasar al análisis de los paratextos, es necesario justificar la pertinencia de  este 

apartado sobre las diferentes ediciones de Pretexta. Inicialmente se había introducido una nota 

al pie de página en la que se describían, a grandes rasgos, algunas diferencias entre una edición 

y otra. No obstante, conforme se revisaban las reseñas de la novela y algunos trabajos más 
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extensos en torno a ella, se constataba la importancia que ha tenido el proceso editorial en la 

recepción de la obra debido a las variantes textuales y paratextuales introducidas. Se ha querido 

ver, unas veces con más fortuna que otras, elementos que aclaran algún aspecto de la trama. De 

tal forma, la nota al pie creció demasiado, y al mismo tiempo, resultaba claro que no podía 

quedarse fuera del trabajo por su relación con la diégesis. Existe un segundo motivo. 

Temáticamente, la edición es sustancial en la novela. El narrador de Pretexta insiste en que el 

recuerdo también edita, y junto con el recuerdo, el destino, y evidentemente, el personaje de 

Bruno lo hace cuando escribe el libelo, y si la edición ocupa un lugar tan importante en la obra, 

quizá sea necesario, por nuestra parte, hacer memoria de la edición, de las ediciones.80 

La primera edición de  Pretexta apareció  en 1979, bajo el sello del Fondo de Cultura 

Económica, en la colección Letras Mexicanas, y consta de tres mil ejemplares numerados. En 

la primera de forros se muestra un grabado de Rafael López Castro basado en una carta del 

juego mexicano de lotería (ver fig. 1). Lleva como epígrafe una frase de Leonardo Sciascia (ver 

fig. 2) y en el colofón se especifica que “se emplearon tipos Bodoni de 10:11 puntos” y que 

“La edición estuvo al cuidado del autor”  (ver  fig.  3). En 1984 apareció lo que podemos 

considerar una segunda edición, ya que, a pesar de que en la hoja legal se denomine 

“reimpresión”, en ésta se agregó un segundo epígrafe y se modificó el colofón: ya no se 

mencionan los tipos de letra ni se da crédito al autor por la edición a pesar de que no hubo 

cambios en el interior del texto (ver fig. 4 y 5).  

80 Para hacer más comprensible las variaciones en las ediciones se incluyen algunas imágenes en el apartado  
“Anexos” al final del presente trabajo. Remitiremos al número de imagen correspondiente entre paréntesis al  
interior del texto. Asimismo, puesto que hay un apartado dedicado a los paratextos, aquí sólo se mencionarán 
sin entrar en detalles. 
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Tanto la adición del segundo epígrafe como la supresión de la información sobre los 

tipos son  significativas puesto  que  se pueden entender como alteración de las relaciones 

metatextuales de la obra. En efecto, en la novela se menciona que el libelo que escribe Bruno 

tiene una definición extraída de la enciclopedia Espasa-Calpe, y dicha definición se convierte 

en un epígrafe en la segunda edición. A su vez, Bruno dice que el libelo se imprimiría, como 

todos los panfletos producidos ahí, en tipos Baskerville y Futura, aunque él hubiera preferido 

verlo en Bodoni itálico, en un tamaño “por lo menos de 10 puntos” y que sería un volumen de 

unas 140 páginas. En  la primera edición los tipos corresponden con el deseo de Bruno y el 

número de páginas se aproxima (132 páginas). Como veremos al  revisar  las reseñas de la 

época, el colofón parece haber influido en su recepción, ya que puede ser interpretado como 

una de las muchas marcas que indican que leemos el libelo escrito por Bruno.81

A partir de entonces, la edición de 1984 se ha tomado inexactamente como reimpresión. 

La tercera, de 1988, es una coedición del Fondo de Cultura Económica y la Secretaría de 

Educación Pública, y corresponde al número 106 de la colección Lecturas Mexicanas, segunda 

serie (ver fig. 6). La hoja legal sólo consigna una edición anterior, la de 1979 (ver fig. 7). En 

cuanto a las modificaciones, éstas son sumamente significativas: se cambia la imagen de la 

primera de forros y aparece la fotografía de una máscara de luchador en color negro en alusión 

directa a Bruno, quien se asume en la historia como un “cronista enmascarado”, y a su vez, se 

relaciona con su afición a la lucha libre. En el colofón no se señala quién estuvo a cargo de la 

edición, pero sí se aclara que la imagen de la primera de forros es de la autoría de López Castro 

(ver figura 8); no se especifica qué tipografía se empleó aunque es evidente que ha habido un 

81 Este pasaje sobre los tipos aparece en la primera y segunda edición en la página 78. 
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cambio; se incrementó el número de páginas y se mantienen los dos epígrafes (el de Sciascia y 

el de la enciclopedia Espasa-Calpe). En el interior del texto se introducen dos cambios 

fundamentales: por primera vez se dice abiertamente que la ciudad en la que transcurre la 

acción es Tijuana, mención que se mantendrá en ediciones posteriores. Por otra parte, se divide 

la obra en doce capítulos, cuando en las anteriores obras sólo hay blancos tipográficos  entre 

algunos pasajes. Además, blancos tipográficos y capítulos no se corresponden. 

Posteriormente, en 1996, aparece una cuarta edición (tercera según la hoja legal). En 

ésta ya aparece con el título Pretexta o el cronista enmascarado. Es una edición del Fondo de 

Cultura Económica que retoma  el grabado de López Castro basado en la carta del juego de 

lotería. En vez del epígrafe extraído de la enciclopedia mencionada, aparece antes de la 

portadilla una amplia explicación de lo que es una “tragedia pretexta”  (ver  fig.  9). Los 

capítulos se hicieron más breves y ahora son veintiséis en lugar de los doce de la edición 

pasada. En ésta  se agregó, en uno de los capítulos, un epígrafe de Michel Foucault sobre el 

poder. En el colofón se señala que la edición estuvo al cuidado de Amador Guillén Peña, y se 

enuncia que “se usaron tipos Garamond 3 de 12:14 y 11:13 puntos” (ver fig. 10). La relación 

metatextual  se  restituye  de  esta  manera,  puesto  que  ahora,  en  el  pasaje  en  el  que  Bruno 

describe cómo sería impreso el libelo, dice que éste iba a ser “un folleto”, “de unas 186 páginas 

en tipo Garamond de 12 puntos”, y no, como a él le hubiera gustado, en Bodoni de 10 puntos.82 

El cambio consiste en que en la primera edición leemos una novela con las características que 

Bruno hubiera deseado para su escrito; en esta edición la novela tiene los rasgos que hubiera 

82 Federico Campbell, Pretexta, México, FCE, 1996, p. 105-106.  
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tenido el libelo de haberse publicado. Asimismo, el número de páginas de la novela es ahora 

exactamente el mismo que hubiera tenido el libelo.

En el 2000 se publicó una quinta edición, esta vez a cargo de CONACULTA y Planeta. 

La imagen de la portada cambió totalmente. Es un grabado abstracto que no guarda relación 

con la obra (ver fig. 11). Finalmente, en septiembre de 2011 se publicó, por parte de Ediciones 

sin Nombre y la Universidad del Claustro de Sor Juana, la que es hasta hoy la última de las 

ediciones  de  Pretexta  o  el  cronista  enmascarado.  En  la  primera  de  forros  aparece  una 

fotografía de Leonardo Sciascia, cuya autoría corresponde a Ferdinando Scianna (ver fig. 12). 

Se  mantiene  el  epígrafe  de  Leonardo  Sciascia,  y  la  amplia  explicación  sobre  la  tragedia 

pretexta, que antecedía a la portadilla, ocupa esta vez casi la totalidad de la cuarta de forros 

(ver  fig.  13).  El  texto  se  mantiene  sin  variaciones,  dividido  en  veintiséis  capítulos.  Las 

características del libelo que describe Bruno se mantienen sin cambios: sería “un folleto”, “de 

unas 186 páginas en tipo Garamond de 12 puntos”, y no, como a él le hubiera gustado, en 

Bodoni de 10 puntos.83 El número de páginas aumentó a 213. En el colofón se indica que la 

edición estuvo al cuidado del autor y de Ana María Jaramillo pero no hay indicación sobre la 

tipografía (ver fig. 14). Una vez más, se rompe la relación metatextual.

Es cierto que el mundo editorial está sujeto a decisiones económicas y administrativas 

que muchas veces relegan a segundo término el aspecto artístico de una obra. Sin embargo, en 

el  caso de  Pretexta,  queda claro que las  modificaciones  repercuten en su recepción y que 

Campbell participó en la toma de decisiones sobre la conformación final de la obra. Por otra 

parte, es posible hablar de un constante interés editorial por mantener vigente la novela, por 

83 Federico Campbell,  Pretexta o el  cronista enmascarado,  México,  Ediciones sin  Nombre/Universidad del 
Claustro de Sor Juana, 2011, p. 119. 

77



relanzarla  modificando  aspectos  gráficos  y  tipográficos,  por  aclarar  ciertos  aspectos  al 

introducir o transformar una serie de referencias que intervienen, en diferentes grados, en el 

sentido de la novela. Pero también, estos esfuerzos editoriales son una muestra de que Pretexta 

es  una  novela  actual,  una  propuesta  para  los  lectores  contemporáneos,  porque  si  bien  las 

problemáticas que aborda se ambientan en un pasado bien localizado, no parecieran exclusivas 

de  un  tiempo  pretérito  y  superado.  Iniciada  la  segunda  década  del  siglo  XXI,  cabría 

preguntarnos qué propone sobre el poder político mexicano en relación con el  lenguaje, la 

memoria individual y colectiva y qué aporta hoy a la novela política, a los debates relativos  al  

realismo, y a las relaciones entre literatura y el registro de lo inmediato.84 

1.3. Los paratextos: ocultar y transponer

Comenzaremos este primer acercamiento por los paratextos,85 marcas capaces de intervenir en 

las significaciones de la obra gracias al diálogo que establecen con el universo narrado. En este 

caso, Campbell acepta dicha relación, y en diversas ocasiones, cuando se le cuestiona sobre el 

origen del título y lo oscuro que posiblemente  resulta para el lector promedio, el escritor se 

remite a la imagen de la primera de forros para explicar la conexión de la “toga pretexta” con 

84 Sería posible, igualmente, reflexionar en torno a la figura de Federico Campbell como un autor que mostró  
otras  maneras  de hacer  novela política.  Es célebre su aseveración de que Élmer Mendoza es  “el  primer  
narrador que recoge con acierto el efecto de la cultura del narcotráfico en nuestro país.” A su vez, en Efecto 
tequila (2004), novela de Élmer Mendoza, un personaje se registra en un hotel con un nombre falso, elige 
llamarse “Federico Campbell”.  Es un reconocimiento mutuo de ambos autores cuyas obras exploran, por 
distintos caminos, los mecanismos del poder político en México y sus indisolubles vínculos con el crimen.

85 Gerard Genette designa como paratextos, los dispositivos que rodean al texto y que sin formar parte de su 
argumento, se constituyen como importantes decodificadores de su significación (títulos, subtítulos, epígrafes, 
prólogos, reseñas, crítica sobre la obra, comentarios del autor, etc.). Para un explicación más detallada de los 
paratextos Cf. Gérard Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001. 
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la temática.86 Advierte que ahí se encuentran elementos que de alguna manera esclarecen una 

relación nebulosa a simple vista. 

Como señalábamos, la primera de forros fue diseñada por Rafael López Castro y es, en 

palabras de Campbell, una modificación de una carta de lotería, el tradicional juego mexicano 

(ver fig. 1).87 Es una composición a dos tintas, roja y negra, que presenta verticalmente tres 

divisiones bien delimitadas. En la parte superior, en color negro, encontramos el nombre del 

autor y, en color rojo, el título “Pretexta”. En el extremo inferior, aparece el nombre de la 

colección y debajo, el de la editorial, guardando una simetría con los elementos de la parte 

superior. En el centro se muestra un conjunto formado por nueve recuadros (tres horizontales y 

tres verticales), cada uno con una imagen estilizada (referencia directa a algún pasaje de la 

narración). Debajo de cada imagen se ha colocado un sustantivo precedido por un artículo 

definido como en las cartas de lotería. Sin embargo, las imágenes y los nombres no se 

corresponden, lo que constituye la problemática más evidente de la composición. 

Este primer desfase crea una tensión y plantea un enigma para el lector. Por ejemplo, al 

pie de la imagen de la máquina de escribir se lee: “la pistola”; debajo de la máscara: “la 

máquina”; a la imagen de la pistola se le asigna el nombre de “la iglesia”, etc. Por lo tanto, 

junto a la reminiscencia lúdica de la carta de lotería, sobresale la manipulación y suplantación 

como posible clave de lectura. Pero con qué fin opera esa no correspondencia, quién o qué la 

origina, y cuál es el nuevo vínculo entre imagen y palabra, si es que tal vínculo existe, son 

algunas de las preguntas que surgen a partir de la imagen. 

86 Federico Campbell, Pretexta, México, Fondo de Cultura Económica, 1979. A partir  de  ahora,  todas las 
referencias o citas corresponden la primera  edición a menos que se indique lo contrario. En adelante el 
número de página se indicará entre paréntesis en el cuerpo del texto. 

87 Ricardo Yáñez, “La tergiversación de lo real”,  en La máquina de escribir. Entrevistas con Federico 
Campbell, p. 63. 
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Luego se introduce el epígrafe tomado de la novela de Leonardo Sciascia, El contexto. 

Una parodia, publicada en italiano en 1971, y consiste en el siguiente diálogo entre el 

inspector Rogas, protagonista de la novela, y un sospechoso de haber cometido un crimen:

— Pero no todos son inocentes [dice el sospechoso]. Digo, los que caen en el engranaje. 

— A como anda el engranaje, todos podrían ser inocentes [señala Rogas].

 Pero entonces también podría decirse: a como anda la inocencia, todos podríamos caer en 

el engranaje.88

A partir de la segunda edición, la novela se acompaña siempre por la definición de la 

“pretexta”: “Pretexta: Tragedia latina cuyos personajes se vestían con la toga de este nombre y 

el asunto estaba sacado de la historia nacional. –Enciclopedia Espasa-Calpe; Madrid, 1922”.89 

El primero de los epígrafes evidencia la necesidad de aclararle al lector lo antes posible el 

significado del término que da título a la novela. Nos interesa subrayar tres aspectos: el 

concepto de tragedia como género, la toga como prenda,  y la idea del “asunto sacado de la 

historia nacional”. Como género, nos interesa retomar el sentido de creación verbal destinada a 

una representación a la cual se le asigna una intencionalidad al subrayar sus vínculos con el 

pasado histórico.90 La toga, como objeto, cumple la función, se aclarará después, de identificar 
88 En español, la cita se puede encontrar en: Leonardo Sciascia, El contexto. Una parodia, Barcelona, Tusquets, 

2000, p. 34. 
89 Se ha optado por analizar la definición que aparece en la segunda y tercera edición y no la versión ampliada 

de las ediciones subsecuentes, que se prolongan hasta ser breves reseñas de la novela, porque es su definición 
lo que nos interesa. La palabra “pretexta” aparece en cursivas. 

90 Es necesario hacer un par de precisiones. La primera sobre la posición que ocupa la definición en la obra: en  
un pasaje de la novela se narra una clase del profesor Ocaranza que versa sobre la historia de Roma y en la 
que se  hace  referencia a  la toga y al subgénero trágico del mismo nombre, y se explica con mayor 
profundidad la relación entre ambas.  Por tanto, este primer epígrafe tiene, sobre todo, una función 
anticipatoria (pp. 33 y 34). En segundo lugar, Ocaranza  aborda en su disertación otro rasgo de la pretexta que 
no está en el epígrafe pero se retoma en otras ediciones, antecediendo a la portadilla o en la cuarta  de forros, y 
es la indicación de que la pretexta cumplía una función “que ahora sería como la de los periódicos a fin de 
dirimir un asunto de la historia local más inmediata” (las cursivas son nuestras).  Esta puntualización es 
relevante  puesto  que  se  relaciona  con  nuestra  propuesta  sobre  la  novela  política,  su  interés  no  por  la 
historiografía,  sino por el pasado reciente y por su relación con los géneros y lenguajes que registran lo 
inmediato. Este aspecto de la anécdota se desplazó al exterior del texto como parte de la presentación de la  
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a los personajes como parte de un sistema político, es decir, funciona como una marca que los 

caracteriza ante la mirada de los espectadores al tiempo que se aprovecha su connotación de 

recubrimiento, disfraz o superposición. 

La cita de Sciascia plantea con claridad el problema de la inocencia y la culpabilidad, 

pero introduce el tópico del engranaje en alusión al sistema judicial y policiaco. Por extensión, 

si el engranaje es una parte del sistema político, el cuerpo social se figura como una máquina, 

designación que remite a lo irracional, a cierto automatismo. Por otra parte, se incluye, por 

medio del silogismo, la cuestión de la permutabilidad de los papeles de culpable e inocente, no 

sólo por la cualidad de ente irreflexivo de la máquina, sino porque se cuestiona la posibilidad 

misma de la inocencia.91 

Si conjuntamos ambos epígrafes, advertimos que la atención se centra en la historia 

nacional,  y  en  concreto,  en  el  problema  de  la  culpabilidad,  la  inocencia  y  los  sistemas 

referenciales  sobre  los  que éstos  se  asientan,  es  decir,  sus  bases  ontológicas.  Es  necesario 

considerar,  por  tanto,  que  el  problema se  plantea  en  relación  con una  espacialidad  y  una 

temporalidad  que,  sin  abundar  en  datos  sobre  identidades  específicas,  tienen  que  ser 

identificadas por el lector. Lo anterior se articula con el problema del enmascaramiento. El 

problema de la manipulación se instala como uno de los asuntos más importantes de la obra, de 

allí que en el transcurso de este capítulo será necesario analizar su configuración y apuntar 

algunas de sus implicaciones. 

novela. 
91 Por lo demás, las relaciones con El contexto de Leonardo  Sciascia, en el nivel anecdótico, son más bien 

generales. En la novela del autor italiano, se alude a unos libelos contra los grupos de la izquierda; se enfatiza 
la manipulación de la ley y la aparente lógica fría sobre la que se asienta el sistema jurídico; es decir, aborda 
el asunto de la verdad jurídica y verdad empírica. Asimismo, como otras novelas de Sciascia, temáticamente 
el problema central son las relaciones de complicidad entre diversos ámbitos sociales, tema común en la 
novela negra a partir de Dashiel Hammett. 
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Los  paratextos  proponen  una  clave  de  lectura,  una  ruta  a  seguir.  No  es  un  hecho 

histórico concreto ni el drama de un personaje aquello que se coloca en primer plano, es una 

novela  política  según  lo  hemos  propuesto:  una  obra  sobre  el  entramado  —el  engranaje— 

político. Apunta al sistema que determina la culpabilidad y la inocencia y, también, al tejido 

social,  la  compleja  red de complicidades de la  cual es casi  imposible escapar.  Se apela  al 

problema de la inocencia anunciada en un sentido estrictamente legal. La trama del poder se 

propone como asunto novelístico, como objeto de exploración desde la ficción, lo que nos lleva 

al problema de la tradición de representar, desde el arte, al poder político. La novela busca su 

genealogía en un tipo de obra dramática de carácter menor, casi perdida en el tiempo, centrada 

en el  poder político.  La toga pretexta a la que se alude,  se reconfigura y se vincula en la 

diégesis a la máscara que, de forma simultánea, oculta y exhibe: los personajes que toman parte 

de la acción ocultan su rostro al tiempo que los define. Lo anterior se asocia semánticamente a 

la hoja de lotería modificada: un elemento típicamente mexicano al que se añade la ocultación, 

el enigma y la sustitución. Pretexta es una novela sobre el poder político en la historia reciente 

de México. 

 

1.4. La recepción de la novela: genealogía e identidades

Apenas  unas  semanas  después  de  la  primera  aparición  de  Pretexta se  publicaron  algunas 

reseñas que ilustran el acento puesto por la crítica en la complejidad de la novela. Entre otras 

cosas, se emparenta con Morirás lejos de José Emilio Pacheco, El garabato de Vicente Leñero 

y, por el juego con la escritura y la grafomanía, con El hipogeo secreto de Salvador Elizondo. 
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Asimismo, la nueva novela francesa y las vanguardias europeas de la segunda mitad del siglo 

XX son convocadas para proponer una genealogía de la novela de Campbell.92 

No escapó a la atención de los críticos el  papel fundamental de los lenguajes en la  

propuesta,  así  como la  importancia  del  trasfondo  histórico  del  término  “pretexta”,  género 

teatral de la Roma Imperial con intenciones de crítica política.93 De este modo, se apuntaban 

algunos  acontecimientos  recientes  recreados  literariamente:  el  movimiento  de  1968  y  sus 

antecedentes en Sonora y Baja California, la vejación sexual de un rector de una universidad 

estatal  y de un sindicalista  ferrocarrilero,  las  maniobras  contra  un grupo de periodistas de 

Excélsior en 1976,  la difamación como arma política, en concreto “los libelos escritos contra 

[Daniel] Cosío Villegas, y Julio Scherer”.94

Roberto Diego Ortega, en una nota de 1980, toca algunos puntos clave sobre los que 

convendría  volver:  “la  sustitución  de  la  imaginación  por  la  distorsión  mercenaria”  en  el 

proceso de escritura, y lo que podríamos denominar el problema de la verdad de la ficción: “La 

autenticidad de lo que se narra —dice Ortega—, corresponde directamente a la inautenticidad 

que  el  libelo  deposita  en  la  realidad”.95 La  imaginación,  la  fabulación  al  servicio  de  los 

intereses del poder no es creación, sino distorsión. Asimismo, se contrapone la autenticidad de 

la creación literaria contra la mentira de los libelos, mentira “depositada” en la realidad con 

fines prácticos, políticos. 

92 Marco Antonio Campos, “Campbell y Pretexta: dobles y rompecabezas”,  en Proceso, núm. 159, 19 de 
noviembre de 1979, pp. 50-51.

93 Ibid., p. 50.
94 José Carreño Carlón, “Primera plana. Tragedia pretexta: novela-reportaje”, en Nexos, núm. 24, diciembre de 

1979, p. 43. 
95 Roberto Diego Ortega, “A como anda la inocencia, todos andamos en el engranaje”,  en Nexos, núm. 26, 

febrero de 1980, pp. 47-48.
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Cuando se examinan las reseñas de la época, llama la atención que un grupo de ellas se 

decantan por la hipótesis de que leemos la obra escrita por Bruno. Puesto que no consideramos 

posible una confusión entre un libelo y  Pretexta,  podemos pensar en la posibilidad de que 

Bruno no haya escrito el  libelo encargado, y que, en vez de eso haya resultado un trabajo 

completamente diferente, el libelo de su propia vida, como señala el narrador, una obra con 

pretensiones artísticas en todo caso. ¿Qué propicia la interpretación que propone una identidad 

entre  Pretexta y la obra escrita por Bruno? ¿Qué se observa en las reflexiones de quienes 

leyeron la novela recién publicada que no se inclinan por tal teoría?96 En ambas preguntas las 

respuestas no se relacionan con el conocimiento de la historia reciente del país, sino con el 

reconocimiento  de  los  lenguajes  figurados  en  la  novela  y  de  la  complejidad  de  las  voces 

narrativas,  de  sus  valoraciones  éticas  y  cognoscitivas.  A partir  de  este  enfoque  es  posible 

proponer que Bruno sí escribe un libelo pero éste no se muestra nunca. Lo representado en la 

novela, como veremos a continuación, son los lenguajes del poder político, y aquello a lo que 

el lector tiene acceso es una narración literaria que se articula a contrapunto de los lenguajes 

que denuncia. Es decir, el análisis de la relación entre focalización y punto de vista, y entre 

sujetos de enunciación y voz narrativa, hacen posible el deslinde entre lo escrito por Bruno y lo 

que leemos; se establece un sistema jerárquico en el que la novela adquiere una dimensión que 

escapa de las posibilidades de Bruno.  Pretexta sólo puede ser escrita desde las antípodas del 

pensamiento atribuido al protagonista. 

96 Otra reseña que, aunque no toca el problema de los lenguajes, sobresale por su claridad, y por la puntualidad 
que muestra en la comprensión de la trama es la de Rafael Pérez Gay, “El poder, el trabajo del escritor, las 
lenguas mentirosas”, publicada en La cultura en México, núm. 957, 2 de julio de 1980, p. XVI.
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2.  La relación metatextual de Pretexta con los libelos

Se ha señalado que la historia del escritor de libelos tiene sus  referentes en  los libelos que 

durante la década de los setentas aparecieron en México. Específicamente se hace referencia a 

los libelos contra el periodista Julio Scherer y contra el historiador y ensayista Daniel Cosío 

Villegas. También se ha propuesto que leemos el libelo escrito por  Bruno. El lector puede 

encontrar marcas textuales que así lo sugieren. Por ejemplo, cuando Bruno, preocupado porque 

en el libelo puedan quedar huellas que lo delaten, acude con el analista de datos de la “fábrica 

de libelos” (como llaman al archivo en donde se confeccionan) para que le dé su opinión de 

cómo va el trabajo y saber si es posible que alguien lo descubra. Recibe como respuesta un 

extenso análisis de su obra precedido por una crítica subjetiva: “Recibí los capítulos de su 

libro. Me sentí emocionado. Me quedé con una sensación muy corporal de necesitar que me 

traiga todo todo. Ojalá lo esté terminando ya. Ojalá que ya lo haya terminado y me lo pueda 

traer ya, pero ya”  (89). Agrega el analista consultado  que no es necesario apoyarse en una 

definición de la enciclopedia Espasa-Calpe para dejar en claro el significado del género 

pretexta; critica la construcción de algunos personajes que se pierden o “se extravían sin 

solución de continuidad”, y se toma la  libertad de darle un consejo al personaje escritor: 

“Mejor déjese llevar por la libertad de movimientos que tienen estos capítulos: brevedad en 

una línea, cambio a narración en primera persona plural, cambio a estilo policiaco-acta de 

ministerio público, cambio a narración en tercera persona, cambio a primera persona 

introspectiva, etc.” (89).  Por otra parte, Bruno sueña con ver impreso su libro con letra de la 

familia Bodoni y recordemos que el colofón de la primera edición coincidía con ese dato. 
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Hay otros factores  que promueven la confusión: la frase de que Ocaranza escribía el 

libelo de su propia vida, y posteriormente, de que es Bruno quien escribe el libelo de su propia 

vida. Pero es necesario ser cautos y ver si se pueden tomar en sentido literal esas afirmaciones. 

En el caso de Ocaranza se da a entender que con sus actos se difama a sí mismo. En realidad, 

no es con sus actos, sino con aquello que las actas reportan que son sus actos, lo que un testigo 

afirma haber visto u oído, con lo que Bruno pretende exculparse: él se atiene a los reportes de 

los archivos, decide (y es importante la voluntad) tomarlos como ciertos. No obstante, la voz 

narrativa en tercera persona, pese a que focaliza, por lo general, desde Bruno, constantemente 

introduce esos matices: “Los padres de Ocaranza supuestamente habían incursionado en las 

inmediaciones del pueblo...” (27); señala que algunas versiones “cuyo origen siempre era 

incierto”  contradecían el prestigio y la honestidad de Ocaranza (31); “Y no fue (pero Bruno 

debía insinuarlo así) que abandonara a su primera mujer...”  (33); o bien cuando afirma: 

“porque allí estaba su historia, en esas cartas y en aquellos informes, y además la maledicencia 

envidiosa de sus compañeros de oficio” (33).97 

Por  otra  parte, se aprecia  cómo Bruno incorpora  su propia biografía cuando en los 

archivos no localiza la información necesaria para completar determinado pasaje de la vida de 

Ocaranza. Sólo entonces es posible hablar de que el protagonista escribe el libelo de su propia 

vida, aunque esto también se pueda entender, como en el caso de Ocaranza, que con sus actos 

escribe el libelo de su propia vida. Sólo que, a diferencia de Ocaranza, la información sobre 

Bruno es más confiable porque obtenemos una imagen de él a través de múltiples narradores y 

97 Todas las cursivas son nuestras a menos que se indique lo contrario. 
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no nada  más  a  partir  de la  mirada  de un  libelista. Este aspecto contrasta con el proyecto 

unificador de Bruno: el libelo como narración de una sola voz que todo lo sabe. 

La confusión de la historia de Bruno con lo que éste escribe de Ocaranza forma parte 

del juego de desdoblamientos sugeridos en la novela. Del mismo modo, la confusión entre el 

libelo que prepara Bruno y el texto que leemos tiene lugar porque hay puntos de contacto entre 

ambos pero no son equivalentes ni intercambiables. Intentaremos aclarar este punto a partir del 

análisis de las relaciones metatextuales de Pretexta.98 

2. 1. Teoría, práctica y representación del libelo 

Conforme se profundiza  en la relación de la historia de Pretexta y los libelos como tema y 

como construcciones del lenguaje aludidas, se hace necesario aclarar varios aspectos que 

pueden orientar la argumentación. Los diccionarios definen el término libelo como el  “escrito 

en que se denigra o infama a alguien o algo”. Otras veces, se considera que un libelo es el 

“texto de fácil posesión que se distribuye de contrabando [...]  y cuyo fin es el linchamiento 

moral o político de personas, reputaciones, partidos o naciones”.99 Es común, asimismo, 

encontrar que libelo es a veces tomado como sinónimo de panfleto. No obstante, también se ha 

intentado diferenciarlos: el panfleto puede ser impreso en hojas sueltas o en conjuntos que no 

alcanzan a ser un cuadernillo, o bien se leen en espacios públicos o se pegan en muros de 

lugares concurridos; el libelo (del latín libellus, librillo, escrito breve), a su vez, se difunde en 

98 La relación metatextual, dice Gérard Genette en Palimpsestes, “es la que comúnmente se conoce como 'de 
comentario', que une a un texto con otro del que habla sin necesariamente citarlo (convocarlo), y en caso 
extremo, sin nombrarlo: es así que Hegel en la Fenomenología del espíritu, evoca alusivamente casi en 
silencio, Le Neveu de Rameau [El sobrino de Rameau de Denis Diderot]. Es por excelencia la relación 
crítica”, p. 11. (La traducción es nuestra). 

99 Christopher Domínguez Michael, “Cástor y Pólux en Medellín” (reseña de El desbarrancadero, de Fernando 
Vallejo), Letras Libres, noviembre de 2001, pp. 80-82. 

87



soportes “fijos” como el libro. El rasgo distintivo más importante es que los panfletos aceptan 

diversos registros del lenguaje, que van del vulgar al culto, y se identifican más con las luchas 

partidistas en determinados periodos históricos. El libelo es siempre difamatorio, denigrante y 

su lenguaje no aspira a ser culto sino ofensivo y vulgar, no apela a la orientación política, sino 

a la ofensa y al desprestigio de alguna persona o grupo.

La dificultad para definir qué es un libelo radica en su fuerte vínculo con el contexto del 

cual participa: es pragmático, con estrategias, soportes, lenguajes e imaginarios que se extraen 

del universo cultural al que pertenecen.100 De la misma manera,  libelo o  panfleto pueden ser 

utilizados como términos despectivos, o bien, ser valorados como instrumentos de lucha.101 Por 

tanto, siempre será necesario remitirse a ejemplos concretos. No proponemos hacer un estudio 

detallado de los libelos mencionados, pero conocerlos permite tener una idea básica de cómo se 

construyeron. Lo anterior nos ayudará a entender la hipótesis de que  Pretexta es una obra 

construida a contrapunto de esas narraciones. 

El libelo tiene la intención de ser un texto infamatorio, se apoya en la calumnia para 

crear una imagen degradante del sujeto o grupo del que se ocupa.  Tiene, por tanto, un fin  

práctico: “deposita”  la inautenticidad en la realidad,  según las palabras de Roberto Diego 

Ortega. Por esta razón, es un mecanismo que busca mimetizarse con los soportes, los lenguajes 

100 Véase el articulo de Rafael Rojas “La maldición silenciada. El panfleto político en el México Independiente”, 
en Historia mexicana.  El Colegio de México, Centro de Estudios Históricos.  v. 47, no. 1 (185) (jul-sept.  
1997), pp. 35-67. 

101 Mijail Bulgákov, por ejemplo, en una de sus cartas a Iósif Stalin, apunta: “No manifesté tales pensamientos 
cuchicheando en una esquina. Los plasmé en mi panfleto dramático y puse en escena ese panfleto. La prensa 
soviética, interviniendo en favor del Comité Central del Repertorio, escribió que La isla púrpura era un libelo 
contra la revolución. Se trata de un comentario carente de seriedad. No hay libelos contra la revolución en la 
obra por muchos motivos, de los cuales por falta de espacio tan sólo expondré uno: escribir un libelo contra la 
revolución es IMPOSIBLE debido a su extraordinaria grandeza. El panfleto no es un libelo y el Comité 
Central del Repertorio no es la revolución”. Extracto del libro Mijail Bulgákov/Evgueni Zamiatin. Cartas a  
Stalin.  (tr.  Víctor  Gallego.  prol.  Marcelo  Figueras).  Madrid,  Veintisiete  Letras,  2010.  Extracto  en  línea:  
http://historia.libertaddigital.com/carta-a-stalin-1276237461.html. Consultado el 15 de octubre de 2010. 
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y los imaginarios que sus destinatarios reconocen. Incluso si los destinatarios no se identifican 

plenamente con los valores del libelo, es importante que reconozcan las fórmulas empleadas, 

que sea viable su decodificación. Si no se logra que los destinatarios tomen partido, al menos 

se habrá sembrado la duda. Ahí comienza a operar y a ser efectivo el libelo. 

Pero no se trata sólo de un escrito que promueve la mentira. Como señala Michel Adam 

en La calumnia. Relación humana: “lo verdadero y lo falso no se sitúan en el mismo plano de 

la  simpatía  o  la  antipatía”;  la  mentira,  agrega  el  autor,  “en  su  forma  si  puede  llamarse 

tradicional, es una forma más intelectual que la calumnia. Ésta es, antes que nada, un verdadero 

compromiso de la persona con el otro”.102 La calumnia rebasa los criterios de verdadero y falso 

debido a que apela a las emociones y a los prejuicios, a que busca establecer un pacto de 

complicidad con el otro. Además de mover a la antipatía, al desprecio, la calumnia se enfoca en 

ofrecer una representación simplificada del sujeto que busca degradar, y para eso, se vuelca 

más sobre la creación de una realidad que sobre la manipulación del lenguaje. Adam afirma: el 

calumniador “tendrá que atacar a los que están por encima de él y esforzarse por convertirlos 

en  naturaleza,  reduciéndolos  en  pulsiones  condenables  o  a  personajes,  catalogándolos  y 

despojándolos de toda capacidad de elección y de reflexión”,103 y añade: “Para que el mal [el 

daño moral] se instaure verdaderamente, habrá que superar la claridad de la sinceridad y 

utilizar su poder, sirviéndose de una manera crepuscular de las palabras mismas. Entonces las 

palabras se convierten en instrumentos para el mayor perjuicio del otro; encargadas de crear 

una relación entre las personas, se ven investidas de una función de separación”.104 ¿Cómo 

buscaron alcanzar los libelos su propósito?

102 Michel Adam, La calumnia. Relación humana, (tr. Julieta Campos), México, Siglo XXI, 1968, p. 41.  
103 Idem, p. 11. 
104 Ibid., pp. 16-17.

89



Se distribuyeron bajo la forma de libros breves. En ambos casos, tanto El Excélsior de 

Scherer (1973) y Danny, el sobrino del tío Sam. Biopsia de un cínico (1974), se apoyan en la 

semblanza para dar una idea de la calidad moral de sus personajes. Tienen una construcción 

cronológica lineal por medio de la cual remontan al lector a una etapa temprana en la vida de 

sus protagonistas. Como se  puede suponer, para “rastrear” los orígenes de los personajes, 

apelan a la cercanía con ellos: dicen haberlos conocido personalmente u obtener sus informes 

de una fuente muy cercana al sujeto. En el caso del libelo sobre Cosío Villegas, su autor 

asegura conocerlo desde la adolescencia porque juntos compartían un cuarto de pensión. Con 

respecto a Julio Scherer, nunca se dice cuál es el vínculo del narrador con el periodista, pero se 

alude constantemente a una muy antigua relación laboral. 

De esta forma, trasladando al lector a un supuesto pasado, los narradores “descubren” 

indicios de la personalidad de los protagonistas: una ambición desmedida, un carácter 

mezquino y arrogante, una decidida condición de arribista social, un vividor y mentiroso; o 

bien, un  enfermo mental, homosexual reprimido, un ser sediento  de poder, manipulador e 

hipócrita. Se buscan en los antecedentes familiares la total ausencia de una figura paterna, o la 

vergonzante imagen de un padre que perdió su fortuna por motivos nunca del todo claros, pero 

se deja lugar a la insinuación de “vicios reprobables”. Porque, como es de esperarse, el libelista 

apela a la buena conciencia del lector, a sus sólidos principios morales, a su honestidad, pese a 

que ésta pueda contradecir las buenas maneras, bajo el argumento de que las cosas deben ser 

dichas “como son”. Tal vez el lenguaje de los narradores cause incomodidad a su lector 

modelo, a veces roza lo soez, el cinismo. Sin embargo, ese narrador parece investido de una 
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responsabilidad tal, como mártir de la verdad, que no puede cuidar las formas tanto como él 

quisiera, según sus palabras. 

Pero no todo son impresiones a la ligera  —se  explica— son juicios  basados en 

documentos, en archivos psiquiátricos (en el caso de Julio  Scherer, por cierto,  el narrador 

supuestamente consiguió los originales en alemán y se tomó la molestia de transcribirlos con 

su respectiva traducción para comodidad de los lectores); en testimonios, en pruebas 

grafológicas, en fotografías en las que la hipocresía se ve en la mirada de los personajes, 

tomadas en el instante justo que logra captar toda la miseria humana de los protagonistas. La 

imagen está ahí, y se aprecian los rostros que traslucen los vicios considerados más deplorables 

por los narradores: una masculinidad no “bien conformada” o una mirada que revela la codicia. 

Cuentan con todo un archivo documental que legitima sus aseveraciones, que revela —debido 

a la cercanía que muestra respecto al sujeto espiado— el poder invasivo del aparato político y, 

en última instancia, es lo que quiere exhibir: no la mentira, sino la facilidad para conseguir o  

fabricar pruebas.  

Narración lineal, lenguaje accesible y personajes tipo. Por una parte, percibimos una 

perfecta causalidad: a cada acción corresponde una reacción, los indicios se verifican, las 

acciones se suceden con fluidez. Surge, en el momento preciso, una peripecia que retrasa 

momentáneamente la obvia resolución de un conflicto: un teléfono suena, alguien irrumpe en 

la habitación o escucha casualmente detrás de una puerta, etc. Por otra parte, el lenguaje y los 

personajes son estereotipados (e incluso la disculpa por lo rudimentario del lenguaje lo es), no 

se exige ningún esfuerzo por parte del lector. Es decir, los libelos en cuestión retoman 
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elementos del melodrama, de la cultura de masas como la fotonovela o el cine mexicano, cuyas 

fórmulas estaban claramente comprobadas y su éxito, garantizado. 

Se podría argumentar que los mismos materiales documentales de los libelos están 

figurados en Pretexta: aparecen las actas policiales, los reportes médicos,  en  resumen: el 

archivo. Bruno, a su vez, se ubica como persona cercana al profesor Ocaranza. Sabe que una 

gran cantidad de la información a la que tiene acceso sólo la puede conocer alguien que haya 

conocido a su antiguo maestro,  por  lo  que  teme ser descubierto. Asimismo, se alude a la 

reconstrucción cronológica de la vida de Ocaranza, y a la de Bruno, entretejidas. Pero el 

tratamiento de los documentos es radicalmente diferente en uno y en otro caso. En Pretexta se 

señala que Bruno decide tomarlas al pie de la letra, por lo que se evidencia un distanciamiento 

y una valoración por parte de la voz narrativa.

Una de las diferencias entre Pretexta y el discurso de los libelos al que alude la novela, 

se relaciona con su manera de representar y valorar los discursos y las fuentes primarias. Si 

bien los libelos, en ocasiones, dicen desconfiar de los documentos que citan, en el caso de 

Pretexta se evidencia su falsedad, se señala su poca confiabilidad. Además, el libelo pasa a 

formar parte de los materiales, por alusión y, de esta forma, ocupa un lugar entre las materias 

primas de la novela aunque no de la narración de Bruno. Las variadas críticas de la novela, los 

intentos por explicarla, los análisis evidencian su gran complejidad: no es lineal, sus recursos 

narrativos no son accesibles, y sus personajes están lejos de ser estereotipos. La diferencia 

entre un libelo y Pretexta, entre manipulación del lenguaje y creación literaria,  es la misma 

diferencia entre Bruno y su antiguo profesor, aunque en otro nivel:  tienen puntos en común 

pero no son intercambiables, es factible separarlos por medio del análisis pero se exige una 
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conciencia y una memoria por parte del lector  para  no  perderse  en  el  señalado  juego  de 

desdoblamientos. 

No obstante, esta sucinta revisión sobre el melodrama y su relación con Bruno y con la 

novela en general apenas nos ayuda a atisbar el problema. Por este motivo, volveremos sobre el 

asunto con mayor detenimiento cuando analicemos el papel de la máscara, la lucha libre y su 

forma de interactuar con otros motivos. 

3. El archivo y los materiales de la ficción 

Regresemos a la idea del archivo, ese acervo representado y problematizado en la novela, que 

parece articular y legitimar a los libelos.  En Mito y archivo.  Una  teoría  de  la  narrativa  

latinoamericana, Roberto González Echevarría parte de la siguiente propuesta: 

Mi hipótesis es que, al  no tener forma propia, la  novela generalmente asume la de un  

documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad” —es decir, 

el poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado  

novela  en  diversas  épocas,  imita  tales  documentos  para  así  poner  de  manifiesto  el 

convencionalismo de éstos, su sujeción a estrategias de engendramiento textual similares a 

las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo. Es  

mediante  este  simulacro de legitimidad que la  novela  lleva a  cabo su contradictorio y 

velado reclamo de pertenecer a la literatura.105 

105 Roberto González Echevarría, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, México, Fondo de 
Cultura Económica,  2000, p.  32. El autor hace el  siguiente recuento:  la  picaresca imitó los discursos de 
documentos en los que los criminales confiesan sus delitos para obtener el perdón y la legitimidad por parte 
de las autoridades; las crónicas y relaciones del descubrimiento y la conquista del nuevo mundo, imitan las 
artes notariales del periodo; durante el siglo XIX, el discurso imitado fue el científico, imitación llevada a 
cabo por los segundos descubridores: Humboldt y Darwin; y, finalmente, en el siglo XX, sobre todo en la 
narrativa del Boom latinoamericano en la que él se centra: será la antropología -el estudio de la lengua y el 
mito- la que intenta dar forma a la ideología de los estados americanos, y la narrativa imitó su discurso.
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Según Echevarría, el archivo representa la escritura dentro de la ficción, la valoración 

que se hace de ésta en relación con el mundo narrado. Pero también el archivo es el depósito de 

documentos: biblioteca, arcón, emplazamiento que guarda los modelos de escritura y las claves 

de la legitimidad de la narración. Cita, por ejemplo, el caso del cuarto de Melquiades en Cien 

años de soledad. La  habitación, que contiene el manuscrito con la historia de la familia 

Buendía, guarda además los tomos de la Enciclopedia Británica y un ejemplar de las Mil y una 

noches (una alusión a Jorge Luis Borges, de acuerdo a Echevarría) que representarían el saber, 

la autoridad del conocimiento, pero también los modelos de narración, las reglas de la ficción. 

Más adelante añade:

El que haya un recinto especial para manuscritos y libros en Cien años de soledad no 

debería sorprender a los lectores de la novelística moderna latinoamericana. Hay sitios 

análogos en Aura, Yo el supremo, El arpa y la sombra, Crónica de una muerte anunciada 

y Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas de las novelas en las que esta figura 

desempeña un papel prominente [...] Lo característico del Archivo es: 1) la presencia no 

sólo de la historia, sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se 

narró, ya sean documentos jurídicos de la época colonial o científicos del siglo XIX; 2) la 

existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe; y, por 

último, 3) la presencia de un manuscrito inconcluso que el historiador moderno trata de 

completar.106 

Cuando Bruno comienza a trabajar en la preparación del libelo decide que antes de 

comenzar  a  escribir  debe documentarse y  conocer a fondo a su personaje. El acervo 

documental  se  localiza  en  un edificio que alguna vez fue una iglesia de la orden de los 

106 Ibid., p. 50. 

94



dominicos. La historia de la Santa Inquisición todavía se puede ver en fragmentos de frescos en 

las paredes, en tanto que el silencio y la disciplina reinantes en el lugar refuerzan la idea de un 

orden de tipo monacal. De esta relación del archivo que proyecta una imagen de iglesia 

abandonada surge el juego de revestimiento y ocultación. Y se señala:

No tenían nada de laberínticos aquellos aposentos, al contrario: constituían un orden 

cerrado y pulcro, una hemerobiblioteca cuyos anaqueles en algunas partes llegaban hasta 

lo alto de los vitrales y atesoraban acordeones de archivos repletos de recortes, fotografías, 

cartas personales, cuadernos de notas, agendas, directorios, actas de nacimiento, 

credenciales: la historia toda de un personaje. (12)

Es necesario subrayar la frase “la historia toda de un personaje” ya que obedece más a 

una pretensión o a la expectativa de Bruno, que a una realidad. Los expedientes depositados en 

el archivo son los materiales con los que supuestamente se puede elaborar dicha historia, mas 

ésta no existe en tanto no se organice en una trama:  

De unos recortes apenas ordenados, recuadros tomados de la prensa y enmarcados con 

rápidos trazos de lápiz rojo, papeles unidos por clips con el nombre de la publicación, la 

fecha y el número de página al calce, empezaba a recomponerse sobre el escritorio, como 

piezas de un rompecabezas, la historia y sus elementos dispares: unas cuantas líneas, unos 

párrafos sin relación de continuidad... (52)

La organización de esa historia tiene que ser llevada a cabo por un sujeto. Sin embargo, 

el proyecto conlleva una serie de etapas, una cadena de producción que tiene la finalidad de 

unificar el estilo, eliminar todo rasgo que identifique las posibles fuentes documentales y al 

mismo tiempo, dispersar los rastros para que el escrito sea más efectivo: aumentar el efecto, 

concretar la distorsión de la realidad que pasa por eliminar el papel del autor. 
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Regresemos al pasaje en el que se enumeran los tipos de documentos del archivo y se 

afirma que eso constituye “la historia toda de un personaje” (12). Ahora dos aspectos resultan 

importantes en esta frase: la noción de totalidad, la capacidad  abarcadora asignada a los 

archivos y la noción de personaje. En el contexto de la novela, se debe entender “personaje” 

como persona que participa en la vida pública, ya que los datos que ahí se acumulan 

pertenecen a quienes de una u otra manera han tenido alguna intervención activa en la política 

local. Pero se debe entender también en el sentido de un ser que toma parte en una ficción. Con 

esa consideración, observamos que, en la novela, el término ficción juega, a  su vez, con dos 

acepciones: el fiction anglosajón, lo no real, lo ficticio, variación del la noción platónica; y de 

la ficción en sentido más bien aristotélico de “entramado”, de construcción temporal y arreglo 

de acciones. La postura que parece asumir abiertamente Medina es la de la posibilidad de 

conjuntar ambas en su libelo, asumir un doble juego, fiel a su costumbre:

El exterior, el mundo real, el de la calle, sucedía allá afuera. Aquí la palabra inventariada, 

escrita, era lo único que contaba aunque su asociación con hechos o dichos fuera 

prefabricada. El inventario, el archivo: eso era lo que contaba. Lo demás todavía no 

cobraba existencia. De ahí la validez incuestionable de las actas de nacimiento, los títulos 

de propiedad y profesionales, el papel moneda, la letra impresa, los sellos, los signos en 

molde. Como un seminario o escuela correccional, la gran fábrica concentraba el acervo de 

su propio mundo y sus habitantes. (58) 

Ficción entendida como escritura separada del mundo real, construcción cuyos asideros 

no se localizan en la vida, sino en la palabra escrita, aprobada y certificada por el archivo, por 

el poder. Pero el protagonista no busca nada más el libelo. En un principio, la motivación es la 

búsqueda de una identidad como escritor, piensa que su papel será dar forma a los materiales, 
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como lo hace un artista. Es una oportunidad para poner en juego su creatividad y habilidad 

narrativa. Sin embargo, esta aspiración lo llevará a su punto de quiebre. Se debate entre el 

dilema de lo estrictamente laboral, lo personal-pasional, y su búsqueda pseudoartística. En esta 

última se conjugan el deseo de verosimilitud, la adopción de un punto de vista que haga 

imposible que lo identifiquen como autor y su autoinclusión en la biografía falsa de Ocaranza. 

Además, se le presenta el problema de la búsqueda de un tono y un ritmo que doten a la obra 

de una complejidad artística. Cuando descubre que esto último no tiene ningún sentido ya que 

el libelo pasará por una cadena de correctores cuyo trabajo es la unificación de estilo, no 

desiste en su tarea, quiere hacer convivir en su trabajo, a pesar de todo, la calumnia, la 

fidelidad a sus recuerdos y su supuesto  talento.  Incluso en este último aspecto, se trata de 

diferentes ángulos de su revancha personal: Bruno además es un escritor frustrado, a quien 

varias veces le rechazaron sus originales en el mundo editorial. 

Con la transgresión de los límites, al incluirse a sí mismo dentro de la ficción ajena, el 

proceso “creativo” de Bruno desplaza el poder del archivo hacia el terreno de lo subjetivo y la 

capacidad de lectura. Capacidad que, en este momento, se muestra obnubilada en la frenética 

labor del personaje que ya no repara en la fiabilidad de los materiales: 

Si sobre sí mismo se traspapeló en el material que le dieron un informe policiaco que 

reseñaba lo que los agentes suponían sus primeras incursiones en la ciudad, sin advertir 

que en realidad se reintegraba a sus orígenes luego de más de veinte años de ausencia, su 

actitud coherente era fingir demencia y en todo caso atribuir lo escrito sobre él al pasado 

biográfico del profesor Ocaranza. (53)

La historia que escribe Bruno es en gran medida su propia historia. Por una parte, ha 

dejado de ser nada más un panfleto difamatorio para convertirse en todo un exorcismo de su 
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pasado. La muerte de su padre, una infancia en la más grande desolación, sus proyectos 

fracasados, su incursión en el periodismo corrupto, todo, en resumen, tiene cabida. Por otro 

lado, se ha transgredido la distancia entre él y Ocaranza: de ser un recuerdo se transmuta en 

presente, y traslada a su propia persona el asedio que, anteriormente, el Estado ejercía sobre el 

exprofesor. El pasaje en que Bruno irrumpe en casa del profesor para pedirle ayuda, 

convencido de que hay una conjura contra el Presidente de la república, da pie a que la policía 

lo detenga mientras se decide si se traslada o no a un psiquiátrico.

¿Entonces qué legitima el archivo?, ¿no es una representación fundamental del poder en 

la novela? En  Pretexta aparece figurado el  lenguaje de las actas policiacas,  del expediente 

psiquiátrico y judicial, del reporte clandestino, el recorte de prensa, etc., sin embargo, a pesar 

de su predominante papel, no es ese el lenguaje de la “verdad”, para decirlo en términos de 

Echevarría, no es aquel que la novela pretende imitar como instrumento legitimador, es, de 

hecho, su expresión contraria: los documentos citados representan la mentira, la manipulación; 

no es la legalidad, sino la ilegalidad; no representan el poder que instaura el orden, sino la 

coerción que lo oculta y lo vuelve difuso. 

Si nos preguntáramos cuál es el discurso legitimador de la novela, sería necesario pasar 

del documento escrito a los discursos construidos de forma paralela desde el individuo. Hay un 

discurso de la subjetividad que permea no sólo la configuración del mundo narrado, sino 

evidentemente la concepción del yo que narra. Esta subjetividad se construye figurando y 

adoptando  como  ejes  de  la  novela  los  discursos de  la crítica subjetiva, el testimonio, la 

rememoración, etc.,  y no del documento. El documento es representado como un potencial 

instrumento del poder político: no registra el saber que debe ser preservado, sino la huella, el  
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registro que puede ser utilizado contra el disidente. Tal cambio, si nuestra propuesta es válida, 

podría analizarse a la luz de aquello que ha sido denominado “el giro subjetivo”, mismo que 

tendría su aparición, según Beatriz Sarlo, en la segunda mitad del siglo XX.107 

4. La subjetividad en la conformación de una verdad

En  Pretexta la voz narrativa  se posiciona  a contrapunto de los  documentos  figurados, 

documentos cuya importancia en la diégesis no podemos poner en duda, pero que carecen de 

legitimidad. Se trata, por lo tanto, de lenguajes que están ahí puestos a distancia, objetivados, 

mostrados, no asumidos como propios por parte de la voz narrativa. Los discursos que se 

articulan desde la subjetividad resultan, por su parte, figurados con un signo positivo, son 

aquellos capaces de expresar una verdad y acusan la ilegalidad del documento. Para ver el 

papel preponderante de la subjetividad en la época, debemos volver a la relación que establece 

Pretexta con los libelos. Hacia el final de la novela, el narrador señala respecto a Ocaranza: 

Decir que el profesor Ocaranza era alguien para quien en todo caso la historia vendría  

siendo la versión subjetiva de algún relator que interpretaba y su metodología el chisme, la  

manipulación  de  informes  según  un  testigo  o  algún  investigador,  escapaba  a  los 

planteamientos propios de Ocaranza quien, si alguna vez se definió a sí mismo, se tenía 

como un  narrador  amante  de  las  digresiones  y  nada  más.  En  ningún momento  había 

107 La propuesta de la autora nos interesa porque analiza  los problemas de la subjetividad tanto en el plano 
histórico y social, con el caso de los testimonios de las víctimas de las dictaduras, como en el plano de su 
representación artística, por medio del comentario de algunas novelas sobre el mismo tema. La ensayista, 
quien propone una discusión acerca de la revalorización de la subjetividad en las ciencias sociales y en el arte, 
afirma: “Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del testimonio se 
apoyan en la visibilidad que 'lo personal' ha adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de 
manifestación pública. Esto sucede no solamente entre quienes fueron víctimas, sino también y 
fundamentalmente, en ese territorio de hegemonía simbólica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o 
cuatro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que sería interesante examinar”. 
Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión, México, Siglo XXI, 
2005, p. 25. 
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fingido ser un científico. ¿Por qué regla de tres la historia tenía que ser objetiva? (...) No 

era esa la actitud del profesor Ocaranza. Fingía que tomaba en serio las cosas, aparentaba 

que las tomaba al pie de la letra, a sabiendas, muy a sabiendas de que en aquel subtexto, en  

aquel  subdiscurso,  en  aquel  enunciado  más  atrás  de  lo  dicho,  se  estaba  literalmente 

cagando en lo que la historiografía y el buen decir diplomático y académico establecía 

como  propio.  ¿No  era  suficientemente  obvio?  Que  no  tenía  una  teoría,  un  marco 

referencial... ¿Qué importaba que hubiera pedido dinero prestado cuando era joven? (128-

129)

En  este  fragmento  se  encuentra  una  alusión  directa  a  Daniel  Cosío  Villegas.  Se 

representa, también, una contraposición entre lenguajes: el de la actas, el del poder objetivo 

(jurídico,  psiquiátrico,  policiaco) que pretende instaurar una verdad; y el  lenguaje desde la 

subjetividad y la imaginación, que en la novela es representado como el único capaz de crear, 

de analizar, de pensar fuera de los modelos autorizados, reconocidos u oficiales. Este es un 

problema del contexto histórico,  y no aquel que busca la correspondencia entre personajes 

ficcionales e históricos; no se trata del contexto entendido como escenario o conjunto de ideas, 

sino de lenguajes, de una complejidad discursiva.108

Considerando  lo  anterior,  más  allá  de  buscar  las  semejanzas  entre  personajes, 

podríamos ver que en 1972,  El sistema político mexicano. Las posibilidades de cambio, de 

Cosío Villegas, tuvo un éxito sin precedentes para un libro sobre historia política, al tiempo que 

108 En El tiempo de la política. El siglo XIX reconsiderado, Elías J. Palti señala la importancia de los lenguajes de 
los discursos históricos en relación con lo que nombran: “Los lenguajes, a diferencia de 'los sistemas de 
pensamiento' no son entidades autocontenidas y lógicamente integradas, sino sólo histórica y precariamente 
articuladas. Se fundan en premisas contingentes; no sólo en el sentido de que no se sostienen en la pura razón 
sino en presupuestos eventualmente contestables, sino también en el sentido de que ninguna formación 
discursiva es consistente en sus propios términos, se encuentra siempre dislocada con respecto a sí misma; en 
fin, que la temporalidad (historicidad) no es una dimensión externa a éstas, algo que les viene a ellas desde 
fuera (de su 'contexto exterior'), sino inherente, que las habita en su interior”, pp. 55-56. 

100



el periodismo crítico de Julio Scherer se volvía cada vez más incómodo para la clase política.  

No se pretende decir que fueron similares o complementarios, sino que hubo ciertas lecturas 

que los emparentaron. 

En 1973 salió a la luz el libelo contra Julio Scherer y en 1974 el libelo contra Daniel  

Cosío  Villegas.  De éste  último,  ese mismo año de 1974,  se  publicó  El  estilo  personal  de  

gobernar, a manera de segunda parte de su análisis del poder político. Si las críticas al poder 

unipersonal (característica del sistema presidencialista mexicano) se habían limitado a unas 

cuantas páginas en  El sistema político,  ahora ocupaban un libro entero. A éstos volúmenes 

siguieron  La sucesión presidencial y  La sucesión: desenlace y perspectivas, ambas de 1975. 

Estas cuatro obras breves de Cosío Villegas fueron un éxito rotundo en ventas y fueron motivo 

de  debate  en  el  mundo  académico.109 Se  inauguraba  una  nueva  manera  de  hacer  análisis 

político, desde la experiencia, articulado desde la subjetividad. Consideramos que Pretexta es 

una  prueba  de  que  los  debates  intelectuales  de  la  época  acogieron  el  problema  de  la 

subjetividad como problema central así fuera para desacreditarlo. La literatura, un terreno en el 
109 Lorenzo Meyer, con motivo del 25 aniversario luctuoso  de Cosío Villegas, escribió: “Los cuatro pequeños 

libros de la editorial Joaquín Mortiz, donde Cosío Villegas plasmó su visión del sistema de poder nacido de la 
Revolución Mexicana y que alcanzó su madurez tras la Segunda Guerra Mundial e inició su descomposición 
en los años sesenta, no fueron muy bien recibidos por los 'profesionales' del análisis político de la época, pero 
resultaron un éxito de librería. La izquierda, que dominaba el ámbito académico, no reconoció la utilidad ni la 
legitimidad de un enfoque liberal, que usaba un lenguaje comprensible y se centraba en la personalidad del 
presidente y sus colaboradores, en vez de poner el acento en los conceptos del marxismo y en la lucha de 
clases y las contradicciones insalvables del capitalismo mexicano. Por su parte, la politología estructural 
funcionalista tampoco gustó del lenguaje directo y casi sin aparato teórico, y por lo mismo no le concedió el 
valor que le dio entonces a, digamos, el análisis harvardiano de Roger D. Hansen y a otros similares 
provenientes de la academia extranjera. Sin embargo, el público ilustrado, el público ciudadano de clase 
media, leyó bien las obras porque, entre otras cosas, reflejaban sus preocupaciones y le resultaban 
comprensibles”. 

Y agrega: “La tesis de El estilo personal de gobernar era clara: en un sistema presidencialista sin límites, 
los defectos personales del jefe del Ejecutivo se vuelven características del sistema mismo y se amplían y 
multiplican hasta afectar la vida misma de la sociedad. Cuando el autoritarismo hace que la patología del líder 
se transforme en la patología del gobierno, entonces se está hablando de un sistema político enfermo. Cosío 
Villegas ya no pudo ver cómo su hipótesis se comprobaría perfectamente en los casos de José López Portillo o 
de Carlos Salinas de Gortari, hasta llegar al cambio de régimen en 2000”. “Perfil. Daniel Cosío Villegas: el 
estudio del poder y el poder del estudio” en Letras Libres, mayo de 2001, pp. 80-83. 
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que el  narrador  en primera persona había conquistado un espacio desde siglos  atrás,  pudo 

integrarlo de otra manera como problema estético con rasgos particulares: no se trata sólo de la 

reflexión desde la subjetividad del poder, sino cómo se articula en un tipo de novela, y de la  

forma en que se coloca frente a otras maneras de comprender la esfera política. El problema de 

la subjetividad en Pretexta anticipa el papel de la memoria en las sociedades posdictatoriales al 

figurarse como espacio asediado pero con posibilidades de resistir y de ser una alternativa al 

discurso judicial, legalista, periodístico, etc., aquellos que en la novela política son el rostro 

más visible del poder político. 

La novela presenta esa contraposición de lenguajes diferentes y en esa contraposición, 

asume uno como propio: el de la subjetividad, que queda ligado al lenguaje de la creación. Y 

desde  ese  lenguaje  asumido,  propone  un  problema  de  lectura.  El  poder,  insiste,  no  ha 

comprendido  los  matices  del  lenguaje,  el  valor  de  la  crítica  desde  la  disidencia.  Por  eso 

pretende eliminarla, porque intuye, desde su ignorancia, su capacidad de resistir ante el poder. 

Una  forma  de  neutralizar  la  crítica  es  apropiándose  de  una  subjetividad,  en  Pretexta 

estrechamente ligada a la memoria, para degradarla a “chisme”. No queremos decir que el 

chisme surgiera en esta época, sino que la visión subjetiva, supuestamente analítica, apelando a 

la observación detenida, es retomada y degradada también por los libelos. No es este el lugar 

para hacer un análisis puntual de los mismos, pero consideramos que los trabajos de Cosío 

Villegas  dieron también  una clave  de  cómo penetrar  en  un  público  ávido de reconocer  el 

funcionamiento y las entretelas de la política; asimismo, fue un reconocimiento de que el cruce 

entre lo público y lo privado se volvió un método válido para analizar la realidad, es decir, 

pasaba de ser un comentario a un análisis. 
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5. La articulación de la memoria

Este acercamiento pretende retomar una problemática que articule lo que hemos dicho sobre la 

novela de Campbell: la temporalidad en relación con la voz y el relato que ésta construye, y 

también temporalidad en el plano de la historia, del mundo narrado y del mundo del lector —

como un tiempo histórico representado, y que condiciona la manera de comprender la relación 

entre  el  pasado,  el  presente  y  el  futuro—  puesto  que  despliega  una  serie  de  referencias 

sociohistóricas que intervienen en las significaciones de la novela.110 En lo que respecta a la 

diégesis, el pasado aparece problematizado de diferentes maneras: como memoria personal, 

memoria  grupal  e  historia  nacional.111 Trataremos  de  apuntar  brevemente  algunas 

características de cada uno de estos ámbitos y la manera en que se relacionan. 

En primer lugar, se presenta el  problema del tiempo en una dimensión personal. El 

pasaje  inicial  funciona  como  un  acto  preparatorio  y  alude  a  diferentes  momentos  y 

problemáticas de la narración.  Comienza con una serie caótica de recuerdos de Bruno que 

subraya la importancia de la memoria: “Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le había 

pedido  su  padre...”  (9).  Enseguida  se  relatan  algunos  pasajes  que,  conforme  avanza  la 

narración,  se  revelan  como  motivos  anticipatorios,  momentos  clave  en  la  historia  del 

protagonista. Estamos ante la memoria de Bruno referida por medio de un discurso indirecto 

libre que se vale de la analepsis y la prolepsis para dar cuenta de su universo desde la infancia 

110 De  acuerdo  con  Elías  J.  Palti,  la  historicidad  es  un  fenómeno  que  rebasa  la  descripción  de  una  época 
comprendida como exterioridad o marco de acciones; la historicidad “habita” en el interior de las formaciones  
discursivas (estilizadas en el caso de la literatura). Véase nota al píe número 108. Por lo tanto, las alusiones a  
hechos históricos y la forma en que el narrador problematiza la relación con el tiempo nos ofrece diversas 
huellas que nos remite una historicidad representada: la manera de concebir la relación del hombre con el  
pasado, el presente y el futuro, según lo hemos descrito en el primer capítulo. 

111 Esta enumeración es únicamente una forma de estructuración con fines analíticos, una manera de establecer 
un hilo conductor en este acercamiento. No obedece a un orden de importancia en la novela ni pretende 
establecer un sistema de jerarquías.
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hasta el momento de la enunciación. Al movimiento continuo entre acontecimientos, y para 

acrecentar la confusión, se suma la nula referencia explícita a la situación del personaje en ese 

momento de la enunciación: ninguna alusión a una espacialidad, a una corporeidad que permita 

al lector anclar ese torrente de recuerdos en un momento determinado y ubicar el presente. 

La construcción de su situación sólo se completa al final de la novela y se aclara tanto 

el significado de algunos pasajes como las razones de esa estructuración que roza el delirio. Al 

final de ese primer apartado se lee: “Nunca vayas a ser policía —le había dicho [su padre]— ” 

(10). De tal manera, el recuerdo es el detonante de la narración, se instaura como un punto al 

que el personaje se remite, lo sabremos después, en el transcurso de una crisis en la que su  

identidad se fragmenta.  Los  recuerdos  son ese espacio  heterogéneo,  laberíntico,  en  el  que 

Bruno se ve inmerso como último refugio cuando su realidad lo supera. Como bien lo deja 

entrever  el  acto  preparatorio,  Bruno  ha  tenido  siempre  una  relación  conflictiva  con  sus 

recuerdos. En otro pasaje, por ejemplo, leemos: “Se dividió en dos partes su vida, la que estaba 

aquí  y  ahora,  y  aquella  que  lo  retrotraía  sin  saber  por  qué,  y  en cuanto  se esforzaba  por 

descubrir qué era lo que le hacía alimentar el pasado, o propiciar sus sueños de una manera 

morbosa,  o  remitirse  a  aquella  ciudad  maldita  —el  escenario  del  crimen,  en  efecto— se 

quedaba  embrutecido,  sin  poder  dar  marcha  atrás  ni  adelante”  (20).  Bruno encarna la 

imposibilidad de mantener una distancia crítica con los recuerdos. 

Como hemos señalado,  Bruno es incapaz de mantener una distancia  respecto a los 

materiales del archivo, se entrega completamente a ellos y pierde toda referencia: “De ninguna 

manera podía correr el riesgo de ponerse a escribir inmediatamente después de terminada la 
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revisión de los materiales dispuestos en las carpetas. Tenía que tomar distancia, echarlos a 

dormir, hacerse de otro tiempo mental...” (98), mas no logra su propósito: 

...pero sería víctima tal vez, más tarde, de su propia memoria a punto de reventar de las 

palabras no pronunciadas pero indeleblemente escritas en los expedientes. Y fue allí 

mismo, en sus sueños, donde se vio a sí mismo invadiendo el futuro, no, no el porvenir 

siniestro que avizoraba o preveía para él como justo merecimiento, no, sino simplemente 

irrumpiendo en el centro de la ciudad, y llamando la atención de todo el mundo. (99)

El personaje ha mezclado los lenguajes ajenos con el propio, la perspectiva de terceros 

con la suya en lo que respecta a Ocaranza, los recuerdos de su infancia con la historia ficticia 

de su antiguo profesor: ha perdido de vista los referentes y se ha perdido en la ficción urdida. 

El lector es colocado ante la subjetividad puesta en crisis, ante un sujeto incapaz de articular el 

pasado, de definir su situación presente y de proyectar hacia el futuro una imagen coherente de 

sí mismo, de la que sólo tiene una imagen ominosa y difusa. 

Un aspecto evidente  en la novela es que los recuerdos sobre una persona o sobre un 

hecho son problemáticos en sí mismos. Pero en la manera de reaccionar ante la dificultad de 

reconstruir el pasado radican las posibilidades de sobrevivir al poder: un sujeto puede ser 

arrastrado al centro del engranaje político no sólo por medio de la represión física por parte del 

Estado, por la acción del lenguaje esgrimido como arma o al ser empujado a la complicidad. 

También la incapacidad de los sujetos para poner en perspectiva el mundo, incluido sus propios 

recuerdos, los  predispone para ser consumidos por la maquinaria del poder. En  esa 

maleabilidad y fragilidad de la memoria se sustenta la manipulación por vía de la negación de 

los hechos, de la proliferación de versiones contradictorias, de la negación de lo evidente, o 

con la simulación, etc. Bruno personifica el caso más extremo, al final de la novela lo vemos 

105



vagar como indigente por la ciudad y sufrir los estragos de su proyecto fracasado, termina 

internado en un psiquiátrico, y es, irónicamente, expulsado de la vida pública como un 

disidente más.112 La crisis de Bruno, plasmada en el caos de sus recuerdos y en la imposibilidad 

de ubicar las condiciones de un presente, derivan en ese ser fantasmal que “invade” el futuro, y 

es significativa la connotación de lo ajeno que transmite la acción descrita en estos términos.

En segundo lugar, se alude continuamente  a una memoria grupal.113 Luego de lo que 

hemos denominado “acto preparatorio”, se narra el momento en que Bruno llega a la ciudad. Si 

el primer pasaje inicia y termina con una advertencia, parece evidente que leeremos la historia 

de la transgresión. La misma voz en tercera persona conduce al lector a las siguientes páginas 

hasta que un blanco tipográfico marca una transición a una primera persona del plural. En ese 

punto, esa voz en plural se figura como una colectividad que evoca la figura del protagonista. 

“Intentar rastrear el destino último de Bruno Medina es un propósito ocioso. Todos preferimos 

ignorar su paradero”  (16). A partir de ese momento, esa colectividad aparece  de  forma 

intermitente para relatar algún pasaje relacionado con Bruno. 

La evocación es problemática, como lo puede ser cualquiera que se proponga rastrear la 

historia y las motivaciones de un personaje  complejo. Pero es importante notar  que la 

colectividad es consciente de sus limitaciones, adopta un tono que pretende ser objetivo pese al 

componente emocional, como lo demuestran las constantes modalizaciones en su discurso: 

112 Asimismo, Ocaranza está unido al mundo de los enfermos psiquiátricos debido a que una de sus demandas 
como activista era que los enfermos mentales debían recibir un trato digno, en vez de ser sólo eliminados por 
la policía. Lo anterior puede ser visto como una representación de los discursos de la época que equiparaban 
la disidencia política con la corrupción moral y la enfermedad mental, siempre desde la visión del poder del 
Estado. 

113 Esta “memoria grupal” correspondería a lo que Paul Ricoeur describe como una memoria entre lo personal y 
lo colectivo, “entre la memoria viva de las personas individuales y la memoria pública de las comunidades a 
las que pertenecemos”, es decir, “la memoria de los allegados”, “esa gente que cuenta para nosotros y para 
quien contamos nosotros”, por tanto, correspondería a una memoria colectiva. Cf., La historia, la memoria, el  
olvido, p. 171. 
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“Así lo dijo, más o menos con esas palabras, en un tono menos coherente y con más pausas de 

las que recordamos”  (17); o bien: “'No tienen conciencia del mal', decía, o por lo menos 

alguno de nosotros le atribuía esa idea como una frase que le pasara por la cabeza...” (17). Ese 

nosotros desarrolla un papel ambiguo en la narración, se acerca y se aleja de Bruno, lo analiza 

y pone en duda sus propias aseveraciones respecto a él: “Pasaron los días, las semanas y los 

meses, y a pesar de nuestros recuerdos, sobrevivía la duda, la incertidumbre sobre la reacción 

del maestro ante la broma de la cola de papel que se descubrió a solas, en su escritorio del 

salón vacío...”  (36). Esa incertidumbre, que el “nosotros”  asume como parte inherente a su 

relato, marca una diferencia con Bruno. 

Pero existe otra configuración de la memoria grupal: la historia local, los movimientos 

sociales descritos en la novela y que se relacionan con las actividades de Ocaranza. Se aprecia 

una referencia a los movimientos estudiantiles que demandaban  terrenos para la universidad 

estatal y se alude a la invasión del Club Campestre y del Casino Agua Caliente, y al posterior 

desalojo de los estudiantes por parte del aparato policial. De esta forma, los archivos y la 

confección del libelo incluyen pasajes relacionados con la historia en la esfera local, pero al 

mismo tiempo, debido a que no se designa al espacio con un nombre real, los  acontecimientos 

se proyectan  sobre un escenario no específico, que en este caso equivale a decir que pueden 

ocurrir en cualquier parte del país o en todo el país. Se trata del recurso usual de omitir una 

localización específica para indicar que los abusos de poder por parte del aparato represor del 

Estado  pudieron llevarse a cabo en cualquier lado. Lo anterior en franca alusión a los 

acontecimientos de Tlatelolco en 1968 y, en general, a  la represión que siguió durante la 

década de los años setenta y que ayudan a comprender el espacio de experiencia representado 
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en  la  novela.  Más  adelante  retomaremos las implicaciones  de la inclusión de la palabra 

“Tijuana” en ediciones posteriores.  

En  tercer lugar, observamos una dimensión nacional en el ámbito de la memoria. La 

interpretación de que Pretexta  establece  un diálogo con la memoria  nacional podría resultar 

arriesgada. Si no existen datos históricos, como fechas, nombres reales, etc., ¿cómo se 

introduce el asunto de la memoria  nacional? Nuevamente, la respuesta la encontramos en el 

título. Pretexta se enuncia desde un principio como una obra que alude a la hechos recientes de 

la esfera pública, las situaciones están revestidas, se refiere no a una anécdota sobre algunos 

personajes en específico, sino a una época, y así se tematiza en la novela: 

La escena o su posibilidad ya había estado de alguna manera en el ambiente. Cualquier 

cosa podría suceder, lo impensable, lo absurdo e incluso lo obvio que por lógico podría 

descartarse también podría suceder. Ya nada podía impresionar a Ocaranza, ni la 

imprevisibilidad de una mente como la que en aquellos momentos se debatía frente a él. 

Era el estilo de la época. Era el tipo de mensaje que cada vez con más claridad se 

transmitía en las conversaciones, en las entrevistas, en los encuentros casuales... (123-

124) 

El fragmento anterior,  reúne varios aspectos ya mencionados.  El  problema es de la 

memoria de una época y sus discursos. Los lenguajes del poder pero también, como lo sabe 

Bruno,  los  lenguajes  de  la  tribu,  como  designa  él  mismo  a  su  círculo  más  cercano,  a  la 

burocracia.  Alude,  asimismo,  a  una  sociedad  burocrática,  cómplice  del  poder,  incapaz  de 

comprender  los  riesgos  que  se  engendraban  en  un  presente  y  se  proyectaba  a  futuro.  En 

contraposición a Ocaranza, de quien se dice que “ya nada podía impresionar [lo]”, puesto que 

Ocaranza representa el modelo de individualidad que reconoce el poder de los lenguajes y, por 
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tal motivo, es un personaje que representa una forma de experimentar la clausura de una época: 

poseedor de una memoria histórica que le permite comprender el modo en que opera el poder 

político, sus presuntas transformaciones o su cínico gatopardismo.  Pretexta figura una visión 

en  retrospectiva  que  ubica  no  sólo  el  fin  de  la  disidencia  de  un  periodo,  sino  una  crisis 

sistémica y, de forma paralela, un cambio en la historicidad, un reacomodo en la tensión entre 

espacio de experiencia y horizonte de expectativa. 

En el  plano del relato,  la memoria resulta,  asimismo, un elemento determinante.  El 

lector tiene que articular la historia entre abundantes digresiones, cambios de narrador y la 

confusión entre las historia de Ocaranza y de Bruno. No se trata de que cada lector pueda 

componer su propia historia, no parece posible que la novela tenga una pretensión así. El relato 

se figura, también, como un relato de la memoria que busca fijar el tiempo en que ocurrieron 

los hechos, que los evoca o rememora y, puesto que la ubicación en el presente de Bruno (y 

del tiempo histórico aludido)  se encuentra problematizada,  no puede ser un relato plano y 

unidireccional. 

La representación de los lenguajes, unos asumidos por la voz narrativa y otros figurados 

para  ponerlos  en  perspectiva,  proporciona  la  clave  de  que  leemos  algo  más  cercano  a  la 

pretexta que al libelo. Si hay puntos de contacto —como los hay entre las historia de Ocaranza 

y Bruno— es porque obedecen a la lógica  de desdoblamiento propuesta por la novela. Una vez 

más, la historia apela a la conciencia del lector, a la observación de los matices de quién habla 

y desde dónde, considerando ese lugar del emisor en un sentido sobre todo histórico y ético. Es 

una de las formas en que la novela, a su vez, coloca el lector frente al universo de ficción. Sin 

embargo, cabría insistir, la confusión, entre el libelo y la pretexta como género que dirime un 
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asunto de la historia local más inmediata, por un lado; y entre Bruno y Ocaranza, por otro, sí es 

sugerida por la novela y se enmarca, de hecho,  en el abarcador juego del enmascaramiento que 

encuentra en la lucha libre su metáfora más patente. 

6. La duplicidad y la máscara

Si bien se había advertido el tópico del enmascaramiento, es necesario ver cómo funciona con 

relación a otros personajes y su configuración en el conjunto de la novela. El lector  infiere que 

al enunciar el final de Bruno dividido en dos voces, asistiremos a la crónica de la degradación 

del personaje, sin embargo, no deja de ser significativa la manera en que tal división se narra, 

así como los factores que la desencadenan. 

Cuando se describe la llegada de Bruno al archivo, el narrador señala: “...fue 

reconociendo el terreno. No le interesaba escribir sino conseguir la identidad de escritor, 

socialmente, o íntimamente por lo pronto, ante sí mismo” (11). Este reconocimiento del área 

(en el sentido de examinar para identificar la conformación de algo), del espacio en que se 

desenvolverá como escritor de libelos, se enlaza con la búsqueda de una identidad: espacio e 

identidad predominan sobre la tarea de escribir, que en este momento  queda desplazada a 

segundo término. Posteriormente, por medio de una analepsis, se describe el momento en que 

llega a la ciudad: “...descendió de la escalerilla del avión como el luchador que baja triunfante 

del ring y se apodera magnéticamente de la multitud” (18),114 por  lo  que  establece  un 

114 Tiziana Bertaccini señala: “La relación con el público es fundamental, en la arena, como en la carpa, no 
existen espectadores pasivos: estos interactúan en el desarrollo del espectáculo a través de un diálogo 
recíproco con los atletas, incitándolos y haciéndolos participes, por medio de gritos, de sus preferencias 
durante el desarrollo de las acciones. Por su parte, el luchador dialoga con los asistentes mediante la 
teatralidad de su gestos”, Ficción y realidad del héroe popular, México, Consejo Nacional para la Cultura y 
las Artes/Universidad Iberoamericana, 2001, p. 83. 
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paralelismo en la forma de que concibe la relación espacial y la configuración de la identidad, 

siempre en términos de “adoptar”, “conseguir”. 

El goce que despierta en su propia persona la adopción de  esa identidad, es referido 

como un placer erótico y onanista: “En él mismo, específicamente en su cuerpo, residía la otra 

mujer que su pecho significaba; de sí mismo emanaba la fuente de toda satisfacción” (16). La 

búsqueda del protagonista de una identidad para sí mismo se problematiza con esta dualidad 

que parece constituirlo. Es masculino y femenino a un mismo tiempo, sujeto y objeto de su 

placer, aislado y autosuficiente en su soledad. Esta fascinación por la duplicidad como rasgo de 

su identidad,  y que emerge en momentos determinados, constituye la problemática sustancial 

del personaje (y, por metonimia, del poder político). 

Esa marca de la duplicidad se detecta en otros personajes. Cuando Bruno comienza el 

trabajo del libelo e intenta componer  la historia de Ocaranza, la personalidad compleja del 

profesor  le  parece  un reflejo de su hipocresía, una marca de su debilidad y su falta de 

compromiso: “Siempre convivieron en él [el profesor Ocaranza] dos hombres contradictorios, 

que se negaban el uno al otro, pero que de alguna manera lo equilibraban” (31). Es necesario 

considerar que se trata de la imagen que él mismo crea de su antiguo profesor: un hombre que 

se ha debatido entre el más rígido ascetismo y el goce de placeres propios de un sibarita; 

militante de izquierda y, a la vez, poseedor de una pequeña fortuna producto de sobornos en el 

mundo del periodismo. Por otra parte, el equilibrio que el narrador observa en la dualidad de 

Ocaranza aparece como una máscara forjada para preservar sus privilegios

Podemos ver otro ejemplo con Lauca Wolpert, apodada la Quebrantahuesos, antigua 

condiscípula de Bruno en la universidad. Cuando el protagonista se entera de que suplía a una 
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amiga como bailarina en un centro nocturno, decide visitarla en el cabaret donde se presenta. 

Ella, quien sostuvo una breve relación amorosa con Bruno, años después sería pareja del 

profesor Ocaranza, hecho que nos permite observar una motivación personal, un deseo de 

revancha detrás de su decisión de escribir el libelo. Sin embargo, esta revelación, como otras 

en la novela, se construye gradualmente. Lauca no sólo es la expareja de su antiguo profesor, 

es también síntoma y resumen de las debilidades que antes le había arrogado: “... a su adorada 

[de Ocaranza], impoluta Lauca Wolpert se le podía atribuir una doble vida repartida entre las 

clases de historia del teatro como alumna y su trabajo nocturno en un cabaret”  (33). No se 

puede obviar el  punto de vista moral  de Bruno, quien asume como contradicción y 

envilecimiento la diversidad de actividades de Wolpert. 

En una discusión sostenida  años  atrás,  cuando  Bruno  era  estudiante universitario, 

Ocaranza lo interpela: “La imagen que usted tiene de mí no es la misma imagen que yo creo 

que usted tiene de mí —le dijo una vez— y la imagen que yo tengo de usted no es la misma 

imagen que usted cree que yo tengo de usted” (36). La representación de alguien o de algo, y 

su correspondencia con el objeto real, son factores  que  conforman  la problemática de la 

duplicidad. Encontramos de por medio el aspecto de la subjetividad y de la interpretación de la 

imagen, por supuesto, pero además se agrega el de la manipulación y la voluntad de llegar a 

conocer la verdad. Pareciera, por momentos, que todos los personajes viven el conflicto de la 

duplicidad, pero esto es cierto únicamente si consideramos que la voz narrativa focaliza en 

varios momentos desde Bruno. En otros momentos, Bruno es caracterizado con un sujeto que 

siempre busca ver dos caras en otros: “No obstante, —dice uno de sus conocidos— ahí estaba 

de nuevo la lengua viperina de Bruno buscándole un doble sentido a todo” (37). 
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No se puede afirmar que los  personajes  que  rodean  a  Bruno  estén  exentos  de 

contradicciones. Sin embargo, esas contradicciones adquieren una relevancia, una significación 

conflictiva sólo desde la óptica del protagonista, empeñado en desentrañar la historia de los 

personajes y, al mismo tiempo, justificar sus propios  actos y el libelo. Con relación a Lauca, 

Bruno considera su “doble vida” como una oportunidad para acercarse a ella: elige cuál de sus 

dos roles (estudiante o bailarina en un cabaret de baja categoría) puede serle útil presentándolo 

como reprochable  moralmente. Lo mismo sucede respecto a Ocaranza: elige una cara que 

justifique el libelo, pero también en este último caso la leyenda negra del viejo activista será 

puesta en tela de juicio hacia el final de la novela. Cuando la voz narrativa focaliza desde 

Bruno,  recurre a  cambios y estrategias que complejizan las acciones narradas y dificultan 

reconocer como veraces las afirmaciones del protagonista respecto a los personajes. 

De esta forma, la alusión, al inicio de la novela, de la pasión de Bruno por la lucha libre 

adquiere un fuerte simbolismo. La máscara, la adopción de otra personalidad, la noción de un 

espacio para dar vida a la transformación, y por supuesto, él como gladiador moderno con un 

rol en específico: un profesional de los golpes, en este caso, morales. Porque Bruno (una figura 

entre Bruto y Junius,115 entre el asesino del padre y el impune libelista inglés del siglo XVII), 

decide adoptar un bando, como si de un espectáculo se tratara: 

El conflicto maniqueo entre “el bien” y “el mal” está representado por la división de los 

luchadores en técnicos y rudos, pero se repite casi obsesivamente en la separación del 

espacio:  en  el  ring  y  entre  el  público  que  debe,  necesariamente,  por  su  ubicación, 

115 En la novela se alude constantemente a estas dos figuras. Por un lado, al libelista cuya identidad nunca ha 
quedado del todo clara, y que entre 1769 y 1771 publicó una serie de cartas en el Public Advertiser contra el 
rey.  Por  otro  lado,  Bruno  se  refiere  al  asesinato  de  Julio  César  para  describir  su  papel  como libelista.  
Recordemos que una versión comúnmente extendida, aunque sin respaldo entre los especialistas, propone que 
Marco Junio Bruto era hijo ilegítimo de Julio César, lo que lleve a plantear la posibilidad de interpretar el 
asesinato del dictador romano como un parricidio. 
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asumir  un  determinado partido  (...)  La  relación  que  se  crea  entre  el  luchador  y  el 

público es, pues, esencial para el buen desarrollo del espectáculo; debido a esto con 

frecuencia va más allá de una muy abstracta y convencional relación ídolo-admiradores 

y se convierte en un verdadero y auténtico conocimiento recíproco...116 

Esta relación de la máscara con el espectáculo nos remite al problema de la representación de 

la cultura de masas, un problema constante en la novela. ¿Qué rasgos particulares adquiere en 

el  universo  de  Pretexta y  cuál  es  la  relación  del  protagonista  con  ésta?  Esta  relación  se 

establece,  como veremos,  por medio de elementos  temáticos  pero también de perspectivas 

narrativas. 

7. Prensa y melodrama: las representaciones al servicio del poder político

En el universo de Pretexta la política se asocia al vodevil, la lucha libre y la nota roja. Cuando 

Bruno descubre que se han hecho reportes policiacos también sobre él, nota que quien los ha 

escrito parece no entender en qué radica el proyecto fracasado de Bruno, la revista en la que 

tenía cabida las actividades mencionadas en una mezcla en apariencia sinsentido:

Por lo visto no se entendía muy bien la mezcla que hacía del mundo de las actrices con el  

de algunas figuras del poder. El espectáculo en su revista tenía las mismas reglas que la 

vida pública, la misma proclividad narcisista, el mismo cuidado por el detalle y el mismo 

sentido del  tiempo,  la ocasión,  el  timing,  el  momento oportuno,  el  arte  de callar  y de 

hablar,  el  talento para manejar el silencio, las pausas, retener la información, extraerla,  

ofrecerla en fragmentos, darla completa o exagerada, escamotearla. (53)

116 Bertaccini, op. cit., p. 83-84.
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La descripción de los vínculos entre los elementos que confluyen en la revista fracasada 

se focaliza desde Bruno, por eso el  tono resulta vehemente aunque en esencia se trata del 

melodrama como forma de representación. Bruno sintetiza de modo paródico una forma de 

ejercer  el  periodismo  que  se  había  hecho  común  en  la  época,  caracterizado  por  la 

indiferenciación  de  los  asuntos  que  trata,  pese  a  que,  desde  el  punto  de  vista  de  algunos 

autores, es una estrategia deliberada que persigue fines mercadotécnicos o políticos.117 Jesús 

Martín-Barbero define los rasgos más importantes del melodrama: 

...predominio de la intensidad sobre la complejidad, expresada en dos dispositivos claves: 

la esquematización que vacía a los personajes de espesor psicológico convirtiéndolos en 

signos e instrumentos del destino, y la polarización que, más allá de las trazas de una  

moral maniquea, remite a la identificación de los espectadores con los personajes de signo 

positivo o bienhechores y a los personajes objeto de proyección con el signo negativo de 

los agresores. De otro lado, la estructura melodramática exigirá una retórica del exceso: 

todo tiende al derroche, desde una puesta en escena que exagera los contrastes visuales y 

sonoros [tratándose del teatro] hasta una trama dramática y una actuación que exhiben 

descarada y efectistamente los sentimientos,  exigiendo constantemente del  público una 

respuesta en llanto, risas, estremecimientos.118

117 Carlos Monsiváis atribuye este fenómeno a la masificación de la información, y señala: “En la masificación  
no hay demasiado lugar para el fingimiento. Por esta misma razón, el tratamiento periodístico de crímenes y  
delitos (nota roja) revela el paso del falso escándalo a la complacencia genuina. Si en América Latina los  
asesinatos políticos se encubren tras las crónicas policiales, la tendencia popular [urbana] convierte la nota 
roja en 'encuentro comunitario'. Gracias al deporte y a las páginas policiales, el individuo se añade a una 
colectividad  a  través  de  catarsis  elementales,  la  estética  del  shock (morbo  teatralizado  genuino),  la 
transferencia de la lealtad a un equipo de futbol, etcétera.” Carlos Monsiváis, “La cultura popular en el ámbito 
de lo urbano: el caso de México”, en Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos en la teoría  
cultural. Herlinghaus, Hermann y Monika Walter (eds). Berlín, Langer Verlag, 1994, p. 141. 

118 Martín-Barbero, Jesús. “La telenovela desde el reconocimiento y la anacronía” en Narraciones anacrónicas 
de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en América Latina. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002, 
p. 71. 
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El melodrama es una forma compleja dentro de su aparente esquematismo. Pese a la 

insistencia en las formas repetitivas y los clichés  —dos rasgos constitutivos que favorecen el 

rápido reconocimiento de la situación recreada—, no tiene por sí mismo un signo negativo o 

positivo,119 pero  en  la  novela  se  dota  de  una  carga  negativa  al  señalarse  como  la  forma 

predilecta del personaje y como instrumento del poder político para representar y representarse. 

Es significativo que no se hable de la radio, la televisión o de los contenidos que estos medios  

producen, sobre todo si consideramos que hacia finales de los setenta la televisión y la radio se 

habían consolidado como los medios  masivos por excelencia.  Las hipótesis  que se pueden 

formular al respecto son diversas. En primer lugar, desde el punto de vista histórico, puede 

deberse a que la prensa escrita ha sido una de las grandes protagonistas del siglo XX mexicano 

y se encuentra íntimamente relacionada con la consolidación del régimen posrevolucionario. 

Asimismo, la centralidad de la prensa escrita y la exclusión de los medios electrónicos de 

comunicación, puede deberse a la necesidad de subrayar el caso específico del golpe al diario 

Excélsior en  la  época  de  Julio  Scherer.  Para  un  sector  de  la  intelectualidad  mexicana  el 

acontecimiento significó un antes y un después de la vida de la prensa libre; es, por así decirlo,  

uno de los mitos fundacionales de un sector de la izquierda moderna,  dentro de la cual se 

inscribe Federico Campbell.120 

119 Jesús  Martín-Barbero  señala:  “De  los  dos  planos  de  significación  en  que  se  mueve  la  noción  de 
reconocimiento,  el  racionalismo imperante sólo atribuye sentido al  negativo: en el  plano del  conocer,  re-
conocer es pura operación de redundancia, costo inútil. Y si esa concepción es proyectada sobre la cuestión  
ideológica, el resultado será aún más radical: re-conocer en el reino de la alienación consiste en des-conocer.  
Existe sin embargo otra matriz teórica que atribuye al reconocer un muy otro sentido: reconocer significa  
interpelar o ser interpelado, una cuestión acerca de los sujetos, de su modo específico de constituirse. Y no 
sólo de los sujetos individuales, también los colectivos, sean clases sociales o actores políticos, se hacen y 
rehacen  en  la  trama  simbólica  de  las  interpelaciones,  de  los  reconocimientos”.  “La  telenovela  desde  el 
reconocimiento  y  la  anacronía”,  en  Narraciones  anacrónicas  de  la  modernidad.  Melodrama  e  
intermedialidad en América Latina, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002, p. 68. 

120 Federico Campbell trabajó bajo las órdenes de Julio Scherer en Proceso. En diversas ocasiones, incluso, ha 
hablado de Scherer como una figura paterna en el terreno intelectual. Véase, por ejemplo, la entrevista que  
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En la  historia  de la  literatura,  la  prensa  ha  sido también  protagonista  en la  novela 

política y La sombra del Caudillo es una vez más el referente obligado. En la representación de 

El País, el periódico en el que trabaja Álvaro Ocaranza, resuenan ecos de  El Gran Diario, 

representación de la prensa como instrumento del poder en la novela de Guzmán.  El Gran 

Diario es el periódico que ofrece una versión acorde a los intereses del régimen, que emite un 

juicio  sobre  los  contrincantes  políticos  y  esboza  una  memoria  colectiva  sobre  el  pasado 

reciente. Como hemos señalado, cuando La sombra del Caudillo se publica en los diarios, el 

papel  que  juega  la  prensa  escrita  centraba  la  atención  del  lector  en  el  soporte  en  que  se 

presentaba  la  narración:  no  sólo  evidenciaba  la  complicidad  de  la  prensa  con el  régimen, 

también  proponía  un  juego  metatextual,  estrechando  así  las  fronteras  entre  el  discurso 

periodístico y la ficción literaria.

Pero  existe  otro  motivo,  este  relativo  a  un  problema  propio  de  la  novela  y  la 

configuración  del  personaje:  la  predilección  de  Medina  por  la  letra  impresa  y  la  imagen 

estática, así como las posibilidades creativas que él detecta en su edición. Hay una línea que va 

de Bruno niño, en el momento en que recorta luchadores y pega sus siluetas en un cuaderno, 

que pasa luego por Bruno editor de una peculiar revista, Bruno redactor de libelo, abocado a la 

tarea de cortar y ordenar fuentes para armar la historia de Ocaranza, y finalmente Bruno como 

alguien que busca dotar de sentido a sus recuerdos y fracasa,  como antes fracasó en otros 

proyectos.

Bruno lleva al límite sus obsesiones también en su predilección por la imagen estática. 

No se trata, hacia el final de la novela, de componer las imágenes de los distintos eventos que 

hace Moisés Castillo al autor de Pretexta en el portal electrónico Animal político:
 http://www.animalpolitico.com/2011/10/vi-a-julio-scherer-como-un-padre-federico-
campbell/#axzz2jq6gm57g

117



cubre o de los que inventa: la realidad resulta prescindible. Bruno escribe a partir de imágenes 

que toma de diarios y revistas. Mas no se trata de un proyecto estético sino de una necesidad 

psicológica: aprehender el mundo a partir de imágenes, desligarse de las ataduras de lo real. 

En  Pretexta la prensa escrita, como síntesis de los medios masivos de comunicación, de la 

cultura de masas y del melodrama, es figurada como posible sustituto de lo real para un ser que 

no puede observar y recordar lo real, es el poder vicario de la imagen al servicio del poder 

político con resultados desquiciantes. Bruno retoma imágenes del melodrama y propone una 

trama  propia.  Martín-Barbero  señala  que  en  la  trama  se  depositan  todas  las  posibilidades 

positivas y negativas del melodrama: 

...lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una identidad y la lucha 

contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza: una lucha por 

hacerse reconocer. ¿No estará ahí la conexión secreta del melodrama con la historia del 

subcontinente  latinoamericano?  (...)  En  forma  de  tango  o  de  la  telenovela,  de  “cine 

mexicano”  o  de  crónica  roja,  el  melodrama trabaja  una  veta  profunda  del  imaginario 

colectivo,  y  no  hay  acceso  posible  a  la  memoria  histórica  que  no  pase  por  ese  

imaginario.121 

 Hacia el final de la novela, Bruno no nada más se regodea en su intento de dotar a la 

realidad de una trama o de unir varias de ellas en una sola: la crea por entero y es sólo trama 

sin referente. Los elementos conjugados en el proyecto de la revista de nota roja, lucha libre, 

crónica de vodevil  y política pertenecen a la cultura de masas típicamente mexicanas o se 

presentan permeados por la cultura de masas en el caso de la política. Sin embargo, en Pretexta 

se muestran con una valoración negativa  pese a  que pueden dar cuenta de la forma de hacer 

121 Jesús Martín-Barbero, op. cit., p. 69. 
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política, es decir, a pesar de que adquieren una función explicativa: no se subraya su ángulo 

artístico, sino su  rasgo  fársico y la imposibilidad de establecer diferencias entre distintas 

manifestaciones, al menos por parte de Bruno. Lo que nos lleva a proponer que, junto a  la 

crítica de la instrumentalización de la palabra, se esgrime una crítica a la instrumentalización 

de la representación, como manipulación de la realidad y  la  memoria,  que opera por 

simplificación maniquea. 

En general, la imagen que se presenta de la cultura de masas, en esta y otras novelas 

políticas,  es  la  de  un  espacio  separado  de  la  cultura  popular,  alejado  de  toda  posible 

carnavalización y risa, despojado de su capacidad creadora y restringido a la repetición y la 

farsa inocua. No quiere decir que se proponga que la cultura de masas sea así, sino que existe 

una representación que denuncia la apropiación de dicha esfera por el aparato político.

8. La memoria y el efecto de conjunto

Es necesario considerar las problemáticas señaladas dentro de  la totalidad de la novela sin 

perder de vista que, a su vez, Pretexta integra un proyecto estético más amplio. Esta tentativa 

no tiene como fin último ubicar la novela dentro de  la heterogénea producción de Federico 

Campbell ni hacer una revisión detallada de ésta, sino analizar  de qué manera otras 

producciones  del  autor  proporcionan claves para comprender el sentido de  algunas 

problemáticas. Asimismo, se busca indagar en las reflexiones del autor en torno a la creación 

artística y a otras preocupaciones no literarias que de alguna manera se relacionan con nuestro 

objeto de estudio. Dichas reflexiones son tomadas como un campo problemático, no 
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homogéneo ni determinante, a partir del cual se puede reflexionar sobre la poética de la novela 

al ser confrontado con las reflexiones expuestas en torno a Pretexta. 

Si los lenguajes del poder y la subjetividad han sido los ejes de nuestra lectura, éstos 

pueden ser enmarcados en dos grandes problemáticas que comprometen la totalidad de la 

novela: la memoria y la noción de “efecto de conjunto”, misma que Campbell ha utilizado para 

describir el objetivo de sus búsquedas estéticas, y que tiene que ver con un aparente caos en las 

acciones, o con pasajes a primera vista anodinos que encuentran su significación al ser 

apreciados en el conjunto de la novela. La razón por la que hemos dejado el final de nuestra 

exposición estas problemáticas tiene que ver con la forma en que se articulan en la novela.

Uno de los rasgos señalados de la memoria es que ésta rebasa el ámbito de la temática, 

del conflicto en el plano de los personajes y se proyecta en la composición. De esta forma, el  

inicio de la novela además de representar el caos mental de Bruno —la memoria colapsada del 

personaje— se configura como el universo diegético en un momento coyuntural. La narración 

es, por tanto, una búsqueda de sentido, aunque dicha búsqueda no implique la eliminación de 

los obstáculos propios de la actividad mnemónica y los procesos relacionados con ella, como la 

evocación, la rememoración, el olvido, etc., porque Pretexta no aboga por la desaparición de 

los conflictos, sino por explorar las posibilidades creativas que éstos ofrecen. 

La  inserción  de  pasajes  que  recrean  el  lenguaje  de  las  actas  y  reportes  policiales, 

expedientes psiquiátricos, testimonios, entre otros, contribuyen a una diversidad de puntos de 

vista sobre un hecho, al tiempo que, en su conjunto, exhiben diferencias y similitudes en sus 

lenguajes y en sus valoraciones cognoscitivas. Asimismo, uno de los recursos más empleados 

en la  novela,  es  la  analepsis  y  la  prolepsis:  una  voz narrativa que anticipa hechos o bien 
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retrocede en el  tiempo para referir  algún pasaje,  a veces  sin aparente conexión.  Pero si  el 

narrador  evoca los recuerdos de Bruno, lo hace a través del cambio de perspectivas y 

focalizaciones. Describe la relación de Bruno con su pasado, con su presente y su futuro, mas 

lo hace objetivando al personaje, marcando una distancia que le permita aprehenderlo de tal 

manera que transmita la confusión del personaje sin caer en ella, en un contrapunto de lo que 

hace Bruno con respecto a la historia de Ocaranza. Las perspectivas de la voz narrativa en 

tercera persona y la primera persona del plural, o las voces recreadas en los expedientes, no se 

mezclan ni se confunden, están bien marcadas por blancos tipográficos o por el cambio entre 

párrafos.

Por tal motivo, el peso no sólo recae en la información que aportan la prolepsis y la 

analepsis, si no en los cortes que introducen un cambio de perspectiva, un salto temporal, un 

cambio en la escena, etc., en ellos se manifiesta la capacidad de marcar un distanciamiento y 

un acercamiento con respecto al universo narrado. Este recurso ayuda a construir en la novela 

una problemática de la  memoria como mecanismo creador  y espacio de creación;  explica, 

también, que un pasaje o una frase se repita en diferentes momentos de la narración, aunque 

siempre con un sentido diferente:  se introducen variaciones,  ya sea en los diálogos de los 

personajes o en el contexto o la situación en la que hablan.  

Federico  Campbell  toca,  en  diferentes  entrevistas,  los  problemas  arriba  analizados. 

Cuando se  le  pregunta  por  qué  le  asigna  un papel  tan  importante  a  la  subjetividad en  su 

narrativa, y por qué su constante interés en recrear distintas versiones sobre un mismo hecho, 

señala:  “Quiero referirme a la  condición  cambiante  de todas  nuestras  percepciones,  quiero 

referirme  a  la  pluralidad  de  verdades  que  existen  en  el  mundo,  quiero  reflexionar en  la 
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memoria que es la subjetividad misma, y quiero dejar muy claro que a la mejor todos estamos 

equivocados”.122 De  esta  forma,  mediante  una  serie  de  desplazamientos,  la  memoria  y  su 

facultad de articular una visión del mundo, es equiparada a la subjetividad misma. Subjetividad 

entendida, según este enfoque, como la capacidad de crear una versión propia de los hechos 

pasados, presentes, y futuros, dado que la memoria puede también anticiparse a los hechos, 

como lo hace la imaginación. En otra entrevista Campbell apunta: “La memoria siempre está 

en  presente  y  siempre  actúa  en  presente.  La  memoria  inventa.  Reorganiza  el  mundo  en 

categorías”.123 La narrativa del autor transita entre la problemática de la memoria, el mundo 

onírico y el valor de la subjetividad de la experiencia, lo que le permite articular problemáticas 

de muy diversa índole,  pertenecientes a  la  esfera autobiográfica o política,  por  ejemplo,  y 

puntualiza: 

Ya sabemos que cuando uno recuerda nunca sigue un orden cronológico sucesivo, sino 

que salta de un momento a otro en una secuencia significativa. En el mismo proceso de la 

memoria hay una selectividad, un trabajo de edición, como también lo hay en el aparato 

onírico: el sueño escoge imágenes, escenas, angustias, y en su combinación las presenta 

entremezcladas en ciertas horas del dormir.124

Ese  proceso  de  “edición”  tiene  que  ver  con  la  idea  de  un  montaje  productor  de 

significado, capaz de iluminar dimensiones de la existencia personal y social, pese a que no 

siga una lógica lineal. De ahí que las asociaciones, a veces libres, de la subjetividad, sean 

emuladas en la composición narrativa. Lo anterior nos lleva al siguiente punto, la noción del 

122 Hernán Becerra Pino, “El dilema pirandelliano”, en La  máquina  de  escribir.  Entrevistas  con  Federico  
Campbell, p. 170. 

123 Agustín Ramos, “Testigo de calidad”, ibid., p. 95.
124 Alejandro Toledo, “Tijuana como escenario”, ibid., p. 108. 
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“efecto de conjunto” que, de forma similar a la memoria, interviene en diferentes planos en 

Pretexta y en la producción de Campbell en general.  

El vínculo entre memoria y efecto de conjunto puede ser constatado, primero, en el 

plano estilístico y de composición. La novela se articula en pasajes cortos, construidos con 

frases que pueden ser extensas, pero con una gran cantidad de proposiciones subordinadas 

breves, coordinadas por comas. Este tipo de construcción favorece un tono y un ritmo que en 

su conjunto parece un largo discurrir de consciencia o un trabajo de rememoración que alcanza, 

en algunos personajes, dimensiones delirantes. A esto se suma la ya mencionada estructura no 

lineal de la narración. Según Campbell, en la década de los sesenta, cuando comenzó a escribir, 

en los talleres literarios predominaba el cuidado por la frase corta y se dejaba de lado el efecto 

de conjunto, es decir, la construcción de la trama entendida como “solución de continuidad”,125 

este fue, según indica, el gran reto que enfrentó en sus primeras novelas: de alguna manera 

fueron intentos por hacer coincidir ambas visiones sobre la obra narrativa.126 

Asimismo, temáticamente, la novela encuentra sus referentes no en un hecho preciso, 

sino en una conjunción de acontecimientos de una época reciente, como el título lo indica. No 

ha sido la intención de este trabajo dar cuenta de todos y cada uno de ellos, entre otras cosas, 

porque al indagar en los referentes es fácil apreciar su heterogeneidad y disparidad, la libertad 

con la que han sido modificados privilegiando la composición de la novela. En este sentido es 

importante la aseveración de Campbell sobre Pretexta cuando afirma que se trata de “un 
125 Javier Molina, “Los Brothers”, ibid.,  p. 100. Federico Campbell asistió a los talleres que dirigió Juan José 

Arreola.
126 Tras haber  publicado sus primeras dos novelas Todo lo de las focas y Pretexta, señala que ha intentado 

subsanar esa falla. No obstante, no escamotea la autocrítica: “Siempre viviré con la duda acerca de si mis dos 
novelas han sido totalmente conseguidas. No sé si su ambigüedad (el lenguaje siempre es ambiguo) o su 
oscuridad se deba en efecto a la creación de un ambiente o a deficiencias mías como narrador. Esto es lo que 
nunca voy a saber, pero los textos ya están fijos en letra, como tallados en planchas de bronce, según decía 
Horacio”, ibid., p. 109. 
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montaje de diferentes movimientos estudiantiles mostrados sin ningún juicio valorativo 

político; lo único que puede haber es la posibilidad de decir que un movimiento estudiantil no 

tiene la seriedad ni la eficacia de un movimiento obrero”.127 Pese que podemos disentir en 

cuanto a la ausencia de un “juicio valorativo”  sobre los movimientos representados (porque 

aunque no exista un juicio explícito por  parte del narrador, es indudable que existe una 

empatía), la idea de montaje es perfectamente coherente con la propuesta de la novela. 

En otro plano, esta idea de “efecto de conjunto” ha sido proyectada por el autor sobre el 

resto de su obra. Es probable que esta imagen en torno a su producción, como obras que 

dialogan entre sí, no  haya surgido como un plan  deliberado desde su primer novela,128 sino 

como una propuesta tejida de forma paralela a las reflexiones sobre la propia escritura, sobre 

sus recurrencias y su actitud vital como autor en relación a la práctica literaria: “La literatura 

tiene una función integradora, junta los pedazos dispersos de tu pasado. Hay una creencia 

literaria, como dice Oliver Sacks, de que escribir es eso, que por eso la gente tiene necesidad 

de contar su historia, porque es lo que les da identidad, contar para ser”.129 Precisamente, 

consideramos que esta noción de efecto de conjunto nos ayuda a proponer una hipótesis sobre 

la aparición de la palabra “Tijuana” para denominar la ciudad en donde ocurren las acciones, y 

que se mencionó al inicio de este capítulo. 

Si en la primera edición se omite el nombre de  la ciudad en la que se desarrollan las 

acciones, a partir de la edición de 1988 se menciona que la historia se desarrolla en Tijuana. Lo 
127 Gustavo García, “El cronista enmascarado”, en La máquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell,  

p. 54-55. 
128 Entendiendo el diálogo no como un intercambio armónico y coherente temática y artísticamente, sino como 

una tensión y constante resignificación mutua de las propuestas literarias. 
129 Rogelio Arenas y Gabriela Olivares, “La clave Morse”, en ibid., p. 15. Una nota al pie de página señala que la 

entrevista había permanecido inédita hasta la publicación en ese  volumen. En ella Campbell habla de 
Máscara negra. Crimen y poder, su libro de ensayos aparecido en 1995, por lo que podemos ubicarla entre 
1995 y 1997. 
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anterior puede entenderse considerando  dos problemáticas relacionadas íntimamente, aunque 

englobadas en dos esferas diferentes. Por un lado, en 1979 Campbell intentaba alejarse de una 

referencialidad que pudiera transmitir la imagen de una literatura de denuncia o panfletaria, y 

al mismo tiempo, pretendía sustraer  la novela de la polémica en torno a  la veracidad de los 

hechos narrados. Se trata en este caso, del problema de la representación realista de la novela y 

de la forma en que la ficción establece vínculos con la historia reciente del país:

Pasa en un país imaginario; cuando no tienen nombre el país ni la ciudad, quiere ser un 

país imaginario latinoamericano que al norte tiene la frontera con el imperio. Aun cuando 

tiene referencias muy claras a Tijuana, no quise que fuera una visión realista de ciertas 

ciudades como Hermosillo, Tijuana y el DF, lugares donde he tenido las percepciones que 

en buena medida están en la novela. Hay una cosa que me cuesta mucho trabajo: escribir 

la palabra Tijuana; para mí tiene connotaciones demasiado personales y edípicas [...] Es 

una ciudad que no puedo aprehender ni asir; no podría hacer una novela de ella.130

Por otra parte, está de por medio el problema de la organización y recepción de la 

propuesta estética de Campbell: después de la novela corta Todo lo de las focas (1978), 

apareció Pretexta, y en 1982, se publicaron dos cuentos de Campbell bajo el título “Los 

brothers”. A diferencia de la primera novela y los cuentos, Pretexta quedaba como la única 

narración de tipo político y la única también sin relación explícita con Tijuana. Una hipótesis 

es que a diferencia de Pretexta, Todo lo de las focas y los cuentos no necesitaban eludir la 

referencia a Tijuana debido a que las narraciones, de tono intimista y onírico, no hacen posible 

la disputa sobre la veracidad histórica de lo narrado ni sobre el posible compromiso de la 

literatura con una causa política. Sin embargo, al paso de los años, Campbell decidió integrar 

130 Gustavo García, op. cit., p. 53-54. 
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Pretexta a su muy particular universo literario. De esta forma, la inserción de la palabra 

“Tijuana” en la edición de 1988, además de dejar de lado la posible disputa sobre el realismo, 

tiene una intención integradora perceptible en su producción a partir de entonces. Baste señalar 

que en 1989, apareció Tijuanenses, que reúne “Los brothers”, Todo lo de las focas y el relato 

breve “Insurgentes Big Sur”. Tijuana, por lo tanto, quedó conformada como un territorio 

ficcional frecuentado por Campbell, un territorio cuyo trazo obedece, si se aprecia en su 

conjunto, a las digresiones y discontinuidades de la memoria, y no a la intención de registrar 

objetivamente “la realidad”. 

La denominación que recibe la ciudad en la cual se desarrolla la historia de Pretexta, es 

sólo un ejemplo, es probable que uno de los más claros, de cómo Campbell ha creado un 

universo literario  en torno a ciertos imaginarios, temas, personajes, etc. Aquello que en las 

primeras obras era un problema intratextual, se enmarca en una dimensión más amplia y 

vincula distintas  propuestas e inquietudes recurrentes en el narrador y ensayista. El ejercicio 

literario en su conjunto es objeto de una constante reflexión, misma que no excluye las 

contradicciones y las trasformaciones con  el paso  del  tiempo; que tampoco tiene por  qué 

excluirlas, puesto que son siempre pliegues de donde puede surgir el detonante del ejercicio de 

la creación. 

9. La ficción y su capacidad de dar cuenta del mundo

Pretexta es una novela política que coloca en el centro de sus problemáticas el pasado reciente 

del país. Desde el título se presenta como tal y propone esa  lectura: al mismo tiempo que 

anuncia la ocultación, proporciona desde un primer momento la clave para el 

126



desenmascaramiento. Es un juego más simple de lo que parece y, sin embargo, como obra 

literaria ha resultado sumamente problemática. No hay que buscar la razón  en los referentes 

cifrados, sino en la propuesta poética como tal. 

En una entrevista de 1982, Federico Campbell señala, sin hacer referencia directa a 

Pretexta, que en algún momento en el escenario literario mexicano “se menospreciaba, la 

trama, la anécdota, la construcción del personaje.”131 Se refiere a la década de los sesenta y 

señala como  modelos literarios que se intentaban imitar a los pertenecientes a la novela objetal 

francesa: “Butor, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, que fue un esfuerzo más interesante como 

teoría que como práctica literaria”.132 Cuando se le pregunta si lo que él ha escrito (hasta ese 

momento dos novelas: Pretexta y Todos sobre las focas) se aleja de esas propuestas narrativas, 

la respuesta no es del todo clara: “En términos generales yo creo que sí aunque la anécdota está 

demasiado diluida y el trazo de los personajes es muy tenue...”.133 Más que hablar de una 

contradicción, podríamos interpretar su respuesta en el sentido de que, en el fondo, las 

problemáticas que enfrentaron los escritores del Nouveau roman pueden ser las mismas que 

enfrentaba Campbell (y quizá, varios escritores de su generación), pero las formas de proponer 

soluciones fueron diferentes.  

Campbell  señala  como  centro  de  la  reflexión  la  revalorización  del  realismo.  Si 

conjuntamos este asunto con otros que se desprenden de las temáticas y tratamientos literarios 

en Pretexta y otras obras del autor, observamos un conjunto de problemas que pueden iluminar 

la propuesta poética que analizamos. Pretexta se inscribe en las disputas estéticas de una época 

sobre las fronteras de la literatura de compromiso, la denominada “novela del lenguaje” y la 

131 Javier Molina, “Los brothers” en La máquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell, p. 100.
132 Ídem. 
133 Ibid., p. 101. 
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propaganda política, temas todos y cada uno, sobre los que Campbell reflexionó. De ahí que 

podamos  ver  esta  novela  como  una  propuesta  poética  ambiciosa  que  intenta  ensayar  una 

solución al abordar un tema cuyo referente real puede ser ubicado en la historia reciente del 

país, la guerra sucia, según lo ha dicho abiertamente el autor, pero por medio de un trabajo 

literario que busca abordar de una manera particular la problema de la referencialidad en una 

novela política. 

Es  innegable  que  el  poder  de  estado  es  una  de  las  constantes  preocupaciones  de 

Federico  Campbell,  en  específico,  la  relación  entre  política  y  crimen,  como él  mismo ha 

puntualizado; sin embargo, el autor considera que el poder tiene un lugar secundario en su 

obra: “Todo lo que hago, escrito o hablado o actuado —dice sin escatimar en autocrítica—, es 

para no escribir,  por eso he andado haciendo ensayitos sobre el poder que el fondo no me 

interesa tanto o sobre otros escritores, porque ellos sí lo son y yo no”.134 En este trabajo hemos 

podido corroborar  que  Pretexta no  necesariamente  tiene  la  intención de  abordar  un hecho 

histórico, sino que aborda una trama sobre el poder político y la manipulación del lenguaje en 

un periodo histórico. Es necesario, por tanto, formular algunas reflexiones al respecto. 

Federico Campbell  es un escritor que da libertad a sus obsesiones, a veces,  incluso 

podría  parecer  monotemático.  No  obstante  lo  aparentemente  reiterativo  de  su  obra  y  sus 

reflexiones, no es fácil encontrar una formulación programática que se aleje de la contradicción 

y la  ambigüedad.  Como fue  posible  observar,  incluso considera  estas  características  como 

posibles indicadores de que ha logrado una propuesta estética bien lograda. Si es cierto que 

Campbell ha sido profuso en las reflexiones en torno a su obra, no es menos cierto que sus 

134 Rogelio Arenas y Gabriela Olivares, op. cit., p. 27. Se refiere a sus libros La memoria de Sciascia y La 
ficción de la memoria, este último es una compilación de ensayos de varios autores sobre la vida y obra de 
Juan Rulfo. 
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razonamientos se estructuran de una forma que guarda una extraña similitud con sus propuestas 

en la ficción. En lo que respecta a lo que se ha analizado hasta este punto, por ejemplo, señala  

que la prefabricación del delito por parte del poder de Estado es “una operación parecida a la 

de  un  cineasta  que  está  contando  una  historia  cinematográfica,  o  un  dramaturgo que  está 

inventando  un  drama,  una  obra  de  teatro.  Pensé,  pues,  que  en  el  poder  había  una  gran 

creatividad, una gran manipulación de la realidad: que el poder inventaba realidades. Entonces 

me parecía que entre poder y acto narrativo existía una relación extraña”.135 En otra ocasión, 

había señalado: 

La asociación entre novela y política no es nueva. Lo habitual, sin embargo, es que esta 

reunión conceptual sugiere el tema de la política en la novela o la relación que podría  

guardar el escritor con la política. Para otros lo que interesa de la cópula novela-política es 

más bien algo que tienen en común ambas: su capacidad de invención.

Si  la  novela  es  creadora  de  mundos  ficticios,  que  nunca  excederán  la  dimensión 

humana, el poder también es fabricante de ficciones. Hay una suerte de circularidad entre 

literatura y vida: dos planos en los que realidad se convierte en ficción y la ficción en  

realidad. En el fondo se trata de un antiguo problema: el de la verdad y la mentira, el de la  

falsedad y la verosimilitud (o credibilidad).136 

En sus  reflexiones sobre las ficciones del poder y las ficciones literarias siempre se 

enfatizan las similitudes, las tenues líneas que separan una de la otra. Federico Campbell, en 

diferentes géneros, estructura sus problemáticas de esa manera: la frontera es un territorio que 

hermana; las líneas divisorias son débiles, casi imperceptibles; entre opuestos hay siempre 

135 Elmer Mendoza y Ronaldo González, “La anfibología de un título”, en La máquina de escribir. Entrevistas 
con Federico Campbell, p. 181. 

136 Campbell, Federico. La invención del poder. Ciudad de México, Aguilar, 1994, p. 141.
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vasos comunicantes. Se  trata de encontrar similitudes entre fenómenos, entre prácticas o 

ámbitos, que revelen sus mecanismo, que ayuden a pensarlos en términos de lo propio y 

conocido, y no de lo extraño y ajeno. Esa circularidad que él propone entre literatura y vida es 

importante porque revela el  componente  artificial y vivencial que  ambas,  alternadamente, 

incorporan. Pero también porque la misma noción de circularidad resulta elocuente acerca de 

la propuesta literaria de Campbell. 

Una  de las claves para diferenciar  entre ambos tipos de ficción parece  estar en la 

distinción  que hace el narrador entre la mentira y la falsedad: la mentira para él es hablar, 

fabular, crear; en tanto que la falsedad es un engaño. Ambas son construcciones discursivas, 

ficciones, pero hay una diferencia de carácter ético que resulta fundamental y que pocas veces 

hace explícita en su obra y en sus declaraciones.137 Aquello que crea el poder político, sus 

lenguajes, sus verdades, sólo pueden ser equiparadas con la creación literaria en el plano de su 

estructura. En el fondo, se trata de un problema ético: el poder se exhibe mediante el lenguaje 

con el que quiere ocultarse; la literatura muestra los mecanismos, es decir, su compromiso de 

verdad es con las representaciones y no con la realidad, aunque pueda tener algún impacto en 

esta última. 

En  Pretexta memoria e imaginación se articulan desde una subjetividad que debe ser 

capaz de reconocer los lenguajes que crean “engaños”, como la manipulación de la realidad y 

la memoria,  de aquellos que crean “mentiras”, es decir,  fábulas capaces de dar cuenta del 

mundo o de una época, en este caso, de un periodo en el que comenzaba a fraguarse  un cambio 

en la percepción de la historicidad y en donde algunos sectores sociales percibieron la crisis 

137 Federico Campbell, “La ficción de la memoria” en  La ficción de la memoria. Juan Rulfo ante la crítica, 
México, Coordinación de Difusión Cultural, UNAM/Ediciones Era, 2010,  p. 438.
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sistémica  del  México  moderno.  La  dimensión  de  esa  crisis  sólo  era  perceptible  si  se  le 

contemplaba  a  la  luz  del  devenir  histórico,  de  la  experiencia  de  luchas  fallidas,  de  las 

perspectivas no cumplidas. La novela de Federico Campbell lleva a la ficción la trama de un 

poder político delirante, sus lenguajes de coerción y las redes de complicidad que teje, todo 

enmarcado en un “paisaje finisecular” (34), en un momento —como señala Ocaranza— en el 

que “nuestra  degradación material  llegaba a  extremos impensables  a  treinta  años  del  siglo 

XXI” (25). Por lo tanto, es un problema de la forma de comprender el poder político pero 

también, de tiempo y de memoria, y de las maneras en que la tradición literaria los incorpora 

como problemas. 
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Capítulo III

1. Lucha armada y poder político en  Guerra en El Paraíso. La dirección del pasado, el 
lugar del futuro. 

“Y no pienses que al decir 'Funes' he nombrado a persona única. Funes es un sistema, 
un estado del alma, es la sed del oro, es la envidia sórdida. 

Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatídico.”

La vorágine, JOSÉ EUSTASIO RIVERA

Guerra en El Paraíso (1991)138 es la representación literaria del levantamiento armado del 

Partido de los Pobres, encabezado por Lucio Cabañas, que tuvo lugar en la montaña del Estado 

de Guerrero entre 1967 y 1974. Los antecedentes inmediatos del levantamiento se ubican en las 

luchas civiles que agitaron la región a finales de los años cincuenta e inicio de los sesenta, en 

las que el magisterio ocupó un lugar central. Las demandas sociales de Lucio Cabañas y su 

reivindicación de los derechos de su gremio, favorecieron la creación de bases sociales que, a 

la postre, resultaron determinantes para comprender los derroteros del movimiento. 

El  grupo  al  que  pertenecía  Lucio  Cabañas  actuó  de  forma  conjunta  con  otras 

organizaciones que marcaron los tempranos años sesenta, como la Unión Cívica Guerrerense, 

encabezada también por maestros normalistas entre los que destaca Genaro Vázquez. Si bien 

cercanos  en  algunos  de  sus  planteamientos,  se  trata  de  dos  de  los  numerosos  grupos  que 

tejieron vínculos persiguiendo un fin común pero cada uno con programas, idearios y métodos 

138 En el Tomo I de las Obras reunidas, editadas en 2012 por el Fondo de Cultura Económica, el título se escribe 
“Guerra en El Paraíso”, resaltando el nombre propio del lugar. Aquí se ha optado por respetar esa última 
versión del título. En los trabajos citados, no obstante, se mantiene la grafía empleada por la crítica. 
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propios.139 A las  protestas  que  iniciaron  con  el  presunto  fraude  en  las  elecciones  a  la 

gubernatura del estado, en 1957, en las que resultó electo Raúl Caballero Aburto, se sumaron 

pronto la demanda por la autonomía de la entonces Universidad de Guerrero y espacios para la 

participación política; se exigía combatir la corrupción y abatir el rezago social de la población 

en general. La agitación social derivó en represión por parte del aparato policiaco, asesinatos 

de manifestantes, desalojo violento de la universidad en huelga. Como consecuencia del caos 

social  imperante,  el  gobernador  Caballero  Aburto  renunció  al  cargo  y  se  decretó  la 

desaparición de poderes en el Estado de Guerrero. A partir de ese momento la represión se hizo 

más abierta y brutal contra una creciente y fortalecida oposición antigubernamental. 

Los  grupos  de  Lucio  Cabañas  y  Genaro  Vázquez  destacan  porque,  tras  el 

recrudecimiento de la represión,  se transformaron en movimientos armados de insurrección 

que aglutinaron a sectores de otros movimientos y asociaciones. Cabe señalar que la figura de 

Lucio Cabañas ha tenido un papel mucho más visible en los imaginarios sobre los movimientos 

sociales y los levantamientos armados en el país. Los motivos no son del todo claros: se aduce 

al liderazgo carismático de Cabañas, a la efectividad en las estrategias de comunicación con 

sus bases, o bien,  a una construcción particular del mito de Lucio que obedece a diversos 

factores, entre los cuales destaca la lucha abierta, sistemática y frontal contra el ejército, y el 

vacío que dejó la muerte de Genaro Vázquez. De cualquier manera, Cabañas ha sido inscrito 

139 César Federico Macías esboza algunas diferencias: “...Lucio, desde sus años de estudiante, estaba convencido 
del comunismo y, actuó en consecuencia, en cambio, la pugna de Vázquez era más de corte democrático y con 
el paso de los años agregó, a sus postulados de lucha, ideas contra la injerencia de los norteamericanos en la  
economía  de México.”  Genaro Vázquez,  Lucio Cabañas y  las  guerrillas  en  México  entre  1960 y  1974 , 
México, Universidad de Guanajuato/Benemérita Universidad Autónoma de Puebla, 2008, p. 100.  
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con mayor nitidez dentro de lo que se ha llamado “el martirologio de la izquierda armada”,140 

un aspecto sobre el tendremos que volver puesto que implica una mitología sobre el guerrillero. 

Asimismo, es necesario subrayar que el activismo político en el Estado de Guerrero no 

puede  entenderse  fuera  de  un  contexto  nacional  y  que  posee  vínculos  con  importantes 

movimientos urbanos, como el de ferrocarrileros (1959), el de telefonistas y el de la Compañía 

Mexicana de Aviación (1960), o con las protestas por las elecciones gubernamentales en San 

Luis Potosí (1961); pero según la opinión generalizada entre especialistas en el tema, la opción 

de la lucha armada se inscribe en una lógica distinta, y en ese sentido encuentra sus referentes 

directos  en el  Grupo Popular  Guerrillero,  encabezado por  Arturo y Emilio Gámiz y Pablo 

Gómez Ramírez, quienes dirigieron el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, 

el 23 de septiembre de 1965. Los grupos armados se inspiraron en los procesos guerrilleros de 

Cuba y en las teorías de Ernesto Che Guevara; asimismo, hicieron una lectura de la Revolución 

Mexicana desde el  marxismo y se declararon herederos de las luchas agrarias y populares. 

Como señala Jorge Luis Sierra: “Aunque influidas por el éxito de la revolución cubana y la  

proliferación de movimientos 'foquistas' en América Latina, estás guerrillas provenían de la 

radicalización de la lucha campesina”.141 

140 Cf.  Ricardo  Melgar  Bao,  “La  memoria  sumergida.  Martirologio  y  sacralización  de  la  violencia  en  las 
guerrillas latinoamericanas” en  Movimientos armados en México, siglo XX, vol. I, (eds.) Verónica Oikión 
Solano y Marta Eugenia García Ugarte. México, El Colegio de Michoacán/CIESAS, 2006, pp. 29-67.

141 Jorge Luis Sierra, “Fuerzas armadas y contrainsurgencia”, ibíd., pp. 361-404. Con la noción de “movimiento 
foquista” se alude a las estrategias de lucha armada desarrolladas por Ernesto El Che Guevara, y plasmadas en 
La guerra de Guerrillas (1960) y por Régis Debray en ¿Revolución en la revolución? (1967). Se trata de una 
visión  particular  sobre  la  insurgencia,  que  propone la  creación  de  pequeños  núcleos  que  asestan  golpes  
espectaculares por medio de los cuales se busca una reacción en cadena que origine una revolución. Desde su 
punto de vista, ésta era una forma de sacar de su letargo a las clases oprimidas. Ya desde la derrota de la  
campaña del Congo, entre abril y noviembre de 1965, en la que participó El Che Guevara, y luego con la  
muerte de éste en Bolivia en 1967, el foquismo fue duramente criticado por sectores de la izquierda y las  
guerrillas adoptaron estrategias que se alejaban de este camino.
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Esta dinámica particular de la lucha armada es uno de los aspectos centrales en Guerra 

en El Paraíso: un movimiento que se propone como posibilidad de cambio social; ligado a la 

tierra  y al  pasado,  esto es,  dinámico y fuertemente arraigado,  al  mismo tiempo.  Esa es  la 

tensión  originaria,  no exenta  de  contradicciones  y  desfases,  que  da  lugar  a  una  semántica 

textual en torno a la profundidad y al movimiento, al pasado y al futuro. De esta forma, la 

geografía  y  el  tiempo  presente  de  la  diégesis  se  muestran  como capas  intermedias  de  un 

universo  vital  en  el  que  germina  tanto  el  cambio  como  el  aniquilamiento.  La  idea  de 

perdurabilidad  que  sustenta  la  novela  convierte  a  la  muerte  y  a  la  derrota  en  cambio 

generacional y en espera, respectivamente, en un ritual en el que toda pausa forma parte de un 

ritmo, nunca de un silencio final.  

1.1. Lucio Cabañas en el universo literario de Carlos Montemayor

Por medio de pasajes  intercalados,  en donde predominan apartados compuestos casi  en su 

totalidad  por  diálogos  extensos,  la  novela  abarca  desde  los  inicios  de  Cabañas  como 

guerrillero, la fundación del Partido de los Pobres y su brazo armado, la Brigada Campesina de 

Ajusticiamiento, hasta su derrota, muerte y la posterior “pacificación” de la región por parte 

del ejército. En ese lapso se inserta una serie de historias y pasajes que conforman un panorama 

de los movimientos de izquierda: los vínculos y escisiones entre ellos, la creación y erosión de 

las  bases  sociales,  el  papel  del  poder  político  y  sus  relaciones  con  el  poder  militar  y  el 

narcotráfico. 

La figura de Cabañas articula la visión sobre una época en la que se presenta de forma 

particular el histórico desfase entre una cultura política centralista y los procesos regionales, 
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entre  una forma de registrar  la  Historia  y otra  de preservar  la  memoria colectiva,  entre  la 

experiencia  vivida  y  las  declaraciones  oficiales.  A  diferencia  de  Pretexta,  de  Federico 

Campbell, hay una mayor distancia con respecto a la época representada y el cambio en el 

régimen de historicidad es más evidente. Entre la época en la que surge el  proyecto,  1985 

aproximadamente, y la publicación de la novela en 1991, tuvieron lugar grandes cambios, tanto 

en la esfera nacional como internacional, que impactaron negativamente a un sector que se 

identificaba con las luchas de izquierda y secundaba las reivindicaciones de los movimientos 

populares. El cambio de sexenio, en 1988 —con la derrota del cardenismo y la sospecha de 

fraude electoral— y la caída del muro de Berlín, en 1989, entre otros aspectos sobre los que 

volveremos al final del capítulo, determinan este cambio en la manera de percibir el tiempo 

histórico. Los desfases aludidos se insertan y parecen encontrar su sentido en una reducción del 

horizonte de expectativa y, simultáneamente, en el aumento del espacio de experiencia, con su 

característica demanda de memoria que se traduce, con frecuencia, en la articulación de los 

legados  políticos  y  culturales:  “De  hecho,  los  años  ochenta  —señala  François  Hartog— 

estuvieron sumergidos por la oleada de la memoria y de su alter ego, más evidente y tangible, 

el patrimonio.”142 Patrimonio que, en Guerra en El Paraíso, se muestra, sobre todo como un 

asunto de genealogía de las luchas armadas.  

El Lucio Cabañas presentado en Guerra en El Paraíso es un personaje trágico, cercado 

por  sus  errores  y  certezas,  por  la  enfermedad  y  por  el  paso  del  tiempo  cronológico  pero 

también histórico.  Un personaje cuyo sentido de la justicia  es más fuerte  que la  lógica de 

supervivencia que mueve a sus compañeros en el campo de batalla o en otros frentes de la  

142 François Hartog, op. cit., p. 25. 
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disidencia. La novela inscribe la historia de Lucio Cabañas en una larga tradición familiar y 

regional de resistencia, en donde el acto de constituirse como eslabón de la cadena de lucha es 

una necesidad, un compromiso con la memoria y con las generaciones futuras.

De  acuerdo  con  lo  que  hemos  propuesto  sobre  este  tipo  de  novela,  la  narración 

desplaza la atención del personaje o acontecimiento histórico concreto a las dinámicas que 

articulan la confrontación: por un lado, la lucha armada impulsada por la necesidad de reducir 

los  desfases  señalados  (centralismo-proceso  regional,  historia-memoria,  experiencia-

propaganda); por otro, el aparato político y la voluntad de que la situación prevalezca en aras 

de la preservación de intereses económicos y políticos de algunos agentes sociales. Miguel G. 

Rodríguez Lozano nota esta particularidad y asegura que la novela no gira en torno a la figura 

de  Lucio  Cabañas,  sino  que  se ocupa de  “todos  los  movimientos  político-estratégicos  que 

hicieron los distintos  grupos guerrilleros en los años 1972-1974 (la Liga Comunista 23 de 

Septiembre,  FRAP,  MAR,  etcétera),  los  personajes  de  la  política  mexicana  que,  en  la 

argumentación  de  la  obra,  son  piezas  clave  del  instrumento  político  ideológico  que  se 

desarrolla  en la  novela,  y el  ejército  como la gran sombra que cubre los intersticios de la 

selva”.143  

Como  las  reseñas  de  la  época  lo  atestiguan,  la  novela  fue  recibida  con  cierto 

escepticismo por un sector de la crítica.144 Se resaltaron sus vínculos con el realismo social y 

con la noción de compromiso político; se le achacó el intento de ser, ante todo, un registro de 

143 Miguel G. Rodríguez Lozano,  “Carlos Montemayor: Guerra en el paraíso”, Revista de Literatura Mexicana  
Contemporánea, No.  5,  1997,  p.  60.   Con  las  siglas  “FRAP”  y  “MAR”  se  refiere  a  las  Fuerzas 
Revolucionarias Armadas del Pueblo, y al Movimiento Acción Revolucionaria, respectivamente.

144 Como hemos podido observar, las novelas políticas suelen tener una recepción en publicaciones sobre política 
antes que en publicaciones sobre literatura, y Guerra en El Paraíso no es la excepción, así lo demuestran las 
reseñas que hicieron eco de su aparición. 
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hechos  históricos,  una  especie  de  respuesta  marginal  a  la  historia  oficial.  No  le  faltaron 

argumentos a esa crítica: si se extraen algunos pasajes de la obra y se retoman fragmentos de 

entrevistas hechas a Carlos Montemayor es fácil llegar a la conclusión de que  Guerra en El  

Paraíso  es  una  novela  fallida  o,  en  el  mejor  de  los  casos,  una  digna  exponente  de  un 

anacrónico realismo social.145 Por el contrario, otras reseñas resaltaron su honradez y la audacia 

con la que retomaba una parte de la historia silenciada y llamaron la atención sobre su “trabajo 

léxico,  eficaz,  poético”.146 Pero  también,  como  veremos,  hubo  críticas  que  observaron  en 

Guerra en El Paraíso una manera de afrontar con éxito ciertos problemas estéticos como el de 

abordar un tema muchas veces considerado poco digno de la literatura sin caer en el panfleto; 

exhibir un lenguaje que opera en la búsqueda de dinamismo y transparencia (por encima de las 

complejidades retóricas); o bien, que notaron cómo la composición lleva a un primer plano el 

papel fundamental de la memoria en la ficción. 

Coincidimos en que Guerra en El Paraíso es un proyecto literario que va más allá de la 

mera necesidad de dejar un testimonio, es más que un intento por “novelar” o “rescatar” un 

pasaje de la historia reciente del país. Después de todo, no es ésta la primera producción que se 

centra en la figura de Lucio Cabañas. Desde la historiografía o el testimonio se había intentado 

recrear  o  reconstruir  la  trayectoria  de vida de Cabañas y las razones que dieron origen al 

movimiento armado.147 Sin embargo, Montemayor intenta llevar a un territorio propio, a un 

145 Cf. Fernando García Ramírez, “Compromisos”, Vuelta, febrero de 1992, No. 183, 39-41.
146 Vicente Francisco Torres, “Guerra en el paraíso”,  La cultura en México, 2024, 8 de abril de 1992, XIV. 
147 En 1976 apareció uno de los trabajos más completos en lo que respecta a la recopilación de fuentes directas:  

Lucio Cabañas. El guerrillero sin esperanza,  de Luis Suárez.  Baloy Mayo Ventura publicó, en 1980, un 
ensayo de corte histórico político titulado La guerrilla de Genaro y Lucio. Análisis y resultados; en 1987 vio 
la luz Lucio Cabañas y el Partido de los Pobres. Una experiencia guerrillera en México , volumen colectivo, 
según se desprende del prólogo firmado por varios sobrevivientes de la guerrilla, que los autores definen 
como una recopilación de “testimonios novelados por el Comandante Eleazar Campos Gómez de un periodo  
de la historia” del señalado grupo subversivo. Asimismo circula, impreso en mimeógrafo o fotocopiado, un 
manuscrito  de  Francisco  Fierro  Loza,  también  exguerrillero,  titulado  Los  papeles  de  la  sedición  o  la  
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universo  estético  personal,  la  historia  y  el  personaje  para  explorar  desde  la  ficción  los 

mecanismos del poder político. La indagación de las formas en que tal incorporación se ha 

llevado a cabo tiene la intención de señalar aspectos que iluminen las particularidades de esta 

novela. Es un proceso que abarca elementos textuales y extratextuales que ayudan a clarificar 

problemáticas a veces obviadas por el peso mismo de la anécdota de corte político. 

Guerra  en  El  Paraíso es  la  tercera  novela  de  Carlos  Montemayor.  Antes  había 

incursionado en el género con Mal de piedra (1980) y Minas del retorno (1982), novelas que, 

pese a constituir dos proyectos literarios bien diferenciados, muestran puntos en común: están 

ambientadas en el norte de México, específicamente en Chihuahua; en ellas se plasma la odisea 

de los mineros, marcada por las condiciones siempre precarias en las que ejercen su oficio, y 

por su relación con la tierra, determinante en los dramas humanos. En Mal de piedra, la muerte 

del hermano del protagonista es el detonante para tejer una trama sobre la rememoración en 

torno a la figura fraterna y la del abuelo. Memoria y duelo son los mecanismos para representar 

la  desolación  del  hombre  y  los  proyectos  frustrados,  para  abordar  los  ritos  iniciáticos  y 

mortuorios que cercan la existencia humana. De esta forma, la memoria se revela como un 

espacio al margen desde el que es posible contemplar las experiencias límite, y  que permite el 

acercamiento  o  el  distanciamiento  necesario  para  observar  diferentes  ángulos  de  un 

acontecimiento. 

En Minas del retorno, un narrador intradiegético en tercera persona cuenta la historia de 

su amigo Alfredo Montenegro, un personaje que participa de una larga tradición familiar en la 

verdadera  historia  político  militar  del  Partido  de  los  Pobres,  de  1982.  En el  2008 se  publicó  Genaro 
Vázquez, Lucio Cabañas y las guerrillas en México entre 1960 y 1974, de César Federico Macías Cervantes, 
uno de los trabajos más completos que, desde la historiografía, intenta responder a la pregunta de por qué los 
movimientos armados de este periodo se han vuelto históricamente significativos. 
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minería. Montenegro es un hombre que padece desde temprana edad los altibajos de la vida en 

las minas, una actividad en la que el sustento y el lugar de residencia dependen del tiempo en 

que tarde en agotarse una veta de mineral, o bien del tiempo en que una empresa decida seguir  

explotando un terreno. Su existencia es una constante negociación áspera con la tierra, a la que 

pretende arrebatar el bienestar material, aquello a lo que cree tener derecho por el sacrificio 

que durante generaciones su familia ha tributado con vidas. Llevar a cabo su proyecto implica 

distanciarse de su esposa e hijos y confrontarse con las empresas y los terratenientes que tienen 

el monopolio de los minerales. Minas del retorno es una historia del autoaniquilamiento que 

sobreviene cuando la búsqueda de la dignidad se trueca en egoísmo ciego y en desafío a los 

poderes político-económicos. 

Es  posible  apreciar  algunos  puntos  en  común  con  Guerra  en  El  Paraíso:  la 

reivindicación de la resistencia contra el poder, la historia del individuo indisolublemente unida 

al espacio geográfico y social, la memoria como dispositivo que articula la experiencia, entre 

otros.  Asimismo,  en  el  plano  compositivo  también  aparecen  ciertas  semejanzas:  la 

estructuración en líneas narrativas que van del presente a diferentes puntos en el pasado, para 

regresar al presente. No menos importantes son las similitudes en la manera de formular los 

títulos y en su funcionamiento:  Mal de piedra,  Minas del retorno y  Guerra en El Paraíso 

sugieren el componente terrenal. Las dos que integran lo que podríamos denominar el ciclo  

minero evocan la enfermedad y la temática del regreso, respectivamente, en tanto que Guerra 

en El Paraíso también implica una idea de la destrucción e insinúa un pasado mítico, en donde 

el espacio adquiere un papel protagónico. Asimismo, los títulos tienen un carácter al mismo 

tiempo referencial y simbólico. El “mal de piedra” se refiere a la silicosis pero, tras la lectura 
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de  la  obra,  también  puede  interpretarse  como  metáfora  de  un  estado  existencial  dañado, 

afectado por la miseria de las minas. Con “Las minas del Retorno” se alude al nombre propio 

de  un  yacimiento  pero  también  adquiere  un  sentido  simbólico  ya  que  el  retorno  es  una 

constante temática y estructural en la novela: es un continuo regreso a un pasaje, a una imagen, 

a una idea. Guarda, en este sentido, una gran similitud con Guerra en El Paraíso, en donde “El 

Paraíso” hace referencia a una comunidad del Estado de Guerrero que existe realmente; pero 

funciona, del mismo modo, para connotar la violencia en un lugar identificado con el edén, y 

subrayar, de esta manera, el efecto devastador de la guerra. 

No obstante, Guerra en El Paraíso presenta una configuración particular de la temática 

social y política, así como del papel y funcionamiento de la memoria dentro de una ficción 

sobre el  poder  político revisado a la luz de las  luchas armadas que marcaron el  siglo XX 

mexicano.  Evidentemente,  este  cambio  obedece  a  las  búsquedas  estéticas  del  autor,  a  la 

necesidad de proponer una solución particular a determinadas problemáticas literarias y éticas. 

Pero también se debe a que esta obra se inscribe en una línea novelística distinta a la de Mal de 

piedra y  Minas  del  retorno,  —no  obstante,  más  cercanas  temporalmente  a  Pretexta,  de 

Federico  Campbell—,  en  las  que  es  evidente  la  preocupación  social  y  los  vínculos 

generacionales pero que, por su tono mucho más intimista, por momentos se asemejan a una 

evocación  en  voz  baja  de  una  anécdota  del  entorno  familiar.148 Guerra  en  El  Paraíso se 

cimienta  en  una  exhaustiva  investigación  documental;  distante,  en  cuanto  al  tono,  de  las 

148 Miguel G. Rodríguez Lozano se refiere a las producciones de la primera etapa de Carlos Montemayor como 
“obras  en  las  que  el  lenguaje  tocaba  el  lirismo  de  los  poetas  griegos  y  latinos  a  los  cuales  el  mismo  
Montemayor traducía”, ibíd., p. 57. Por su parte, Edith Negrín, en “El edén subvertido: Guerra en el paraíso 
de  Carlos  Montemayor”,  señala  con  respecto  a  las   primeras  obras  de  Montemayor:  “Las  resonancias  
borgianas se aprecian en las composiciones que surgen de otros textos, de culturas distantes, tanto como en  
sus incursiones en los espacios donde no puede deslindarse la realidad y el sueño, la vigilia y la fantasía. 
Intimistas y reflexivos, pulidos con delectación...”, p. 314. 
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primeras novelas del autor nacido en Chihuahua, mas eso no significa necesariamente un cisma 

en su producción.  Por  el  contrario,  para  entender  determinados aspectos  de  Guerra en El  

Paraíso, resulta útil acudir a otras obras del autor. Siguiendo el camino que nos hemos trazado, 

consideramos que ese horizonte de creación y reflexión, heterogéneo e incluso contradictorio, 

evidentemente no explica la novela pero sí puede ofrecer algunas vías para explorarla de forma 

más completa.  

Por otro lado, nos preguntamos qué indica el hecho de que la crítica considere esta 

novela de Montemayor como heredera del realismo social y al mismo tiempo se hable de la  

inverosimilitud  del  personaje  o  de  un exceso  de  lirismo;149 qué  implica  que  la  novela  sea 

considerada mero documento y al mismo tiempo se hable de sus inexactitudes; que se subraye 

su lenguaje “poético” (casi siempre en referencia a la presencia de tropos) y al mismo tiempo 

se le acuse de ser mero registro del habla; o bien, que se califiquen sus diálogos de artificiosos. 

En el seno de tales tensiones se desarrolla la propuesta de un escritor que se desempeñó como 

poeta, traductor especialista en los clásicos griegos y latinos; que fue un  músico con plena 

conciencia de la composición, la unidad, la permanencia o transformación de  motivos y, sobre 

todo, que poseía una idea precisa del ritmo, del valor del tiempo, tanto al interior de la obra 

(por la división, duración y sucesión de segmentos) como en un sentido histórico (el tiempo 

como  horizonte  que  interviene  en  la  comprensión  del  arte).  La  concepción  del  universo 

literario de Montemayor se encuentra estrechamente vinculada con su manera de entender su 

papel como escritor e intelectual: cercana con una tradición en la que se entrecruzan literatura, 

reflexión política y búsqueda de respuestas sobre el devenir histórico para trasmitirlas a una 

149 “Es  curioso  encontrar,  en  una  novela  de  registro  realista  y  en  cuya  elaboración  medió  una  minuciosa 
investigación documental y de campo, tal cantidad de elementos románticos apenas disimulados, el héroe que 
es el pueblo que es la naturaleza violada en busca de una venganza justa”.  García Ramírez, op. cit., p. 40. 
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colectividad (a la manera de los intelectuales liberales del siglo XIX). Es un ejercicio no exento 

del riesgo de caer en el didactismo.

Como hemos señalado, la hipótesis es que la novela escenifica diversas tensiones, de 

las cuales una puede ser considerada primigenia: la tensión entre dinamismo y arraigo. Esta 

tensión semántica, en la que se mueve la lucha armada, construye una “capa intermedia” que es 

el tiempo-espacio presente en el que geminan, crecen y se expanden los recuerdos y el destino 

de Lucio Cabañas, y con él, el pasado y el futuro de la resistencia contra el poder político. La 

metáfora de “capa intermedia” resultar pertinente para describir la noción de lugar que resulta 

del vínculo entre geografía y memoria individual y colectiva; exhibe, además, las resonancias 

del telurismo  construido en la novela.150 

El papel del espacio y la memoria nos conducen al problema del ritmo, un elemento que 

determina la idea de lucha de larga duración, en lo individual y en lo colectivo. Intentaremos, 

por  lo  tanto,  vincular  esta  noción  de  ritmo  con  la  idea  de  un  cambio  en  el  régimen  de 

historicidad y la preocupación por el patrimonio, para emplear los términos de Hartog, que 

aquí se figura como un problema de genealogías. Posteriormente, el problema de la genealogía, 

aunado al  de la temporalidad,  nos permitirá revisar la propuesta literaria  de  Guerra en El  

Paraíso en relación con la tradición de la novela latinoamericana. 

Hacia el final del capítulo uniremos los aspectos enumerados en una lectura general que 

coloca en el centro la trama del poder político y los intentos por resistir a éste en el tiempo 

histórico de la ficción, la década de los setenta; un momento que se concibe como antecedente 

directo de otro tiempo en crisis, el presente de la escritura, más cercano al final del milenio, 

150 El  Diccionario  de  la  RAE  define  telurismo como  la  “Influencia  del  suelo  de  una  comarca  sobre  sus 
habitantes”, y es un elemento que retomaremos constantemente, 
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desde donde se interroga al futuro. En lo que respecta al aumento del espacio de experiencia y 

la reducción del horizonte de expectativa, Guerra en El paraíso construye un objeto más claro 

que  Pretexta —aunque  no  por  ello  menos  complejo—.  Esta  “claridad”  repercute  en  un 

problema de construcción de personajes y de la forma narrativa, puesto que la memoria no sólo 

explica el pasado, sino que se presenta como un mecanismo que ofrece posibles alternativas a 

una crisis temporal. 

2. Los vínculos con el espacio geográfico: la memoria y el mensaje de lo inminente 

En Guerra en El Paraíso la geografía, la flora, la fauna, los sonidos son también elementos que 

participan en la trama y que ocupan un lugar central en el universo ficcional. No estamos, sin 

embargo, ante  una narrativa de tipo paisajista ni  la novela se decanta por el  exotismo,  un 

enfoque  que  terminaría  emparentándose  con  la  mirada  del  turista.  Por  el  contrario,  como 

acertadamente  ha  señalado  Helen  Anderson,  para  Montemayor  “ver  o  sentir  el  mundo  es 

recordar, es sentir el vivir humano como un continuo retorno”.151 Por lo tanto, el papel que 

tiene el espacio geográfico y las marcas de la vida que ahí se desarrolla son evidencia de una 

percepción sensorial ligada a una subjetividad y a una emotividad, de los vínculos del hombre 

con su pasado y la compleja relación que entabla con la colectividad. 152

151 “Prólogo” en Carlos Montemayor, La tormenta y otras historias, México, UNAM, 1999. p. 25. 
152 Cuando hablamos de la relación con el pasado, nos referimos tanto a los conflictos de los personajes y sus  

circunstancias históricas, como al caso de Montemayor en su papel de escritor y su concepción de la tradición 
literaria.  Dicho de otro modo: la geografía,  y las  formas de vida que en ésta se desarrollan,  ilustran los 
conflictos éticos e históricos presentados en la obra y, en otro plano, nos ayudan a comprender el diálogo que 
Guerra en El Paraíso entabla con una tradición de la novela latinoamericana, así como la posición que asume 
su autor en el debate muchas veces enunciado en términos de una disputa entre lo local y lo universal, asunto 
que él procuró enfocar desde otro ángulo. De esto último da cuenta su visión sobre la conformación y el 
funcionamiento de la tradición, la relectura que lleva cabo de la novela mexicana del siglo XIX y de la a veces 
denominada “novela de la tierra” del siglo XX, así como sus tempranas reflexiones en torno al realismo y al 
realismo mágico. Cf. “El compromiso del escritor latinoamericano con la realidad, a propósito de dos novelas 
de García Márquez”, en Los dioses perdidos y otros ensayos, México, UNAM, 1979. 

144



Para  adentrarnos  al  análisis  del  funcionamiento del  espacio,  revisemos las  primeras 

líneas del capítulo I de la novela, titulado “Noviembre de 1971 a febrero de 1972”, puesto que 

aquí  se  encuentran,  además  del  elemento  geográfico,  otras  marcas  y recursos  narrativos  y 

gráficos que cobrarán sentido conforme se desarrolla la narración:

Al  amanecer,  la  camioneta  verde  olivo  salió  del  campo  militar,  escoltada  por  dos  

vehículos. Descendió por el anillo periférico, en ese momento, oscurecido por la neblina.  

Avanzó con rapidez en la autopista desierta, hacia el sur, hacia el entronque con Viaducto  

de  la  Piedad.  En  el  interior  miraban  a  través  de  los  vidrios  escarchados  la  imagen  

neblinosa de la ciudad. 

—Sí, dígame usted— contestó el subsecretario de gobernación. 

—Ha confirmado ya el gobierno de Cuba que recibirá mañana mismo a los reos 

excarcelados— explicó la voz por teléfono—. Viajará con ellos un diplomático de la 

Embajada Cubana, don Fernando. 

—Estamos informados, sí. (9)153

Se  observa  que  las  primeras  referencias  son  geográficas,  incluso  los  personajes 

permanecen en un segundo plano: todo es orientación temporal y geográfica, creación de una 

atmósfera, desplazamiento y materialidad. Esa secuencia se ve interrumpida por un diálogo 

llevado a cabo en un lugar indeterminado, lo que puede interpretarse como un indicio de la 

problemática del emplazamiento y la datación que paulatinamente se construye en la novela. 

Antes de continuar con el elemento geográfico y la forma en que éste se problematiza, resulta 

153 Todas las cursivas son tomadas del original a menos que se indique lo contrario. Las citas corresponden la  
primera edición de  Guerra en el paraíso, México, Diana, 1991, y en adelante se citará sólo el número de 
página entre paréntesis. 
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necesaria una sucinta consideración sobre la estructura interna de la novela para afianzar la 

importancia sobre la datación y la localización.154 

El resto de los capítulos se señalan, igualmente, con una fecha de inicio y una fecha de 

término,  indicando  la  línea  temporal  progresiva  con  acciones  desarrolladas  en  diversos 

espacios. A su vez, al interior de esa línea temporal se introducen, ya sea como subcapítulos o 

como escenas breves, secuencias en el pasado que se relacionan con la línea temporal principal 

de manera directa o indirecta. Dicha relación se establece ya sea por el tema, por el personaje, 

o porque gradualmente introduce una línea narrativa que funciona en la construcción de una 

atmósfera determinada. El rasgo principal de los apartados menores, insertos en la secuencia 

que da título al apartado, consiste en que se encuentran marcados con una fecha específica. 

Asimismo, estos pasajes que remiten a un fecha precisa no están incluidos en el índice, pero si 

los organizamos en un esquema es posible apreciar que la distancia entre el presente de la 

diégesis y el pasado, amplia en un inicio, se reduce gradualmente hasta que las secuencias del 

pasado y del presente se encabalgan. Hacia el final de la novela, el pasado desplaza al presente 

histórico de la ficción.155  

Asimismo, con una pleca horizontal se señalan los cambios de escena y los cambios de 

personajes. El uso de las plecas es una de las marcas gráficas cuya función resulta más clara: 

no necesariamente significan un cambio de espacio, sino que introducen una breve pausa que 

dota de ritmo a la narración. Por su parte, a lo largo de la novela, el paso de cursivas a redondas 
154 Para una revisión más a fondo de la estructura de la obra, puede consultarse el trabajo de Edith Negrín, “El  

edén  subvertido:  Guerra  en  el  paraíso de  Carlos  Montemayor”,  en  el  que  dedica  el  apartado  titulado 
“Fragmentación y caleidoscopio: estructura de la novela” a analizar específicamente este aspecto. Entre otras 
cosas, destaca la cantidad de  apartados que integran cada capítulo de la novela, y hace notar cómo la cantidad 
aumenta o disminuye en función de lo que denomina “intensidad afectiva de la trama”. Asimismo, Araceli 
Noemí Jonnson, en “Guerra en El Paraíso, de Carlos Montemayor, y la literatura testimonial”, realiza una 
descripción minuciosa de la estructura de la novela apoyada en la narratología. 

155 Ver cuadro no.1 en el apartado “Anexos”, p. 209. 
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en la tipografía, tiene un funcionamiento menos homogéneo, constituye, por lo general, una 

advertencia de un corte espacial o temporal que gradualmente completa su sentido, y significa 

simultaneidad o coincidencia de espacios, es decir, que dos o más cosas ocurren en el mismo 

lugar en tiempo distintos.156 Este es uno de los aspectos más problemáticos y se relaciona con 

el vínculo entre espacio y memoria que nos proponemos explorar en este capítulo. 

Si  se  revisa,  en  los  primeros  dos  capítulos,  la  manera  en que los  bloques  mayores 

integran los pasajes correspondientes al pasado de la enunciación es posible detectar algunas 

regularidades en su funcionamiento. El capítulo I, titulado “Noviembre de 1971 a febrero de 

1972”, comprende desde la liberación de los presos políticos, referida en el pasaje citado, hasta 

los días siguientes a la muerte de Genaro Vázquez, ocurrida el 2 de febrero de 1972. Por lo 

tanto, el primer capítulo parece estar estructurado en torno a la figura de Genaro Vázquez y no 

a la de Lucio Cabañas. Sin embargo, en ese bloque se insertan dos pasajes señalados con una 

fecha precisa que forman una secuencia en el pasado: uno es el correspondiente al 18 de mayo 

de 1967, y el otro, al 23 de mayo de 1967. Si el capítulo se articula en torno a Genaro Vázquez, 

es significativo que no exista ninguna referencia a una fecha exacta, ni siquiera a la de su 

muerte; por el contrario, los pasajes ubicados en mayo de 1967 se remiten a momentos precisos 

de la historia de Lucio Cabañas. El 18 de mayo de 1967 tuvo lugar el último mitin en que 

Cabañas  intervino antes de tomar las armas y que se considera el  momento que marca la 

transición entre la movilización pacífica y la lucha armada. La segunda fecha, 23 de mayo, 

156 El paso de cursivas a redondas es uno de los rasgos que más se pueden prestar a confusión debido a que, en 
muchas ocasiones, no se dan indicaciones precisas de quién habla ni desde dónde lo hace. Esto ha ocasionado 
que Edith Negrín asegure, sobre el pasaje antes citado, que el narrador “pasa luego a hablar desde el interior 
del mismo vehículo”, cuando en realidad, la conversación se lleva cabo en una oficina y es simultánea al  
desplazamiento del  vehículo.  Sobre lo que pasa en el  interior  de la  camioneta verde olivo, lo único que  
sabemos es que algunas personas “miraban a través de los vidrios escarchados”. Véase “El edén subvertido...”  
p. 331.
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narra el pasaje en el que policías judiciales tienen un roce con el ejército, llegado a la sierra tras 

los incidentes violentos con los que terminó el mitin.

El  segundo  capítulo,  “Junio  de  1972”,  es  una  secuencia  temporalmente  más  corta. 

Abarca uno de los meses de mayor intensidad en la actividad militar de Lucio Cabañas. Sin 

embargo, dos fechas se insertan en este capítulo: 19 de mayo de 1967 y 24 de mayo de 1967.  

Ambas fechas continúan acciones referidas en el capítulo I, forman una secuencia temporal y 

señalan, respectivamente, el día después del mitin reprimido —con la vacilación todavía de 

Lucio Cabañas acerca de incursionar o no en la lucha armada— y el día en que decide iniciar la 

campaña  militar.  Estos  dos  capítulos  ilustran  varios  puntos  importantes  sobre  las 

preocupaciones de la novela. Por un lado, escenifican el tema de la sucesión: la muerte de 

Genaro coincide con la introducción de la figura de Lucio en la narración. No obstante, se 

acota que la lucha de Vázquez se desarrolló de forma paralela a la del Partido de los Pobres. La 

decisión de Lucio, además, se sella en el momento en que los pobladores le entregan un viejo  

fusil, a manera de estafeta para continuar una lucha ancestral. Por otro lado, la estructura de los 

capítulos sugiere que el tiempo presente está conformado por tiempos pasados, por momentos 

que lo han determinado. Mencionemos sólo un aspecto más: entre el capítulo I y el capítulo II, 

así como entre las fechas concernientes al pasado, existen espacios en blanco, vacíos en la 

historia de los personajes y de los grupos guerrilleros. Analizados en conjunto, los capítulos 

exhiben la centralidad del problema de localización y datación: ubicar en la historia, abarcar en 

periodos, trazar deslindes y cercanías. Tendremos en cuenta este problema de la cronología ya 

que se relaciona con otros aspectos de la dimensión temporal en la novela. El resto de los 

capítulos no continúan la secuencia temporal de mayo de 1967, pero se estructuran de manera 
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similar, con base en tiempos pasados que irrumpen o son evocados desde un presente; o bien, 

por medio de una memoria que organiza y, en su búsqueda de sentido, respeta los espacios en 

blanco. 

Volviendo  a  la  primera  escena,  el  pasaje  de  la  camioneta  que  cruza  la  ciudad  se 

esclarece al final del Capítulo IV. Sabremos entonces que el hombre secuestrado era el cónsul 

de  Estados  Unidos  en  Guadalajara,  George  Terrance  Leonhardy,157 y  que  la  conversación 

primera  fue  sostenida  entre  Fernando  Gutiérrez  Barrios,  subsecretario  de  gobernación,  y 

Miguel Nazar Haro, titular de la Dirección Nacional de Seguridad (129-131). De tal manera 

que la escena del inicio, aquella que da pie al despliegue de la narración, continúa y concluye 

mucho después. En ese lapso, se construye la figura de Lucio y se narran los antecedentes de la 

primera escena. El pasaje que remite al inicio de la narración, destaca también una importante 

transición en la novela. Una vez cerrada esa secuencia —cerrado el “círculo” podría decirse en 

alusión a esa figura geométrica tan reiterada en la obra—, se presenta un largo monólogo de 

Lucio que, por el contraste con la parquedad que había exhibido el personaje, no puede pasar 

inadvertido. El lector tiene ante sí a un Lucio Cabañas transformado y que comienza a mostrar 

signos  evidentes  de  su  declive  físico  y  militar.  Si  hasta  ahora  se  presentaban  referencias 

indirectas del talante con el que diferentes agentes percibían a Cabañas, ahora se atestigua un 

largo discurrir sobre los orígenes, derroteros y problemas del grupo, algunos de los cuales se 

cruzan con la esfera personal. Es una crítica y una autocrítica, es el punto de inflexión que 

anuncia la caída del líder guerrillero.

157 George Terrance Leonhardy fue secuestrado el 4 de mayo de 1973 por el grupo guerrillero Fuerzas Armadas 
Revolucionarias del Pueblo. El cónsul fue liberado tres días después cuando el gobierno aceptó liberar a un  
grupo de presos políticos que fueron enviados a Cuba en donde permanecieron hasta 1979.
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Por lo tanto, el regreso a la escena primera,  marcada por los aspectos señalados de 

datación temporal y localización geográfica, por la creación de una atmósfera, el movimiento y 

la materialidad, resalta la importancia del emplazamiento, como una marca significativa en la 

novela. Es un emplazamiento material que define una ubicación existencial, mas no se trata de 

una correspondencia directa, sino de una percepción de sí mismo,  cifrada como interacción 

sensorial  con el  espacio.  Percepción relevante no porque resulte objetivamente constatable, 

sino porque es indicio de un cambio, y porque condiciona las reacciones y la trayectoria de los 

personajes. En la geografía se encuentra el punto de referencia espacio temporal que afirma la 

trayectoria y la suerte, nunca estables, de un personaje o un grupo. 

Uno de rasgos de esta  percepción del entorno es que se presenta por lo  regular en 

momentos que anteceden a la acción de los personajes en situaciones decisivas. Así se aprecia, 

por  ejemplo,  en  el  pasaje  en  el  que  Lucio  Cabañas  participa  en  el  mitin  que  termina  en 

masacre.  En  la  escuela  primaria  en  la  que  imparte  clases,  el  protagonista  contempla  su 

alrededor: 

Salió al patio. El sol caía pleno, abrillantando todo, los árboles, el ruido de los pájaros y de 

los niños. De todos los salones salían los alumnos como si se volcaran grandes recipientes 

en el recreo. A lo lejos se veía el cerro del Suspiro, con su mole oscura deslizándose, hacia 

las Trincheras, hacia Ixtla, Alcholoa. Más allá se veía la sierra alta, azul, blanquecina, y un 

cielo despejado con un sol que calentaba el aire, la tierra. (14) 

La masacre y el posterior escape deciden su definitiva incursión en las armas. Hasta entonces, 

Cabañas había manifestado su desacuerdo con tales métodos, simpatizaba con Genaro Vázquez 

pero no aceptaba unirse a su lucha, confiado en la organización sindical y en la protesta social.  

La  escena  descrita  se  cubre  de  vitalidad  y  dinamismo:  la  tierra  se  “desliza”  a  una  zona 
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denominada “Las trincheras”, cual si fuera la antesala de la batalla. La particularidad de la 

descripción  reside  en  el  movimiento  impreso  al  paisaje  y  en  el  realce  que  éste  cobra  en 

determinados momentos. Conforme avanza la narración, el lector puede percatarse de que la 

descripción,  pese  a  la  ausencia  de  modalizaciones  y  a  la  forma  impersonal  de  los  verbos 

empleados, en realidad está focalizada desde el personaje que realiza la acción, por lo tanto, el 

movimiento también es atribuible al personaje que contempla y al lector, quien debe percibir la 

vitalidad  del  mundo  narrado.  Es  probable  que  siendo Cabañas  el  personaje  central,  dicho 

fenómeno sea más evidente en él, además de que sus vínculos con el medio se subrayan de 

otras  maneras.  Pero  en  el  caso  de  otros  personajes  estos  vínculos,  y  la  complejidad  que 

entrañan, son también palpables.158 Analicemos algunos ejemplos. 

Tras  la  muerte  de  Genaro  Vázquez  en  un  accidente  automovilístico,  algunos 

campesinos de la zona se acercan al auto donde yace el cadáver del guerrillero.159 Atraídos por 

la curiosidad o por el  deseo de ayudar,  se ven sorprendidos por el  ejército cuando llega a 

realizar las investigaciones correspondientes. La acción la dirige un teniente cuyo nombre no 

se menciona.  Narrada casi  al  inicio de la  novela,  en el  capítulo I,  “Noviembre de 1971 a 

febrero de 1972”, recrea un hecho que sucedió en 1972, haciendo coincidir en la narración, 

como señalamos, la muerte de Vázquez con los primeros pasajes en los que aparece Lucio, 

158 Fernando García Ramírez lanzó en su momento una fuerte crítica a la forma en que la novela representa la  
relación de Lucio con la geografía: “Cabañas, para Montemayor, representa a los campesinos, a los pueblos  
del país, más aún: a la tierra misma, lo que se hace evidente en los abundantes pasajes en los que el líder  
guerrillero contempla con arrobo el  paisaje,  casi  fundiéndose con él.”  García Ramírez pasa por alto que 
muchos otros personajes tienen ese tipo de “arrobamiento” y que no por eso se puede decir que representan a  
la tierra misma. 

159 La muerte de los líderes guerrilleros es objeto de debates, sobre todo entre excombatientes y simpatizantes. Al  
igual que ocurre en el caso de  Lucio Cabañas, se discute si Genaro Vázquez murió en combate, se suicidó o  
murió en el accidente carretero. La novela busca no ser concluyente en este sentido: no queda claro si murió  
en el  accidente o si  fue rematado por un policía  judicial.  Lo que sí  se descarta  es  que haya sido en un 
enfrentamiento. Contrasta con la manera en la que se narra la muerte de Cabañas, ya que la novela no deja  
espacio a la duda. Su muerte acaece en el marco de un combate heroico. 
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fechados en 1967.160 El deceso de Genaro Vázquez se percibe como inminente victoria por 

parte  del  mencionado  teniente.  Una  vez  que  transmite  las  indicaciones  necesarias  a  sus 

subordinados, sobre lo que deben hacer con el cadáver y con los campesinos capturados, se 

encamina a su vehículo y tiene una revelación:

Todo formaba parte del mundo de una manera completa, como si él hubiera estado antes 

ahí,  en Atopanco,  y  hubiera  vivido esto (...)  Era  el  fin  de la  guerrilla  en esta  amplia 

madrugada que lo cubría de calma, de comprensión de las cosas. Le sorprendía su propia 

seguridad. Sentía a los soldados que fumaban tranquilos, dejando escapar alguno de ellos 

una clara risa que se elevaba desde la carretera hasta la noche, hacia los árboles. Todos 

eran  jóvenes,  fuertes.  Indios  como él  en  su  color,  en  sus  rostros  de  amplia  nariz,  de 

oscuros ojos rasgados, de fuertes manos. Le gustaba oler el humo de los cigarrillos que 

fumaban, oír el pausado roce de las botas sobre el pavimento de la carretera. Pero estaba 

ahí. Podía permanecer ahí, como si ésta fuera su casa, como si estuviera a la orilla de la  

casa de la infancia, como si pudiera detenerse el mundo. (23)

(...) 

[El teniente] Se alejó unos pasos, hacia el monte. La presencia de los árboles, de la sierra,  

se imponía ahí, ante él. La sierra parecía mirarlo. Pisó con firmeza la tierra, como si así se 

comunicara con ella o le fuera posible avisarle, advertirle algo. (24)

El teniente experimenta una conciencia espacio temporal que lo conduce a otro lugar, al 

hogar materno. Refiere el narrador el reconocimiento del sitio, de sus compañeros; resalta los 

rasgos físicos que lo unen a ellos. Los elementos geográficos adquieren vitalidad y son capaces 

de transmitir un mensaje o se muestran receptivos a la presencia física del teniente. Agrega, no 

160 La novela se ocupa únicamente del conflicto hasta la muerte de Lucio Cabañas, aunque las hostilidades en la 
región se extendieron más allá para evitar la reorganización de las fuerzas guerrilleras. 
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obstante, un elemento que gradualmente se revela como parte de una problemática mayor y que 

abarca la totalidad de la novela: el problema del ritmo —de una velocidad a la que se perciben 

los hechos—, relacionado con el  lugar  que ocupa física,  histórica y moralmente un sujeto 

cuando algo externo a él  ocurre, o cuando algo propio se exterioriza y  ocupa un lugar en el 

mundo. Así se explica la alusión del personaje a la “calma”, a la “tranquilidad”, al deseo de que 

el mundo se detenga; el anhelo de que las cosas permanezcan como están expone la certeza de 

que  el  tiempo  cronológico  e  histórico  lo  transforma  todo.  Es  posible  ver  cómo  de  esta 

problemática se derivan las alusiones constantes a un desfase y a una movilidad, a un pulso, 

que no tienen nunca un sentido uniforme y que, precisamente por eso, constituye un problema 

central de la novela. 

En uno de los primeros pasajes en los que se narra una emboscada a un convoy militar, 

el narrador se centra en Juan, uno de los guerrilleros, y desde él focaliza una parte de los  

preparativos y la espera previa al  momento del ataque: “Pero [Juan] también sentía que la 

mañana se había movido. Algo que no era sólo la luz ni el calor estaba cambiando. Serían 

quizás más de las doce. O la una de la tarde, pensó, mirando las breves sombras que volvían a 

extenderse sobre la brecha, desde los árboles. Pero algo estaba cambiando en la mañana, que 

no era la luz. Algo que a nada temía. Que en nadie se detenía” (71). Se percibe el ritmo de los 

sucesos  y  los  objetos  como una  fuerza  que  rodea  a  los  hombres,  capaz  de  hacer  que  un 

momento se muestre como el desfase mismo y linde con la muerte, con el destino propio y el  

ajeno.  Conviene  revisar  un  par  de  ejemplos  más  para  apreciar  cómo esta  problemática  se 

presente en otros personajes y establecer, después, las particularidades que adquiere en el caso 

del Lucio Cabañas. 
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En la novela es frecuente que las derrotas militares o los errores del ejército deriven en 

cambios de mando en la región. Cuando el General Solano Chagoya es relevado y asume el 

control militar de la zona el General Enrique Rodríguez, éste, luego de tomar posesión del 

lugar  y presentarse ante  los medios de comunicación,  cuando está  ya en la  soledad de su 

oficina observa a su alrededor, lo reconoce y se reconoce: 

Y ahora regresaba a Acapulco. Regresaba al aire nítido, al aire fragante de Acapulco. Al  

vasto cielo azul,  al  calor  que su cuerpo,  cuando había  sido joven,  había  recibido con 

naturalidad, como si su infancia en Tamaulipas lo hubiera preparado secretamente para que 

Acapulco lo abrazara (...) Le gustaba esta tierra, este clima, este aire. Sentía la proximidad,  

inexplicablemente, de la sierra, de los amigos de San Luis, de Tecpan, de Atoyac. Las 

primeras posibilidades de abrir en la sierra el camino hacia los plantíos de adormidera, de 

marihuana. Los amigos que empezó a formar (...) Tenía el conocimiento ahora de cómo 

otorgar a  cada  asunto  su  importancia  y  su  dimensión,  su  cercanía.  Y sobre  todo,  su 

protección. (101-102)

Se narra la plenitud, como en el caso antes abordado del teniente, ligada a la percepción 

sensorial: la escena es casi idílica y erótica, la tierra natal prepara al hombre para la lucha o  

para el acto amoroso. El contacto con la geografía sitúa al alcance del hombre los misterios del 

placer y de los nexos con otros seres humanos. Hay una “sabiduría” que se descubre en ese 

contacto con el medio, la sensación de estar desentrañando un misterio antes anunciado. Con el 

personaje del General Rodríguez, esta totalidad adquiere tintes entre fársicos y caricaturescos: 

no es nada más la  sierra,  son los  plantíos  de marihuana y amapola;  piensa en los  amigos 

protegidos en referencia a los grupos de narcotraficantes que ha respaldado. Se trata de un 

momento trascendental para el  personaje,  el  regreso esperado, la  posibilidad de retomar la 
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acción en un terreno que conoce, que ha hecho propio. Esta apropiación es la coincidencia 

entre el fluir de la vida propia con el tiempo y espacio; confluencia de ritmos en una misma 

dirección. 

Por  último,  este  fenómeno  se  puede  observar  cuando  el  Senador  Rubén  Figueroa 

consigue la entrevista largamente buscada con Lucio Cabañas. El personaje experimenta una 

reacción similar ante su entorno, cuando todo, hasta el detalle más trivial adquiere un nuevo 

significado. La entrevista representa para él su oportunidad de acabar con la guerrilla, busca 

llevar al terreno de “la lucha institucional” las demandas de Lucio, hacerlo su colaborador. De 

esta forma estaría exhibiendo la incompetencia de sus adversarios políticos a quienes considera 

con escasa habilidad para negociar. Al mismo tiempo despejaría el camino para llegar a ser 

gobernador  de Guerrero.  Al personaje literario de Figueroa se le  atribuye el  dicho de que 

Genaro Vázquez optó por la  violencia  porque no le  permitieron ascender  en la  burocracia 

magisterial;  es  decir,  sostiene  que  la  violencia  de  la  región  se  ha  desbordado  porque  no 

supieron comprar a la disidencia, y quiere evitar que Lucio Cabañas sea un problema cada vez 

mayor.  Figueroa  representa  al  político  pragmático,  capaz  de  negociar  y  lograr  cualquier 

componenda para conseguir y mantener el poder. Cuando por fin un hombre cercano a Lucio le 

informa  que  el  encuentro  será  posible,  Figueroa  reconoce  y  comprende  de  otra  forma  el 

escenario cotidiano:

Acapulco era inolvidable. Era algo suyo, de su alma, que recorría por su sangre todos los 

recuerdos. Pensó que podía estar siempre así, contemplando la bahía. Las luces temblaban 

en el calor de las playas. Parecían estar diciendo algo dulce, un nombre que no quería  

permanecer en secreto. La verdad humana no era muy distinta de eso que estaba sintiendo 

en tanta noche, en el aroma del habano y en el aroma de las bugambilias y de las rosas que 
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ascendían hasta él. En el azucarado aroma de la terraza, mezclándose con la brisa, con la 

lasitud  marina.  Extendió  uno  de  sus  brazos  hacia  la  bahía.  Abrió  su  mano y  la  miró  

buscando la silueta de la noche. Hasta él llegaba la verdad de Acapulco, la belleza (...)  

Sintió de pronto como un relámpago en su mente. Era un hombre que amaba esa bahía. Era 

un hombre, ahí, en esa noche perfecta. Esperando el alba. Esperando la luz.  (232)

El vínculo que une a  Figueroa con Acapulco se expresa en términos de posesión e 

interiorización.  Su calidad de entrañable abarca la  esfera física y espiritual.  Es  sobre todo 

materialidad,  pero materialidad que propone un enigma y,  en la  posible  resolución de  ese 

enigma, un sentido. Una revelación que antecede y dispone al momento determinante. Una vez 

más, es un espacio que se abre, que se ofrece con sus misterios, connotando un acto carnal.  

El vínculo que en determinados momentos los personajes establecen con su entorno se 

establece en términos de conciencia espacio temporal y, por lo general, es una alusión ligada al 

recuerdo,  un  recuerdo  que  es  necesidad  y  razón  de  ser.  Excepto  en  la  experiencia  del 

guerrillero,  sobre  la  que  volveremos,  el  espacio  y  el  recuerdo  expresan  una  sensación  de 

confluencia y de dominio que antecede a un momento o situación determinante: el fin de la 

guerrilla, y con ello el regreso a casa, en el caso del teniente; el primer paso a la victoria militar 

como sucede con el General Enrique Rodríguez cuando se reintegra a Guerrero; la culminación 

de  las  ambiciones  políticas,  con  Rubén  Figueroa.  Estas  revelaciones  muestran  el  vínculo 

estrecho que se atribuye a la materialidad y su nexo con la conciencia. Se trata de la certeza de 

signo positivo que fluye desde el exterior e invade cuerpo y alma. Un rasgo común en estos 

ejemplos es la sensación incuestionable de dominio, la plenitud que invade a los sujetos al 

sentirse dueños inminentes de la situación. Es necesario hacer hincapié en esta noción aludida: 
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la inminencia. La percepción temporal como elemento determinante, un futuro que parece estar 

a punto de poseerse. 

No obstante el aura de inminencia que se aprecia en estos momentos de revelación, es 

necesario subrayar que aquello anunciado como una plenitud otorgada por la tierra y el paisaje, 

no se cumple, o no se cumple como se había previsto. El fin de la guerrilla no estaba tan cerca  

como el teniente había pensado; el general termina removido de la zona, víctima del juego 

político y de sus errores;  Figueroa alcanza la gubernatura pero antes es secuestrado por la 

guerrilla  y  nunca  logra  hacer  pactar  a  Lucio  Cabañas.  El  nexo  con  el  entorno  es  una 

experiencia vital subjetiva, cargada de una verdad personal. El narrador, como se ha señalado, 

prescindiendo de modalizadores, dota a las escenas de un carácter epifánico y no interviene 

para juzgar con palabras los actos. Posteriormente, el flujo de los acontecimientos llevará a los 

personajes por otros derroteros. El carácter fragmentario de la obra disminuye la intensidad 

dramática de las decepciones porque no se muestra de forma clara la relación causa y efecto. 

La aparente contradicción radica en que no se cumple la revelación pero no por eso deja de ser 

un elemento que define el destino de los personajes. Pese a que la percepción de confluencia 

del ritmo propio con el ritmo del mundo no se traduce en una realidad tangible, trasciende 

porque  suscita  la  movilidad  de  los  personajes,  la  toma  de  decisiones:  la  búsqueda  de  la 

confluencia se mantiene constante, es necesaria para comprender la dirección de las acciones. 

Llama la atención,  sin embargo, que en el  caso de Juan el  guerrillero,  los vínculos 

espacio temporales, con la misma marca de la inminencia, sean una revelación enunciada en 

términos de un cierto desajuste, que lleven la marca de lo intempestivo: “sentía que la mañana 

se había movido. Algo que no era sólo la luz ni el calor estaba cambiando” (71). Existe “algo” 
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en la escena, en el ambiente, que el personaje no sabe qué es pero cuya presencia abarca a 

quienes intervienen en la escena. Ese rasgo de desajuste, de lo inaprensible, implicado en la 

visión de Juan parece indicar una diferencia entre los personajes ligados al poder político y 

militar,  y  aquellos  vinculados  a  la  guerrilla,  cuyo  nexo con la  tierra  adquiere  un  carácter 

distintivo. Por supuesto, es imposible generalizar; se trata, sobre todo, de una tendencia, de un 

rasgo que ciertos personajes exhiben y que nos remiten a dos problemas: cómo la experiencia 

vital condiciona la relación con la tierra; y cómo el problema del ritmo, de la velocidad, de la 

concordancia espacio temporal tiene una dimensión histórica y política. El personaje de Lucio 

Cabañas es quien mejor encarna estas problemáticas que podemos ver formuladas en diversos 

pasajes. Antes de pasar a Lucio, resulta útil una breve digresión para analizar, en otra esfera 

temática, otro ejemplo de la manera en la que la novela proyecta el vínculo entre experiencia, 

geografía y ritmo. 

La perspectiva adoptada en este acercamiento, desde la poética de la ficción narrativa, 

conlleva la necesidad de leer aquellos documentos y discursos figurados en la novela como 

elementos  inscritos  en  una  esfera  particular  de  representación.  Así,  la  alocución  de  un 

personaje del  mundo de la política no es sólo un documento llevado a la  literatura,  es un 

discurso resemantizado que se relaciona de una manera particular con el universo diegético. 

Con esa consideración, analizamos el fragmento en el que el Secretario de Gobernación, en un 

mitin político recuerda que por esa misma región estuvo el ahora Presidente de la República, 

Luis Echeverría Álvarez, y expresó su preocupación y su intención de mejorar las condiciones 

de vida de la población: “la accidentada geografía del estado (...)  que ayer fue reducto de 

libertad política, que fue refugio natural de auténticos patriotas en nuestras luchas, hoy debe 
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transformarse en fuente de libertad económica e igualdad social. Hoy en la paz, como ayer en 

la guerra, haremos de la naturaleza un aliado del pueblo” (93). En el discurso, la geografía 

ocupa un lugar central. Es una geografía con una gran carga histórica: el territorio en donde 

combatieron las guerrillas de Vicente Guerrero en el siglo XIX, reducto de zapatistas en el 

siglo XX, “refugio natural” de antiguos héroes. La heroicidad se relega al pasado; el presente 

se identifica con la  paz y con la  pobreza sobre la  que se cierne un futuro promisorio.  La 

naturaleza no se figura como aliada de los subversivos, sino como espacio maleable sobre el 

cual el poder político, presentado como poder modernizador, puede actuar e imponer su ritmo. 

Este es uno de los puntos claves de la disputa entre movimiento armado y poder del Estado, la 

geografía es también temporalidad —acorde a nuestra propuesta de localización espacial y, 

aunque tal vez no datación, sí ubicación temporal— sobre la que se puede imprimir un ritmo y 

una dirección: modernización que se despegue del pasado, como lo sugiere el Estado; o justicia 

social  que  surja  de  la  accidentada  geografía,  del  accidentado  tiempo  presente,  según  el 

proyecto que la novela adjudica al movimiento guerrillero. 

El  discurso citado, como sucede con otros discursos de personajes  ligados al  poder 

político en la novela, es la representación sobre el otro que se ofrece al otro mismo, es una 

visión sobre la realidad que implica la instauración de un ritmo y una dirección. La geografía 

como protagonista de los conflictos, las tensiones entre pasado y presente, memoria colectiva e 

historia  nacional,  violencia  guerrillera  y progreso,  aparecen profundamente relacionadas en 

diversos planos de la narración y proponen relaciones que frecuentemente se entrecruzan. La 

geografía,  en resumen, se perfila como alegoría del presente histórico representado. Por lo 

tanto, el control de la tierra puede leerse no sólo como la “ocupación”, la toma de la memoria, 
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sino como la necesidad de imprimir una dirección y un ritmo al presente con miras a una idea 

sobre el futuro. 

3. El ritmo de la existencia

Se ha señalado que detrás de la decisión de Cabañas de incursionar en la lucha armada estuvo 

el episodio del mitin que terminó en represión. Sin embargo, no se trata de un acontecimiento 

que inesperadamente coloque a Lucio en una dinámica ajena. La lógica de las armas, en las 

reflexiones del personaje, aparece como una realidad largamente postergada, contenida. En el 

señalado pasaje de la manifestación, se narra la forma en que los pobladores ayudan a escapar a 

Lucio formando una barrera entre éste y la policía. Aparece por primera vez en la narración el 

leitmotiv de la prisa:  “[Lucio] Sintió prisa, que no habría espacio en los días para rehacer la 

confianza, para no luchar otra vez así, para no asomarse otra vez a la muerte, a la lucha contra 

la muerte” (21). Desde nuestra perspectiva, el elemento central en este fragmento es el ritmo, 

incluso de las palabras. La idea del “espacio en los días para rehacer la confianza” remite a una 

serie de actos que se repiten en un intervalo. Es una sucesión que se ha fracturado con la 

violencia.  Del  mismo  modo,  la  desconcertante  formulación  en  oraciones  negativas  que 

anuncian que no habrá espacio en los días “para no luchar”, “para no asomarse otra vez a la 

muerte”, enfatizan la contención como el elemento que había organizado las acciones de Lucio 

Cabañas. 

El  personaje  ahora  se  ve  inmerso  en  un  nuevo  ritmo,  una  prisa  desatada  por  un 

acontecimiento externo pero que al mismo tiempo brota de su ser. El reto de Lucio Cabañas 

consiste en buscar la sincronía entre el ritmo externo y el interno. De esta forma, la actuación 
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de Cabañas connota la necesidad de compensar un desajuste ligado a un suceso inmediato pero 

con  raíces  profundas,  cuya  presencia  el  protagonista  ha  intuido  y  ha  integrado  a  su  ser. 

Geografía,  ritmo  de  las  acciones,  ritmo  de  la  historia,  pulso  vital  individual  y  colectivo, 

aparecen latentes, problematizados y contenidos; confluyen en la figura de Cabañas, estallan 

bajo la recurrente lucha armada. 

Algunos elementos encuentran gradualmente su sentido al ser revisados en conjunto: lo 

inminente, la sensación de dominio sobre el espacio frente al desajuste y lo intempestivo, el 

papel de la geografía, de la historia y del ritmo. Todo apunta a que en el fondo se trata de un 

problema de percepción del tiempo histórico, del papel del hombre en el devenir del tiempo, un 

tiempo anclado en la geografía —datación y localización; dinamismo y arraigo— puesto que se 

trata de una historia local, de una memoria sensorial y, por lo tanto, se muestra condicionada 

por la experiencia propia y la transmitida por los antepasados. Esto último puede explicar las 

diferencias  de  percepción  del  tiempo  y  la  geografía,  como  apropiación  o  como  desajuste 

(nunca  definitivos  pero  sí  imperativos,  definitorios),  según  la  posición  de  los  personajes 

respecto al universo campesino. 

En otro pasaje se narra el momento en el que un grupo de campesinos le anuncia su 

disposición  para  apoyar  el  levantamiento  armado,  entonces  el  protagonista  reflexiona:  “La 

muerte no era cualquier cosa, finalmente. Había que ponerse de acuerdo en esto. Ella no espera 

a que uno acabe de hacer. Hay que adelantarse a ella, no morir así nada más. No olvidarlo. No 

debía dejarse morir” (29) No es sólo un dilema entre la vida y la muerte, sino un dilema en 

torno al tiempo, al ritmo de lo que acontece; asociado a una existencia, a su vez, en la que 

confluyen diversos tiempos, diversos ritmos, como en la novela misma. En el protagonista, la 
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prisa es el elemento que sintetiza el dilema del héroe ante el tiempo, el espacio, la muerte y la  

memoria. Pese a la extensión del siguiente fragmento, resulta útil revisarlo para ver de qué 

forma interaccionan los elementos mencionados: 

Se incorporó. Fue como si lo sacudiera una súbita prisa por seguir, por no dejar pasar el 

tiempo. Como si hubiera perdido muchas horas, muchos meses, en darse cuenta de esta 

prisa. Era una vieja advertencia que sentía hacía muchos años en Cayaco, desde el río 

inmenso de Cayaco, cuando salía con su abuela. Una prisa de hacer algo que no entendía 

bien, que lo despertaba en las noches de calor, en las calurosas e inmensas noches de 

lluvia en el verano, cuando se levantaba a mirar por la puerta el suelo mojado, inundado 

de charcos brillantísimos, recibiendo en la cara el vaho caliente de la tierra. Una prisa que 

conoció desde niño, que siempre le había servido para dominar sus pensamientos, para no 

dejarse arrastrar por ellos, obsesionarse. Esa prisa lo ayudaba. Debía quedarse quieto para 

mirarla ir y venir dentro de él, para mirar todo lo que esa prisa tocaba, llamaba, escondía. 

Algo siempre llegaba con ella, que él debía mirar. Era como una llamada de atención para 

que él pudiera alcanzar todo lo que la prisa encubría. Era una luz roja. Una señal para que 

él se quedase de lado, como si una inmensa bestia fuera a embestirlo y él la eludiera. No 

obsesionarse con la prisa, no dejarse arrastrar por ella,  eso había aprendido desde que 

caminaba con su abuela, desde que hablaba con Serafín, el esposo de su madre, desde que  

en Ayotzinapa comenzó a entender lo que ahora sabía. (32-33)

El instinto de preservación experimentado en términos de prisa y desasosiego, como si 

los  restos  de la  lluvia,  la  casa  materna,  las  charlas  con su  padrastro,  le  insinuaran  que  la 

existencia tiene un ritmo que debe ser comprendido. De modo similar a como ocurre en otros 

ejemplos analizados, el espacio cifra un mensaje que debe ser desentrañado. Lucio Cabañas, 
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muchos años antes,  “comenzó a entender  lo  que ahora sabía”.  También en esta  revelación 

tardía, anunciada, encontramos el problema del ritmo y de la confluencia. La revelación es otra 

de las problemáticas que se presentan bajo el sello de lo intempestivo. Asimismo, es uno de los  

pocos pasajes en los que Cabañas hace referencia al tiempo cronológico en relación con la 

prisa. Hacia el final del capítulo tendremos que volver sobre este aspecto y reflexionar en sus 

implicaciones,  puesto  que  pareciera  que  el  tiempo  cronológico  es  casi  secundario,  y  sin 

embargo, como hemos señalado antes, la estructura de la novela descansa totalmente sobre la 

datación cronológica y la localización. 

En diversos pasajes de la novela se detecta la forma en que la prisa se configura como 

una fuerza que determina la trayectoria de Lucio Cabañas. Él se esmera por contener esa prisa 

pero no por suprimirla; antes bien, busca anteponer la reflexión al actuar para encontrar el 

pulso adecuado que le indique un ritmo y una dirección. Búsqueda que se apoya en el pasado 

para predecir posibilidades y anticiparse a las acciones del universo que lo rodea, que en este 

caso  significa  prever  la  dinámica  de  la  historia.  El  protagonista  relaciona  esa  fuerza  con 

diversas esferas existenciales, se habla de una prisa por actuar, por juzgar, por comprender las 

dinámicas de los movimientos armados que le anteceden: 

Lucio  caminó  unos  pasos.  La  prisa  seguía  profunda.  Cuanto  más  intensa  era,  más 

tranquilos y reposados se hacían sus movimientos, sus pasos, su mirada. Sus brazos caían 

a lo largo de sus costados sin esfuerzo, sin tensión alguna. Toda la serenidad, la lentitud de  

su cuerpo era como una respuesta a su prisa, como un dique inmenso a la profunda fuerza  

de su prisa. No quería juzgar ahora a Genaro. No quería juzgar a Arturo Gámiz. Quería 

verlos  como parte  de  él.  Quería  sentirlos  en  ese  momento,  como partes  suyas,  como 

advertencias para él. Arturo había muerto lejos, desgraciadamente lejos, desesperadamente 
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más lejos de lo que él mismo hubiera querido. No debía haber accidentes. No debía haber  

errores. Cualquier accidente, cualquier imprevisión sería un error de lucha. Era su prisa 

una urgencia por evitar todo error. El error es la muerte. El error es no luchar, lo sentía 

muy profundamente, se lo decía, se lo advertía muy profundamente. (33)

La tensión entre espera y prisa rige el actuar de Lucio Cabañas y se perfila como la 

fuerza que le permite apreciar en perspectiva el presente, el pasado y el futuro. Pero, asimismo, 

funciona  como  un  indicador  de  la  evolución  del  personaje.  Los  fragmentos  revisados 

pertenecen  a  la  parte  inicial  de  la  narración,  cuando  el  protagonista  se  encuentra  ante  el 

horizonte  futuro  de  la  lucha  armada.  En  esas  circunstancias  el  sentimiento  de  apremio  le 

advierte  de  la  necesidad  de  velar  por  aquellos  que  confían  su  vida  a  su  capacidad  de 

organización y de previsión: 

A lo lejos el cielo era más azul. Una parte de ese azul nuboso y brillante debía brotar del 

mar. Ahí parecía no haber prisa. Pero la tierra, en lo más secreto de sus entrañas, en lo más 

profundo de los montes, de esas verdes profundidades, en El Porvenir, en El Paraíso, en 

Río Santiago, sentía la misma prisa, se daba cuenta. Y él sabía que era la suya, que era la 

misma. Que ahí estaba él, donde debía estar. Que ahí estaba la tierra, para que él estuviera 

ahí. Que no debía haber errores. Que no debía tener prisa. (33-34)

El pasaje exhibe de forma clara los vínculos entre geografía, hombre y comunidad. Es 

un nexo histórico, social y, como se aprecia por momentos en otros pasajes, familiar. En ese 

momento de revelación, Lucio Cabañas percibe una concordancia de su prisa con el ritmo de la 

tierra. De forma paralela, aparece uno de los dilemas que plantea dicha concordancia y exhibe 

el signo ambivalente de la prisa: “La muerte que asecha siempre tras la prisa, tras la confianza 

que provoca la prisa, la muerte de Gámiz, de Óscar, de Jaramillo. Y esa noche gritaba dentro de 
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ti,  en  lo  más  hondo  de  tu  silencio,  gritaba  un  potente  dolor  que  cuidaras  la  vida,  que 

comenzaras protegiendo las vidas, que comenzaras ante la muerte posible, cuidando la vida en 

todos los hombres, que ante ti, en ese momento, se descorazonaban” (54). Entre la acción y la 

espera, en esa búsqueda de un ritmo en el cual debe insertarse Lucio, germinan también los 

peligros. Lucio reconoce que la lucha es ya inevitable y las posibilidades de triunfar escasas, 

pero la inacción es también un error. El ritmo de la vida se revela también como ritmo de la 

muerte: no debe ser precipitado, sino construido, orientado según el  pasado y el futuro.  El 

aspecto más delicado de lo errores militares y de dirección política, no es la posibilidad de 

perecer, sino la muerte apresurada, acontecida antes de que las acciones rindan frutos. Vida, 

lucha o muerte deben alcanzar un significado en el tiempo y en el espacio. Por lo tanto, los 

errores de Cabañas, desde su propia perspectiva, se relacionan con el actuar fuera del tiempo, 

tardía o prematuramente.

Dos de los primeros errores que se le señalan son permanecer en la zona cuando resulta 

evidente que el ejército ha iniciado un cerco, y que la mayor parte de quienes componen la 

guerrilla son jóvenes inexpertos. Esto se lo dice un anciano con cierta jerarquía y, al parecer, 

con experiencia en la lucha armada (107-108). Asimismo, se narra el acercamiento del Partido 

de los Pobres con la guerrilla urbana de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Lucio deja la 

sierra  para  buscar  contactos  en  otros  lados,  pero  ese  necesario  distanciamiento  supone  un 

riesgo también, al menos desde la perspectiva de algunos colaboradores, quienes le advierten 

del peligro de dejar a los integrantes del otro grupo con los pobladores. Se percatan de que las  

diferentes concepciones de lucha armada pueden generar roces. 
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–A los de la Unión del Pueblo no se les olvida la violencia de la Liga. ¡Querer eliminar a 

compañeros de otros grupos porque no pensaban como ellos!

(...)

—No conseguirán nada con querer apoderarse de la dirección de la Brigada —insistió 

Lucio  cuando  comenzaron  a  bajar  por  una  estrecha  calle—.  Les  falta  conocer  a  los 

pueblos. Darse cuenta que no nos reducimos a la Brigada. (109) 

Lucio Cabañas deposita toda posibilidad de resistencia en permanecer dentro de una 

misma zona, en no salir de esa esfera que le dicta un ritmo. La derrota se muestra cercana y, no 

obstante, el objetivo se ha desplazado: ganar tiempo es lo único que importa, esperar a que la 

situación se recomponga, a que la lucha arroje raíces profundas; dejar de ser ímpetu para ser 

permanencia. Posteriormente, con la finalidad de no romper los vínculos comunitarios, permite 

a algunos de sus hombres estar en campaña sólo por temporadas y después regresar a sus 

poblados a trabajar, a pasar tiempo con sus familias. Un sector de la guerrilla señala que se 

trata de una decisión errada al considerar que este ha sido uno de los motivos por los que han 

aumentado las deserciones y las traiciones, de forma voluntaria o forzada (138). A lo anterior 

hay que sumar la indisciplina que comienza a invadir a la guerrilla. En un pasaje se narra el 

intento de deserción de unos campesinos quienes pretendían escapar llevándose las armas y 

cómo Cabañas se resiste a fusilarlos. Por ese motivo es confrontado por Manuel, integrante de 

la cúpula del Partido, quien externa su inconformidad: “Por eso no estoy de acuerdo con lo que 

dice  el  compañero  Lucio,  que  debemos  perdonarlos,  pasarles  sus  faltas,  como  si  fueran 

descuidos de cualquiera de nosotros y no lo que son, solamente traidores. Yo insisto en que 

nadie roba armas ni se convierte en traidor por descuido” (217) 
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Hemos procurado hacer una secuencia de los errores de Lucio para ver, precisamente, 

cómo se acumulan. No obstante, el interés principal es apreciar la forma en que las disputas 

minan la búsqueda de un ritmo en Lucio. La calma, se había señalado, se fortalecía conforme la 

percepción de la prisa aumentaba, es decir, la tensión acompasaba sus acciones. Lo anterior se 

refleja, incluso, en los movimientos pausados de su cuerpo descrito, recordemos, como “un 

dique inmenso a la profunda fuerza de su prisa” (33).  El cuerpo muestra las marcas de la 

pérdida de un ritmo, y en la secuencia antes mostrada, se intercalan frecuentes referencias al 

desasosiego que lo invade. En un pasaje se lee: “Lucio parecía distinto. Se notaba impaciencia 

en su voz. Agitaba su mano derecha con vehemencia, con molestia, con prisa incluso” (131). 

Es posible contrastar el pasaje anterior con aquel en el que Cabañas recuerda a una 

mujer que le pide ayuda para reorganizar una célula guerrillera en el norte del país. Se trata de 

una sobreviviente  del ataque al  Cuartel  de Ciudad Madera,  en Chihuahua, en 1965. Lucio 

escucha atentamente y con calma a la combatiente mientras narra la incursión y el recuento de 

los  errores:  muchos  no conocían  el  terreno,  posiblemente  estaban infiltrados  por  traidores, 

Arturo Gámiz no quiso posponer el ataque, etc. La reacción de Cabañas es de incomprensión 

ante la premura del ataque: “Lucio la estaba mirando otra vez, con una ligera sonrisa. Inclinó la 

cabeza, suavemente, y movió la mano, como tratando de decir algo más.  —¿Tenían tanta prisa 

en morir?  —preguntó” (170). Esos dos momentos, el de la entrevista en el pasado y el del 

presente en que el asedio militar es un hecho, se muestran en un contrapunto que los resignifica 

permitiendo ver, primero, a un personaje seguro de sí mismo y, posteriormente, a ese mismo 

personaje cuando la prisa lo desborda. 
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En el caso de Lucio Cabañas, el ritmo de la vida y la muerte se relaciona con un doble 

movimiento: la necesidad de inscribirse en la cadena de sucesión de las luchas armadas, pero 

también,  la  búsqueda  de  una  dirección  a  esa  cadena:  expandirla  hacia  un  futuro  donde 

desarrolle su potencial. El líder guerrillero insiste en no juzgar a quienes lo anteceden, pero 

advierte la premura de algunos de ellos y los resultados obtenidos. La vida de Cabañas, y de 

sus allegados, se configura gradualmente como una administración de recursos y de tiempo, en 

un sentido cronológico e histórico. Al colocar a Lucio Cabañas bajo el signo de un problema 

del tiempo y de las genealogías, la obra estaría así explorando la cuestión del patrimonio: qué 

se ha obtenido del pasado, qué aspectos del presente se ofrendan al provenir. 

4. Genealogías y tiempos 

El análisis del espacio geográfico y sus vínculos con la memoria,  con la historia y con la 

comunidad, así como la revisión de la problemática de la percepción de la prisa, remiten a un 

aspecto en común: el presente histórico y la genealogía. Se trata de un presente que surge de la 

tensión entre espacio de experiencia y horizonte de expectativa y que Paul Ricoeur define 

como una forma de refiguración del  tiempo entre  el  tiempo vivido y el  tiempo universal, 

determinado por medio de instrumentos de pensamiento, como el calendario, las generaciones 

y  las  huellas  documentales.161 En  este  punto,  podemos  regresar  al  problema  del  tiempo 

cronológico, el régimen de historicidad, y finalmente, dirigirnos a la cuestión de la cronosofía. 

Se  habrá  notado  la  recurrente  alusión  de  Lucio  Cabañas  a  otros  guerrilleros, 

predecesores  o contemporáneos:  Rubén Jaramillo,  Arturo Gámiz,  Genaro Vázquez.  Pero la 

161 Paul Ricoeur, Tiempo y narración III, p. 783.
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filiación de guerrillero se figura también como un vínculo familiar, en donde la geografía es el 

elemento que otorga cohesión. El protagonista evoca en sus jornadas en la sierra: “La voz de 

Serafín,  el  esposo de su madre.  El recuerdo borroso de su padre o el  levantamiento de su 

abuelo junto a este río, en la misma sierra de Atoyac, junto al mismo olor y calor de cafetales y 

de palmeras de copra” (153). El abuelo de Lucio, el personaje histórico, fue el general zapatista 

Pablo Cabañas, que combatió también en la montaña de Guerrero. Se trata, en su conjunto, de 

figuras rectoras de las que el  protagonista intenta extraer algún tipo de enseñanza, por eso 

también su negativa a juzgarlos sólo por sus errores, antes bien, cada uno de ellos representa 

una complejidad ante la cual se debe asumir una postura. Paul Ricoeur aborda este problema 

cuando trata  acerca del  trabajo de interpretación que implica ubicarse en relación con una 

ascendencia o una descendencia:  “Los antepasados y los sucesores son otros, cargados de un 

simbolismo opaco, cuya figura viene a ocupar el lugar de Otro, completamente distinto, de los 

mortales. Dan testimonio de ello, por una parte, la representación de los muertos, no ya sólo 

como ausentes de la historia, sino como aquellos que atormentan con sus sombras el presente 

histórico.”162 Lucio asume una línea genealógica de la disidencia en la cual se inscribe, y al  

mismo tiempo, asigna una ascendencia a aquellos que representan una fuerza contraria a los 

intereses campesinos:

—No  olviden  lo  que  les  voy  a  decir  –continuó  Lucio—.  Porque  aquí  todavía  hay 

zapatistas,  pues.  Pero ¿qué pasó con ese  ejército campesino? Pues lo traicionaron.  Lo 

traicionaron los carrancistas. Mataron a Zapata con engaños en Chinameca, ustedes saben.  

Y por eso Carranza es un traidor a los campesinos. Y todos lo que siguen traicionando a la 

gente de Zapata, pues son carrancistas. Porque sólo Villa y Zapata tenían ejércitos del  

162 Paul Ricoeur, ídem. p. 801. 
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pueblo. Ellos eran campesinos como nosotros, que luchaban por lo mismo que nosotros. Y 

hasta que no ganemos nosotros la guerra, seguirá habiendo carrancistas que traicionen a 

México. Por eso debemos cuidarnos de todos los que nos siguen traicionando. Ahora se 

llaman Nogueda Otero, o Moya Palencia, o Cuenca Díaz, o Luis Echeverría. Pero son los 

mismos carrancistas traidores. Ellos traicionan a todos. Ellos engañan a Rubén Jaramillo 

(...) traicionaron al compañero Gámiz en Chihuahua (...) Y a los hermanos Vidales, que 

aquí sabrán mejor que yo que lucharon por lo mismo. (208-209)163 

El discurso tiene como eje la condición impersonal de un sistema político. El personaje 

no  se  considera  a  sí  mismo  un  caudillo,  contrario  a  las  acusaciones  que  se  le  hacen 

históricamente y en la novela. Para él se trata de una dinámica de la injusticia que se perpetúa. 

Es un tópico que, por ejemplo, había desarrollado José Eustasio Rivera en La vorágine (1924): 

una relación problemática con la geografía, en donde se conjugan la admiración, el arraigo y el 

deseo de dominio; un sistema de explotación de la tierra y del hombre, una estructura criminal 

que se personifica en hombres concretos, quienes dotan de un sello personal a la injusticia pero 

que, paradójicamente, serán relevados por otros a su muerte o cuando dejen de ser útiles al 

sistema.  Ilustran  la  cuestión  los  constantes  cambios  de  mandos  militares,  la  sucesión  de 

gobernadores o funcionarios de Estado. 

Asimismo, la inclusión de la lucha de guerrillas en México dentro de una dinámica 

histórica encierra diversos significados. Explica, en gran medida la persistente idea de arraigo, 

de profundidad que adquiere la lucha armada, tan enraizada como el sistema de injusticia que 

figura  la  novela.  Guerra  en  El  Paraíso trata,  por  lo  tanto,  de  romper  con  una  imagen 

coyuntural de la guerrilla, ligada sólo al momento histórico y de preponderante perfil marxista, 

163 Se refiere a Amadeo y Baldomero Vidales, guerrilleros zapatistas junto a los cuales peleó el abuelo de Lucio,  
el general Pablo Cabañas Macedo.
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como aquellas que marcaron la larga década de los sesenta. Por otra parte, ayuda a comprender 

el contraste establecido entre la empresa militar de Cabañas y otros movimientos armados de la 

misma época, sobre todo los urbanos. Por medio de la figuración de la geografía se le dota de 

una especificidad, se aborda su pasado y su permanencia, su carácter latente y su dirección: 

aunque con vínculos comunes, se asume como un movimiento agrarista y “pobrista”, en su 

acepción de movimiento en defensa de los más necesitados. Apelando a nociones tan generales 

(que  tanto  evocan  la  situación  incuestionable  de  miseria  del  continente  americano  como 

movilizan una serie de imágenes estereotipadas) procura rebasar el problema de lo inmediato e 

incluye al pasado y al futuro, como elementos que conforma la imagen de la guerrilla. Esta 

idea  particular  de  representar  la  lucha  campesina  y  el  tiempo  cronológico  conlleva  una 

cronosofía, un modo de pensar el tiempo en el que “el presente adquiere un lugar significativo 

en el conjunto de la historia”.164 

Guerra en El Paraíso enfatiza constantemente la idea de una organización particular 

del tiempo, en donde los hechos aparentemente aislados exhiben sus lazos. Es la visión del 

personaje de Cabañas y es,  grosso modo,  la propuesta de la estructura de los capítulos. El 

carácter fragmentario de la obra no deriva en una aleatoriedad de hechos, sino en un ritmo de 

las  acciones  capaz  de  descubrir  los  nexos  que  a  veces  obvian  otros  discursos,  como  el 

historiográfico o de la prensa que es, como en Pretexta y otras novelas políticas, el otro agente 

aludido en la conformación de la memoria. 

164 Paul Ricoeur, retomando las aportaciones de Krzysztof Pomian, distingue  cronometría: los ciclos cortos o 
largos del tiempo que vuelve y gira en redondo, día semana y mes; cronología: tiempo lineal de los periodos 
largos, como el siglo y el milenio; cronografía: sistemas de notación que pueden prescindir del calendario, sus 
episodios se definen por su posición respecto a otros, como señalar “antes o después de”, etc.; y, cronosofía: 
las grandes periodizaciones de la historia que subyacen en la manera de concebir el tiempo, y que pueden 
tener un origen religioso o político. Cf. La memoria, la historia el olvido, p. 201-207.   
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La cronosofía identificada con el universo guerrillero se contrapone a aquella asumida, 

fomentada y defendida por el sistema político: una supuesta linealidad que deja al ayer en el 

olvido,  que cubre la injusticia de siglos con el  manto de la promesa de campaña o con el 

programa de gobierno. Un poder que vive de la inmoralidad y la componenda y encuentra en 

éstas su razón de ser: el tiempo del régimen, el tiempo que,  de facto,  rige los destinos del 

hombre. En un pasaje Mario Moya Palencia comenta a Fernando Gutiérrez Barrios a propósito 

de los guerrilleros: 

Tienen una esquizofrenia muy particular, ¿no le parece? Al señor presidente y a mí nos 

sorprende que secuestren a Figueroa casi como una venganza por la muerte de Zapata. No 

se dan cuenta de la época en que viven.  Parecen creer que Emiliano Zapata y Rubén  

Jaramillo murieron en este régimen. Es un alegato de enfermos. Por eso debemos ayudar a 

que disminuyan las presiones en este momento. Ayudar en todo. Y a que no se confundan 

las intenciones del gobernador en la postulación del partido. Sobre todo en ese aspecto, que 

es  muy  delicado.  El  secuestro  del  senador  no  debe  confundirse  con  ninguna  de  las 

posiciones que deben asumir el señor presidente de la República ni el señor gobernador 

Nogueda Otero. Debemos ayudar en esto, ¿entiende? El caso de Lucio sigue en manos del 

ejército, y falta poco para que termine. Pero mientras el senador siga vivo, habrá tiempo 

para actuar en varios frentes. (251, las cursivas son nuestras) 

La  novela  muestra  estas  dos  concepciones  del  tiempo  histórico  enfrentadas,  y  no 

obstante, el conflicto no termina en la anulación de una de ellas. La idea de progreso material  

se  impone  y  la  guerrilla  es  eliminada  pero  —si  atendemos  a  las  nociones  recurrentes  de 

arraigo, dirección y descendencia que articulan la narración— es posible intuir el estado latente 

en  el  que  permanece  el  sistema  de  opresión  y  la  dinámica  de  la  lucha  armada.  Pero  la 
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confrontación exhibe, también, cierta circularidad. El siguiente fragmento resume muy bien las 

problemáticas  exploradas  relativas  a  los  vínculos  entre  espacio geográfico,  el  ritmo de los 

acontecimientos, la genealogía y una concepción sobre el tiempo. Lucio Cabañas se mira a sí 

mismo inmerso en la guerra que había querido evitar, y piensa: 

Qué extraña parecía ahora la lucha. Qué extraño no sentir vacío ante la muerte. Ahí, en el 

río, en la inmensidad de la creciente de las aguas, iban pasando todavía los cuerpos de 

Gámiz,  de  Óscar  González,  de  Genaro.  También  de  Raúl  Ramos.  Se  volvía  hacia  el  

mundo inmenso del agua y en el río seguían pasando todos los que fueron palabras y no  

sangre, y todos los que fueron sangre desde su primera lucha, desde su primera palabra.  

Ahí pasaban soldados, oficiales. Pasaban los camiones militares y la risa de los soldados 

que habían emboscado. Pasaban perros, pájaros, palmeras. Muchedumbre de mosquitos. 

Pasaba la sombra de los cafetales y de los platanales, la sombra de la lluvia, la sombra de 

la prisa. Ah, la prisa. Esa prisa de cumplir, de gritar para hacer todo lo que no se tiene que 

hacer. De sentir el compromiso con algo más que sólo la gente con que ha recorrido los  

montes. La prisa de gritar que su vida era esa, la que estaba en esa orilla esperándolo  

cruzar el río, cruzar el mundo. Esperándolo, pero con prisa. (155) 

La vida y la muerte de Lucio, por lo tanto, se presentan dirigidas a un mismo lugar, el 

río se evoca como metáfora del tiempo, un límite que debe traspasar; un horizonte en el que 

vida y muerte se confunden. El pasaje revela que la necesidad de participar en una genealogía y 

la búsqueda de un ritmo que nace de la de la tierra tienen un trasfondo mítico. 165 La dinámica 

165 Paul Ricoeur describe la relación del rito con la inserción de la vida humana en los ciclos de mayor amplitud, 
a propósito de la lucha de larga duración de la guerrilla: “En efecto, es gracias a la mediación del rito como el  
tiempo mítico se revela como la raíz común del tiempo de los hombres. Por su periodicidad, el rito expresa un  
tiempo cuyos  ritmos  son  más  vastos  que  los  de  la  acción  ordinaria.  De esta  forma,  enmarca  el  tiempo 
ordinario, y cualquier breve vida humana, en un tiempo de gran amplitud.” Tiempo y narración III, pp. 785-
786. 
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de la lucha guerrillera trasciende en el tiempo pese a la derrota. Mas el poder político deja su 

huella sobre esta época: el éxito militar sobre la guerrilla parece despejar el camino a un nuevo 

futuro para un régimen sin contrapesos, dando lugar a una nueva época que deja atrás, en el 

archivo,  como a algo muerto,  a  los  movimientos  armados que reclamaron el  programa no 

cumplido de la Revolución Mexicana. Guerra en El Paraíso representa el presente histórico de 

la ficción como un momento crítico en donde la violencia del Estado silencia, una vez más, las 

demandas ancestrales sin atender a las raíces del problema. Raíces que, de acuerdo con la 

imagen que propone la novela, continúan creciendo y afloran cada determinado tiempo en esa 

región o en otra, puesto que la tierra y la injusticia son el caldo de cultivo del estallido social. 

Esta confrontación de cronosofías es una de las formas en las que se manifiesta un 

cambio de régimen de historicidad, el del presente de la escritura que encuentra sus orígenes en 

ese punto álgido de la década de los setenta; es parte de la crisis de un presente que busca en 

una concepción particular del tiempo una posible alternativa a los callejones sin salida de la 

modernidad en la última parte del siglo XX mexicano.166 Desde esta perspectiva la novela apela 

a la necesidad de comprender las dinámicas políticas y sociales desde un presente en el que 

germinan el pasado y el futuro. Al confrontar en la ficción dos cronosofías, la narración se 

inclina por una de ellas, ello puede explicar el manejo de la datación y de la localización, de la 

geografía.  Es una situación similar a la relativa a lucha armada, aspecto en el  que la obra 

también se inclina hacia (e incluso propone) un paradigma autóctono: uno que, aunque retome 

166 Ricoeur considera que toda forma de concebir la historia está respaldada por una cronosofía: “En este sentido, 
no ha concluido la liberación de cualquier cronosofía, en beneficio de cierto agnosticismo metódico respecto 
de la duración del tiempo. Quizás, no es deseable que sea así, si la historia debe seguir siendo interesante, es  
decir, continuar hablando a la esperanza, a la nostalgia, a la angustia.” Paul Ricoeur, La memoria, la historia,  
el olvido, p. 204.
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elementos del marxismo o de alguna corriente de pensamiento surgida en otras latitudes, tenga 

su base en la historia propia, ligada a la tierra, de raíz indígena, campesina y popular.167 

Al final de la novela, Lucio Cabañas pierde la vida en combate. La narración de este 

hecho,  en  estos  términos  implica,  asimismo,  la  adopción  de  un  punto  de  vista  y  una 

interpretación de los hechos. Si existe una versión que sostiene que Cabañas se suicidó para no 

ser capturado por el ejército, la narración elige dar cuenta de su muerte en un enfrentamiento, 

pasaje en que el protagonista parece fundirse con la tierra y con las rocas tras las que intentaba 

protegerse: 

Y le parecía caer una vez (...), y luego otra, sobre el mismo sitio, en la misma única caída 

parecía estar cayendo una y otra vez, como un destino que se imponía, ahí, cerrando el  

camino, el día, la misma lucha que brotaba del grito que ardía en su boca, en su espalda,  

en su pecho; el mismo grito que era otro sol que le quemaba la boca, la saliva; la sangre  

que sentía brotar como todo lo que tenía que hacer, lo que faltaba por hacer; una prisa  

gritando con el mismo calor, negándose a caer con el mismo ardor, negándose a caer con 

el mismo ojo incólume de soles que trataban de brotar desde sus manos apoyadas en la 

tierra, en la roca, gritando por hacerlo, gritando que hace falta mucho por hacer, por hacer, 

por hacer, por hacer (379-381)

La escena connota un ritual en el que el hombre cumple con su tiempo-destino y se reintegra a 

la tierra; en ese momento es un ser que une la tierra con el sol, la vida con la muerte, es eslabón 

167 El  término  autóctono es  compatible  con  la  semántica  de  lo  telúrico  que  construye  la  novela. 
Etimológicamente,  autóctono proviene  del  latín  autochton-onis,  y  éste  de  griego,  autós,  uno  mismo,  y 
chthóon, tierra. Se dice de los pueblos, animales o plantas originarios del país en el que viven.  Cf. Martín 
Alonso, Enciclopedia del idioma. Todo indica que lo autóctono es una de esas nociones que se han disputado 
diversos sectores en la política y la cultura, debido a la necesidad de forjar una nueva identidad nacional tras  
la Revolución Mexicana. La revolución convertida en régimen y distintos sectores de la disidencia se han 
adjudicado la legitimidad sobre el significado de lo autóctono. Véase, por ejemplo, en la nota al pie número  
17 del Capítulo I, la cita de Lorenzo Meyer referente a un modelo político y económico de raíz propia, con el  
que el priismo justificaba su modo de actuar. 
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entre los elementos de la naturaleza y en una historia de insurrección. La reiteración de lo que 

queda por hacer evoca la tarea inconclusa que deja la muerte, pero también anuncia, advierte, 

que dicha tarea será continuada en un futuro. La narración de la lucha guerrillera —que busca 

ser  una  comprensión  de  sus  móviles  y  aspiraciones— es  proyectada  más  allá  del  espacio 

diegético, se mantiene suspendida, incluso tipográficamente al carecer de punto final.  

5. Poner en circulación la memoria, dirigirla hacia el futuro

Según dejó asentado Carlos Montemayor en entrevistas, la investigación documental en la que 

se apoya la novela duró cuatro años, es decir, la novela comenzaría a gestarse hacia 1987. Es 

necesario  profundizar  más  en  el  contexto  considerando  que,  como hemos  propuesto  en  el 

marco teórico, el horizonte histórico otorgó valores particulares los discursos sobre la memoria 

y sobre el papel que ésta asumía en la esfera política. 

La  década  de  los  ochenta  está  marcada  por  las  más  grandes  crisis  económicas  y 

políticas de la segunda mitad del siglo XX y, de acuerdo con François Hartog, estos fenómenos 

se relacionan con el  cambio de régimen de historicidad.  En el  caso mexicano,  uno de los 

aspectos que quizá sea hoy considerado de menor trascendencia son las celebraciones del 75 

aniversario de la Revolución Mexicana y el 175 aniversario de la Independencia de México, en 

1985.  Sin  embargo,  en  el  marco  de  las  conmemoraciones  fueron  financiados  diversos 

proyectos que ahondaban en la historia nacional y se promovió, además, el debate en torno al 

pasado cercano. Evidentemente, las críticas al proyecto revolucionario no surgieron en este 

momento pero sí se vieron alentadas por la coyuntura histórica.168 La posición del Estado con 

168 Enrique Florescano señala: “...en algunas obras publicadas a principios de la década de 1960 se manifestó una 
apreciación desencantada de los logros de la Revolución, y se acentuó la desconfianza sobre las posibilidades  
de que el país avanzara hacia formas de democracia como las que proponía el mundo occidental.
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respecto a las lecturas del pasado resulta esclarecedor en cuanto a la forma en que el régimen 

político ha manejado la censura y ha mostrado su interés en la formación de una memoria 

colectiva. Colocar a la Revolución Mexicana en primer plano significó, entre otras cosas, una 

actualización mediática de la gesta heroica que trascendió el año de las celebraciones. Angélica 

Prieto Inzunza, en su artículo sobre Guerra en El Paraíso titulado “De la guerra secreta y sus 

verdades”,  apunta  un  dato  que  considera  relevante  en  el  contexto  en  el  que  se  fragua  la 

investigación documental de la novela. En 1986 el gobierno federal, por medio del Instituto 

Mexicano del Seguro Social (IMSS), produjo en colaboración con Televisa la telenovela Senda 

de Gloria.169 La telenovela histórica abarca desde el periodo de la firma de la Constitución de 

1917 hasta la toma de posesión de Manuel Ávila Camacho, en diciembre de 1940; es decir, se 

trata de una puesta en la escena televisiva de la etapa posrevolucionaria, un periodo al que se le 

había  dado poca  difusión  masiva  pese  a  existir  ya  en  la  época  bastante  información.  Las 

polémicas que desató la telenovela no se hicieron esperar, hubo intentos de censura y petición 

de correcciones por parte de instituciones y particulares.170 La respuesta de la empresa,  en 

Con  estos  antecedentes,  la  literatura  francamente  crítica  y  revisionista  de  la  Revolución  empezó  a  
publicarse a fines de 1960, se convirtió en una avalancha en la década de 1970, y desde entonces sigue 
creciendo tanto en número como en calidad. Además de las circunstancias internas e internacionales que 
favorecieron los estudios sobre México y el tema de la Revolución (Revolución cubana, Guerra fría, crisis del 
petróleo, emigración mexicana hacia E. U. A., desarrollo de áreas de estudio latinoamericanas en E. U. A. y  
en Europa, otras circunstancias apoyaron esta revisión”. 75-76. Se refiere Florescano a los numerosos fondos 
documentales que en esa época se organizaron y abrieron al público. El nuevo pasado mexicano, México, Cal 
y Arena, 1991. pp. 75-76. 

169 Angélica  Prieto  Inzunza  no  propone  que  la  novela  de  Montemayor  sea  una  respuesta  a  la  producción  
televisiva, pero considera que la telenovela, entre otros sucesos que también retomaremos, es un indicador de 
cómo la temática de la Revolución Mexicana, así como el balance sobre la herencia del proceso histórico y  
sus  lecturas,  ocuparon  un  lugar  determinante  en  el  panorama  cultural  de  la  época.  Por  nuestra  parte, 
apuntamos que el éxito de la telenovela se debió no sólo a su eficacia narrativa, sino a que era un tema vigente 
a partir de los mencionados festejos conmemorativos. 

170 Véase el artículo de Jean Meyer “Senda de Gloria censurada” en el que recoge documentos de la polémica, 
entre los que se encuentra una carta de Juan Rebolledo Gout, director del Instituto Nacional de Estudios 
Históricos de la Revolución Mexicana (hoy Instituto Nacional de Estudios Históricos de las Revoluciones de 
México) en la que se pide la corrección y supresión de algunos capítulos por considerar que proponen una 
visión sesgada y poco justa de algunos personajes históricos. 
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conjunción con el  IMSS, fue contundente: se alegó que de ninguna manera se suprimirían 

capítulos pues, además del problema técnico que eso implicaba, la telenovela estaba basada en 

sólidas investigaciones que no podían ser consideradas meros supuestos. Además, y este es el 

punto que retomaremos, ni la empresa de televisión ni el Estado iban a censurar una obra que 

no sólo pretendía alentar el debate sobre el pasado, sino que estaba siendo seguida con interés 

desde el extranjero. Así, la polémica se vio zanjada, al menos en un primer momento y, durante 

varios meses de 1986 y 1987, la telenovela se transmitió sin interrupciones. 

Fue tal el éxito de la producción televisiva que en 1988 Televisa y el IMSS decidieron 

retransmitirla. Sin embargo, esta vez los ánimos democráticos no eran los mismos. 1988 fue 

año de elecciones presidenciales y el Frente Democrático Nacional  —la plataforma política 

formada a partir de la escisión de una parte del PRI y que aglutinó a otras fuerzas opositoras de 

izquierda, con Cuauhtémoc Cárdenas, hijo de Lázaro Cárdenas, al frente— cobraba fuerza en 

el  escenario  nacional.  A esta  corriente  se  adhirieron  agrupaciones  sindicales,  movimientos 

populares y un sector de intelectuales y artistas. Se considera que en este momento tiene lugar 

el segundo auge del cardenismo. La figura de Lázaro Cárdenas, una de las más glorificadas por 

el discurso oficial y, simultáneamente, una de las más incómodas para una parte de la élite 

económica, estaba nuevamente en el imaginario social y se le asociaba con un relanzamiento 

de su proyecto agrario, de educación popular y de defensa del patrimonio nacional. En ese 

contexto se decide suprimir la última parte de Senda de Gloria, y terminarla en el momento en 

que Lázaro Cárdenas llega al poder, omitiendo sus logros políticos y sociales. A pesar de que el 

equipo creativo de la telenovela protestó públicamente y se dijeron ajenos a la decisión, nunca 

hubo una respuesta oficial de las entidades productoras de la obra. Tal censura evoca aquel acto 
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por  medio  del  cual  se  vio  interrumpida  la  publicación  de  La sombra  del  Caudillo en  el 

periódico  El Universal, también en su etapa final y por indicación del régimen surgido de la 

Revolución,  sin  ningún  tipo  de  de  explicación  y,  mucho  menos,  una  disculpa  pública.  El 

aparato  del  poder  en  México,  con  su  dinámica  característica  de  apertura  y  censura,  de 

ambigüedad y autoritarismo, había mostrado una vez más su negación al diálogo. 

Prieto Inzunza ejemplifica esta dinámica de apertura y censura, en torno a la cual gira 

su lectura, con otro suceso que tuvo lugar en la época, entre 1992 y 1994, por lo que si bien no 

tiene relación directa con la novela de Montemayor, sí exhibe esa dinámica ambivalente del 

sistema político aludido en Guerra en El Paraíso. En 1992, en los libros de texto gratuito se 

alude a los acontecimientos de 1968, en Tlatelolco, se censura la respuesta autoritaria y se 

asigna a ésta una responsabilidad determinante en la posterior radicalización de un sector de la 

disidencia. Se alude a los movimientos armados urbanos y campesinos y se reconocen sus 

aportaciones para la construcción de un presente más democrático. Dos años más tarde, en 

1994, ya con la presencia del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional, ese pasaje desaparece 

de los libros de texto gratuitos.171 

171 En el libro de Historia de Quinto Grado de Primaria consultado para esta investigación (primera edición de  
2010,  segunda  edición  de  2011,  correspondientes  al  ciclo  escolar  2013-2014)  se  menciona  otra  vez  la 
represión y asesinato de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en 1968, y se incluye, aunque sin mencionar la 
fuente, algunas demandas extraídas del pliego petitorio del Consejo General de Huelga. Se señala que “La 
hostilidad del gobierno y de los medios de comunicación hacia el movimiento estudiantil fue tal, que este  
crimen quedó oculto y falseado”. Asimismo se califica de “cuestionadas” las elecciones presidenciales de 
1988,  y  se  abordan  algunos  crímenes  políticos  de  los  noventa  y  el  surgimiento  del  EZLN  (la  palabra 
“guerrilla”, que aparecía en la edición de 2010, se elimina en la segunda edición). Los cambios en el libro de  
texto de 2010 a la fecha, entre la última etapa del Partido Acción Nacional en el poder y el regreso del Partido 
Revolucionario Institucional,  han sido muchos y significativos.  No es nuestra intención hacer un estudio  
detallado; cabría sólo agregar que si bien se incluyen los temas descritos, en la narrativa del material didáctico 
siempre queda implícita la reacción del Estado mexicano para salir de las crisis; tampoco se establece ningún  
vínculo entre los diversos grupos armados ni con la disidencia en general.  
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No  se  trata  de  que  no  haya  investigación  sobre  los  movimientos  sociales  en  ese 

momento (la hay pero permanece en el ámbito académico o en el testimonial, limitado a ciertos 

sectores  directamente  vinculados  con  los  movimientos),  se  trata  del  reconocimiento  y  la 

difusión de los mismos en una escala masiva; es, por lo tanto, un problema de circulación de la 

memoria en el espacio sociocultural, de la transmisión de imaginarios y valores. El zapatismo, 

como en su momento los movimientos guerrilleros, se relacionaba en los imaginarios con la 

figura de Lázaro Cárdenas, ya sea porque reivindicaba su programa agrario, o por el papel 

activo  que  las  Escuelas  Normales  ejercieron  como  semilleros  de  militantes  de  izquierda, 

quienes retomaron la imagen del expresidente para definir la identidad de su proyecto .172 

Con lo anterior queremos hacer notar que la memoria reciente es una de las esferas en 

las que más ha intervenido el poder político mexicano. En los problemas antes señalados nos 

enfrentamos a un problema de memoria —y en este sentido hay un fuerte vínculo con Pretexta, 

de Federico Campbell—, de generaciones y genealogía, de ascendencias y descendencias; de la 

necesidad  de  grupos  y  agentes  sociales  por  trazar  una  línea  de  continuidad  compleja  y 

contradictoria, plena de recovecos pero viva, lo que explicaría la incorporación de un discurso 

que apela a la construcción mnemónica. Ello en respuesta al poder político que se representa 

como entidad que impugna la continuidad a la disidencia, le niega una tradición y se asume 

como único heredero de las luchas sociales revolucionarias.173 Un poder que antepone un tipo 

172 En un intento por revertir esa situación, por ejemplo, en 1982 se publica el volumen II de Cien años de lucha 
de clases en México (1876-1976), un libro que en su introducción denuncia la falta de material accesible para 
el estudiante del nivel medio superior; textos que son necesarios para conocer ciertos pasajes, personajes y 
movimientos que han configurado el presente pero que han sido excluidos por los libros de texto oficiales. 
Además del título, que evidencia la orientación de la interpretación de la historia desde el marxismo, en la 
primera de forros se muestra un grabado de Lucio Cabañas quien, junto a José Revueltas, es el destinatario de  
la dedicatoria. 

173 Ute Seydel puntualiza: “Las memorias de las diferentes comunidades que viven en el territorio mexicano 
complementan  y,  a  veces,  se  oponen  a  la  memoria  monopolizada  e  impuesta  por  los  gobiernos 
posrevolcionarios  que  se  consideran  herederos  del  legado  de  los  políticos  republicanos  y  liberales 
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de  historia  lejana,  apoyada  en  una  narración  clara,  sin  contradicciones  y  dilemas,  de  tipo 

didáctico  con  tintes  melodramáticos,  y  defendida  y  promovida  por  medio  de  mecanismos 

ambiguos que tan pronto acuden al sentimentalismo, a valores conservadores en defensa de la 

familia, del Estado, de la decencia, como a la mentira, al crimen, al cinismo, a la degradación y 

estigmatización de la disidencia. De acuerdo con nuestra propuesta sobre la novela política, 

relativa a una veracidad histórica supeditada a la exploración de una trama política, Guerra en 

El Paraíso —como Pretexta, aunque por otras vías— más que proponer una verdad fiel ante la 

historia oficial, es un proyecto que figura la memoria como uno de los campos en los que se 

llevan a cabo las batallas por el poder político: se busca exponer los mecanismo por medio de 

los  cuales  el  Estado  interviene  en  esa  esfera  y  la  formas  en  que  se  intenta  resistir  a  la  

imposición.174 

La poética de Guerra en El Paraíso se afinca en una problemática de lugar por medio 

del  recurso de la  datación y la  localización.  En una dimensión temática,  la  geografía  y  el 

presente histórico se muestran como dos planos en los que el arraigo y el movimiento tienen 

lugar, germina en ellos el pasado y el futuro. Por tal motivo, la cuestión del  lugar tiene un 

sentido muy amplio: se refiere al  emplazamiento físico,  y eso explica el  rasgo telúrico de 

algunos personajes (no sólo de Lucio Cabañas). Es posible, del mismo modo, proyectar la idea 

decimonónicos.” Narrar historia(s). La ficcionalización de temas históricos por las escritoras Elena Garro,  
Rosa Beltrán y Carmen Boullosa,  Madrid,  Iberoamericana/Vervuert, 2007. p. 71. En este sentido, Seydel 
introduce una arista más al problema puesto que, al asumirse el poder político como único heredero de esa 
lucha, éste no sólo resta legitimidad a las guerrillas campesinas surgidas en culturas entre la oralidad y la  
escritura, sino que también desplaza a la intelectualidad disidente que se considera heredera del liberalismo 
mexicano. Esto último atañe especialmente a Carlos Montemayor, afín a dicha vertiente, como veremos más  
adelante. 

174 Angélica Prieto Inzunza notaba esta problemática y relacionaba el papel preponderante de la memoria en la 
novela con el interés que suscitó en sus primeros años: “Por eso creo que la pretensión de estudiar Guerra en 
el paraíso tiene que ver con la lucha por la posesión e interpretación de la memoria que está enraizada en el  
conflicto y la interacción de los intereses y valores sociales, políticos y culturales en el presente.  op.  cit. p. 
171. 
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de lugar en un sentido también histórico y ético: desde dónde habla o actúa un personaje, ese 

otro tipo de emplazamiento que determina la orientación de sus palabras o de sus acciones. Se 

construye, de esta forma, una semántica sobre el dinamismo y la dirección. 

El emplazamiento, la localización y el dinamismo no se presentan de forma armónica, 

sino marcados por múltiples tensiones. El problema de los personajes, relativo a la revelación 

propiciada  por  el  entorno,  y  que  se  experimenta  como posesión  y  desajuste,  se  deriva  de 

visiones enfrentadas sobre el tiempo y espacio. La visión más cercana al universo guerrillero 

—rural,  de  raíz  indígena,  comunitaria  y  mítica—  concibe  el  tiempo  y  el  espacio  como 

componentes vitales. En la visión de los personajes externos, éstos experimentan el escenario 

como  lugar  de  conflagración,  un  terreno  que  debe  ser  controlado  para  derrotar  a  los 

subversivos. Esta segunda visión del tiempo es lineal, esgrime un discurso modernizador y de 

legalidad. Entre ambos “polos” se sitúa la mayoría de los personajes quienes experimentan una 

relación de cercanía y distanciamiento en diferentes momentos. 

Lucio Cabañas encarna una conciencia espacio temporal determinada por su relación 

con la lucha armada: líder, descendiente de guerrilleros, figura de autoridad en su comunidad. 

Cabañas, y su relación conflictiva con la prisa, representa al hombre en busca del ritmo que le 

permita comprender el presente histórico —el aquí y el ahora; la tierra ancestral y el fin del 

milenio con sus revoluciones y procesos fracasados—. La prisa y la contención reflejan la 

necesidad de actuar y la exigencia de que los actos trasciendan. La muerte de Lucio pareciera 

demostrar que la prisa, amenaza constante en la novela, se impone. Sin embargo, los últimos 

pensamientos que la narración le atribuye acerca del destino y las tareas por hacer, así como las 

alusiones a la recurrencia y a la genealogía, que se reinterpreta en cada sucesión, anticipan la 
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revitalización de la lucha armada y la dirección que tomará. Esta visión sobre Cabañas no 

obedece sólo a una mitificación del guerrillero por parte de la novela (en ese caso Cabañas ya 

no sería reconocible en los grupos sociales en los que su imagen circula); la obra recoge y lleva 

a  la  literatura  una  visión  ya  codificada  y  alude,  por  lo  tanto,  a  un  problema de  memoria 

colectiva.175 Como señala Ricardo Melgar Bao: 

De cara al principio-esperanza, la muerte del guerrillero queda resituada en su dimensión 

sacrificial  como una posibilidad y como un deber deseable cargado de positividad.  La 

preciada vida y la sangre son los dones que los miembros de la colectividad guerrillera  

desean  entregar  en  el  ritual  del  combate,  más  que  en  ninguna  otra  acción  prevista  o 

accidental frente al enemigo. No hay relato guerrillero que no esté cargado de esa imagen 

voluntarista y sacrificial que eslabona los sentidos de sus penurias cotidianas, sus hambres, 

sus heridas, sus enfermedades y su propia muerte con la idea del renacer.176

Es posible regresar ahora al problema de la organización de la novela. Aunque al inicio 

del capítulo se presentaron algunas precisiones, se ha considerado que sólo tras haber revisado 

los aspectos relativos al ritmo, la memoria y al presente histórico, es posible proponer una 

interpretación más concisa. La organización de los capítulos se estructura en consonancia con 

los aspectos enumerados párrafos arriba: por una parte, reúne pasajes sin aparente relación, o 

separa otros que forman una secuencia, para introducir escenas que matizan su significado. No 

siempre se puede ubicar el momento y el lugar donde ocurren las acciones, sin embargo, dichas 

omisiones remarcan la importancia de la localización y la datación cuando éstas se presentan. 
175 Ute  Seydel,  retomando  las  propuestas  de  Luis  González  y  González,  apunta:  “Cabe  hacer  notar  que  la  

memoria colectiva que se basa principalmente en mitos y leyendas transmitidos de modo oral y se crea en 
torno  a  sucesos  que  corresponden  a  la  microhistoria,  difiere  en  cuanto  a  su  contenido  de  la  memoria  
construida por la 'historia crítica'”, op. cit., p. 64. La novela, por lo tanto, ofrece una configuración particular 
de Lucio Cabañas pero reelabora problemas de memoria oral, correspondientes a la continuidad necesaria de 
saberes que aseguran su persistencia en el tiempo. 

176 Ricardo Melgar Bao, op. cit., p. 59. 
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La  importancia  de  la  datación  y  la  localización  nos  lleva  a  otro  aspecto  de  la 

organización de los capítulos: en el aparente caos de las secuencias se distingue una dinámica 

significativa. En los primeros ochos capítulos se trata exclusivamente de analepsis y sólo en el 

último capítulo se introduce una par de prolepsis. Se trata de constantes vueltas al pasado, 

indagación de las causas y consecuencias de una acción, de las motivaciones primeras de un 

personaje o del movimiento armado. El capítulo noveno y último, titulado “2 de diciembre de 

1974” en alusión al día de la muerte de Cabañas, introduce algunos pasajes ubicados en un 

futuro con respecto a la fecha que indica el capítulo: Acapulco, 16 de junio de 1976; Ciudad de 

México, 16 de julio de 1974; Piloncillos, 23 de mayo de 1975; Acapulco, 7 de septiembre de 

1976,  según el  orden en el  que  aparecen.  Lo anterior  deriva en una  direccionalidad de  la 

historia y proyecta la figura de Cabañas más allá de su muerte. 

Esa proyección se respalda, además, por la organización temporal progresiva marcada 

por los nueve capítulos. Dicho de otro modo, la narración se dirige constantemente al pasado y 

lo hace habitar en el seno del presente pero mantiene la idea de proyección hacia el futuro. Si a  

lo anterior sumamos el  problema de la recurrencia, el arraigo,  la tradición y el dinamismo 

impreso a la lucha armada, podemos leer Guerra en El Paraíso no sólo como una ficción sobre 

el pasado, sino sobre lo que tarde o temprano vendrá. Esta dinámica en torno al tiempo, y a la 

posición del hombre respecto a éste, encuentra su sentido al ser considerada dentro de una 

poética que participa de una tradición de la novela latinoamericana y en diversas tradiciones de 

representación del guerrillero y la lucha armada, como describiremos en el siguiente apartado. 
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6. Pretexta y Guerra en El Paraíso: tradición y renovación de la disidencia y de la novela 
latinoamericana

Carlos Montemayor señaló en diversas entrevistas que  Guerra en El Paraíso surgió por la 

necesidad de saldar una deuda con la memoria. En el origen se encuentra el citado pasaje del 

asalto al Cuartel Madera, en Ciudad Madera, Chihuahua, encabezado por Arturo Gámiz el 23 

de  septiembre  de  1965.  El  tratamiento  dado por  la  prensa  oficialista,  que  calificaba  a  los 

guerrilleros  de  cuatreros  o  jóvenes  entregados  a  una  filosofía  nihilista,177 contradecía 

totalmente la  imagen que él  tenía  de algunos de  esos  hombres  y mujeres  a  quienes  había 

conocido y con quienes compartía una postura política. Se refiere a ellos como hombres y 

mujeres de una “pureza” tal, que era inconcebible imaginar una motivación criminal en sus 

actos.178 Desde  su  perspectiva,  el  papel  que  adoptaba  la  prensa  es  ese  momento  histórico 

evidenciaba su estrecha colaboración con el régimen, una manera de proceder que muy poco 

había cambiado en el transcurso del siglo XX. Es un gesto que evoca el germen de La sombra 

del Caudillo: la prensa, los comunicados oficiales, la memoria y la experiencia, son citados 

como motivación del  proyecto de escritura —por un lado,  la  distorsión de la  realidad por 

medio del lenguaje;  por otro,  el  testimonio y el  recuerdo—. Montemayor decidió narrar la 

historia del Partido de los Pobres y la Brigada de Ajusticiamiento, y reinterpretar la figura de 

Lucio Cabañas. Posteriormente regresaría constantemente a la temática de la guerrilla cuando 

encontró  una  línea  narrativa  que  podía  explorar.  A  Guerra  en  El  Paraíso siguieron  Los 

177 Esta anécdota aparece en varias  entrevistas  con el  autor,  véase,  por ejemplo: Gerardo Ochoa Sandy, “El 
gobierno y el PC ocultaron la verdad sobre la guerrilla de Lucio”, Proceso, 753, 8 de abril de 1991. p. 44-46. 

178 El  calificativo  lo  emplea  en  una  entrevista  con  Silvia  Lemus,  en  Tratos  y  retratos  (entrevista  a  Carlos 
Montemayor). Ahí también cuenta la anécdota del asalto al Cuartel Madera y la cobertura que hizo la prensa.  
La entrevista fue retransmitida en el Canal 22 con motivo de la muerte del autor. Actualmente es posible 
encontrarla en Internet.  
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informes secretos (1999), Las armas del alba (2003), La fuga (2007), y Las mujeres del alba  

(2010).179 

La idea de la pureza para describir al guerrillero atraviesa el pensamiento de la época  y 

hace eco de las propuestas de Ernesto El Che Guevara, expuestas en “El hombre nuevo”. En el 

ensayo, el combatiente argentino considera que el valor, la valentía, el amor y la nobleza son 

las características de la vanguardia revolucionaria. El hombre nuevo, además, debe estar exento 

de dudas, el germen de la corrupción. Recordemos que es uno de los tópicos recurrentes en 

Conversación en La Catedral (1969). Santiago Zavala personifica al militante torturado por las 

dudas, la indecisión ante la lucha; en contraparte, Jacobo, Aída y quienes conforman el núcleo 

subversivo son calificados como “puros” por parte de Zavala.  Conversación en La Catedral, 

entre otras cosas, es la historia de la decepción ante el fracaso propio y el ajeno, el de los seres 

una vez considerados, de una u otra manera, ejemplares. Esta visión sobre el hombre puro es 

similar a la que la voz narrativa construye en torno a Lucio Cabañas y es probable que haya 

repercutido en la elección del título. El Paraíso, visto desde este ángulo, además de ser una 

localidad en el Estado de Guerrero, alude a este tipo de pureza secular. Una noción que tiene 

que ver más con la nobleza de los fines que persigue que con los valores cristianos, si bien se 

entrecruzan y se confunden constantemente, sobre todo si nos remitimos al contexto histórico 

de  la  guerrilla  de  Lucio  Cabañas,  en  el  que  la  teología  de  la  liberación  jugó  un  papel 

determinante. 

Por otra parte, nos encontramos con el funcionamiento de la geografía como elemento 

conformador  de  una  literatura  con  carácter  local,  situada  en  el  mundo  y,  por  lo  tanto, 

179  Asimismo, publicó los ensayos Chiapas: la rebelión indígena en México, México, Joaquín Mortiz, 1997, y 
La guerrilla recurrente, México, Universidad Autónoma de Ciudad Juárez, 1999. 
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participante  de  una  tradición.  No es  casual  que  Montemayor  se  refiera  a  sus  obras  como 

“evidentemente telúricas”,180 no describe sólo el papel central de la tierra y el paisaje, sino que 

introduce con ello al menos dos problemáticas que valdría la pena retomar. La primera, relativa 

a la disputa entre arte local y arte universal, en donde resultan pertinentes sus observaciones 

sobre el papel fundamental de Ignacio Manuel Altamirano en la conformación de una literatura 

que incorporó elementos de su tiempo, que no rehuyó lo local, pero que además supo que en la  

construcción  de  una  trama novelesca  radicaba  la  corporeidad de  lo  literario.  Montemayor 

reivindicó esta  postura,  al  observar  que  se trataba  de  una respuesta  a  los  largos  siglos  de 

tradiciones universales  que “habían impreso en el alma de nuestros artistas el sentimiento de 

pertenecer al mundo, y no a un sitio del mundo”, afirmación en la que se percibe otra faceta del 

problema de datación y localización.181

La  segunda  problemática,  estrechamente  relacionado  con  la  anterior,  encuentra  su 

origen  en  las  constantes  incursiones  de  Montemayor  en  el  pensamiento  gnóstico  y  en  la 

tradición hermética: la idea de una conciencia geológica que significa un estrecho vínculo entre 

el ser humano y su espacio, en donde lo material deja su huella en una dimensión metafísica. 

Esta idea de la conciencia geológica y del ritmo de las acciones del hombre en relación con el 

devenir del mundo son constantes en casi toda la obra de Carlos Montemayor. Pero no se trata 

de  un  criterio  uniforme,  sino  de  una  exploración  que  se  tropieza  con  diferentes  tramas  y 

registros.  No es igual  la  conciencia  geológica y la  prisa en una obra como  Guerra en El  

180 Rosa Beltrán, “Entrevista con Carlos Montemayor”, La Jornada, 19 de junio de 1992, pp. 17-21. También en 
la entrevista con Silvia Lemus utiliza el término para definir uno de los rasgos de su obra literaria. 

181 Carlos Montemayor,  La tradición literaria en los escritores mexicanos (orígenes de la tradición nacional).  
Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. 14 de marzo de 1985. México: UNAM, 2010. p. 
26. 
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Paraíso, en torno a la cual hemos indagado, que en Los cuentos gnósticos de M. O. Mortenay,  

en cuyo prefacio, escrito por Montemayor, se puede leer a propósito del autor ficticio: 

La  obra  de  M.  O.  Mortenay  es  útil  para  el  conocimiento  del  Medio  Oriente  y  el  

hermetismo de raíz europea. Útil, porque fue uno de los primeros europeos del siglo XX 

en experimentar esa  pasión;  también,  porque pensó que cada parte  del  mundo es  una 

esfera delimitada por una conciencia geológica de la que deriva una tradición religiosa 

específica, y que Europa no era una sola ni independiente esfera.182 

Tampoco se presenta igual el tema de la prisa en dos obras que pueden resultar más 

cercanas  entre  sí.  En  Mal  de  piedra,  por  ejemplo,  leemos:  “Desnudo,  en  la  oscuridad,  el 

muchacho ve los senos y los muslos de Ana. Siente un deseo entrañable y una velocidad desde 

el fondo de los meses se acumula”;183 en Minas del retorno, por su parte, se alude a la prisa a 

través  de  las  diferentes  menciones  a  la  tierra,  a  la  dilación  o a  la  premura.  Cada novela, 

narración o poema, es un espacio, un escenario poblado por hombres y mujeres que cargan con 

su historia personal, en donde la velocidad de la existencia y la conciencia geológica son dos 

fuerzas  arrojadas  al  espacio  ficcional  o  poético  para  trazar  trayectorias  propias,  para  abrir 

caminos y, por lo general, para perderse en sus laberintos o refractarse en busca de nuevos 

sentidos. 

La  lectura  llevada  a  cabo  tiene  varias  consecuencias,  entre  ellas,  que  la  presencia 

constante  de  determinados  motivos  podría  cuestionar  la  asumida  división  de  la  obra  de 

Montemayor  en  dos  etapas  claramente  distinguibles:  la  primera  etapa  mucho más  lírica  y 

ceñida al espacio familiar; y una segunda, que empieza con Guerra en El Paraíso, de mayor 

182 Carlos Montemayor, Los cuentos gnósticos de M. O. Mortenay, México, Seix Barral, 1997. p. 7. Las cursivas 
son nuestras. Como Helen Anderson ha señalado, “M. O. Mortenay” es un anagrama de “Montemayor”. 

183 Carlos Montemayor, Minas del retorno, México, Premia Editora/SEP, 1986, p. 88. 
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realismo y podríamos decir, haciendo eco de las aseveraciones de la crítica, marcada por el 

compromiso político. Proponemos que Carlos Montemayor recupera problemáticas vitales que 

explora desde diversos ángulos, registros, escenarios, formas narrativas. Estas problemáticas 

dotan de una configuración propia a cada obra y, al mismo tiempo, manifiestan una necesidad 

de comprender no sólo fenómenos sociales, sino espirituales, éticos, así como problemas de 

forma  artística.  Asimismo,  en  la  obra  de  Carlos  Montemayor  hay  una  conciencia  de  la 

tradición, sobre la que el autor ha reflexionado: 

...no es una transmisión continua y mecánica. Es el acto del presente hacia el pasado. En la 

tradición buscamos un elemento a veces vago pero siempre puro que llamamos clásico. La 

tradición y su legado, lo clásico, es siempre la renovación del pasado; es decir, la voluntad 

de asumir el pasado: algo que se da a sí mismo el que la mira, no el que la desconoce. Son 

hechos  de  conocimiento,  no  de  ignorancia,  pues  el  pasado  lo  es  en  tanto  que  el  

conocimiento lo hace actual, real, presente; la tradición es un cierto orden, una propuesta  

de lógica interna, de claridad, de ese pasado. Tradición es nuestra explicación actual.184

Se trata, por lo tanto, de la voluntad de asumir el pasado y, con ello, la voluntad de 

hacer visibles en un espacio sociocultural, determinados problemas estéticos y éticos. Su visión 

en torno a la tradición literaria, bien puede trasladarse a la visión sobre la tradición de los 

movimientos armados: resalta el aquí y ahora como espacio problemático desde donde se lee el 

pasado; apela al problema del legado y a la orientación que se le imprime a éste. Por lo tanto, 

Guerra en El Paraíso va más allá de ser un ejercicio histórico o de recopilación de fuentes; se 

muestra como una obra que participa de un universo literario complejo, como lo es la obra de 

184 Carlos Montemayor,  La tradición literaria en los escritores mexicanos (orígenes de la tradición nacional).  
Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. 14 de marzo de 1985, México, UNAM, 2010. pp. 
44-45.
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Carlos de Montemayor. Un universo con claros vínculos con realidades concretas pero que 

derivan, por medio de la interacción de una geografía y un mundo interno, en una indagación 

de los impulsos que mueven a los individuos y al poder político. 

Como en el caso de Pretexta, Guerra en El Paraíso se ubica en un espacio no central: 

no es la capital, sino los estados del norte y su tradición de resistencia, o la región sur con sus 

luchas ancestrales, el espacio que las novelas reelaboran desde la ficción. Las acciones de las 

novelas se dirigen, por lo tanto, a la periferia, para buscar los antecedentes profundos, en la 

memoria colectiva, de los movimientos sociales que marcaron los intentos democratizadores 

del último tercio del siglo XX. Son dos novelas que exploran los vínculos entre situaciones que 

sólo  a  la  distancia  se  descubren  como  causa  y  efecto:  acercan  pasajes  históricos  que  en 

apariencia no tienen relación y exponen en su composición particular problemáticas espacio-

temporales, es decir,  de lugar, en los términos en que los hemos propuesto. El presente y el 

horizonte  de  expectativa  están  determinados  por  el  lugar  otorgado al  pasado,  en  donde la 

genealogía,  la  tierra,  la  subsistencia  diaria,  el  enfrentamiento  a  la  propaganda  estatal,  la 

amenaza de la maquinaria política, aparecen como problemas que se plantean una y otra vez, 

ya sea con resonancias míticas y exhibiendo una visión trascendental, como en Guerra en El  

Paraíso, o en relación con la comprensión individual de la historia y la experiencia personal, 

como sucede en Pretexta.

Pretexta es una obra que se figura como un intento de comprender el aparato de Estado 

que nunca termina por  ser asible;  construye una trama compleja  para mostrar  un universo 

polifacético y las intrincadas relaciones del poder. Propone un narrador que, en su construcción 

formal, guarda similitudes con aquel que Ricardo Piglia denomina un “narrador débil”, y que 
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describe como “no el que está absolutamente firme en el modo en que los hechos han sucedido, 

sino un narrador que vacila,  que no sabe,  que narra  un acontecimiento que no termina de 

entender, y que va construyendo un universo narrativo que él mismo, en cierto sentido, también 

trata  de descifrar.”185 En la  tradición latinoamericana,  Piglia  señala  como ejemplos de esta 

renovación al narrador de “El sur”, de Jorge Luis Borges, al de Los adioses, de Onetti, al de 

Pedro Páramo, de Juan Rulfo, al de La invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, o al de El 

perseguidor, de Julio Cortázar. Campbell insistió, en diferentes momentos, en la importancia 

que Scott Fitzgerald y Juan Rulfo tuvieron para él, y esa importancia se corrobora en su manera 

de entender la literatura: una narrativa que se pregunta por la materia misma de lo narrado, que 

desconfía de la memoria al tiempo que ve en la incertidumbre un detonador para la creación. 

Sin embargo, en el caso de una novela política como Pretexta, la postura asumida del poder 

político encauza de antemano el sentido de la exploración: difícilmente podremos ver el lado 

humano del poder, con sus virtudes y debilidades; no es Pedro Páramo, sino una maquinaria 

anónima y criminal, que previamente se asume de esa forma.186 La complejidad de ese narrador 

está en consonancia con el universo narrado, una escenificación de la imposibilidad de conocer 

el poder. 

Por otro lado, la complejidad de  Guerra en El Paraíso  obedece a preocupaciones de 

otra índole. Subraya los derroteros de las luchas armadas, sus interrupciones y su recurrencia 

185 Piglia ofrece alguno ejemplos: “Estoy pensando en textos que, a primera vista, no parecen asociados a los 
grandes momentos de renovación, textos como  La figura en el tapiz o  Los papeles de Aspern,  de Henry 
James, o también en El corazón de las tinieblas, de Conrad, o El gran Gatsby, de Fitzgerald. Textos donde 
vemos a un narrador que trata de entender, que está enfrentado con un secreto, es decir, con algo que se trata  
de alcanzar, de llegar hasta ahí para ver si se puede descifrar verdaderamente el sentido de la historia. En El  
gran Gatsby, en El corazón de las tinieblas, ese secreto está encarnado en un personaje (...) Nick, el narrador, 
intenta descifrar el enigma que está detrás de Gatsby, esa figura magnifica de pasado ignoto”. Ricardo Piglia, 
“Secreto y narración. Tesis sobre la nouvelle”, en El arquero inmóvil. Nuevas poéticas sobre el cuento, (ed.) 
Eduardo Becerra, Madrid, Páginas de Espuma, 2006, p.  193-194. 

186 Véase nota al píe número 55 en el capítulo I. 
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en la historia de México. Los acercamientos y distanciamientos respecto a lo narrado figuran la 

necesidad de desentrañar y traer al presente una memoria histórica (por vía del dato, del ritmo 

narrativo o del paralelismo de acciones). No construye un narrador que avanza explorando, es 

un  narrador  más  cercano  al  omnisciente  pero  que  adopta  el  punto  de  vista  interno,  la 

“exploración”, por lo tanto, se corresponde con el trabajo documental previo: la ficción es la 

proyección del  hallazgo histórico y político.  Si  el  narrador  parece detenerse,  describir  por 

dentro el universo guerrillero y, al mismo tiempo, aludir a su mitología, lo hace para mostrar 

las tensiones culturales e históricas que animan ese universo.187 La construcción no lineal de 

Guerra en El Paraíso acomete la tarea de descubrir el  ritmo de una memoria que rige las 

luchas de larga duración en México, y la reacción del poder a ellas. 

En síntesis, Pretexta es una narración que llega a ser delirante, construye una atmósfera 

turbia y opresiva como el poder político que representa; figura un narrador que tiende a la 

dispersión, y el lector intenta guiarse dentro del caos que genera, no para encontrar una salida, 

sino  para  comprender  la  dimensión  del  problema  planteado.  Por  su  parte,  Guerra  en  El  

Paraíso es una narración que se aleja de la exploración y la creación de atmósferas, quiere ir 

más allá, asume la posibilidad descubrir una nueva dimensión del problema del hombre en 

relación con la historia y la política. En esa pretensión de representar más que los mecanismos 

del poder o explorar a tientas una atmósfera —o la huella de un poder que parece inaprensible

187 Ricardo Melgar Bao alude a estas tensiones que se derivan de la adopción del punto de vista del participante  
del conflicto social: “La visión  emic de las guerrillas latinoamericanas se ha movido y se mueve entre sus 
tradiciones letradas, orales e iconográficas. Esta visión ha generado una frondosa producción de manuales y  
escritos no siempre convergentes sobre sus modos de categorizar su accionar político y militar,  fuera de  
obviar  sus  tensiones  frente  a  la  oralidad  de  los  saberes  prácticos  legados  a  los  combatientes  de  relevo.  
Transitamos así de  La guerra de guerrillas del Che, pasando por el  Minimanual del guerrillero urbano de 
Carlos Marighella a la menos consultada y sumergida tradición oral. Así las cosas resulta verosímil aquel  
pasaje que relata el modo en el que El Viejo le transmite a Lucio Cabañas añejas experiencias armadas bajo 
los mandos de Amadeo Vidales y Silvestre Mariscal y sus consejas sobre las mañas políticas del gobierno 
(Montemayor, 1994: 107)”. op. cit., p. 35. Se refiere Melgar Bao a un pasaje de Guerra en El Paraíso. 
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—, reside el gran riesgo de la propuesta estética de Montemayor. En cuanto a la construcción 

de los personajes, su necesidad de rebasar el terreno de la exploración explica la necesidad de 

colocar a Cabañas en una situación que apele al contexto nacional e internacional y, a la vez, lo 

inscriba en una lógica propia, la ancestral lucha campesina. 

La narración de  Guerra en El paraíso incorpora en su construcción un discurso de 

sustrato etnocultural, es decir, despliega una conformación simbólica del guerrillero, detectable 

a través de la filiación a una tradición guerrillera local —que recrea el tópico del renacimiento, 

de la figura del mártir, de su lucha y la muerte como destino necesario—, y por medio de la 

desvinculación  sistemática  de  la  guerrilla  de  Lucio  Cabañas  de  otros  movimientos 

latinoamericanos de tendencia marxista leninista. En contraste, la figura de Lucio Cabañas se 

adhiere a la línea que iniciaron figuras como Emiliano Zapata y Rubén Jaramillo. El discurso 

etnocultural se sustenta, asimismo, en el nexo estrecho que la tradición oral y los imaginarios 

populares rurales de origen indígena han establecido entre la figura de Zapata y la noción 

sagrada  de  la  tierra  y  los  ciclos  del  renacimiento  que  le  son  afines.188  La memoria  es  la 

búsqueda de  la  lógica  del  pasado,  es  la  puesta  en perspectiva  de  la  dinámica  de  la  lucha 

armada, de los mecanismos del poder político. Por eso indaga, pero no a tientas, sino sabiendo 

de antemano qué busca: el futuro insinuado, prefigurado en el pasado, acallado pero latente. 

188 Se trata de una perspectiva que, como ha demostrado Ricardo Melgar Bao, es adoptada con frecuencia por  
combatientes y partidarios de otros movimientos armados en América Latina. Así, por ejemplo, lo podemos  
ver en el uso de Túpac Amaru en Uruguay y, por el lado de la contrainsurgencia, en la utilización que hizo el  
ejército de Guatemala de la figura de la mitología maya Kaibil Balam, creando las unidades de Kaibiles en su  
lucha contra la guerrilla.  Cf. Ricardo Melgar Bao, op.  cit. p. 46-49. Recordemos, por ejemplo, cómo en los 
discursos del Ejercito Zapatista de Liberación Nacional se caracteriza a Emiliano Zapata como advocación de 
Balún Votán, personaje de la mitología maya considerado guía del pueblo, y se le denomina Votán-Zapata. 
Véase  por  ejemplo  el  comunicado  del  10  de  abril  de  1994  del  EZLN  disponible  en  Internet:  
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/
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Proyecto parece  ser  la  idea  dominante:  no  sólo  explicación,  también  plan,  propuesta, 

aspiración. 

194



Conclusiones 

En esta investigación decidimos abordar las poéticas de dos novelas sobre el poder político en 

México. Partimos del hecho de que tanto  Pretexta como  Guerra en El Paraíso ubican sus 

acciones en la segunda mitad de la década de los setenta y nos preguntábamos por qué ese 

periodo histórico  era  significativo  para  ambas  obras.  En el  transcurso  de la  investigación, 

elementos  temáticos,  como  la  figura  del  periodista  o  intelectual  crítico,  los  movimientos 

estudiantiles  y  guerrilleros,  la  propaganda  oficial,  la  manipulación  de  la  verdad,  la 

criminalización de la protesta y la represión e intimidación por parte del régimen, entre otros,  

fueron llevándonos a un escenario mucho más complejo. De esta manera fue posible apreciar 

que  más  que  ocuparse  de  personajes  históricos  o  asuntos  concretos  “enmarcados”  en  una 

época, son dos novelas que reelaboran de forma artística problemáticas sobre el tiempo y la 

memoria; que conciben el poder político y la disidencia en una historicidad, asignan a la época 

representada  una  dimensión  definitoria  para  el  presente  de  la  escritura  y  proyectan  sus 

preocupaciones bajo la forma de un futuro incierto. 

Durante la década de los años setenta, el cambio en el régimen de historicidad trajo 

consigo la necesidad de revisar el pasado y, en esta exigencia, la memoria y la subjetividad se 

revelaron como espacios legítimos para pensar la experiencia, así ganan terreno el testimonio o 

los  discursos  mnemónicos.  Se  trata  de  una  transformación  epistemológica  estrechamente 

vinculada a las grandes crisis políticas y sociales del último cuarto del siglo XX, si bien es 

posible apreciar sus primeras manifestaciones en el año de 1968, con sus revueltas de carácter 

global. Diversas disciplinas sociales y las artes en general acogieron estas inquietudes. En el 
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caso  de  México,  algunos  escritores  encontraron  en  la  tradición  que  inauguró  Martín  Luis 

Guzmán, con La sombra del Caudillo, la manera de explorar los vínculos entre memoria y la 

dimensión política de la existencia. 

Respecto a la novela política, hemos querido rastrear los orígenes de esa tradición más 

que definir sus rasgos característicos o crear un catálogo de aquellas obras que la integran. 

Procuramos analizar qué dificultades ha presentado en el campo de los estudios literarios y 

cómo  aquellas  obras  que  participan  de  esta  tradición  muchas  veces  se  ven  inmersas  en 

polémicas  similares a  las  que suscitó  la  aparición de la  obra de Guzmán.  Esta  manera de 

proceder nos ha permitido apreciar algunas constantes en la novela política que, desde nuestra 

perspectiva, rebasan la esfera temática. Nos referimos a la integración de géneros y lenguajes 

relacionados con el poder político ligados al registro de la realidad inmediata, como las actas y 

reportes  policiacos,  expedientes  médicos,  partes  de  guerra,  algunos  géneros  periodísticos. 

Pretexta y  Guerra en El  Paraíso estilizan y se apropian de tales  géneros  y lenguajes,  los 

incorporan en su textualidad para crear una atmósfera y construir, asimismo, una oposición 

entre  la  manipulación del  lenguaje por  parte  del  poder  y la  fabulación literaria  que busca 

construir  saberes.  La  ficción  de  Estado  se  coloca  en  perspectiva  por  medio  de  la  ficción 

literaria. 

Considerando el problema de la representación del tiempo histórico y la tradición de la 

novela sobre el poder político en México, ha sido posible observar que Pretexta y Guerra en El  

paraíso reelaboran desde la ficción literaria el ejercicio del poder, y las formas de resistirlo, a 

través del tiempo. Es decir, llevan a la ficción un presente histórico que se recorta contra el  

fondo de un pasado reciente  caracterizado por  la  derrota  de los  movimientos  sociales  que 
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marcaron  los  años  sesenta  y  setenta,  tanto  los  proyectos  democratizadores  como  los 

movimientos armados de izquierda. Así, el disidente termina condenado al ostracismo social, 

como ocurre en  Pretexta, o es eliminado por el ejército, como en  Guerra en El Paraíso. El 

poder político, en contraparte, se figura como una compleja red de intereses, una maquinaria 

carente  de  todo  interés  por  el  diálogo e  incapaz  de  comprender  y  atender  las  causas  que 

originaron la inconformidad. No obstante el sistema no se fortalece al eliminar a la disidencia: 

muestra fisuras cada vez más evidentes producto de sus propias inercias, de su agotamiento y 

limitaciones. Ambas novelas se sitúan en ese momento que se describe como la muerte de lo 

viejo  sin  que  lo  nuevo  termine  de  nacer,  y  cada  una  representa  de  manera  particular  la 

coyuntura histórica y política.

La clausura de una época designa una visión construida acerca del  pasado reciente 

desde un momento en que el espacio de experiencia se agranda, el horizonte de expectativa se 

reduce, y el presente se muestra en conflicto al tiempo que se dirige e interroga a la memoria 

de cara al porvenir que sólo se puede imaginar como la crisis recurrente y sistémica. Hemos 

utilizado,  alternadamente,  las  nociones  “clausura de una  época” y “cambio  de régimen de 

historicidad”  porque,  aun  siendo  más  preciso  este  último,  la  primera  se  acerca  más  a  la 

semántica propuesta por las obras. Se trata de la crisis de una sociedad que contempla los años 

setenta  bajo  el  aura  de  las  últimas  utopías  del  siglo  XX,  un  siglo  que  se  inicia  con  la 

Revolución Mexicana y su proyectos de justicia social, y cierra con una revolución convertida 

en  un  poder  anquilosado,  un  Estado  sin  espacios  para  alternativas  y  sumergido  en  crisis 

económicas, políticas y morales. 
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Si bien ambas novelas se ocupan del mismo espacio temporal para proponer una trama 

sobre  el  poder  político,  cada  obra  debe  entenderse  como  una  propuesta  única,  que  teje 

complejos vínculos con el resto de la producción de los autores y que obedece a una visión 

particular  de  la  literatura,  de  las  relaciones  entre  arte  y  militancia.  Pretexta construye  un 

universo  con una  memoria  fuertemente  ligada  a  discursos  psicológicos,  en  donde poder  y 

patología se entrelazan para  figurar una maquinaria que arrastra a la locura —a veces con la 

complicidad  de  la  sociedad—,  por  medio  de  la  manipulación  del  lenguaje,  del  uso  del 

documento  como  arma  para  destruir  o  confundir.  La  poética  de  Pretexta dialoga  con  las 

tradiciones que han indagado en las posibilidades del narrador en primera persona, con la gran 

renovación de la narrativa de la segunda mitad del siglo XX. De esta forma, aun cuando la obra 

de  Campbell  alcanza  momentos  extenuantes,  en  un  interminable  juego  de  duplicidades  y 

máscaras, su propuesta se respalda en la clave que ella misma aporta: la memoria como un 

espacio capaz de construir sentidos y generar conocimiento. 

Guerra  en  El  Paraíso,  por  su  parte,  erige  una  representación  de  la  memoria  en 

consonancia con los discursos que comenzaron a surgir en América Latina tras la caída de las 

dictaduras  sudamericanas.  Sin  embargo,  Montemayor  lleva  esta  problemática  a  las  luchas 

campesinas y propone un problema sobre el tiempo y la latencia: latencia del recuerdo, de la 

lucha, que viven en el ahora que es geografía y tiempo histórico y resurgen en ciclos. De esas 

problemáticas  surge  la  idea  del  arraigo,  de  la  datación  y  la  localización.  Las  resonancias 

telúricas y la noción de lo autóctono como explicación de lucha armada se engarzan, de esta 

forma, con el problema del tiempo, el ritmo y la dirección. Tomando en cuenta estos rasgos y la 

complejidad con la que interactúan en la novela, consideramos que estamos ante una obra que 
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difícilmente puede ser considerada representante de un realismo social o a un realismo de tipo 

panfletario. Es una obra que retoma el cariz social de la novela mexicana del XIX y del primer 

ciclo de la denominada “novela de la revolución” —Los de abajo (1916), de Mariano Azuela—

una literatura que, nutrida por las tradiciones europeas, indagó en las posibilidades de construir 

una identidad propia y, al mismo tiempo, formuló respuestas a un problema de nación. Una vez 

más, la noción de continuidad y tradición, se muestran como posibles claves de lectura. 

Asimismo, la distancia temporal que separa la publicación de ambas obras hace que 

distintos objetos, o ángulos del objeto del que se ocupan, cobren visibilidad e influyan en la 

manera de representar la clausura de la época. Federico Campbell escribe del pasado cuando 

este no ha terminado de pasar, y anticipa, con ello, uno de los tópicos del cambio de régimen 

de historicidad: el pasado que se resiste a pasar, el pasado presente en términos de Reinhart  

Koselleck, y que surge como consecuencia de un horizonte de expectativas limitadas, en donde 

la  memoria  parece  el  único recurso posible  para resistir  al  poder:  la  novela no apela  a  la 

movilización  sino  a  la  comprensión,  al  análisis  de  la  situación  de  degradación  sistémica; 

propone recordar y pensar como forma de supervivencia. 

En el transcurso de la escritura de Guerra en El Paraíso (entre 1985 aproximadamente 

y 1991) se fueron conformando con mayor nitidez los imaginarios de la larga década de los 

sesenta y, en el plano internacional, fenómenos sociopolíticos de gran envergadura acapararon 

los debates sobre la viabilidad de los proyectos frustrados, como la caída del bloque comunista 

o el  fin  de las  dictaduras  chilena y paraguaya.  La pregunta de qué tanto estos  fenómenos 

influyeron en la configuración de la novela quedará sin respuesta. Sin embargo, ambientada en 

la misma época, comparte una idea de horizonte limitado y, desde nuestra lectura, ese punto 
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repercute en la configuración de la lucha guerrillera y de Lucio Cabañas, menos ligados a las 

coyunturas internacionales y más centrados en la largas tradiciones autóctonas de resistencia, 

indisolublemente  ligados  a  los  proyectos  agrarios  y  a  las  promesas  no  cumplidas  por  la 

Revolución Mexicana. 

En cuanto al problema de la novela política, valdría la pena continuar esa indagación. 

El trabajo no se había acometido antes y, sin duda, sería necesario comparar este tipo de novela 

con  la  de  otras  tradiciones,  e  incluso,  dentro  de  la  tradición  mexicana,  considerar  otras 

manifestaciones, como el teatro o el cine. La pregunta sobre si puede ser considerada o no un 

género dentro de la novela deberá ser retomada más adelante, crear las condiciones necesarias 

para el debate. Lo que aquí hemos ofrecido es apenas un esbozo de una problemática mayor. Es 

de nuestro interés haber planteado algunas preguntas más que ofrecer respuestas definitivas. 
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Anexos 

Figura 1 
Primera de forros de la primera edición de Pretexta (1979)
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Figura 2 
Epígrafe de la primera edición (1979)

Figura 3
Colofón de la primera edición (1979)
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Figura 4
Epígrafe de la segunda edición, considerada reimpresión, de 1984. 

Figura 5
Colofón de la segunda edición, considerada reimpresión, de 1984. 
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Figura 6 
Primera de forros de la tercera edición de Pretexta (1988) 
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Figura 7
Epígrafe de la tercera edición de Pretexta (1988)

Figura 8
Colofón de la tercera edición de Pretexta (1988)
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Figura 9
Portadilla de la cuarta edición de Pretexta o el cronista enmascarado (1996)
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Figura 10
Colofón de la cuarta edición de Pretexta o el cronista enmascarado (1996) 
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Figura 11
Primera de forros de la quinta edición de Pretexta o el cronista enmascarado (2000)
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Figura 12
Primera de forros de la sexta edición de Pretexta o el cronista enmascarado (2011) 
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Figura 13
Cuarta de forros de la sexta edición de Pretexta o el cronista enmascarado (2011)
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Figura 14
Colofón de la sexta edición de Pretexta o el cronista enmascarado (2011) 
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Cuadro 1. Estructuración de los capítulos y subcapítulos en Guerra en El Paraíso. 

 

I. Noviembre de 1971 a febrero de 1972 [7]

• 18 de mayo1967 [13]

• 23 de mayo de 1967 [32] 

II. Junio de 1972 [37]

• 19 de mayo de 1967 [45]

• 24 de mayo de 1967 [24] 

III. Julio a noviembre de 1972 

IV. Enero a julio de 1973

• 12 de diciembre de 1965

V. Agosto a diciembre de 1973

• 7 de noviembre de 1966

VI. Enero a mayo de 1974

• 9 de abril de 1963

VII. 30 de mayo a julio de 1974

VIII. Agosto a noviembre de 1974

IX. 2 de diciembre de 1974

Los corales. 18 de noviembre de 1974

Cuartel militar de Atoyac. 30 de noviembre de 1974

Acapulco. 16 de junio de 1976

Ciudad de México. 16 de julio de 1974

Piloncillos. 23 de mayo de 1975

Acapulco. 7 de septiembre de 1976
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Fechas que remiten a un tiempo pasado dentro 
de un segmento en el presente. En los intertítulos 

no se proporciona indicación 
del lugar donde ocurren los hechos en el pasado. Este recurso 

se mantiene con regularidad hasta el capítulo VIII

Fechas que remiten a un tiempo futuro con respecto a la línea 
narrativa del presente. Se proporciona indicación 
del lugar donde ocurren los hechos en el pasado.

Al tiempo que futuro gana terreno dentro del “presente”,
existe mayor claridad respecto a dónde se desarrollan 

las acciones. Esto indica un cambio en la focalización y coincide
con la muerte de Lucio Cabañas, ocurrida el 2 de diciembre 

de 1974
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