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Introduccion

A finales de los afios setenta comenzd a ser visible, en el campo sociocultural y en la teoria de
las ciencias sociales y las humanidades, un cambio en la manera de entender el pasado. El
tiempo pretérito, antes considerado un terreno propio de la historia y de la historiografia,
gradualmente se vio invadido por los discursos de la rememoracion. El fenémeno se hizo mas
visible en las siguientes décadas, coincidiendo con la recomposicion del mapa politico
mundial, como una marejada que, segun apunta Frangois Hartog:
...alcanz6 casi todas las orillas del mundo —quiza, incluso, todos los medios— la vieja
Europa, para empezar, pero también y de manera muy amplia Estados Unidos; América del
Sur después de las dictaduras; la Rusia de la Glasnost y los antiguos paises del Este; Africa
del Sur al término del apartheid; un poco menos el resto de Africa, al igual que Asia y
Medio Oriente (con la notable excepcion de la sociedad israeli). El fendmeno evolucion6
de maneras diversas, en contextos diferentes, y alcanzo su punto culminante a mediados de
los noventa. Empero, no cabe duda de que los crimenes del siglo XX, con sus asesinatos
masivos y su monstruosa industria de la muerte, fueron las tempestades que dieron origen
a esas oleadas de la memoria que alcanzaron y afectaron de manera profunda a nuestras
sociedades contemporéaneas.'
Francois Hartog considera que no es un problema relativo sélo al pasado, sino que en ese
periodo tuvo lugar una trasformacion en la forma de comprender la relacion del hombre con el
tiempo: un cambio de régimen de historicidad, como ¢l lo denomina, en el que la presencia de

la memoria es sO0lo uno de los indicadores. Las raices del fendmeno se relacionan con

Francois Hartog, Regimenes de Historicidad. Presentismo y experiencias del tiempo. México, Universidad
Iberoamericana, 2007. p. 26.



acontecimientos politicos a nivel mundial, como los arriba sefalados, que modificaron
dindmicas culturales en el plano local y global. Anunciado en las convulsiones politicas de
1968, el cambio en la concepcion temporal, la instauracion de un nuevo régimen de
historicidad, se percibe mejor en la segunda mitad de los afios setenta, y en los ochenta y en los
noventa se instaura con plenitud.

En el caso de México, se puede considerar que el cambio en la percepcion de la historia
coincide con la época en que el sistema emanado de la revolucidon experimenta sus mas grandes
crisis, entre 1976 con la primera gran devaluacion de la moneda (originada por las turbulencias
mundiales en el mercado del petréleo y agudizada por la corrupcion y un manejo ineficiente de
las finanzas), y tiene su punto culminante en 1994, con la irrupcion del Ejército Zapatista de
Liberacion Nacional, s6lo por mencionar dos acontecimientos significativos que abrieron el
camino al neoliberalismo sin contrapesos y a la posterior alternancia politica.

Diversos autores, desde sus respectivas disciplinas, han reflexionado respecto a los
motivos, implicaciones y retos que plantea esta cuestion. Beatriz Sarlo, por ejemplo, habla de
la imposicion del giro subjetivo, un paradigma contemporaneo al giro lingiiistico —al que, de
hecho, ha acompafado “muchas veces como su sombra™—, esto es, que aparece paralelo al
sustrato teorico surgido a partir de los estudios de Ferdinand de Saussure, que proporciond una
nueva base a otras disciplinas, entre ellas la antropologia, la historia y los estudios literarios.

La incorporacién de la memoria en la reflexién en torno a la historia también trajo
consigo que el cuestionamiento del pasado reciente ocupara un lugar cada vez mas importante

en las artes, los imaginarios y los discursos sobre el pasado lejano. En el caso de la literatura, la

*  Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién, México, Siglo XXI,

2006, p. 23.



novela historica aprovecho6 el auge de la memoria y la incorporé a sus poéticas. Resaltaba, asi,
el presente problematico de la escritura, inmerso en crisis sociales, marcado por los cambios
epistemologicos y politicos, y trasladaba esas problematicas al universo representado.
Evidentemente no fue un asunto exclusivo de la novela histérica. Por todo el orbe surgieron
narrativas, literarias y no literarias, que retomaron la cuestion, dando lugar al surgimiento y
apogeo de obras sobre la memoria y el testimonio. Sin embargo, este trabajo parte de la
hipotesis de que, en el caso de las letras mexicanas, algunos autores encontraron una
posibilidad para dar una forma artistica particular a este pasado reciente, o pasado presente, en
un tipo de novela que ha ido construyendo una tradicion: la novela politica.

Denominamos “novela politica” a una linea de la novela que surge en los inicios del
siglo XX, en el marco de la llamada Novela de la Revolucion. De manera especifica, pensamos
en La Sombra del Caudillo (1929), de Martin Luis Guzmén, como la obra que inaugur6 una
novelistica que centra su narracion en la trama del poder politico y que ubica sus acciones en
una época cercana al presente de la escritura. Hemos decidido adoptar la denominacion
“novela politica”, de uso mas o menos extendido entre la critica, para evitar caer en eso que
Beatriz Sarlo llama “el impulso de inflacion tedrica” que por momentos aqueja a la reflexion
concerniente a las humanidades y a las artes. Por otra parte, lejos de pretender construir una
definicion sobre la novela politica, hemos procurado rastrear sus origenes y analizar como los
contextos en los que surge influyen de modo decisivo en las particularidades compositivas y
arquitectonicas de este tipo de novela. En particular, indagamos en los géneros y lenguajes que
retoma e incorpora, por lo general ligados al registro de la realidad inmediata: la nota o la

cronica periodistica, o bien, ciertos lenguajes de los documentos que ha utilizado el aparato de



Estado como mecanismo de control politico, por ejemplo, el parte militar, las actas policiacas,
el reporte psiquiatrico, el comunicado oficial, entre otros.

Puesto que seria imposible analizar la totalidad de las obras que integran esa tradicion
en construccion, nos enfocamos en la recepcion de La sombra del Caudillo y en algunos
aspectos frecuentados por la critica, como su (dudoso) estatuto literario, su adscripcion
genérica, el problema de la forma novelesca y el lugar de la politica en la literatura. De este
modo, al revisar la discusion critica en torno a otros casos y en distintas épocas, advertimos
que algunas discusiones surgidas con la novela de Guzman, conservan hoy su vigencia.
Considerando el panorama critico y los problemas tedricos que la novela politica plantea,
hemos retomado algunas propuestas de la poética de la ficcién narrativa. Este enfoque nos ha
permitido abordar aspectos de representacion artistica de manera que la historicidad se incluye
como asunto y como elemento significante. Asimismo, desde esta perspectiva, el contexto en
que surge una obra no es un marco externo sino una de sus partes constitutivas.

A partir de mediados de los afios setenta, es decir, en la transicion entre dos regimenes
de historicidad, la novela politica incluye el problema de la temporalidad histérica y la
memoria como un asunto de la esfera politica; pero también incorpora un discurso mnemoénico
en la construccion del relato. En ese periodo la novela politica en México comenz6 a vincular
el papel de la disidencia y los mecanismos del poder a los grandes fracasos de los proyectos
sociales y democratizadores: la revolucion, los movimientos obreros y campesinos de medio
siglo, las luchas sociales de los sesenta y las guerrillas, urbanas y campesinas, de principios de

los setenta.



Pretexta (1979), de Federico Campbell, y Guerra en El Paraiso (1991), de Carlos
Montemayor, son dos novelas que, a primera vista, tienen muy poco en comun. La primera es
una historia sobre un escritor de libelos y un viejo militante, ambientada en una ciudad en la
frontera con Estados Unidos. La segunda tiene como protagonista a Lucio Cabafias y a los
movimientos armados que tuvieron lugar en la sierra del Estado de Guerrero. Sin embargo,
ambas novelas ubican sus acciones en la primera mitad de la década de los setenta (cuando
surgen las primeras manifestaciones de un cambio en la percepcion del tiempo) y se centran en
el poder politico y en la represion en contra de los movimientos estudiantiles, obreros,
campesinos y guerrilleros de la época. Son, también, dos obras acerca de la memoria, puesto
que la incorporan como tema (la memoria colectiva, individual, los procesos de rememoracion
versus los discursos ofialistas de la historia reciente) y, de forma paralela, se construyen en
torno a un discurso mnemonico, no lineal, que sugiere asociaciones, propone ritmos, y proyecta
acercamientos y distanciamientos con respecto al universo narrado.

Pese a la distancia que hay entre la aparicion de las dos novelas, su andlisis conjunto
nos permitio apreciar aspectos de la obras sobre los que se ha profundizado poco y, al mismo
tiempo, fue posible dilucidar algunos problemas tedricos y metodoldgicos que enriquecieron el
trabajo de investigacion y plantearon nuevas preguntas. Primeramente, articulamos un
acercamiento a partir de dos nucleos problematicos: la representacion de una época, y el
didlogo que las obras establecen con una tradicion de la novela mexicana: la novela politica.
De esta forma, se perfilaron otros aspectos mds concretos como el papel que asume la
memoria, posibilitado por el cambio en el régimen de historicidad —incipiente en el caso de

Pretexta, ya instaurado cuando aparecid Guerra en El Paraiso—, asi como las particularidades



de un tipo de novela y su historicidad. La distancia de mas de una década que separa la
publicacion de las novelas se presenta, entonces, como una oportunidad para analizar cdémo
algunos problemas cobran visibilidad o se desplazan segtn el horizonte temporal en el que se
inscriben y segun las busquedas artisticas de cada autor.

Nos interesaba, en resumen, no solo analizar un personaje o un movimiento, sino la
percepcion del final de una época, cuando comienza a manifestarse el aludido cambio del
régimen de historicidad, y que corresponderia con el ultimo trecho de lo que Fredric Jameson
denomina “la larga década de los sesenta”. Escritas cada una en los periodos que siguieron a
las mas grandes crisis de fin de siglo, la de mediados de los setenta, y la de mediados de los
ochenta, ambas obras estdn marcadas por la preocupacion sobre el fin del milenio y las
oportunidades sociales y politicas perdidas. Pretexta y Guerra en El Paraiso indagan en los
mecanismos del poder y su papel en las crisis, y de su mirada se desprende que los sesenta
habian representado quizas la ltima oportunidad en el siglo XX para recomponer un sistema
—y la nocidon de ultima connota una patente definitividad—. Establecen, entonces, una
relacion de causa y efecto con el pasado, pero una relacion conflictiva, por medio de discursos
en los que se evidencia una fractura, a su vez trasladada al presente, y que se fue imponiendo
en los imaginarios como una derrota.

Los cambios epistemoldgicos referentes al tiempo y a la subjetividad, hemos sefialado,
llevaron a revisar el pasado inmediato desde los procesos de rememoracion y la memoria
colectiva; ésta le imprimi6 una distancia para analizarlo pero, desde nuestra perspectiva, el
prisma de la memoria coloco a la época de los sesenta en el pasado y descubri6 al presente de

la escritura en una situacion precaria, carente de perspectivas a futuro. Se trata, por supuesto,



de una implicacion derivada y comprensible por la magnitud de las transformaciones aludidas.
Sin embargo, por motivos evidentes, las novelas no lo proponen en estos términos. Desde la
ficcion, e inmersas en la problematica, construyen una semantica de la clausura para aludir a
una crisis sistémica, a lo que se percibe como una época que queda atrds y a un futuro incierto
en el que las crisis se vuelven recurrentes. Esa construccion bajo la forma de la clausura resulta
fundamental en nuestra investigacion porque organiza las poéticas de las novelas.

Para revisar esta relacion problematica con el tiempo histérico nos apoyamos en las
propuestas de Reinhart Koselleck, quien sostiene que la relacion del hombre con la historia
siempre se articula en una tension entre “espacio de experiencia” y “horizonte de expectativa”.’
En esta tensidon concurren pasado, presente y futuro pero en cada época cambia su valoracion y
la manera en que se relacionan. De esta forma, en diferentes momentos historicos es posible
ver que uno de los elementos se reduce o se amplia. La modernidad, sobre todo después de la
Primera y la Segunda Guerra Mundial y de la caida del bloque comunista se caracteriza por
una ampliacion del espacio de experiencia y una reduccidon del horizonte de expectativas.
Reduccion en la que el presente se ve cercado por una linea que se aproxima: horizonte
signado por la restriccion y por la acumulacién de expectativas frustradas o aplazadas.* El

presente es, entonces, un espacio cada vez mas limitado, asediado por el predominio de la

Esta manera de nombrar los elementos en tension, sefiala Koselleck, se justifica porque el tiempo “sélo se
puede expresar en metaforas temporales, pero evidentemente resulta mas convincente hablar de 'espacio de
experiencia' y de 'horizonte de expectativa' que al contrario, de 'horizonte de experiencia' y 'espacio de
expectativa' [...] Tiene sentido decir que la experiencia procedente del pasado es espacial, porque esta reunida
formando una totalidad en la que estan simultdneamente presentes muchos estratos de tiempos anteriores, sin
dar referencia de su antes ni de su después”. A su vez, horizonte “quiere decir aquella linea tras de la cual se
abre en el futuro un nuevo espacio de experiencia, aunque aun no se puede contemplar”. Reinhart Koselleck,
Futuro pasado. Para una semantica de los tiempos historicos, Barcelona, Paidos, 1993 pp. 339-340.

Francois Hartog lo explica de la siguiente manera: el futuro “ya no es una horizonte luminoso hacia el cual
nos dirigimos, sino una linea de sombra que hemos puesto en movimiento hacia nosotros, mientras que
parecemos pisotear el aire del presente y rumiar un pasado que no pasa”, op. cit. p. 224.
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memoria y la cercania de un futuro emparentado con la incertidumbre, que ya no se representa
como un progreso infinito. Dicho de otro modo: el presente en crisis recurre cada vez mas a la
memoria; esta Gltima invade al presente y deja su impronta, incluso, en el futuro dificil de
imaginar.” Se puede entender, por lo tanto, que hayamos optado por hablar de “clausura” y no
de “transicion” (al libre mercado como sistema unico, por ejemplo, o a la alternancia politica,
desde la perspectiva local, etc.), pues las novelas hablan del pasado, las fracasos y desencantos,
construyendo una semdntica de la clausura, de una época que termina y deja procesos
truncados; una vision producto, quizés, de la reduccion del horizonte de expectativa.

En el primer capitulo procuramos ahondar en la problematica sobre el régimen de
historicidad, la época y la clausura. Posteriormente, abordaremos algunas caracteristicas de la
novela politica, de tal manera que la nocidén funcione como un marco de lectura. Con esta
finalidad, se pone a discusion la pertinencia del término y se establece qué entendemos por
“politica” cuando la relacionamos con una tradicion de la novela mexicana. Luego, indagamos
brevemente en la recepcion de La sombra del Caudillo, de Martin Luis Guzman, y en los
motivos por los que hoy es reconocida como una obra que encontrd otras formas de narrar la
trama del poder politico. En otro apartado se revisa como se ha intentado hacer de la novela
politica un objeto de estudio, asi como los alcances y limites de esas tentativas. La separacion
entre éste y el primer apartado obedece a motivos de exposicion, ya que nuestro objetivo ha
sido resaltar que, en los intentos por delimitar la novela politica, surgen de manera constante

problemas similares a los planteados en la recepcion de La sombra del Caudillo.

Retomaremos este aspecto, ya que Koselleck indaga sobre todo en la semantica del tiempo histérico, es decir,
en los significados asignados al tiempo. Frangois Hartog, por su parte, desde la historiografia, propone
algunas interpretaciones sobre los valores del pasado, el presente y el futuro e indaga en las huellas de esa
crisis, asi como en los posibles motivos que han llevado a asignarles determinado valor.

11



Si consideramos a la novela politica una tradicion dentro de las letras mexicanas es
posible apreciar, también, la permanencia y transformacion de algunos motivos —el papel de
la prensa, la figura del disidente, los lenguajes del poder, etc.—, asi como problemas que se
relacionan con el lugar que ocuparon sus autores en el campo cultural. De diferentes modos,
Federico Campbell y Carlos Montemayor estuvieron ligados al periodismo, a la academia y a
la disidencia politica; fueron ensayistas y reflexionaron sobre el poder, la ficcion y la
tergiversacion de la historia y la memoria colectiva en la historia reciente de México.
Enfocarnos en las poéticas de las novelas nos ha permitido considerar estos y otros factores sin
incurrir en una separacion entre literatura y “realidad”, y, por el contrario, apreciar los
materiales de la ficcion dentro de una historicidad.

Los capitulos II y III ofrecen un acercamiento a Pretexta y a Guerra en El Paraiso,
respectivamente. En los andlisis de las obras se opt6 por seguir el orden de la diégesis y no por
seleccionar algunos aspectos para establecer paralelismos, elegimos privilegiar la construccion
de la trama y de los personajes y, sdlo después, extraer algunas consecuencias de acuerdo con
los puntos que organizan nuestra lectura. Se trata, por lo tanto, de dos acercamientos
auténomos, que atienden los devenires de sus respectivas voces narrativas: indagan en la forma
en que el narrador coloca a los personajes en relacion con el universo ficcional y al lector con

respecto a la ficcion.
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Capitulo I

1. El papel de la memoria y la clausura de una época

La novela politica de finales de siglo adopta una mirada retrospectiva de las obras precedentes
que conforman su tradicioén, desde La sombra del Caudillo, de Martin Luis Guzman, que
representaba las contradicciones del régimen politico recién constituido y en todo su apogeo,
hasta el momento en que las luchas politicas de los sesenta comenzaron a ser llamadas utopias
y se impuso la idea de una crisis generalizada y permanente. Esta puesta en perspectiva dota al
poder politico mexicano de una dimension historica e introduce un rasgo particular en las obras
que se ambientan en la mitad de la década de los setenta: resulta ineludible pensar en los
mecanismos del poder sin remitirse a la experiencia politica y colocarla en un contexto
mundial en el que los discursos de la derrota, el nuevo papel de los discursos sobre la memoria
y la carencia de alternativas, en la esfera local y global, se imponen gradualmente.

Si se ha optado por un acercamiento a Pretexta, de Federico Campbell, y Guerra en El
Paraiso, de Carlos Montemayor, se debe no sélo a que en ellas se presentan de forma mas clara
y compleja los problemas sefialados a lo largo de la introduccién, sino porque consideramos
que una lectura enmarcada desde la tradicidon de la novela politica, y orientada desde la poética
de la ficcidon narrativa, puede aportar nuevos angulos de analisis a dos obras relevantes en el
panorama de las letras mexicanas, vistas antes de forma aislada. Del mismo modo, sus
particularidades literarias y el didlogo con sus predecesoras se han visto opacados por sus
problematicas mas evidentes: la complejidad estructural y los motivos que aluden al mundo

policiaco, en el caso de Campbell; y la tematica de la guerrilla rural, en la obra de
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Montemayor. Subrayamos, entonces, que en este trabajo son consideradas propuestas literarias
individuales cuya lectura bajo un mismo enfoque puede resaltar aspectos que se han pasado por
alto —Ila representacion en la ficcion del final de una época, el papel de los lenguajes del poder
en la conformacién de una memoria social en torno a la represion y el papel de la disidencia—;
y hace posible replantear, a su vez, el lugar de la novela politica dentro de las letras mexicanas.

Frangois Hartog, hemos sefialado, considera que al quedar atrds los sesenta, se estaba
ante el surgimiento de un nuevo régimen de historicidad cuyos signos mas evidentes se
presentan a finales de los ochenta, con la crisis y caida del bloque comunista. Sobre el
concepto de “régimen de historicidad” acota el historiador: “nunca ha sido una entidad
metafisica, descendida del cielo y de alcance universal. No es mas que la expresion dominante
de un orden del tiempo; tejido a partir de diferentes regimenes de temporalidad, es, para
terminar, una manera de traducir y de ordenar las experiencias del tiempo —maneras de

® Precisemos, entonces,

articular el pasado, el presente y el futuro— y de darles sentido.”
algunos aspectos de esa imagen de un presente entre un pasado cada vez mas abarcador y un
futuro escurridizo.’

Esa manera de articular el pasado, el presente y el futuro a la que se refiere Hartog, tuvo
repercusion en la manera en la que se contempl6 el pasado reciente. En este caso, los grandes

cambios mundiales contribuyeron a la idea de dejar atrds una época. Por lo tanto, decidimos

adoptar la nocion de época puesto que, desde nuestra perspectiva, resulta complementaria a la

Frangois Hartog, op. cit., p. 132.

Contrario a lo que podria pensarse por el titulo de la obra, Hartog considera que el signo de esta crisis es el
“presentismo”, entendido éste en un sentido negativo: el deliberado ensanchamiento de la memoria y el
limitado horizonte de expectativa que el mundo se ha labrado (que “hemos puesto en movimiento hacia
nosotros”, op. cit. p. 224), es una crisis del tiempo presente, de la imposibilidad de pensar en alternativas
desde un ahora.
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nocion de cambio de historicidad que explica una manera de asumir un presente historico y de
aprehender el pasado. Asimismo, consideramos que aunque época carece de limites precisos
puede resultar, a la postre, una nocién mas util y esclarecedora que aquellos sistemas de
periodizacion que se sujetan al calendario y toman como referencia inamovible
acontecimientos determinados. En Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor
revolucionario en América Latina,® Claudia Gilman, apoyada en la linea de pensamiento de
Fredric Jameson, sefiala:
La nocién de época participa de los rasgos de una cesura y puede pensarse como las
condiciones para que surja un objeto de discurso; es decir, las condiciones historicas que
implican que no se puede hablar en cualquier época de cualquier cosa. ;Cémo es que ha
aparecido tal enunciado y no otro en su lugar? Podria decirse que, en términos de una
historia de las ideas, una época se define como un campo de lo que es publicamente
decible y aceptable —y goza de la mas amplia legitimidad y escucha— en cierto momento
de la historia, més que como un lapso temporal fechado por puros acontecimientos....’

Nos interesa retomar la reflexion de Claudia Gilman porque tanto Pretexta como
Guerra en El Paraiso ubican sus acciones justo en el limite entre dos épocas. Sin embargo, en
el presente de la escritura —1979, con la obra de Campbell; 1991, en el caso de la novela de
Montemayor— el tiempo historico de la ficcion no se presenta como un espacio intermedio,
sino como el momento en que un pasado quedaba atrds y se proyectaba un tiempo futuro
marcado por la incertidumbre y los desastres econdmicos y sociales. Pero si es comprensible

que incluyamos Guerra en El Paraiso en este momento en que operaba ya el cambio en la

8 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revolucionario en América Latina.

Buenos Aires, Siglo XXI, 2003.

Ibid., p. 36. En cursivas en el original.

15



percepcion del tiempo, ;qué justifica, entonces, nuestra consideracion de que Prefexta se ubica
en un horizonte similar si su publicacion es muy cercana al periodo que representa en la
ficcion? La respuesta es que el narrador de Prefexta de forma expresa describe lo que narra
como perteneciente a una época pasada; ademads, a diferencia de Guerra en El Paraiso, se
refiere abiertamente a la cercania del fin del milenio, y de hecho, es una de las inquietudes
principales del personaje disidente. Es probable que en el afio de publicacion de la novela de
Montemayor sea ya innecesario mencionar estos dos aspectos, pero su presencia se manifiesta
de otras maneras y tiene un efecto tan determinante como en la novela de Federico Campbell.
De este modo, el aspecto determinante ha sido como miran, cémo se situan los narradores
respecto a ese periodo de la clausura de los sesenta.

Aunque las novelas no ubican sus acciones en los afios sesenta, el tiempo representado
no puede entenderse sin los imaginarios que evoca el periodo que le precede: resuenan en €l
ecos de sus retos y fracasos. Por tal motivo, es necesaria una mirada sucinta a ese espacio
temporal. Diremos, primeramente, que con la expresion los arios sesenta se sefiala, en realidad,
un lapso que va de 1959 a “1973 o0 1976”," y que, si se quisieran proponer coordenadas de
referencia segin acontecimientos de orden mundial o regional, éstas se relacionarian con el
acelerado periodo de descolonizacion de Africa y la Revolucién Cubana en el inicio, y el golpe
militar contra el régimen de Salvador Allende en 1973, o la instauracién de la dictadura militar
en Argentina en 1976, el mismo ano de la primera gran crisis economica en el México
moderno. En cuanto a los rasgos més importantes que definen los sesenta, mencionaremos que,

segun se desprende de manifiestos y declaraciones, parece existir una coincidencia acerca de

" Ibid., p. 37.
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que la “logica de la historia parecia ineluctable y su modo de temporalidad se expresaba por la
emergencia de tiempos rdpidos.”"" Asimismo, ese tiempo se ve atravesado por la problematica
de “la valorizacion de la politica y la expectativa revolucionaria”, en donde el ano del 68
parece la condensacion del periodo. Gilman retoma las palabras del filésofo argentino Carlos
Teran cuando aseguraba que “la politica se tornaba en la region dadora de sentido de las
diversas practicas, incluida por cierto la tedrica”, '* y agrega por su cuenta:
El caracter heuristico de la nocion de época resulta subrayado por el modo en que, desde
culturas de la opulencia y culturas de la pobreza, y desde contextos politico-economicos
sumamente diversos (en la Europa de los Estados de Bienestar, en los Estados Unidos de la
prosperidad posbélica, en el continente africano en ebullicion y en la América Latina que
despertaba a los ideales revolucionarios) se pudo formular un discurso dominantemente

progresista del campo intelectual internacional.

Por otra parte, los discursos de los intelectuales progresistas anunciaban una victoria
transnacional que seria capaz de cambiar la faz del mundo entero, y que daria como resultado
un nuevo y mas justo equilibrio de fuerzas. Se advertia, por tanto, que “la tormentosa historia
habia entrado en una etapa resolutiva.””’> De manera simultinea, en diversos medios, algunas
veces matizando el tono, se proponia la rebelion armada (o se dejaba abierta la puerta a tal
opcioén) como medio de liberacion: la violencia se consideraba un instrumento legitimo, se
denominaba “contraviolencia revolucionaria” bajo el supuesto de que era una respuesta a la

agresion largamente ejercida por los grupos hegemodnicos. Estas serian, a grandes rasgos,

" Idem. En cursivas en el original.

Oscar Teran, Nuestros afios sesentas, Buenos Aires, Punto Sur, 1991, citado por Gilman, p. 40.
Claudia Gilman, op. cit., p. 43.
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algunas de las ideas predominantes de los afios sesenta que marcaron los derroteros de la
cultura en general, y que explican también los cambios discursivos que marcan su clausura.

A propésito de la clausura de los sesenta, Gilman retoma la nociéon de Antonio Gramsci
acerca de la crisis de la hegemonia al considerar la gran influencia del filosofo italiano en el
pensamiento revolucionario de la época. Desde esta perspectiva, los sucesos sociopoliticos
apreciados en esta larga década son la realizacion de ese fendémeno que surge cuando un grupo
hegemoénico se ve amenazado por fuerzas progresistas. Las consecuencias de esta presion
ejercida sobre ese grupo, cuando no derivan en una revolucion triunfante, se traducen en una
regresion, en una recomposicion del bloque hegemodnico, en palabras de la autora: “el proceso
de la muerte de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer...”."* En el plano de los objetos del
discurso, dicha clausura se traduciria, entre otras marcas, en el cambio de la concepcion
temporal en relacién con el hombre y sus expectativas de cambio, “la época —concluye
Gilman— lleg6 a su fin cuando ese futuro fue llamado utopia”."

Justo ese fin de una época es el momento que las novelas del corpus llevan a la ficcion.
Tras la represion —otra vez— contra los estudiantes el Jueves de Corpus en 1971 y el
surgimiento de las guerrillas urbanas y rurales, sobrevino la crisis econdmica de 1976. Crisis
de enormes repercusiones si se considera que, en gran medida, el caracter autoritario del
sistema politico mexicano se justificaba, desde la propaganda, por la necesidad de mantener el
orden y la paz social que habia dado a México cierta estabilidad econémica con base en un

sistema politico pragmatico.'® En el afio de 1976 no solo se evidencié la incapacidad y la

4 Idem.

5 Ibid., p. 56.

Las peculiaridades del sistema politico mexicano, también encuentran su sentido y explicacion en el contexto
mundial. Lorenzo Meyer sefiala al respecto: “...la élite mexicana, en particular la politica, encontrd
extraordinariamente conveniente no identificar su estatismo con el socialismo a la soviética, ni su capitalismo
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corrupcion del aparato politico, sino el fragil equilibrio que lo sostenia y el poder desmesurado
de grupos industriales y de poderes facticos que amenazaron con dejar de colaborar con el
régimen priista. De esta forma, el tiempo histérico representado es la antesala a otras
depresiones econdmicas que, a partir de entonces, adquieren un caracter ciclico (siendo
particularmente grave la que tuvo lugar entre 1982 y 1988). En ese marco el cuestionamiento al
programa de una revolucidn institucionalizada serd una constante, con la consiguiente mirada
retrospectiva a las luchas del pasado que, para algunos sectores intelectuales, sobre todo los
ligados a la izquierda, pudo ser clave para el pais.

El cambio en la percepcion del tiempo se habia instaurado por completo hacia 1994,
particularmente, la sensacion de fin de las utopias, cuando irrumpe en el panorama nacional el
Ejército Zapatista de Liberacion Nacional (que vuelve a colocar en circulacion la necesidad de
cambios profundos) y tiene lugar la tltima gran crisis econdmica del siglo, que por primera vez
surge en México e impacta al resto del mundo en un episodio conocido como “Efecto Tequila”,
lo anterior a menos de afio de la firma del Tratado de Libre Comercio de América del Norte.
Estos acontecimientos llevaron a efectuar reformas politicas que derivaron en la alternancia
politica en el afio 2000. En el plano internacional, habian caido el bloque comunista y las
dictaduras latinoamericanas; con lo que se abrid un espacio mayor al revisionismo del pasado
inmediato. Resulta evidente que los acontecimientos sefialados no son el origen mismo del
cambio en la vision sobre el tiempo, pero si pueden dar una idea del contexto y de realidades

que propiciaron un nuevo régimen de historicidad. Hartog sefiala que, a partir de entonces:

con el modelo norteamericano, sino insistir en la originalidad de una supuesta “tercera via” de raiz autoctona:
la Revolucion Mexicana, que supuestamente combinaba lo mejor de los dos grandes sistemas en pugna a la
vez que evitaba sus defectos: la dictadura del partido o del mercado,” La segunda muerte de la Revolucion
Mexicana, México, Cal y Arena, 1992, p. 11.
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La luz proyectada desde el futuro disminuye, la imprevisibilidad de provenir aumenta, el
presente se vuelve la categoria preponderante, mientras que el pasado reciente —aquel del
que nos sorprendemos que ‘“no pase” o del que nos inquietamos de que “pase”— exige
incesante y compulsivamente ser visitado y revisitado. Con la consecuencia de que la
historia ha cesado por completo de poderse escribir desde el punto de vista del futuro (o de
sus diversas hipostasis) o en su nombre: la historia contemporanea primero, pero cada vez

mas no solamente ella."”

En esta preocupacion por el pasado confluyen preocupaciones legitimas y necesarias,
como los reclamos de justicia, la exigencia de la reparacion del dafio a las victimas o la
necesidad de ver desde el prisma del pasado un periodo que no habia terminado de pasar;
obedece a la necesidad de llevar al discurso una experiencia, de “volver visibles zonas
profundas o relegadas”, diria Beatriz Sarlo cuando retomada el concepto de “estructuras de
sentimiento” de Raymond Williams, para hablar de experiencias marcadas por la violencia.'®
No obstante, esta compleja operacion también plantea sus correlatos y surge llevando a cuestas
los fracasos del pasado inmediato y del presente: la memoria pide reabrir el pasado, y este
pasado, “ni lineal ni univoco, era un pasado al que se reconoceria como un campo en el que se
entrecruzaban pasados que habian sido, durante un tiempo, futuros posibles: algunos habian

comenzado a ser, otros habian pasado sin ser”." Entre otras consecuencias, esta crisis del

Francois Hartog, op. cit., p. 168.

Se trata, en palabras de Sarlo, de constelaciones imprecisas de sentidos y practicas, caracterizadas por la
indefinicion de sus términos y la dindmica, propia del tiempo presente. Retomaremos con mayor amplitud
este concepto en el apartado “La referencialidad en la novela politica”.

La frase de Hartog evoca aquella de Claudia Gilman que describe la clausura como “el proceso de la muerte
de lo viejo sin que lo nuevo pueda nacer...”. La primera edicion en francés de Regimenes de historicidad es
del 2003, el mismo afio que la primera edicion de Entre la pluma y el fusil, de Claudia Gilman. Sin embargo,
la autora no consiga ni a Koselleck ni a Hartog como fuentes. Tampoco este tltimo se refiere al trabajo de
Gilman y, sin embargo, hay multiples coincidencias en sus reflexiones.
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tiempo plante6 de otra manera una antigua preocupacion: la identidad seria una “palabra clave
en los ochenta”, dice Hartog.*

Pretexta no se enfoca de manera especial ni en el movimiento de 1968, en el que los
acontecimientos de Tlatelolco han ocupado el espacio central, ni en los movimientos armados
surgidos o radicalizados después de esa fecha, como si sucede con otras novelas politicas del
periodo, obras en las que se representa el fracaso de la protesta, el surgimiento de la lucha
armada, las disputas en el interior de los grupos guerrilleros y su derrota por parte del aparato
policiaco y militar, por ejemplo, en Los simbolos transparentes (1978), de Gonzalo Martré, y
en JPor qué no dijiste todo?, (1981) de Salvador Castafieda. Pretexta ubica sus acciones en la
mitad de la década de los setenta, y propone una vision particular de ese momento enfatizando
el acoso y la violencia del Estado contra la disidencia politica no armada. Prefexta indaga en la
necesidad y las posibilidades de comprender el reordenamiento de las fuerzas sociales, en las
implicaciones de la clausura de una época y los términos en que esta clausura ha tenido lugar.
Es decir, busca nombrar y, con ello, dar forma estética a la nueva realidad: el terror de Estado,
el carécter represivo y amenazante del poder politico que invade casi todas las esferas de la
vida cotidiana.

Por su parte, Guerra en El Paraiso, mas de una década después que Prefexta, se enfoca
en la misma época, narra la actividad guerrillera de Lucio Cabafias, desde sus inicios como
profesor militante, hasta su muerte en combate en la sierra de Guerrero. En el proceso, une la
figura del guerrillero de inicial orientacion comunista con las antiguas luchas agraristas en el

pais. Sin embargo, proponemos que la novela de Montemayor, mas alld de la anécdota,
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Francois Hartog, op. cit., p. 180.
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participa de la misma preocupacion por comprender el pasado reciente, y que en dicha
comprension exhibe su propia vision sobre la clausura de una época. Asimismo, explora la
ubicacion conflictiva del presente de la escritura con respecto a una idea de futuro marcada por
el final del milenio.*!

El acercamiento a las obras se llevo a cabo considerando el desarrollo de la diégesis,
para apreciar la construccion de su trama. Surgieron, primero, diversos aspectos que
constantemente apelaban a un conjunto de nociones problematicas: los mecanismos del poder
para influir en constitucion de la memoria reciente, colectiva e individual, y la nocién de
clausura. No obstante, éstas no se construyen igual en ambas novelas ni operan en los mismos
planos. Por tal motivo, hemos organizado el trabajo partiendo de otros aspectos que podrian
parecer secundarios pero que proporcionan una imagen mas precisa de los universos de ficcion.
Las nociones de memoria y clausura apareceran eventualmente en los andlisis, nombradas y
aludidas de diferentes maneras, y a veces se mantienen, si se nos permite la expresion,
“suspendidas” para ser retomadas hacia el final de los capitulos y observar la obra en su

conjunto.

2l Tal vez se pueda objetar que Koselleck habla de historia y nuestro problema es literario. Paul Ricoeur, a

proposito de la relacion del tiempo historico y la ficcion, observaba: “Cada experiencia temporal de ficcion
despliega su propio mundo, y cada uno de estos mundos es singular, incomparable, unico. No solo las tramas,
sino también los mundos de experiencia que despliegan no son —como los segmentos del unico tiempo
sucesivo, segin Kant— limitaciones de un inico tiempo imaginario. Las experiencias temporales de ficcion
no son totalizables [...] Pero esta caracterizacion negativa de la libertad del artifice de la ficcion no constituye
en absoluto la ultima palabra. La supresion de las limitaciones del tiempo cosmologico tiene como
contrapartida positiva la independencia de la ficcion en la exploracion de recursos del tiempo fenomenologico
que quedan inexplotadas, inhibidas, por la narracion historica, a causa de la preocupacion de ésta por vincular
el tiempo de la historia al tiempo cdsmico mediante la reinscripcion del primero en el segundo”. Para Ricoeur
el tiempo historico en la ficcion es una representacion que tiene la ventaja de ser “una reserva de variaciones
imaginativas aplicadas a la tematica del tiempo fenomenologico y sus aporias”. Tiempo y narracion vol. 111,
México, Siglo XXI, 1996, pp. 818-819.
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Cuando hablamos de memoria debemos examinar como se configura en cada novela,
qué valor adquiere, a qué discursos se asocia, en qué reside su potencial valor en cuanto
instrumento de resistencia ante el poder politico. La memoria en Pretexta estd intimamente
ligada a un universo psicologico e incluso se equipara con la subjetividad misma. Por eso surge
una serie de referentes que ligan los procesos de rememoracion al discurrir de la conciencia, al
universo intimo del personaje: su sexualidad, su mundo onirico, sus pulsiones. Consideremos
que a finales de los setenta el discurso basado en diversas interpretaciones psicoanaliticas
ocupaba un lugar determinante en el andlisis sobre el poder en general y sobre el poder politico
en particular. Federico Campbell, asiduo lector de Sigmund Freud, Michel Foucault y Hans
Magnus Enzensberger, entre otros, se expresod en diversas ocasiones sobre ese fendmeno. De
esta forma, es comprensible que la veta psicoanalitica permita un vinculo entre el universo
intimo del sujeto y la esfera politica, el discurso al que se apela desde la ficcion para explorar
los mecanismos del poder politico.

Por otra parte, cuando el proyecto de Guerra en El Paraiso se gesta, a mediados de la
década de los ochenta, la memoria ya ocupa un lugar diferente entre los discursos sociales y
dentro del ambito académico y de la militancia politica. La nociéon de memoria es para ese
entonces una nocion mucho mas “politizada”. Desde la antropologia, el testimonio se impone
como nuevo espacio que valida la experiencia politica y el reclamo de justicia social y de
reparacion del dafio, sobre todo a partir de la recepcion de los testimonios de victimas de la

22

dictadura argentina.” Nuestra lectura no considera Guerra en EIl Paraiso una novela

2 En 1983 se encarga a la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas el informe sobre la situacion

de los derechos humanos durante el denominado Proceso de Reorganizacion Nacional, encabezado por la
Junta Militar en Argentina. El resultado fue un trabajo extenso que luego fue publicado en forma de libro. En
éste, el testimonio fue una herramienta fundamental que se justificaba por la destruccion sistematica de los
documentos que podian probar la responsabilidad de personas ¢ instituciones concretas. El libro “Nunca mas,
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testimonial, pero su composicion evoca frecuentemente la forma y el ritmo del testimonio. Se
trata, en Ultima instancia de un recurso de la novela politica como aqui la entendemos, que
recurre a los lenguajes que dan cuenta de la realidad inmediata y los reelabora en la ficcion. En
resumen, a finales de los ochenta y principios de los noventa, con el cambio de régimen de
historicidad, la memoria adquiri6 legitimidad como instrumento de reivindicacion, pasé a ser
un campo problematico que exhibe la vitalidad y legitimidad de las narraciones de individuos
pese a sus vacios e inexactitudes, con todos los riesgos que, ahora se asume, pueden derivar en
abusos de la memoria.

Retomando lo dicho en este apartado, proponemos que Pretexta 'y Guerra en El paraiso
son dos obras que comparten algunas preocupaciones, entre las que nos interesa destacar, en
primer lugar, la importancia de la memoria tanto en el nivel tematico —esfera en la que
también se libra la lucha entre poder politico y disidencia— como en el compositivo: poéticas
que se sustentan en estructuras mnemonicas para exhibir la forma lineal y armonica que el
poder politico quiere imprimir al pasado y oponerse a ella. En esa vision “institucionalizada”
del pasado, el melodrama y los discursos medidticos juegan un papel determinante como
instrumentos pedagogicos. En segundo lugar, en su exploracion del poder politico se presenta
una nocion de clausura como forma de nombrar el periodo entre dos regimenes de historicidad,

cuando los sesenta comienzan a ser vistos como una €poca pasada. Clausura que no implica el

informe final de la Comision Nacional sobre la Desaparicion de Personas”, tuvo una gran repercusion en
América Latina. El lugar que ocup¢ el testimonio, el reclamo de la victima, la memoria, la resonancia y las
posibilidades que abrieron para la imparticién de justicia, dieron lugar al surgimiento de proyectos similares
en otras latitudes. Asi aparecieron, por ejemplo, en 1991, el Informe de la Comision Nacional de Verdad y
Reconciliacion (CNVR) en Chile; en 1998 el Informe del Proyecto Interdiocesano de Recuperacion de la
Memoria Histoérica: Guatemala: Nunca mas; y, en México, el Informe Historico a la Sociedad Mexicana de
2006. Estos informes casi siempre fueron considerados avances en las sociedades en transicion hacia la
democracia y significaron la visibilidad de narrativas que proponen sus propios retos, por ejemplo, el traslado
de nociones y conceptos muy recientes aplicados al pasado.
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fin de un sistema politico, sino que alude a una imagen y una serie de discursos, a una
semantica del fracaso de las luchas sociales que habian definido las décadas anteriores. Esa
imagen del fracaso se conjunta con los discursos sexenales sobre una nueva realidad, el
discurso rupturista que caracteriza cada nueva administracion gubernamental en México y la
pregunta del papel que el pais jugaria en el nuevo orden mundial marcado por el auge
petrolero. La cabeza de la Hidra (1978), de Carlos Fuentes, por ejemplo, lleva a la ficcion el
asunto de como la trama del poder ligada al petréleo se dirime también en Estados Unidos, y
las relaciones de la pugna por los energéticos con la lucha al interior del aparato burocratico.
Mas tarde, Morir en el Golfo (1986), de Héctor Aguilar Camin, siguiendo con el motivo del
petroleo y los sectores que lo administran, aborda las tensiones que surgieron entre el aparato
de Estado y el poder empresarial debido al actuar ambiguo del régimen respecto a las guerrillas
urbanas de los setenta y ochenta.”

Pretexta propone que el olvido y la confusion son estrategias del aparato de Estado para
impedir el conocimiento de la verdad en asuntos que exhiben sus intereses. La solucion de
Pretexta es retomar esa idea, de confusion y de memorias en conflicto, y llevarla a diferentes
planos para tejer una fabula sobre el poder politico, en donde la memoria ayuda a tener una
idea global y a distinguir lo importante de lo accesorio, la informacion de los distractores. Este

papel de la memoria puede ser comprendido, en términos de Federico Campbell, por medio de

# Por un lado, el Estado mexicano recibi6 a exiliados de las dictaduras sudamericanas y fue uno de los pocos

paises que nunca rompieron relaciones con el régimen cubano. Por otro lado, interiormente, la disidencia fue
perseguida y reprimida. La ambigiiedad, no obstante, no fue denunciada solo por sectores de izquierda,
también por grupos conservadores empresariales. Cuando el industrial Eugenio Garza Sada (1892-1973) fue
asesinado por una célula de la Liga Comunista 23 de Septiembre, Ricardo Margain Zozaya leyo en su sepelio,
en presencia del Presidente Luis Echeverria y del Gobernador de Nuevo Leon Pedro G. Zorrilla Martinez, un
discurso que era una acusacion directa del doble juego que algunos veian en el gobierno federal. El discurso
es accesible en Internet y ha sido reproducida en diversos medios. En Morir en el Golfo (1986), Héctor
Aguilar Camin recrea el pasaje y lo considera uno de los momentos mas algidos de la pugna entre sectores
empresariales y el gobierno mexicano (en la novela se habla incluso de los rumores de un golpe de estado).
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la nocion de “efecto de conjunto”, que dota de sentido estético y politico a la novela. Por otro
camino, Guerra en El Paraiso propone una gran complejidad narrativa: la composicion apela a
la yuxtaposicion de tiempos y espacios, al ritmo, a la pausa para dotar de sentido a la
experiencia narrada; es una vez mas, una soluciéon que opera en el plano estético y politico:
ritmos y continuidades que determinan un sentido y una genealogia estética, intelectual y de
reivindicacion politica.

Por medio del analisis de Pretexta y Guerra en El Paraiso buscamos construir una
vision diferente sobre la novela politica y determinadas nociones ligadas a ésta para reabrir
debates que hemos considerado necesarios e inevitables, como la nocion de ficcion y el lugar
que ésta ocupa cuando se argumenta sobre el estatuto literario de algunas obras, entre otros
puntos sefalados. Por lo tanto, no se pretende asimilar dos proyectos literarios particulares sino
atisbar, analizando las preocupaciones que comparten, sus complejidades y la forma en que

¢éstos dialogan con un horizonte problemadtico particular, al tiempo que participan de una

tradicion literaria.

2. La tradicion de la novela politica en México. El siglo XX y los lenguajes del poder

De la novela politica no se habla mucho, tal vez porque

puede parecer poco delicado y un tanto irrespetuoso insinuar

con el adjetivo que se esta calificando a una novela de panfletaria o,
cuando menos, de vehiculo en el que tratan de transportarse

de contrabando algunas ideas politicas.

FEDERICO CAMPBELL

Cuando se habla de “novela politica” acude a la mente un tipo de novela cuya tematica se

centra en la exhibicion del poder del Estado, en la denuncia, en los crimenes politicos. Se
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convoca, también, una serie de debates sobre las relaciones de la literatura con la realidad,
acerca de la autonomia del arte o el compromiso del escritor. La proliferacion, en los ultimos
afios, de obras que se anuncian como “novelas politicas” es un fenémeno digno de tomarse en
cuenta. Al lado de obras destinadas al consumo masivo, observamos que la critica sefala
incursiones de autores indiscutiblemente protagonicos en el canon de las letras mexicanas, o
bien de algunos que gradualmente ocupan un lugar en él, en un tipo de narrativa muchas veces
vista con desconfianza pero con una innegable presencia. **

La reflexion que se presenta a continuacion tiene sus origenes en la lectura de la
denominada “novela sobre el 68 mexicano”, un conjunto de obras consideradas, en diversos
estudios, de caracter testimonial. Si nos atenemos a su temadtica, pareciera que se trata de
propuestas surgidas a manera de respuesta y en consonancia con los movimientos sociales de la
época. Cuando se concibe de esta manera, se tiene la impresion de estar ante un conjunto mas o
menos homogéneo de obras, un reflejo de tiempos convulsos y, al igual que el movimiento
social que recrean, marcado con el sino de la derrota y la duracion breve del estallido juvenil,

como si la también llamada “saga del 68 irrumpiera de la nada y se desvaneciera en el tiempo

2 Es probable que el uso mas difundido, con fines publicitarios, de “novela politica” sea una adaptacion del

political thriller de la tradicion norteamericana. El political thriller, englobado en las literaturas populares, es
una novela de intrigas que se apoya en el suspenso como recurso dramatico expresivo, motivo por el que
erroneamente se le denomina suspense. Sin embargo, quienes han abordado el tema sitian sus origenes
hacial945, con Todos los hombres del rey, de Robert Penn Warren, o en 1955, con The Quiet American, de
Graham Greene, es decir, casi treinta afios después de La sombra del Caudillo. Asimismo, en los estudios en
lengua inglesa, se le considera cominmente una derivacion de la novela de detectives, ramificacion que tiene
su momento de auge durante la Guerra Fria. Véase, por ejemplo, la tesis de doctorado de Karen Frances
Steigman, “(Re)Reading the Political Thriller in the Era of Globalization”, University of Minnesota, 2007.
Federico Campbell, a su vez, consideraba que cuando se hablaba de los origenes del thriller politico se omitia
injustamente a La sombra del Caudillo: “Cuando se publicé Todos los hombres del presidente [1974], se dijo
por ahi que era la primera novela policiaca politica, lo cual es ignorar la existencia de la novela de Guzman,
que es, universalmente, una de las mejores, un thriller politico.” Gustavo Garcia, “El cronista enmascarado”
(entrevista con Federico Campbell)”, en La mdquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell, (Comp.
Hernan Becerra Pino), México, Consejo Nacional para la Cultura y las Artes/Centro Cultural Tijuana, 1997,
p. 56. Por nuestra parte, sostenemos la existencia de una tradicién dentro de las letras mexicanas, anterior en
el tiempo, pero sin que eso signifique negar un posible didlogo con la literatura en otras lenguas.
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sin dejar herederos. Pero se habla también, cobrando fuerza en las dos ultimas décadas, de
novelas de la Guerra Sucia y, ahora, de novelas sobre el narcotrafico, del mismo modo que ha
habido novelas de la guerra cristera y de la Revolucion Mexicana. Si revisamos las obras
literarias que se engloban bajo tal o cual etiqueta, encontramos una produccién sumamente
diversa, unida solo por la referencia directa o indirecta a un acontecimiento histérico o suceso
de actualidad. Pero, contrario a una interpretacion muy extendida, dificilmente pueden ser
consideradas novelas histdricas, por mas que desde el presente de nuestra lectura se pueda
pensar asi. Tampoco podriamos encontrar en cierto tipo de realismo social, o en el
costumbrismo, el vinculo que las una pues, aunque retomado por algunas novelas, son diversos
los registros y corrientes que se pueden detectar. »

No obstante, consideramos que en ese conglomerado de obras es posible discernir una
linea que va desde la novela de la Revolucion hasta nuestros dias y que conforma lo que aqui
se denomina la tradicion de la novela politica. El origen de esta tradicion, vinculada por medio
de temas y motivos, pero también por rasgos compositivos y arquitectonicos que describiremos
mas adelante, se remonta a La Sombra del Caudillo (1929), de Martin Luis Guzman. Nos

referimos a obras como El resplandor (1937), de Mauricio Magdaleno, Los cristeros (1937), de

»  Colette Becker sostiene que, a grandes rasgos, por realismo se puede entender una larga tradicion de imitacion

de la realidad (la tradicion mimética) cuyas raices se encuentran, incluso, en la /liada y la Odisea —es lo que
Francisco Ayala describe, por su parte, como “modo peculiar de estilizacion”—. O bien, podemos entender
realismo como una corriente literaria surgida a mediados del siglo XIX, que privilegia la figuracion realista y
que, ademas, asume una perspectiva y un programa mas o menos explicito que persigue, de acuerdo con
Becker, la comprension de los mecanismos humanos y sociales. De lo que se desprende una cierta orientacion
pedagdgica apoyada en la conviccion de una transformacion posible de la sociedad, de un progreso realizable.
El movimiento realista, por lo tanto, se asume como intérprete de la realidad, no sélo como registrador de
hechos. No es extrafio, por tanto, que esa corriente perdure y se adapte a nuevos horizontes. Asi, cuando a una
obra narrativa del siglo XX se le califica, a veces despectivamente, de “realista”, se tiene en mente un
realismo social de raiz latinoamericana, pero sobre todo, se alude a un realismo socialista de corte soviético
oficialista. Cf. Colette Becker, “Le réalisme. Eléments de Définition et de Poétique”, en Histoire des
Pocétiques, Jean Bessiere, et al., comp. Paris, Presses Universitaires de France, 1997; Francisco Ayala, “Sobre
el realismo en literatura”, separata de La forre, s. f., pp. 91-121.
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José¢ Guadalupe de Anda, Acomodaticio. Novela de un politico de convicciones (1943), de
Gregorio Lopez y Fuentes, Los dias terrenales (1949), de José Revueltas, casi toda la
produccion de Luis Spota, E/ rey viejo (1959) de Fernando Benitez, Los relampagos de agosto
(1964) y Maten al leon (1969), de Jorge Ibargiiengoitia, Los simbolos transparentes (1978), de
Gonzalo Martré, ;Por qué no dijiste todo?, (1981) de Salvador Castafieda, Morir en el golfo
(1986), de Héctor Aguilar Camin, la trilogia “Tiempo politico”, de Carlos Fuentes —La cabeza
de la Hidra (1978), La silla del Aguila (2003), Addn en Edén (2009 —, Y Matarazo no llamé
(1991), de Elena Garro, Charras (1995), de Hernan Lara Zavala, La paz de los sepulcros
(1995), de Jorge Volpi, Memoria de la guerra de los justos (1996), de Gustavo Hirales y, por
supuesto, las dos que incluimos en el corpus, sdélo por dar algunos ejemplos. Subrayemos que
la lista anterior no es exhaustiva ni pretende erigirse en un conjunto modelo, se trata de un
grupo heterogéneo de obras —muchas veces leidas como parte de otros géneros o subgéneros
—, conformado por proyectos de escritura independientes que, no obstante, comparten el deseo
de explorar desde la ficcion los mecanismos del poder politico en México. Ello implica, entre
otras cosas, asumir la trama del poder politico como objeto estético, es decir, considerarlo un
asunto que puede y debe ser llevado a la literatura como problema central; significa concebir la
novela como un instrumento de aproximacion a una realidad determinada, para lo cual se vale
de la estilizacion de los lenguajes del poder y aquellos géneros y discursos asociados con la
capacidad de dar cuenta de la realidad inmediata. Se trata, en Gltima instancia, del estatuto de
un tipo de narrativa frente a la concepciéon moderna del espacio politico y el papel que el

escritor asume en esta tension.
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Puesto que hemos sefialado que los origenes de la novela politica se pueden rastrear en
La sombra del Caudillo, de Martin Luis Guzman, sera necesario analizar diferentes momentos
en la recepcion critica de la novela, para observar como se han articulado los debates sobre
ésta, y de qué manera encontrd su lugar dentro del canon de las letras mexicanas.? Insistimos
en que esta investigacion no se centra en la obra de Guzman, por lo tanto, se retoman so6lo
aquellos elementos que pueden ser tutiles para nuestro objeto de estudio. Nos preguntamos
cémo una obra inaugural encuentra su lugar entre la critica, de qué manera aquellas obras que
dialogan con ella comparten algunas objeciones que antes se hicieron a ésta —pertenencia o no
a un subgénero, lugar en una tradicion o su estatuto literario, entre otros—. Paralelamente, se
busca llamar la atencion acerca del problema de la lectura exclusivamente tematica tendiente,

por lo general, a borrar diferencias fundamentales entre propuestas literarias.*’

% Para conocer la recepcion critica de la novela se puede revisar el exhaustivo articulo de Edith Negrin titulado

“Recepcion de La sombra del Caudillo”, en La sombra del caudillo, coord. Rafael Olea Franco, Nanterre,
Cedex, Francia, ALLCA XX, 2002. Coleccion Archivos, 54, pp. 479-508. Aqui retomaremos solo algunos
aspectos de ese trabajo, a saber, los que tienen que ver con el cardcter fundacional de la novela; aquellos
relativos a la discusion sobre su clasificacion, es decir, los relativos al género; y aquellos que problematizan el
debate estético en términos del cruce de estética y politica, por un lado, y realidad y ficcion, por otro.

Motivo de una investigacion aparte seria la historia de las traducciones y la recepcion de La sombra del
Caudillo fuera del ambito hispanico. Gabriel Rosenzweig escribio, por ejemplo, el articulo titulado “La
edicion en neerlandés de La sombra del caudillo”, en el que proporciona algunos datos relevantes para
apreciar como fue leida esa obra de factura muy particular. Sefiala que la iniciativa de traduccion se debi6 al
critico literario y escritor Charles Edgar Du Perron: “El entusiasmo de Du Perron por La sombra del Caudillo
lo llevo, ademds de recomendar su lectura, a promover su publicacion en neerlandés. En agosto de 1933,
desde Bellevue, donde se habia instalado, inst6 a Hendrik Marsman a que propusiera a la editorial Querido, de
Amsterdam, el lanzamiento de una coleccién integrada por novelas extranjeras, 'de accion politica, que
respondiera al espiritu de los tiempos' y estuviera dirigida por el propio Du Perron. Sugeria, como primeros
titulos, La condicion humana [1933], de André Malraux; La sombra del Caudillo [1929], de Martin Luis
Guzman; Lo que no fue [1912], de Boris Savinkov; y La ciudad [1932], de Ernst von Salomon”. Agrega que,
luego de muchos avatares: “La edicion neerlandesa de La sombra del Caudillo sali6 a la luz en septiembre de
1937, es decir, mas de seis afios después de que Eddy du Perron descubriera la novela y cuatro afios después
de que comenzara a hacer gestiones para que se tradujera y publicara en neerlandés. Se tratoé de la primera
obra literaria mexicana que se imprimio en los Paises Bajos. El tiraje fue superior a los 1000 ejemplares."”
Observemos que estas novelas de “accion politica”, una francesa, una mexicana, una rusa y otra alemana, son
anteriores al auge del thriller politico norteamericano. Gabriel Rosenzweig, La edicion en neerlandés de La
sombra del Caudillo”, en Literatura  Mexicana, vol. 23, n. 2, 2012, pp. 51-61. Version online:
http://www.scielo.org.mx/pdf/lm/v23n2/v23n2a3.pdf
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Por otra parte, uno de los aspectos mas problematicos cuando se habla de novela
politica es el de la forma de definir, o no definir, qué se entiende por politica o lo politico.
Alrededor de estas nociones se asocia una serie de sobrentendidos u opiniones asentadas
muchas veces s6lo en el sentido comtn. En gran medida, dicha falta de definicion ha impedido
rastrear los origenes de la tradicion de la novela politica, dando lugar a algunas acaloradas
discusiones y no pocas descalificaciones. Por lo tanto, méas que definir qué es “la politica”,
precisemos qué entendemos por ésta cuando se relaciona con una linea de la novela en México.

Nicola Abbagnano sefiala que bajo la denominacion de politica se han entendido
diversas cosas, principalmente: “1) la doctrina del derecho y de la moral; 2) la teoria del
Estado; 3) el arte y la ciencia de gobernar; 4) el estudio de los comportamientos
intersubjetivos”,*® este ltimo en el sentido que adquiere después de Augusto Compte y que se
identifica con el de la sociologia. Nos interesa retomar la tercera de las acepciones, la politica
como arte y ciencia de gobernar, cuyos origenes rastrea Abbagnano en E! politico o de la
soberania, de Platon, donde se afirma que la politica se ocupa del “modo en que ha surgido un
gobierno y el modo en que, una vez surgido, puede ser conservado el mayor tiempo posible”.
Nicolas Maquiavelo enfatiza el pragmatismo y la necesidad de mantener el poder en beneficio
del gobernante, lo que repercute, desde su punto de vista, en el beneficio del Estado y de las
mayorias. En consonancia con esta vision, Christian Wolff entendia politica como “la ciencia
de dirigir las acciones libres de la sociedad civil o el Estado”.”

En la década de los sesenta, se impone un uso de la nocidon de politica que intenta

desligarla de la esfera estatal. La politica se propone entonces como una forma de resistir al

2 “Politica”, Nicola Abbagnano, Diccionario de filosofia, México, FCE, 1974.
¥ Idem.
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poder. Ana Maria Amar Sanchez,*® por ejemplo, se refiere, entre otros, a Jacques Ranciére,
quien en El viraje ético de la estética y la politica, propone establecer una diferencia entre
“politica” y “policia”. Esta ultima es el terreno que le pertenece al gobierno, cuya funcion es
organizar y establecer jerarquias. La comunidad es el centro del litigio entre ambas partes, y la
politica surge cuando los excluidos, que no son contados como parte social, instauran el
conflicto.’’ Los intentos por comprender la politica en este sentido tienden a exponerla en
términos de una actividad libre ejercida por el pensamiento, una forma de resistencia, etc. De
este modo, la politica es una nocion mucho mas abierta —y difusa en el uso comin o en
algunos enfoques analiticos—, menos ligada a una esfera especifica de la existencia del
hombre, y mas cercana a la experiencia cotidiana de pensarse en relacién (en negociacion
conflictiva) con la colectividad.

Cuando se habla de “novela politica”, algunas posturas niegan tal calificativo
respaldadas en el argumento de que todo acto creativo es, de por si, un acto politico. Todo arte,
en el momento en que se hace visible, entrafia una dimension social y, por consiguiente,
politica; asi pensada, la “novela politica” es una tautologia. Pese a que suscribimos que toda
obra de arte entrafia, desde cierto angulo, una postura politica, es necesario notar que, en el tipo
de novela que nos ocupa, la politica no se plantea en estos términos, sino en un sentido mas

preciso. En estas novelas si se trata del poder del Estado, aunque este rasgo no excluye la

3 Cf. Instrucciones para la derrota. Narrativas éticas y politicas de perdedores, Barcelona, Anthropos, 2010.

En otro trabajo, Ranciére habia establecido esta relacion entre politica y excluidos. Proponia el problema de la
visibilidad de los sujetos como el principio de la organizacion social. En la base de la politica hay una
estética, sostenia, pero no en el sentido de Walter Benjamin, sino en el sentido mas bien Kantiano, luego
reformulado por Foucault: sistema de las formas que a priori determinan lo que se va a experimentar, la
nocion de archivo. Es decir, “estética” se aleja del sentido usual, como cuando se habla de “las practicas
estéticas” o las “formas de visibilidad de las practicas del arte”, para referirse mas bien al modo en que algo o
alguien adquiere visibilidad en un espacio determinado. Cf. La division de lo sensible. Estética y politica.
Salamanca, Consorcio Salamanca, 2002.
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posibilidad de que se conjuguen otras lineas de pensamiento sobre a la politica. Una hipotesis
es que incluso cuando en estas obras se puede concebir lo politico sin el Estado, al estar
inmersas en una problematica historica concreta, apelan explicitamente a éste como
determinante de las tensiones sociales. En la novela politica se presenta una necesidad de
representar el poder del aparato de Estado y se denuncian los intentos por mantener el
monopolio de la politica, por constrefiirla dentro de sus propios margenes, por cierto, muchas
veces figurados en constante expansion.

Pero un tipo de novela no puede ser reducida a un debate al interior de la teoria politica
ni se propone como tarea principal escenificar dos visiones sobre un objeto tedrico; lleva al
seno de lo literario problemas socioculturales y procura construir saberes, no demostrar teorias.
Partimos del supuesto de que todo arte posee una dimensidon politica, y no obstante,
sostenemos que existe una linea en la novela mexicana del siglo XX que no ha buscado
desligarse de la cuestion del poder del Estado, actitud que obedece a una tradicion literaria,
pero también a determinadas problematicas de un ambito sociocultural especifico.”” No
optamos por lo politico de forma limitada, nos interrogamos sobre la persistencia (no
excluyente) de este sentido de la nocion en la novelistica mexicana. Esta postura nos conduce a
revisar la recepcion de La sombra del Caudillo para ilustrar cOmo una obra propuso otra

manera de narrar el poder politico.

32 Adrian Leftwich sostiene: “...cuanto mas conservador sea un gobierno (esto es, cuanto mas comprometido

esté a apoyar la 'autoridad’ y a defender el statu quo) mas inclinado estard a limitar el concepto y la practica
de la politica. De manera implicita, lo contrario es cierto. Cuanto mas radical, democratico, abierto e
innovador sea un régimen (esto es, cuanto mas comprometido esté tanto con el cambio como con la
participacion popular), mas amplio serd su concepto de la politica y el estimulo que le dé...”, “Introduccion.
Sobre la politica de la politica”, en Qué es la politica. Su actividad y su estudio, México, FCE, 1996, p. 31.
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2.1. La recepcion de La sombra del Caudillo. La paulatina creacion de una tradicion

“Porque politica es hoy, y literatura es siempre;
su combinacion puede hacer corto circuito.”
ETHEL KRAUZE

Hoy existe un consenso de que aun cuando la politica ha estado presente directa o
indirectamente en la novelistica mexicana, La sombra del Caudillo, de Martin Luis Guzman,
inaugurd una forma de narrar el poder politico. Esta novela supo captar la dimension tragica e
inhumana del sistema politico emanado de la Revolucion Mexicana, con sus fragiles
equilibrios y reglas tacitas, con una efectividad digna de cualquier dictadura, pleno de
vericuetos, y con un poder presidencial unipersonal rodeado de un aura totémica. Ha sido
posible observar, también, que la grandeza de La sombra del Caudillo no reside en su
veracidad respecto a los hechos historicos, sino en su verosimilitud, en su logro en cuanto
propuesta literaria.

No obstante, en la forma de comprender y describir en qué radica su acierto en cuanto
proyecto literario surgen diferencias, a veces irreconciliables, y en ese aspecto queremos incidir
para comprender la novela politica de una forma que resulte operativa y construya un marco de
lectura conveniente para Pretexta y Guerra en el Paraiso. Proponemos, con ese objetivo,
revisar, en el apartado siguiente, aquellas particularidades que observo la critica en la novela de
Guzman, considerada por nosotros la obra fundadora; posteriormente haremos un repaso de las
formas en que se ha intentado construir un objeto de estudio de lo que ya se insiniia como una

tradicion, puesto que las discusiones permiten suponer un corpus mucho mas amplio.
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2.1.1. La polémica por la filiacion genérica de La sombra del Caudillo.

Ermilio Abreu Gomez consideraba que s6lo Martin Luis Guzman habia sabido librar el escollo
de lograr calidad en el tratamiento de los temas, en apariencia deleznables y confusos, de la
vida revolucionaria.”* José Emilio Pacheco, por su parte, reconocia el caracter fundacional de
La sombra del Caudillo y asegurd que “sin ella hubiera sido distinta la novelistica Mexicana
posterior”, y no dudaba, incluso, en proponer que su huella es perceptible en otras grandes
obras como “La Muerte de Artemio Cruz vy, fuera de México, en Conversacion en la
Catedral™* Por su parte, José Revueltas, uno de los mas entusiastas lectores de la obra de
Guzman, aseguro: “Los novelistas rusos del XIX afirmaban que todos ellos descendian de “El
capote” de Gogol. En el mismo sentido puede decirse que toda la prosa narrativa mexicana
moderna desciende de la obra de Martin Luis Guzman, sin exageracion alguna;”* e incluso en
momentos en que muchos cuestionaron a Guzman por su postura politica, Revueltas se
mantuvo firme en sus convicciones estéticas.

Con todo, La sombra del Caudillo no ha estado exenta de controversia. Tras su
aparicion en 1929, editada en Espafia por Espasa-Calpe, surgido de inmediato una primera
reaccion politica que, de acuerdo con Edith Negrin, antecedi6 a la recepcion estética de la obra,

puesto que la novela llamo la atencion sobre todo como un gesto de provocacién y como

radiografia del poder politico. Pero la posterior recepcion estética estuvo igualmente inmersa

33 Ermilio Abreu Goémez, “Martin Luis Guzman”, en La sombra del Caudillo, coord. Rafael Olea Franco,

Nanterre, Cedex, Francia, ALLCA XX, 2002. Coleccion Archivos, 54, p. 684. Publicado originalmente en
Sala de retratos. Intelectuales y artistas de mi época, México, Leyenda, 1946, pp. 128-129.
3 José Emilio Pacheco, “Martin Luis Guzman, 1887-1976”. Ibid., p. 691. Publicado por primera vez en El
Gallo Ilustrado, suplemento dominical de E/ dia, 15 de octubre de 1976, p. 1.
José Revueltas, “Universalidad y mexicanidad de Martin Luis Guzman”, Ibid., p. 688. Aparecido
originalmente en Obras Completas, vol. 24: Vision del Paricutin y otras cronicas y reserias, México, Era,
1983, pp. 253-255.
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en la polémica: ;Coémo comprender la propuesta de Martin Luis Guzman? ;En qué residian sus
logros o sus defectos? O bien, ¢ Era eso siquiera digno de ser considerado literatura?*®

El problema relativo al tratamiento de un tema fuertemente ligado a un contexto
politico y social fue el punto que articuld los debates sobre la obra, y éstos se tradujeron en una
controversia acerca de su filiacion genérica. En 1930, apenas un afio después de su publicacion,
Victoriano Salado Alvarez decia que la novela estaba basada en referentes reales perfectamente
reconocibles, pero agregaba: “No quiero decir con esto que La sombra del Caudillo sea un
roman a clef, sino que pretendo significar que estd hecha con documentos tomados de la
realidad y merece la misma fe que tantas fuertes novelas que fundadas en cosas ciertas,
miramos ahora s6lo como obras artisticas...””’ No obstante, la idea de roman a clef, novela en
clave, fue en los siguiente afios una constante en la critica, y estuvo respaldada por las lecturas
que intentaban dilucidar quiénes eran los personajes reales en los cuales se basan los
personajes de ficcion. Lecturas en cierta medida alentadas por los comentarios de Guzman,
quien se encargd de corregir a algunos detectives literarios. La critica estableci6 un vinculo de
La sombra del Caudillo con aquel tipo de novela surgido en Francia en el siglo XVII, que se
basaba en el juego de la ocultacion de identidades y que se valia del rumor y del escandalo para
lograr su eficacia.’® De este modo, pese a la precauciéon de Salado Alvarez por apuntar que,

incluso cuando existieran similitudes con el género sefialado, no podia ser un roman a clef

36 Edith Negrin, en “Recepcion de La sombra del Caudillo”, sefiala: “Desde los primeros acercamientos, La

sombra del Caudillo fue leida como novela historica o politica, si bien algunos cuestionan su definicion
incluso como novela”. Ibid., p. 485. Este aspecto problematico de la recepcion lo comparten otras novelas
politicas. Asi se explica que capten la atencidon y sean resefiadas por publicaciones politicas antes que por
publicaciones sobre arte y literatura. A este fendmeno contribuye el hecho de que muchos autores de novelas
politicas tienen algn vinculo con el periodismo o con editoriales de temas politicos.

Victoriano Salado Alvarez, “La sombra del caudillo”, /bid., pp. 669-670. Aparecido originalmente en La
Prensa, 11 de febrero de 1930; reproducido en Antologia de critica literaria, México, Jus, 1969, pp. 25-27.

A este respecto, se puede consultar el trabajo de Sean Latham The Art of Scandal: Modernism, Libel Law, and
the Roman a Clef. Oxford Scholarship Online, mayo de 2009.

37

38

36



como tal, otros autores exploraron esta comparacion. En 1949, F. Rand Morton sostiene que la
novela era un roman a clef “que tiene como tema las maquinaciones politicas practicadas

durante el régimen callista”,” y Luis Leal, en 1952, haciendo eco del ensayo de Rand Morton,

escribe el articulo “La sombra del Caudillo, roman a clef”.*’

Por su parte, en 1951, Manuel Pedro Gonzélez se refiere a la obra de Guzman como una
“novela de ambiente politico”, pero la denominaciéon de “novela politica” aplicada a La
sombra del Caudillo, hasta donde tenemos noticias, aparece en 1965 en el capitulo que
Emmanuel Carballo le dedica en Protagonistas de la literatura mexicana, donde afirma que
Martin Luis Guzman fue el autor de “la primera gran novela politica mexicana”.*' A su vez, en
la introduccion a la edicion critica de la Coleccion Archivos, del afio 2002, Rafael Olea Franco
se vale de tal denominacion para diferenciar esta novela de otras de la Revolucion: “Me atrevo
a pensar —sefala Olea Franco— que quizé incluso sea util para entender los albores del nuevo
milenio en México, porque este texto, mas una novela politica que una novela de la Revolucion
Mexicana, sigue siendo, mutatis mutandis, un compendio y una leccién de como se ejerce la
politica en el pais.”* En efecto, La Sombra del Caudillo sitia en el centro de su propuesta no
algunos hechos histéricos o pasajes de la Revolucion, sino los singulares mecanismos del
poder politico mexicano en el siglo XX.

Todo indica que con el paso del tiempo la reflexion critica ha ido atendiendo a las

particularidades de la novela y ha sido posible detectar aquellos rasgos que han retomado obras

% F. Rand Morton, “Los novelistas de la Revoluciéon Mexicana”, Ibid., p. 703. Extracto del volumen Los

novelistas de la Revolucion Mexicana, México, Cvltura, 1949, pp. 131-137.

Luis Leal, “La sombra del Caudillo, roman a clef’, en The Modern Language Journal, 36: 1, 1952, pp. 16-
21.

Emmanuel Carballo, Diecinueve protagonistas de la literatura mexicana del siglo XX, México, Empresas
Editoriales S. A de C. V. 1965, p. 73. Carballo sostiene que es una novela que prosigue la linea de la novela
de tematica politica-social inaugurada por José Joaquin Fernandez de Lizardi.

“Introduccidn”, en La sombra del Caudillo, op. cit., p. XXVIL.
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posteriores, con una intencion similar. Por otra parte, el auge de los estudios enfocados en la
novela histérica y la relectura de la Novela de la Revolucion (que cuestiona la nocioén de
novela aplicada indiscriminadamente a un conjunto de obras, y el lugar que el conflicto armado
ocupa en éstas), han ayudado a distanciar La sombra del Caudillo de otros tipos de novela y ha
contribuido a ubicarla en una tradicion propia que, a falta de un término mas adecuado, se le
llama “novela politica”, apelando a las diferencias en sus intenciones y en su construccion.

En primer lugar, las particularidades de la novela de Guzmén se explican por una
situacion: el lugar que ocupaba Martin Luis Guzman, en cuanto escritor y politico con respecto
a un régimen en formacion, determiné el origen del proyecto y orientd su vision respecto a un
asunto temporalmente cercano. Siendo periodista en Estados Unidos, donde vivid entre 1916 y
1920, reflexion6 sobre la vida cultural de México y el papel de la prensa. De regreso en su pais
natal atestiguo6 la etapa final de la lucha armada y conocié de cerca el poder que se gestaba.
Resulto elegido diputado pero tuvo que exiliarse en Espaiia y, estando en Madrid, se enter6 del
asesinado del General Francisco R. Serrano. Esa condicion de hombre que ha vivido en el seno
de sociedades politica y culturalmente tan diversas, asi como su ambigua relacion con el poder,
le proporcionaron un angulo privilegiado con respecto al sentido y la direccion que tomaba la
Revolucion, asimismo pudo entrever las posibilidades y riesgos de integrarse al régimen.
Politico, periodista, exiliado, la relacion de Martin Luis Guzman con el poder, y viceversa, es
tan cambiante como fructifera.

En segundo lugar, la forma y el asunto de la novela se relaciona con un contexto: como
la situacion de Martin Luis Guzman, periodista exiliado antes cercano al poder politico, ayudo

a configurar un marco de lectura para una historia inspirada en el asesinato del General
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Serrano. La historia apareci6 primero por entregas en la prensa y, a su vez, cuestionaba el papel
del periodismo en el nuevo régimen. Ello se puede apreciar, por ejemplo, en como la novela
retomo los comunicados oficiales que la Presidencia de la Republica difundia en los diarios y
los reprodujo en la novela con ligeras modificaciones para denunciar la manipulacién de la
verdad por parte del poder politico. De esta forma, la primera version de La sombra del
Caudillo aparece en un contexto que se aprovecha en beneficio de la propia historia, y esto se
tradujo en innovaciones en la forma narrativa, como veremos mas adelante cuando revisemos
algunas diferencias entre la version aparecida en los periddicos y la version en libro. El
contexto en el que apareci6 la primera version permitié ver las posibilidades de integrar como
materiales de la ficcion, géneros y lenguajes relacionados con el registro de lo inmediato desde
diferentes angulos y que actian en distintos planos: la prensa, el acta, el comunicado.

Por ultimo, consideremos de qué manera la situacion en la que se gesto el proyecto y el
contexto en el que aparecid la primera version condicionaron su recepcion politica y estética, y
motivaron la rescritura en un volumen aparte. Esta rescritura avivo la polémica y contribuy6 a
la difusion de la novela, lo que sin duda fue un incentivo para que otros autores (ya sea que
tuvieran preocupaciones politicas similares, o que buscaran acercase al poder) siguieran el
camino perfilado por Guzman. No menos importante fue el intento de censura que rodeo a la
novela. Si bien la prohibicién no prospero, si se promovid un veto editorial a toda obra de
Guzmaén que aludiera al “presente”, queriendo indicar con esto la prohibicion de escribir acerca
del régimen emanado de la revolucion. En los afios inmediatamente posteriores, Martin Luis

Guzman dirigio su atencidn a la narrativa historica, y aparecidé Mina el mozo, héroe de Navarra
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(1932), Mares de fortuna (entre 1931 y 1932) y Filadelfia, paraiso de conspiradores (1933)."
Pese el innegable trasfondo politico de estas obras, la cuestion de la temporalidad representada
le permitié al autor eludir la censura. Lo anterior es uno de los indicadores que nos llevan a
pesar que la nociéon de novela politica excede el plano tematico, y se configura como un
dispositivo ligado a elementos de situacion, contexto y forma. Esta breve indagacion sobre el
origen y la configuracion de una obra que consideramos la base de una tradicion dentro de la
novela mexicana, nos permite apreciar algunos de sus rasgos, que a veces son desplazados o
encubiertos por el plano tematico.

Como se apreciara en el proximo apartado, el intento por identificar los rasgos de la
novela politica y por deslindarla de otros tipos de novela, o subgéneros, es una tarea varias
veces emprendida por criticos y autores, y sin embargo, se trata de una cuestion que nunca se
han resuelto de forma satisfactoria. Esta investigacion, lejos de pretender enmendar la cuestion,
tiene un proposito mucho mas limitado, buscamos destacar que los contextos en los que surgen
las obras influyen de modo decisivo en las peculiaridades compositivas y arquitectonicas; en
particular, nos interesa revisar el tipo de lenguajes y géneros absorbidos y qué aportan estos
aspectos a poéticas concretas. Asimismo, se busca subrayar que ha existido siempre la
necesidad de caracterizar a la novela politica, no solo por un afan clasificatorio, sino para dar
cuenta de la complejidad de sus formas y de los caminos por los que se separa o se acerca a la

novela historica, policiaca o testimonial, entre otras.

# Rafael Olea Franco sefiala que Mina el mozo, héroe de Navarra, fue publicado en México, en 1955, con el

titulo de Javier Mina, héroe de Espariia y de México. Del mismo modo, Mares de fortuna fue titulado Piratas
v corsarios. Cf. “Prélogo. Martin Luis Guzman: ficciéon y crénica de México”. En Martin Luis Guzman,
Obras Completas, t. 11, México, FCE/INEHRM, 2010, pp. 9-26.
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2.2. La novela politica como objeto de estudio
En la década de los ochenta, la muerte de Luis Spota y el centenario de la aparicién de la
novela de Martin Luis Guzman, motivaron la relectura de dos autores polémicos por distintas
razones. No es posible entender la novela politica sin estas dos figuras, y de hecho, podemos
afirmar que Luis Spota ha tenido una influencia mucho mas decisiva de lo que a veces se ha
querido ver, en los debates sobre la tradicion de la novela politica. La influencia de Luis Spota
es tal que su estilo en la novela politica, por su gran aceptacion y demanda, se volvid
practicamente sindonimo de é€sta, con el consiguiente escepticismo de un sector de la esfera
critica. En esta década, y como consecuencia de los sucesos mencionados, surgieron dos
publicaciones dignas de mencidn, y se llevo a cabo un coloquio. Revisaremos brevemente el
sentido general de las publicaciones y el coloquio para situar en el tiempo la inquietud sobre lo
que ya se apuntaba como una tradicion.

El primer antecedente de los estudios sobre la novela politica lo podemos ubicar en
1985, afio de la muerte de Luis Spota, cuando Sara Sefchovich publica Ideologia y ficcion en
la obra de Luis Spota, primer trabajo extenso sobre la novelistica de este periodista y escritor
mexicano.* En la justificacion de su objeto de estudio se plantea, entre otras, las siguientes
preguntas: como abordar una obra considerada literatura de masas; qué interés tiene para la
critica académica mads alla de la posibilidad de vislumbrar qué hay detras del fenémeno de
ventas llamado Luis Spota; y aquello que de manera directa nos concierne ahora: como definir
la novela politica para poder inscribirla dentro de una tradicion literaria. El reto no resultaba

nada simple, las cuestiones anteriores se entrelazan indisolublemente en su caso.
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Sara Sefchovich, Ideologia y ficcion en la obra de Luis Spota, México, Grijalbo, 1985.

41



Posteriormente, en 1987, para celebrar el centenario del natalicio de Martin Luis
Guzmadn, se presenta por primera vez en un solo volumen la version de La sombra del Caudillo
que originalmente habia aparecido en los diarios. La denominada “Version periodistica” puede
considerarse un segundo antecedente en los estudios sobre la novela politica. En la
“Presentacion”, Fernando Curiel reivindica la actualidad de la obra y denuncia los escamoteos
por parte de un sector: no es que le falten lectores, dice, “No. Lectores fieles le sobran. Quien
se abstiene es el estamento critico; reserva injustificable en la que yo advierto pruritos que
oscilan entre la reluctancia ideoldgica (la que confunde faccion con ficcion), y la mas simple,
la més deplorable, gazmofieria. Quiérese al ilustre finado historicamente finiquitado.”* De tal
forma la publicacion se puede entender como un intento por traer nuevamente al centro de la
discusion critica una obra en particular, pero también, de forma indirecta, como una invitacion
a volver a cierta literatura muchas veces dejada de lado por motivos ideologicos o éticos.

Valdria la pena un paréntesis para explicar la reaccion de Fernando Curiel al supuesto
silencio critico que rodeaba a La sombra del Caudillo en esos afios. Como se ha sefialado,
luego de la recepcion politica, inmediata a la publicacion de la obra, vino un proceso de
analisis de la novela desde un punto de vista literario. Pese a la polémica, o tal vez gracias a
ella, un amplio sector de la intelectualidad reivindicé su caracter fundacional y la calidad de la
prosa de Guzman. Los homenajes, en 1967, con motivo de los ochenta afios del escritor nacido
en Chihuahua, son una clara muestra de ello. No obstante, una decision politica de Guzman —
su respaldo total al régimen priista durante los acontecimientos de Tlatelolco en 1968—,

supusieron un distanciamiento de un sector de la intelectualidad y de la critica. De esta forma,

4 Fernando Curiel, “Presentacién”, en Martin Luis Guzman, La Sombra del Caudillo (version periodistica),

estudio int. Juan Bruce-Novoa, México, UNAM, 1987, p. VIL.
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a la favorable recepcion estética siguid un paulatino distanciamiento, una vez mas por motivos
politicos, al tiempo que los debates dentro de la academia se orientaron hacia propuestas mas
“vanguardistas” (las propuestas del boom latinoamericano, por ejemplo), si bien la novela
siguid siendo del gusto de los lectores no especializados. La edicion de la “Version
periodistica” en 1987 representd una nueva mirada sobre la novela, una relectura que incorpor6
como parte de su riqueza informacion sobre la forma en que se gesto el proyecto y referente al
proceso de escritura, al tiempo que cuestionaba los motivos de la desconfianza de un sector de
la critica y la academia. *

El tercer suceso de la década de los ochenta es el homenaje a Luis Spota, llevado a cabo
en 1988." Una vez mas, el autor de Casi el paraiso es el punto de arranque para una discusion
acerca de cierta narrativa, o mejor dicho, si nos atenemos al tono predominante en las
discusiones, sobre el dudoso estatuto literario de un tipo de obras que parecen mas cercanas al
periodismo, al testimonio o al panfleto. En los casos en que no se pone en duda su identidad
literaria, si se cuestionan sus alcances y se sefialan sus limitaciones; o bien, se debate sobre la
posibilidad de que pueda conformar un subgénero novelesco.*” Retomaremos algunas de las
posturas asumidas en los trabajos y discusiones que nos ayudaran a delimitar nuestro objeto de

estudio. Pero adelantemos que resulta elocuente que sea apenas en los afios ochenta (cinco

% Sobre el devenir de la novela ante la critica, sefiala Edith Negrin: “La génesis de la novela, tan inmersa en la

cuestion politica, determina las lecturas. No solamente ocurre que muchos de los comentaristas se van a
centrar en la radiografia del poder que informa la trama, lo cual es previsible, sino que la valoracién de la
calidad literaria del texto llegd a depender, en ocasiones, de la actuacion politica del autor en diversos
momentos...”, “Recepcion de La sombra del Caudillo”, en La sombra del caudillo, op. cit., p. 483.

Las memorias se publicaron bajo el titulo Memoria del ciclo homenaje a Luis Spota, La novela politica
¢Expresion de la realidad social?, México, Coordinacion de Comunicacion Social del Gobierno de Chiapas,
1988.

El marco de estas reflexiones no puede ser mas propicio: no solo es la obra de Luis Spota el motivo de la
convocatoria, ademas han transcurrido menos de dos meses de las elecciones presidenciales en México, y la
jornada del 2 de julio de 1988, ensombrecida por las presunciones de fraude electoral, aparece constantemente
en las discusiones.
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décadas después de la publicacion de La sombra del Caudillo) cuando la novela denominada

1.* En primer

“politica” empieza a estar en la primera linea, al menos, en la discusion forma
lugar llama la atencion el lugar casi secundario que la novela de Martin Luis Guzman ocupa
entre los ejemplos aludidos al hablar de novela politica, quiza por la dificultad para pensarla
“fuera” del corpus de la Novela de la Revolucion, cominmente asociada a una narrativa de
tipo costumbrista y limitada a un espacio temporal. Cuando si se menciona La sombra del
Caudillo es para citarla como un caso excepcional.

El trabajo de Sara Sefchovich, quiza el primero que intenta un estudio sistematico de la
novela politica, o al menos de un tipo de novela politica, propone una definicion de ésta en
términos que en un primer momento parecieran exclusivamente temadticos: “Una novela
politica es aquella en la que estan presentes sucesos del ejercicio del poder. Se trata de una
ficcion que se refiere de modo especifico al juego sutil y complejo que muestra las
posibilidades, las dificultades y las contradicciones del ejercicio del poder asi como las
presiones de intereses particulares que tienen que ver con ¢€l. Pero se trata de una narrativa que
ejerce el poder por via de la forma.” Sin embargo, para la autora resulta evidente que la
configuracion novelesca excede al dmbito temadtico. En el caso de Spota, su obra seria el

resultado de conjuntar un discurso literario, un discurso de la cultura de masas y un discurso

politico, este tltimo entendido como:

% Una muestra de que incluso hoy la denominacion “novela politica” sigue siendo motivo de discusion, la

podemos encontrar en el “Dossier critico” incluido en la segunda edicion de La silla del aguila, de Carlos
Fuentes. En ese apartado se incluye un texto de Sergio Ramirez titulado “Enemistades peligrosas”, en el cual
sefiala que esta obra: “... es una novela politica en todo el sentido que este polémico calificativo tiene, porque
trata sobre la vida publica mexicana tomada en sus elementos reales, y los personajes de futuro han sido
elaborados conforme los modelos que nos son contemporancos”. En Carlos Fuentes, La silla del aguila,
Meéxico, Alfaguara, 2006. p 391.

Sara Sefchovich, op. cit., p. 18.
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...aquel que remite a la esfera del poder y a todo lo que estd en juego en ella. Debe
establecerse una diferencia entre el discurso de la politica y el discurso sobre lo politico. El
primero es aquel que se produce dentro de la escena politica en aquellos aparatos en los
cuales se desarrolla explicitamente el juego del poder. El segundo es aquel discurso
estratégico-axiologico no imputable a ninguna clase de aparatos. De este modo, lo que
define a un discurso politico no es sélo su contenido sino sus marcos institucionales, el
lugar desde donde se produce. Todo discurso es pues susceptible de una lectura politica sin
que por ello todo discurso sea un discurso politico.”

La novela politica se trata, desde esta perspectiva, de un problema de discursividad: las

formas en que lo politico se articula al interior de la novela como parte del universo proyectado

por el narrador y que se hace visible por medio de un conjunto de enunciados que dependen de

un sistema de formacién que los organiza desde su interior. Al mismo tiempo, deja abierta la

posibilidad de una lectura politica de cualquier discurso. Por lo tanto, la cualidad “politica” se

inscribe tanto en el ambito de la produccion y articulacion discursiva como en la recepcion por

parte del lector. Es una linea frecuentemente retomada por otros autores que observan una

confluencia de discursos literarios y “no literarios™ en este tipo de novela. >
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Idem. Sefchovich toma la nociéon de discursividad de “El discurso juridico como discurso del poder”, de
Gilberto Jiménez incluido en Poder, Estado y discurso, perspectivas socioldgicas y semiologicas del discurso
politico juridico, México, UNAM, 1981. A su vez, Jiménez retoma la nocion de discurso de Michel Foucault,
de ahi la idea del mismo sistema de formaciéon como conformador del discurso, de reglas implicitas de
exclusion e inclusion que autorregulan toda produccion discursiva.

En otros casos se habla de un discurso politico y un discurso artistico para referirse a la estilizacion de
lenguajes por parte del narrador o a disquisiciones llevadas a cabo por parte de los personajes, es decir, la
forma en que en una novela se fija una postura explicita ante la politica y determinadas manifestaciones
artisticas. Esas reflexiones llevadas a cabo en el espacio diegético son luego proyectadas a la configuracion de
la novela en un arriesgado desplazamiento. El cruce de estos dos discursos seria lo que conforma una novela
politica. En el citado homenaje a Spota, en la mesa “José Revueltas: su novelistica en la dimension social”,
Evodio Escalante sefiala con referencia a Los dias terrenales: “El discurso politico y el discurso artistico se
trenzan en el texto desde las primeras lineas de la novela, pues Gregorio Saldivar, el protagonista, el alter ego
del narrador, es al mismo tiempo militante politico y estudiante de pintura de la Academia de San Carlos. Asi,
las reflexiones sobre el arte, sobre la condicion del hombre y sobre los asuntos estrictamente politicos, pueden
darse sin la necesidad de intentar saltos mortales”. Memoria del ciclo homenaje a Luis Spota, La novela
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Los enfoques tematicos, por su parte, definen la particularidad de la novela politica en
términos de “lo politico como expresion de las relaciones de poder —de la lucha entre
dominados y dominadores, entre oprimidos y opresores...”,” entre gobernantes y gobernados,
etc. En estos casos se ignora el problema de la ficcion literaria. Una notable excepcion en la
que se incluye lo tematico como un componente ligado a problemas de compositivos y
arquitectonicos se puede apreciar en la lectura realizada por Andrea Revueltas de la novelistica
de José Revueltas. Sin embargo, no se puede hablar de un intento por definir la “novela
politica”, sino de la insercion de “lo politico”, mismo que ella relaciona con la “dimension
social” en la novelistica de José¢ Revueltas. Novela politica y dimension social en la obra de
arte por momentos parecen, si no equivalentes, si divididos por una delgada linea, por ejemplo,
cuando sostiene que segun la vision del autor de Los dias terrenales, “la obra de arte debia
tener una funcién eminentemente critica e impugnadora”.*

Sin embargo, resulta fundamental traer al presente la reflexion de Andrea Revueltas
sobre la dimension social en la literatura, entendida como la representacion de la experiencia
vital del militante politico. Grosso modo, sostiene la investigadora mexicana que la mera
inclusion de personajes o situaciones existenciales (de la politica en este caso) no es suficiente
para conformar una obra literaria, por el contrario, sin una dimension estética su presencia se
reduciria a presentar Unicamente un mosaico sociologico de diversos tipos de personajes, o
bien, se limitaria a ser un simple anecdotario. Agrega que es necesario asumir el trabajo

literario como medio de andlisis, como un modo de conocimiento especifico que explora una

dimension de la realidad humana. Lo mismo sucede con los intentos por resumir el problema

politica ;jExpresion de la realidad social?, p. 15.
3 Andrea Revueltas, ibid., p. 27.
* Idem.
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de la novela politica en un listado de temas: no son sdlo los temas, sino su estatuto de forma
literaria, artistica, lo que la caracteriza y la vuelve problemética como objeto de analisis.

Por otro lado, hay una vertiente en los enfoques sobre novela politica que postula la
necesidad de hablar de “lectura politica”, es decir, una lectura enfocada en los elementos de
una obra factibles de ser interpretados en un sentido politico: temas, motivos, figuracion de
determinadas formas genéricas, lenguajes, etc. Cuando el problema se sitia en el plano de la
lectura, observamos la posibilidad de adoptar dos posturas con respecto a la novela politica:
una asume que, dada la posibilidad de realizar una lectura politica de determinadas obras pero
no de otras existe, por consiguiente, un fipo de literatura denominada politica. Esta es la
postura que asume Federico Campbell, por ejemplo. Para €l existe un tipo de obras que son
eminentemente politicas con independencia de su género o subgénero, se trata mas bien de
obras en las cuales es ineludible y determinante la presencia directa o indirecta del poder
politico. Sefiala Campbell:

Es muy posible que la novela politica sea aquella en la que se explora una reflexion sobre
el poder; sea policiaco el esquema formal, sea histérico o satirico, a lo que nos invita el

autor de una novela, implicita o explicitamente politica, es a una meditacion sobre el poder

y sus mecanismos, sobre la tragedia, los equivocos, las manipulaciones de un poder que, en

ultima instancia, siempre es inmoral.>

> En ningin momento propone Campbell que exista la novela politica como subgénero, de hecho, cuestiona la

objetividad de todas las divisiones en géneros y subgéneros. Desde su perspectiva, se trata de un problema de
adjetivos: “La adjetivacion es tan arbitraria e imprecisa como la que patrocind un menu para biblidfilos (o
bibliéfagos) que queria a la carta una novela rosa, una novela realista, una novela historica, una novela
costumbrista, una novela psicoldgica, una novela sin ficcion, una novela de espionaje, una novela policiaca, y
a quienes ahora se les antoja —alucinados por una concepcidn antropoldgica, sociologica o periodistica de la
literatura— una novela como la que aqui nos convoca: la novela politica”, ibid., p. 86.
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Asimismo suele entenderse la novela politica como paraliteratura. El elemento comin
en esta perspectiva es el papel que juega el referente. Podemos observar que con frecuencia se
describe a la novela politica como un tipo de novela que busca hacer la crénica politica de
determinado momento histdrico o bien que procura plasmar la lucha por el control politico. Se
trataria de obras que se promocionan como literatura sin que realmente exista una intencion
artistica, mas centradas en el entretenimiento, en proporcionar informacién sobre hechos reales
0 que buscan novelar rumores. También se sefiala como equivalente la accidon de novelar la
realidad, es decir, “ordenar literariamente” una serie de hechos reales (el adverbio, por lo
comun, sefala el empleo de tropos y figuras retdricas). Esta vision puede ser de signo negativo
o positivo. En el primer caso, al ser formulada en estos términos, la literatura se vuelve “de
denuncia”, lo cual es equivalente a decir “literatura utilitaria”: la que se usa para transmitir
ideas y registrar injusticias en lugar de procurar el goce estético; es sindbnimo de panfleto, de
una literatura de militancia. Lo anterior, porque el universo estético se concibe alejado del
conflicto politico e incluso totalmente autdbnomo, es una de las muchas formas que adopta la
busqueda por la trascendencia en y por el arte, misma que ve en los temas de la realidad
inmediata un posible lastre.*

Por otra parte, hay quien celebra esta postura militante de la literatura al ver en ella una

forma de romper con un supuesto ensimismamiento. Maria Eugenia Mudrovcic, en su articulo

% Como se puede apreciar en el epigrafe de este apartado, Ethel Krauze advertia de los riesgos de escribir una

novela con tintes politicos. El contexto de la frase es el siguiente: “Porque politica es hoy, y literatura es
siempre; su combinacion puede hacer corto circuito. En el mejor de los casos desemboca en un gran reportaje
0 en una cronica con pluma literaria. Pero su vigencia serd efimera, y de furor periodistico pasara a interés
historico, al mismo ritmo que los cambios de sexenio, sin haber dejado huella verdaderamente literaria”.
Acotaba de inmediato: “No que no pueda haber excepciones. Las ha habido en la novela de la Revolucion,
por ejemplo. [Sin embargo,] Si que es grave el riesgo. Para que haya una verdadera novela politica se necesita
que tenga mucho mas de novela que de politica; es decir, que el afan sea mas como son los seres humanos con
el poder, ante el poder, sin el poder, y no cdmo actia esta determinada persona que hoy tiene el poder”, ibid.,
p- 109.
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“En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los afios 70 y 80”,” propone
que la novela de este periodo puede ser comprendida o redimensionada si analizamos el
“modelo paraliterario o 'movela politica™ y sus “variantes concretas: novela testimonial,
historica y periodistica”. De esta forma coloca el término “politica” por encima de subgéneros
bien delimitados. A lo largo de la reflexion de Mudrovcic podemos ver una vuelta constante a
nociones como ‘“decision militante”, “funcion alegérica”, desvio de “lo literario” y “funcion
de la literatura”, en el sentido de utilidad dada en un campo determinado. La novela politica,
asi entendida, es un tipo de literatura que se “ejerce” sobre un contexto, busca intervenir sobre
una situacion historica al alejarse de su “ensimismamiento”, al voltear a ver mas alld del
ambito aparentemente restrictivo de lo literario.

Por ultimo, otra manera de explicar la novela politica es subrayando aquellos rasgos
relativos a un nivel referencial. Luis Mario Schneider sefala que este tipo de novela se ve
“obligada a asumir una precisa ideologia” en “momentos rotundos y polémicos” de la historia
nacional. En el caso del siglo XX en México, ubica tres grandes grupos segun el tema-
momento histérico recreado: novela de la Revolucion, novela cristera, y novela del 68:
“Novelas politicas que se determinan en funcidén heroica, ya de personajes historicamente
conocidos, aunque bien pueden aparecer en clave, ya con nombres propios pero finalmente
anonimos, diluidos en el conglomerado social.”® Schneider se ocupa con mayor detenimiento

de la denominada “novela del 68”, o al menos de aquella que tiene como trasfondo los

7 Maria Eugenia Mudrovcic, “En busca de dos décadas perdidas: la novela latinoamericana de los afios 70 y

807, version en linea: revistaiberoamericana.pitt.edu/ojs/index.php/Iberoamericana/.../5325. Consultada el dia
15 de junio de 2011.

Luis Mario Schneider, La novela mexicana entre el petroleo, la homosexualidad y la politica, México, Patria,
1997, p. 92.
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acontecimientos historicos de 1968 y los movimientos sociales que se desprendieron de la

represion. A proposito agrega:
Es una narrativa que por sobre todo construye un universo en si mismo, autdbnomo en su
invencion, manejado por leyes propias, independiente de lo histérico oficial, incluso de la
biografia del autor. Todas suceden en México, ya capital, ya provincia, pero su localizacién
y su tejido imaginativo rebasan esos limites, los vuelven metaforicos o simboélicos. Sus
protestas o denuncias son o pueden ser concretas pero lo que importa es ese dramatico
juego en que el poder econdomico o politico —y valga la redundancia— es tan poderoso
que avasalla y manipula al individuo, al grupo social y al resto de la sociedad que no
pertenece al engranaje dominante y administrador.”

Existen coincidencias con la propuesta de Edith Negrin cuando, respaldada en algunos
postulados de la teoria sociocritica, sefiala que las novelas politicas son un tipo de obras
narrativas que “...comparten una intencion realista, es decir, completan su significado en la
referencia extratextual; se ubican en el contexto por la preocupacion por la historia y la
denuncia social que se reafirma en la literatura mexicana después del movimiento de 1968”.%
Es perceptible que se busca solo definir las caracteristicas comprobables de la literatura en
cuestion, sin emitir un juicio de valor. Coincide con Mudrovcic y Schneider en la insercion de
la denuncia social. Para que exista la denuncia, por supuesto, no puede tratarse sélo de un
listado de crimenes de Estado o injusticias sociales. En esta perspectiva, ademas de la
referencialidad, la denuncia se asocia a un tono beligerante, a la forma en que se dispone de los

materiales narrativos.

* Ibid., p. 93-94.
0 Edith Negrin, “Tres novelas de la guerrilla en México”, en Pensamiento, cultura y literatura en América
Latina, coord. Patricia Cabrera Lopez, México, UNAM/Plaza y Valdés, 2005, p. 240.
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Para recapitular: en los intentos por definir la novela politica, constantemente surge la
sospecha de que no estamos ante un tipo de novela que se define sélo por el tema; parece que
hay algunos aspectos de la tradicion de la novela politica que se resisten a ser relegados a una
cuestion de campos semanticos. De las posturas analizadas, podrian rescatarse algunos puntos
ligados a la tradicion de la novela inaugurada por La sombra del Caudillo: la figuracion de los
lenguajes del poder politico, la ficcidn novelesca como instrumento de andlisis, el tono de
confrontacion. Quizas su rasgo mas importante consiste en que la tradicion de la novela
politica recrea el gesto provocador, politica y estéticamente, de Martin Luis Guzman: analiza el
poder politico por medio de una trama que se vale de lenguajes y géneros propios del espacio
politico, o que han sido incorporados a ¢l con fines de manipulacion.

Por otra parte, si proponemos que la ficcion se asume como instrumento de
comprension e interpretacion sin la necesidad de buscar la fidelidad factual, es necesario
detenernos en un par de cuestiones sobre qué entendemos aqui por ficciébn y como se relaciona
con una referencialidad. Trataremos de unir la delimitacion de la novela politica con una idea
sobre ficcion y poética, de tal forma que podamos dirigirnos, posteriormente, al andlisis de

Pretexta 'y Guerra en El Paraiso.

3. La poética de la ficcion narrativa

La pretension de borrar las fronteras entre realidad y ficcion es un rasgo tipico de la novela,
que en buena medida vive de la “ilusion de realidad”, sin embargo, analizaremos sus
particularidades en el caso de la novela politica y de qué manera afecta tanto al ambito de la

recepcion como al de la composicion. Cuando hablamos de recepcion nos referimos a la
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funcion social que la novela politica cumple en contextos en donde las condiciones de control
politico son un campo fértil para que prolifere esta expresion. Los problemas de composicion
son aquellos relativos a la forma en que esta novela codifica y figura géneros discusivos que
aluden a los mecanismos del poder politico para fijar su postura sobre determinados
acontecimientos, como las actas judiciales, los partes militares, los comunicados oficiales, los
reportes psiquiatricos, etc., para proponer su version de los mismos, o bien, para atacar a los
disidentes y contrincantes politicos. De esta forma, la novela politica se promueve, en
ocasiones, como un canal no oficial para conocer, interpretar, confrontar, denunciar la
“realidad” politica de una esfera social; se trataria de una literatura “menos ficcional que
otras”, es decir, “menos imaginaria”. Cuando se enuncia de esta forma se otorga a la ficcion el
estatuto de un artificio que se opone a la realidad, a la verdad o a la objetividad; o bien, se
piensa en un sistema de gradaciones en donde lo real se coloca en un primer nivel y la ficcion
es una recreacion mas o menos apegada de la realidad.®'

Este trabajo, por el contrario, se inscribe en un horizonte tedrico que concibe la ficcion
no en oposicion a la realidad, o como sinénimo de falsedad, sino como un espacio de
representacion literaria: “La ficcion literaria no representa un mundo ya creado que el artista
copie o relacione: crea las propias condiciones de ese mundo y es en su eficaz ejecucion o
transposicion en estructuras de la representacion donde se resuelve su ser realidad”.®> Pero no
se trata tampoco de defender la inmanencia textual, nos apegamos a la postura que sostiene que

lo literario “se indaga, tras la crisis de los modelos estructuralistas, no en el conjunto de rasgos

' Nos referimos a propuestas como la que desarrolla Félix Martinez Bonati en La ficcion narrativa. Su logica y

ontologia, Santiago de Chile, LOM ediciones, 2001, sobre todo en lo relativo a la teoria ontologica de los
estratos que, a su vez, retoma de la estética de Nicolai Hartmann, asi como a otros planteamientos en
consonancia con la teoria de planos de la realidad.

62 José Maria Pozuelo Yvancos, Poética de la ficcién, Madrid, Sintesis, 1993, p. 54.
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verbales o propiedades de la estructura textual, sino en el dambito de ser una modalidad de

produccion y recepcion comunicativa. Y en ese lugar ocupa un lugar preeminente la

ficcionalidad”.”” La ficcion es el espacio en donde tiene lugar un tipo especifico de

representacion. Como se construye esa representacion tiene que ver con las particularidades de

esos materiales literarios y no literarios.*

Cuando proponemos abordar estas novelas desde sus poéticas, entendemos éstas en el

sentido de Mijail Bajtin, mismo que puede ser resumido como la “configuracion arquitectonica

y compositiva de una obra, la cual entabla una relacién dialdgica con la tradicion literaria, esto

es, con el acervo historico de géneros discursivos y de formas narrativas”.® A su vez,

retomamos la propuesta de Frangoise Perus, quien formula la nociéon de poética como:

Organizacion especifica de lenguajes y saberes diversos y, conjuntamente, como propuesta,
desde la enunciacion, de una relacion especifica tanto con estos lenguajes y estos saberes
como con los sujetos portadores de ellos, incluida la configuracion —estable o no— de las
relaciones entre el “yo” y el “otro”, o “otros”. Con todo, cabe insistir también en el hecho
de que esta propuesta de relacion entre lenguajes, saberes y sujetos no carece de

dimensiones espaciales y temporales.®
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1bid., p. 65.

La perspectiva que buscamos explorar sobre estos elementos es la que se desprende de la lectura que
Frangoise Perus hace de la propuesta teorica de Cornejo Polar, cuando asegura: “A contrapelo de la critica
inmanentista, el critico peruano erige un sistema conceptual en el cual no sélo la forma del mensaje, sino
también el emisor, el receptor, el referente y los codigos dejan de ser entidades puramente 'formales' —y por
lo tanto abstractas— para convertirse en instancias concretas, activas y vivas, en el proceso de elaboracién
formal de la obra que se trate. Asi, la forma cobra vida y deja de ser la mera proyeccion de esquemas 16gicos
preestablecidos: en ella, y por ella, se ponen de manifiesto las discontinuidades, las rupturas, las tensiones y
los entrecruzamientos que genera la heterogeneidad de las instancias-fuerzas que concurren en el mencionado
proceso”. “Aportes de la critica literaria al estudio de la cultura latinoamericana”, en Latinoamérica. Anuario
de estudios latinoamericanos, Un balance necesario, num. 35, México, CCYDEL-UNAM, 2002, p. 96-97.
Begona Pulido, Poéticas de la novela historica contemporanea. el general en su laberinto, La camparia y El
mundo alucinante, México, UNAM, Centro Coordinador y Difusor de Estudios Latinoamericanos, 2008, p.
20.

Francoise Perus, op. cit., p. 122.
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Entendida de este modo, la poética de una obra entrafia un problema de enunciacion:
“la forma del enunciado y su sentido son inseparables de la forma de la enunciacion, entendida
como la que organiza la totalidad de los enunciados en el plano de la composicion, y como la
que se sitda a si misma —y situa su lector respecto de ellos—, valorizdndolos en el plano del
estilo, o de la entonacion”.®’

Como sucede con la novela en general, la novela politica asume una doble articulacion:
por un lado la obra se apropia de la realidad y la reelabora, construye “saberes”; y, por otro,
hace patente que se trata de una construccion, un artificio. Este juego adquiere ciertas
particularidades en la novela que se escribe a partir de los afios sesenta. No es casual esta
relacion. La ficcion aparece problematizada desde diversos frentes a partir de dicha década,
pensemos en el impacto que tuvo para el periodismo y la literatura A sangre fria (1966), de
Truman Capote, o su antecesora Operacion masacre (1964), de Rodolfo Walsh. Asimismo, se
imponen gradualmente en la literatura y las humanidades las ideas relativistas en la
epistemologia: toma fuerza el cambio que comienza a ver en el lenguaje un instrumento no
confiable, y esto afecta la manera en que se concibe el realismo.

Se trataria de los primeros indicios de la imposicion del giro subjetivo, como lo ha
definido Beatriz Sarlo. Cultural y socialmente se manifiesta una tendencia a esgrimir un

discurso en el cual las fronteras entre relato y ficcién se confunden o se diluyen (a veces

deliberadamente, con fines creativos o manipuladores).®® Para tal proposito, se aprovecha que

7 Frangoise Perus, “Posibilidades e imposibilidades del dialogismo sociocultural en la literatura

hispanoamericana”, en Tdpicos del seminario, Dialogismo, monologismo y polifonia, num. 21, BUAP, 2009,
p. 184.

Lo anterior aparece explicitamente problematizado en diferentes esferas socioculturales. En México y en otras
partes de Latinoamérica, por ejemplo, se hablaba del lenguaje del aparato de Estado como creador de
ficciones paralelas a la realidad.
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la forma exterior del enunciado lo permite y se obvian los propdsitos asumidos por el hablante
ante sus objetos y las cuestiones de enunciacion; es decir, se deja de lado aquellos aspectos que
constituyen la diferencia entre la literatura y otros tipos de narracién. Llama la atencion que,
siendo este un rasgo de la novela en general, se proponga a veces como un atributo singular de
la novela politica, y se hace de este punto (referencia a una realidad concreta e insistencia en su
ficcionalidad) un nudo problemadtico para cuestionar su estatuto literario o bien para hablar de
su efectividad.

Pretexta, por ejemplo, retoma el problema de las ficciones creadas por el poder politico,
de la manipulacion de documentos para crear versiones que le sean favorables. Es uno de los
motivos por los que la novela juega con la idea de un cronista enmascarado. Propone la imagen
de un Estado experto en eludir la verdad, que tanto recurre a la ocultaciéon como a la saturacién
de informacion para confundir. La ficcion se construye replicando ese tipo de estrategias pero
articuladas a contrapunto: se crean versiones confusas sobre un hecho o pasaje; se presenta la
mascara de luchador, extraida de la cultura popular, para hablar de la ocultacion pero también
del espectaculo medidtico y de la participacion del publico que aplaude y se deja llevar, como
una especie de degradacion del pacto ficcional. En el caso de Guerra en El Paraiso se crea una
contraposicion entre los discursos y los documentos oficiales y los didlogos de los personajes.
Se trata de contraponer versiones para hacer surgir las diferencias entre los sujetos que hablan,
para subrayar el lugar que ocupan respecto a un acontecimiento o una realidad. La novela de
Montemayor propone, de esta forma, una idea de ficcion literaria que se diferencia de la
manipulacion de la verdad por parte del poder, o de la version impuesta por medio de la

violencia.
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La novela politica privilegia el presente o el pasado inmediato porque éste es una esfera
de tensiones entre la percepcion de un hecho y las versiones del poder politico, quien es al
mismo tiempo agente y conformador de una verdad, o al menos, de una version oficial de los
hechos. Asimismo, esta configuracion de una verdad implica un problema de memoria: la
interpretacion que hace el poder politico de un acontecimiento reciente cominmente se
enfrenta con lo que un sujeto individual o colectivo es capaz de saber o recordar. Esta
confrontacion adquiere una dimension particular en el caso del régimen emanado de la
Revolucion Mexicana, que ha tejido vinculos complejos con la prensa. Una complejidad, por
cierto, ya anunciada en La sombra del Caudillo. El tiempo presente o el pasado cercano es un
espacio de experiencia conformado por versiones contradictorias o redundantes, marcado por
la impronta del documento clasificado y la filtracion periodistica, no es historia todavia y no se
puede acceder a ¢l porque no existe la fuente confiable o accesible. Las politicas de seguridad
nacional, por tanto, juegan siempre en favor del poder politico. Esa es la dificultad que
expresan las obras: el espacio publico reciente de la experiencia politica, asumido como un
escenario nunca transparente o facilmente comprensible.”

Ya sea que la novela politica pretenda desentranar ese espacio, como en Guerra en El
Paraiso, o figurar el caracter nebuloso del poder, como lo hace Pretexta, siempre crea

narraciones sobre los mecanismos y agentes que lo impulsan. Por tal motivo, construye

% Sin embargo, si una novela politica se ambientara en el pasado lejano o en el futuro no por eso seria una

novela histdrica o una novela de ciencia ficcidon, pero entonces seria necesario preguntarse como se entabla
esa relacion con los géneros primarios que dan cuenta del ahora, en un cruce entre lo pubico y lo privado. Un
ejemplo es La silla del aguila, de Carlos Fuentes, una novela politica que ubica sus acciones en el futuro y
que recurre a la forma epistolar. La utilizacion de epistolas se explica en la trama, en la que continuamente se
reflexiona sobre esta forma de dar cuenta del ahora, como se tuvo que recurrir a ella y qué retos implica en el
presente de la ficcion. Asimismo, el regreso a un género literario hoy en desuso propone problemas estéticos
cuando se traslada a una esfera que le es ajena. Eso puede explicar la razéon de que otras novelas politicas se
sigan ambientando en el presente, y los géneros y discursos ligados al registro de la realidad formen parte su
construccion formal.
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ambientes para situar el poder en un determinado momento del devenir histérico pero, a
diferencia de la nonfiction novel, no busca necesariamente fidelidad en el registro de un hecho
como detonante de la accidn, puesto que los hechos narrados estan supeditados a construir una
trama sobre las maneras de actuar del poder politico. De esta manera, la ficcion busca figurar
los manejos elusivos, ocultos, disfrazados, del poder; desentrafia lo oculto, lo no evidente, esto
es mas claro sobre todo en Pretexta, pero la novela de Montemayor no es ajena a esta
problematica.

Destaquemos entonces, de lo hasta aqui dicho, el problema de la temporalidad
representada en la novela politica y de la memoria, ;de qué manera la representacion de los
mecanismos del poder, del pasado reciente y de la manera de concebir el papel de la memoria
influyen en la forma, en la composicion y arquitectonica de este tipo de novela? La revision del
problema de la referencialidad en la novela politica puede ofrecer algunas respuestas y

acercarnos, gradualmente, al caso de Pretexta y de Guerra en El Paraiso.

4. La referencialidad en la novela politica

El aspecto de la referencialidad en la novela politica es diferente al caso de la novela historica
puesto que no establece una discusion con la historiografia, sino con los géneros y discursos
relativos al pasado reciente o al presente de la escritura. Su referente extraliterario se muestra
siempre como un presente, un objeto dindmico, no sedimentado ni bien delimitado (cualidad
que deriva del objeto mismo y, en el caso que nos ocupa, de los esfuerzos del poder politico
por enturbiar la percepcion de un acontecimiento o de una realidad). Lo anterior justifica la

utilizacion de subgéneros, lenguajes y discursos diversos vinculados con la descripcion e
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interpretacion del ahora; en contraposicion a la ilusidn que puede crear la historia como lo
sedimentado (atributo que aprovecha el poder politico con fines didacticos y propagandistico,
por ejemplo). Esta distincion entre pasado y presente puede parecer sumamente esquematica y
limitada, pero insistamos en que se trata de un problema de discursos asociados, en una época
determinada, a la percepcion social del pasado y del presente, estilizados en el marco de una
obra literaria, y no de una discusion sobre el presente y el pasado, que se dirime en el seno de
las disciplinas sociales.

Beatriz Sarlo, en uno de sus analisis sobre la literatura escrita durante la dictadura
argentina, detecta el fendmeno de la percepcion problemdtica de una experiencia reciente
llevada a la literatura. Para Sarlo, la experiencia desde la literatura, “exigia adivinar fisuras mas
profundas y anteriores a la sociedad argentina, volver visibles zonas mas fluidas y relegadas, lo
cual implicaba rearmar el mundo vivido y conectarlo, por un lado, con el pasado, por el otro,
con la esfera pablica y la dimension intelectual y moral”.” Para poder analizar los procesos por
medio de los cuales se da cuenta de una zona nebulosa y a la vez mas o menos compartida por
un amplio sector social, se remite a una nocion desarrollada por Raymond Williams, la de
“estructuras de sentimiento™:

Raymond Williams ha denominado estas constelaciones imprecisas de sentidos y préacticas,
caracterizadas por la indefinicion de sus términos y la dinamica, propia del tiempo
presente, de sus rasgos, “estructuras de sentimiento”, de las que el arte puede proponer
representaciones figuradas incluso en momentos en que no se ha hecho cargo de ellas el

discurso mas sistematico de la descripcion y la explicacion objetivas o no han cristalizado

0 Beatriz Sarlo, “Politica, ideologia y figuracion literaria®, en Ficcidn y politica. La narrativa argentina

durante el proceso militar, Argentina, Alianza Editorial/Institute for the Ideologies & Literature. University of
Minnesota, 1987, p. 33.
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las formulas de las ideologia. El discurso artistico tendria la posibilidad de captarlas en su
momento de formacion y trabajar sobre ellas cuando aun no han adquirido la fijeza de
nociones compartidas conscientemente o de valores reconocidos e incorporados. No
fijadas atn por completo en el espacio de intercambio simbolico, las “estructuras de
sentimiento” configuran la zona mas tenue de la experiencia social.”

Dicho de otro modo, si la historiografia, con todas sus variantes, se ha constituido como

campo autonomo por su capacidad de dar cuenta del pasado, es explicable que la novela

historica la considere el discurso por excelencia con el que se puede establecer un dialogo,

concordante o discordante. La novela politica, por su parte, asume que no hay una disciplina o

un tipo de discurso equiparable a la historiografia que sea considerado capaz de dar cuenta del

presente o del pasado reciente —una postura que algunas vertientes de los estudios histdricos

compartieron al menos hasta hace algunos afios—.”” La adopcion libre de nociones y métodos

de la sociologia o la antropologia, desde la literatura, nos llevarian a cierto tipo de realismo o
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Idem. Evidentemente la reflexion no puede ser trasladada sin problemas al ambito mexicano. Sarlo precisa en
qué radica la pertinencia en relacion a su horizonte historico: “Esto es especialmente significativo si se piensa
en situaciones como la argentina, donde todos los obstaculos impedian la construccion de significados
compartidos y, en consecuencia, bloqueaban una explicacion, autobnoma de la razoén de estado militar, del
conflicto”, p. 33. En el caso mexicano, durante la época que nos ocupa, la censura del aparato de estado, y el
aparato de estado mismo, adquirieron particularidades tinicas, como hemos sefialado. Mas que un bloqueo
total de la explicacion, estariamos ante una gran diversidad de estrategias que implicaban, ademas de algunos
bloqueos, la cooptacion, el soborno y, especialmente, segin observaremos en las novelas, la saturacion y
dispersion de informacion contradictoria y cambiante. No obstante, estamos ante un fendomeno similar,
narraciones que pretenden sedimentar la experiencia conflictiva del pasado reciente o del presente.

Véase, por ejemplo, el articulo “El retorno de lo politico”, de Jean Frangois Sirinelli publicado en Historia
contemporanea (Ejemplar dedicado a la nueva historia politica), nim., 9, 1993, pp. 25-36. Las reflexiones de
Sirinelli fueron expuestas en 1992; en ese entonces, el historiador francés reparaba en las reticencias de la
academia para abordar la historia reciente. Sefialaba, asimismo, algunos intentos por romper lo que él
consideraba mas una inercia y prejuicios que una imposibilidad tedrica metodoldgica. Sirinelli considera que
la historia politica ha sido una de las formas en las que la historia se ha ocupado de ese tiempo conflictivo que
es el presente, aunque poco se haya reflexionado sobre este aspecto. Por su parte, Hira de Gortari Rabiela, a
principios de la década de los noventa, daba cuenta de un novedoso giro en la Historia: “me pregunto por qué
cada vez con mayor impetu muchos consagran su interés al estudio de lo contemporaneo, ya no escudados en
las ciencias sociales que tradicionalmente se habia consagrado al presente sino escribiendo historia”. “La
historiografia mexicana y lo contemporaneo”, Historias, Revista de la Direccion de Estudios Historicos del
Instituto Nacional de Antropologia e Historia, nim. 24, abril-septiembre de 1990, pp. 45-54.
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bien a las busquedas de algunos autores del hoom latinoamericano cuyo interés sobre el mito
con frecuencia se corresponde mas bien con una mirada desde la antropologia, sobre todo, la de
raiz estructuralista.

Por eso, en el caso que nos ocupa, los discursos y lenguajes figurados oscilan entre la
cronica periodistica, el testimonio, el diario, el documental, etc. La novela politica, en su
aspiracion por crear una idea de espacio y tiempo compartidos con el lector utiliza ciertos
lenguajes que transmiten una idea de inmediatez, de correspondencia entre universo ficcional y
realidad factual. Esos géneros o lenguajes en los que se apoya la novela politica en realidad no
siempre aparecen figurados, en ocasiones, como apuntdbamos, hay un didlogo implicito con
ellos. Una vez mas, La sombra del Caudillo puede arrojar luz sobre este aspecto.

Juan Bruce-Novoa, en el estudio introductorio de la Version Periodistica de la novela,
advierte la diferencia estilistica entre la version publicada en diarios de Estados Unidos entre
mayo de 1928 y noviembre de 1929 (La Prensa y La Opinion) y —con una semana de retraso
— en México (E!l Universal), y aquella publicada por Espasa Calpe en Espana en forma de
libro, también a finales de 1929. Observa que en la novela hay una tendencia a reescribir
parrafos acortando frases. Y sefiala: “Es ironico que este estilo de frases breves y directas, que
a veces se tilda de periodistico, aparece en la novela y no en la version periodistica”.” Nuestra
hipotesis es que en la version periodistica no era necesario dar la impresion de estilo
periodistico porque el contexto hacia posible una identificacion de la narracion de Martin Luis
Guzman con los hechos narrados en otras secciones del periddico. Se generaba una especie de

simbiosis que era aprovechada para la construccion de la trama. No sdlo era posible “jugar” a

3 Juan Bruce-Novoa, “Estudio introductorio”, en Martin Luis Guzmén, La Sombra del Caudillo (version

periodistica), México, UNAM, 1987, p. LIII.
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establecer identidades de personajes ficticios y reales, sino que, por ejemplo, en los tltimos
capitulos tanto de la version periodistica como de la novela, se figuran un par de comunicados
oficiales que aparecen en un periddico llamado E! Gran Diario,” con declaraciones del
Caudillo y del general Hilario Jiménez.

Rafael Olea Franco sefiala que “para crear este pasaje, el autor utilizd los boletines
gubernamentales firmados por el Presidente Calles y el candidato Alvaro Obregén,
reproducidos el 4 de octubre de 1927 en EIl Universal”;” presenta, como argumento, una
comparacion entre los boletines reales y los de la novela. El lector que seguia semana a semana
la narracion protagonizada por Ignacio Aguirre identificaba sin muchos problemas la intencion
de la maniobra. Eso explica que cuando esos capitulos iban a ser publicados en México se
suspendiera su publicacion casi a punto de terminar la historia. Una vez publicado el libro, el
gobierno estuvo cerca de prohibir su difusion pero se llegd a la conclusion de que esto solo
avivaria el interés por parte de los lectores. De este modo, cuando aparece en forma de libro La
sombra del Caudillo, ya estaba establecida su relacion pragmatica con el periodismo. Si a esto
ultimo se le suman los cambios de estilo, se afianza la relacion genérica. Como se puede ver, la
relacion con otros géneros no siempre resulta evidente pero es fundamental para los propositos
de la novela politica.

Procedimientos similares se observan en otras obras en las que aparece figurado el
lenguaje de las actas juridicas, de los reportes, o cuando se adoptan estrategias y tonos de la

confesion, del diario, de las cartas (oficiales y privadas), de la entrevista, del lenguaje

™ El universal, periddico que en México publicaba por entregas la obra de Guzman, para fines publicitarios se

hace acompaiiar, incluso al dia de hoy, del eslogan “El gran diario de México”.
Rafael Olea Franco, “Prélogo”, en Martin Luis Guzman, Obras completas, V. 11, México, Fondo de Cultura
Econémica/INEHRM, 2010, p. 16.
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burocratico. Y también, y esto tiene sombrias resonancias en el caso mexicano, del rumor,
porque resulta elocuente acerca de la poca disposicion a creer en los canales oficiales o
formales: en la novela politica se relaciona con la desconfianza hacia el sistema juridico, los
medios de informacidn, las instituciones estatales, etc. No decimos que estos géneros sean
aprovechados de forma exclusiva por la novela politica o que asi se “refleje” mejor la
“realidad”, sino que en este tipo de novela adquieren una dimension particular al mostrar
preocupaciones que, al menos para un sector intelectual, han dejado de entenderse como
momentaneas o coyunturales, y se consideran ya inherentes a un sistema y a una sociedad. Lo
anterior puede explicar el constante juego, recreado en algunas novelas, de preguntarse quién
cred a quién: el sistema politico a la sociedad o la sociedad al sistema politico. Igualmente, la
censura juega un papel importante en estos casos ya que, real o fingida, interviene en la
recepcion de las obras, en su configuracion y difusion.

Martin Luis Guzmén, un escritor poseedor de un oido privilegiado y amante de la
precision lingliistica, comprendido que el lenguaje del poder, al tiempo que oculta sus
mecanismos, los exhibe. Supo llevar su descubrimiento al centro de las problematicas de la
novela y los lectores lo reconocieron: esa literatura les “decia” algo, marchaba a contrasentido
del discurso legal (legaloide) que enarbolaba la Revolucion a punto de institucionalizarse.
Revolucion que buscaba crear y multiplicar instituciones que reglamentaran la vida del pais
(con la consecuente burocratizacion de la vida publica y privada, asi como el uso politico de
ambas esferas). Su propuesta ha tenido eco en las letras mexicanas y la continuacion de la linea
que ¢l inaugurd es muestra de ello. Ha sido asi porque La sombra del Caudillo es una

propuesta estética solida, plena de posibilidades, pese a que los vaivenes de la critica a veces
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nos hacen olvidar las polémicas estéticas y politicas que desde siempre, y de forma
comprensible, ha suscitado la novela. Asimismo, en gran medida, estas polémicas también se
han reproducido con otras novelas politicas.

No estamos seguros, para agregar a modo de conclusion, que la reflexion anterior sobre
una tradicion en la novela sea trasladable a otra literatura que no sea la mexicana, ni siquiera
latinoamericana. Aunque seguramente es posible identificar algunas coincidencias, esta
reflexion, como la literatura de la que se ocupa, se ubica dentro de un marco sociocultural
especifico. Es una reflexion sobre una tradicion que hemos rastreado a la luz de la obra cumbre
de Martin Luis Guzman, se trata de una discusion a la sombra del caudillo.

Deberiamos preguntarnos qué ha hecho posible el arraigo de esta tradicion en el caso de
Meéxico, su permanencia y transformacion. La idea de que “la politica es hoy y la literatura
siempre”, es una postura estética que entraia diversas problematicas: se asienta sobre la idea de
que existen temas propios de la literatura; de que la realidad es un lastre cuando sdlo es
reflejada sin sublimarse; entrafia una nocion de correspondencia entre forma y asunto; pero
también supone una vision historica y una valoracion sobre los procesos de transformacion
social. La vigencia de La sombra del Caudillo, el hecho de que todavia nos diga algo sobre “el
poder que devora a sus propias creaturas”, en palabras de Fernando Curiel, pone en entredicho
la idea de una eterna transformacion de las formas de ejercer el poder.

En los debates revisados sobre la novela politica se alude constantemente a le pregunta
sobre si es posible que este tipo de novela se considere arte por sus vinculos con el periodismo.
No parece posible creer que un género tan maleable como la novela tenga restricciones de tipo

tematico, y las teorias sobre el origen de la novela no consideran tampoco ese tipo de
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restricciones. Otros subgéneros o lineas de la novela han visto en el espacio publico del pasado
su objeto estético, como la novela historica; la critica, por su parte, no considera problematico
que la novela en general se ubique en un ahora y explore el mundo intimo de los personajes.
No hay una contradiccion temética en la novela politica con sus reflexiones, desde la ficcion,
de un poder que se manifiesta en el espacio publico y en una aparente actualidad. La discusion
parece ocultar la desconfianza en una literatura que tiende “peligrosamente” a acercarse a los
medios masivos de comunicacion, que puede ser literatura de masas.

En el ambito de las letras mexicanas, el cruce de esta tradicion con la literatura de
masas se puede identificar con un nombre: Luis Spota. Se quiere soslayar el hecho de que su
propuesta literaria se volvid, por el volumen avasallador de su produccion y su éxito comercial,
sinébnimo de novela politica. Tematicamente, es cierto, no hay diferencia con otras propuestas:
la disputa por el poder, el rumor, el periodismo, la no distincion entre lo publico y lo privado,
todo estd ahi. Por eso la diferencia se tiene que dirimir mas alld del &mbito tematico, y a esa
tarea queremos contribuir por medio de una lectura que apele a sus propuestas poéticas. La
obra de Luis Spota puede ubicarse dentro de la novela politica, pero ni es la Gnica manera de
hacer novela politica ni toda novela politica tiene que pasar por el mismo rasero. Sélo por
poner un ejemplo: hay una gran diferencia entre el papel que desempefia el rumor en La
sombra del Caudillo, la fuerza oculta que condiciona el destino del héroe tragico; y el rumor y
el escandalo novelado en otras obras, las de Spota entre ellas, donde reconocer la identidad real
de personas y lugares parece el juego propuesto (un juego simple por lo demads). En este ultimo
caso si hay un nexo mds cercano con un anacronico roman a clef o, en el mejor de los casos,

con un aceptable thriller. Una de las diferencias tiene que ver con la forma en que la voz
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narrativa valora y objetiva —coloca a distancia— los géneros y discursos representados o
asumidos. De esta manera, se hace necesario preguntarnos sobre sus busquedas literarias y las
problematicas éticas, morales y politicas que proponen y cémo dialogan y se abren caminos

entre la tradicion literaria.
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Capitulo I1

1. Pretexta: los lenguajes del poder y la subjetividad como espacio de resistencia

Pretexta es una novela que reclama de forma persistente su lugar en la literatura mexicana.
Publicada por primera vez en 1979, ha sido objeto de seis ediciones (la tltima en septiembre de
2011),” cuyos tirajes han alcanzado los veinte mil ejemplares y, no obstante, los comentarios o
resefias que se pueden encontrar de ella son escasos y, por lo general, repetitivos: se centran en
su tematica politica o periodistica, en sus vinculos (apenas explorados) con la historia reciente
de México, o bien, se menciona en los listados de novela policiaca. Sin duda, la confusion que
priva en torno a esta obra de Federico Campbell se debe a que la narracion por si misma es
sumamente compleja y a que los vinculos que establece con su contexto resultan poco claros.
Sin embargo, la trama se esclarece si se ordena la historia cronologicamente y se
eliminan las ambigiiedades en cuanto a la identidad de los personajes o los narradores de
Pretexta. Es la historia del periodista a quien se le encarga la confeccion de un libelo, referida
mediante multiples narradores, monologos, didlogos, y por medio de la figuracion de reportes
policiales y psiquiatricos. En lo que respecta a sus relaciones inter y extratextuales, la critica
especializada ha pretendido “explicarlas” sefialando sus posibles fuentes y sus referentes
reales. Se trata del México de los afios setenta. Los movimientos sindicalistas y estudiantiles

que se dieron a lo largo de todo el pais, los conflictos al interior del periddico Excélsior, la

6 El niimero de ediciones puede estar sujeto a debate. Federico Campbell, en un blog personal, habla de tres

ediciones y Seong Yu-Jin en su articulo “La imagen del poder en Pretexta o El cronista enmascarado”,
también mantiene el nimero de tres ediciones. Entonces, la cuestion podria ser qué se entiende por edicion.
En este caso, sostenemos que las seis veces que se ha publicado Pretexta, siempre se han introducido
variantes que implican una transformacion del texto, a veces minima pero siempre significativa, como
veremos en el apartado que hemos dedicado al problema de las ediciones.

66



represion gubernamental, se presentan como la riibrica de dicho periodo que en el imaginario
colectivo se recuerda como uno de los momentos mas algidos de la represion y lucha contra la
disidencia en el pais. En este contexto, el libelo difamatorio se concibié como una mas de las
estrategias del Estado contra personajes considerados incoémodos por sus criticas.

En la practica, como a menudo sucede con otras novelas politicas, la manera de
describir las relaciones de la novela con su contexto se ha traducido en una busqueda de
correspondencias entre las identidades de los personajes literarios y sus referentes reales, y
entre las acciones narradas y determinados acontecimientos historicos; es decir, descubrir las
relaciones (y las desviaciones) entre realidad histdrica y ficcion literaria, ha sido el fin Gltimo
de algunos andlisis de la propuesta de Campbell. Otras veces, dada la complejidad de la novela,
se ha optado por analisis formalistas de su estructura.”” Pese a la innegable validez de esas
lecturas, si se aborda desde esos angulos la trama de Pretexta puede ser “desentrafiada”, o bien,
es posible esclarecer las relaciones entre actantes. No obstante, es necesario indagar en la
forma en que su complejidad se justifica como parte fundamental de un proyecto literario, y de
qué manera incide ésta en los planos estético, politico e histdrico. Su complejidad, entonces, no
puede ser captada en toda su dimension si nos limitamos a enumerar temas sin ver como y por

qué la novela trabaja con sus materiales y se convierte en una propuesta poética.

7 Nos referimos a los acercamientos académicos como los de Nadia Medina de Ventura y Valentina Pabello de

Mickey, “Pretexta, un acto destructor y creador”, y la tesis de Aurelia de Gomez Unamuno, ‘“Narrativas
marginales y guerra sucia en México (1968-1994)”. El primero trata de aclarar, mediante el método semidtico,
los planos narrativos y su funcionamiento en el conjunto de la novela; en el segundo trabajo el método de
analisis consiste, aunque no en su totalidad, en la explicacion de ciertos referentes que respalden el abordaje
del texto desde la perspectiva de los estudios culturales. Las reseflas y comentarios de la novela seran
abordados en otro apartado, ya que por su cercania temporal con la publicacion de Pretexta y su enfoque
divulgativo, merecen un tratamiento diferente.
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En efecto, Pretexta alude constantemente a la necesidad de ser leida como participante
de un contexto politico, social y discursivo determinado.” Sin embargo, es necesario pensar
dicho contexto no como un escenario, sino como parte constitutiva de la novela. De esta forma,
quedard claro por qué “ordenar” la trama, “descubrir” identidades, ver cudl es el hecho
historico al que alude la representacion literaria, puede resultar util (y de hecho, necesario en
una primera lectura), pero no posee un valor heuristico propio, e incluso, puede desviar el
analisis de aspectos claves de Pretexta en cuanto obra literaria.

En este acercamiento, la hipdtesis es que en el centro de las problematicas de Pretexta
se ubican, primero, la memoria y la imaginacion, ambas entendidas como instrumentos que
tiene el sujeto para proyectarse hacia el pasado y hacia el futuro, y como buisquedas de sentido
de la existencia. En el caso de Bruno, se trata de una memoria individual afectada por la
patologia y alterada por su relacion con el aparato policiaco. Segundo, se presenta el tema de
los lenguajes de los que se sirve el poder politico en el contexto del México de los afios setenta.
Cuales son esos lenguajes y como encuentran su lugar en la novela, son algunos de los aspectos
que mayores dificultades presentan, sobre todo porque proponemos que dichos lenguajes no
siempre aparecen de forma explicita; tercero, los dos puntos anteriores nos llevan al problema
de la subjetividad como eje de articulacion y de sentido, tanto en el plano histérico como en el
artistico. Subjetividad que debe ser capaz de diferenciar lenguajes, de adoptar una posicion y
tomar distancia con respecto a éstos y de discernir su verdad o falsedad. La novela propone que

esta cualidad denota una individualidad capaz de ser un contrapeso a los instrumentos del

™ Asi lo demuestran el titulo mismo y otros paratextos, entre los que consideraremos los comentarios del propio

autor asi como otras obras de Campbell en las que vuelve sobre algunas problematicas planteadas por la
novela. Lo anterior no quiere decir que Pretexta deba ser leida como el esbozo de otras obras mejor
desarrolladas, o como si un teleologismo animara la producciéon de Campbell, lo que se pretende es ver a la
novela en didlogo con una produccion mas amplia.
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poder. Las posibilidades creativas del lenguaje se contraponen al caracter instrumental propio
de la manipulacion politica.

Pretexta se organiza en torno a un complejo juego de binarismos en los que la relacion
entre cada una de las partes nunca queda del todo clara. La poética de la novela consiste en
invitar al lector a encontrar las relaciones entre ambos elementos, es un juego en el sentido que
se propone como ejercicio sometido por reglas, en el que se gana o se pierde, como sucede en
el juego de loteria. Un juego intelectual que implica la capacidad de reconocer y recordar, de
identificar los rasgos particulares de los elementos para saber si se construyen a manera de
oposiciones, equivalencias, complementariedades, gradaciones, etc., y discernir si esa relacion
se mantiene o cambia en el transcurso de la obra, es decir, parte del juego estriba en identificar
las reglas implicitas del mismo. Sin embargo, no es posible observar y desentranar la
potencialidad de esta composicion si no es a través de lo que Campbell ha denominado el
“efecto de conjunto”, esto es, el sentido de unidad al que apela la obra.

Bruno, el personaje principal, es un ser cuya capacidad para encontrar esas relaciones y
reglas ha sido siempre deficiente y al final resulta anulada por el poder politico. Un poder
empefiado en enrarecer y manipular determinadas formas de representacion, lenguajes e
imagenes, con el fin de neutralizar los ataques de la disidencia, de permanecer impune al
implantar una verdad, y que, por tanto, busca tener una injerencia en la construccion de la
memoria colectiva. El reto para el lector consiste en encontrar un camino en ese universo
desquiciado, en procurar colocar las piezas en el lugar correspondiente pese a que, de

antemano, resulte evidente que se juega con cartas trucadas.
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Con los puntos arriba sefialados sobre la poética de la novela, se quiere subrayar que si
bien ésta tiene un trasfondo histérico que es necesario conocer, su problema central no estriba
en el tratamiento del hecho historico, y no busca, tampoco, proponer “su propia version de la
historia”, sino que es una obra que indaga en los mecanismos de la memoria y en las
estrategias del poder politico, asi como en el papel ambivalente de los lenguajes sociales e
institucionales y del archivo que los resguarda. Plantea ademas el problema de la reflexion
intelectual y la memoria como formas de conocer y como medios para reconocerse en cuanto
sujeto histérico mas alld de la experiencia empirica. En Pretexta existe, por tanto, una
necesidad de hablar de los lenguajes (por medio de la adopcidon de unos y la exclusion de otros)
propios de un momento en que se percibe la reduccion del horizonte de expectativas,
concebido como clausura de un periodo, y busca, al mismo tiempo, reivindicar las
posibilidades de representacion a contrapunto de determinadas propuestas estéticas e
intelectuales en boga. Pretexta es una novela politica alejada de un realismo de tipo
documental, busca construir atmésferas mas que retratar el final de una época. Asimismo, su
dificultosa confeccion poco tiene que ver con barroquismos como los llevados a la practica por
diversas obras del denominado hoom latinoamericano, y obedece a la necesidad de representar

la confusion que el poder politico produce o aprovecha con fines de manipulacion.

1.1. Las ediciones y la recepcion de Pretexta: los equivocos y los intentos de fijar una obra
nunca estatica

Como se ha anticipado, Pretexta narra la historia de Bruno Medina, escritor fracasado y
periodista mediocre que regresa a su ciudad natal para emprender el proyecto con el que piensa

obtener el éxito que siempre ha buscado. Decide, con tal proposito, publicar una singular
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revista en la que tenga cabida la nota roja, la cronica de vodevil y la lucha libre, sus grandes
pasiones desde la infancia, a las que después agrega la politica. Sin embargo, ante los malos
resultados de la revista, acepta el encargo de escribir un libelo en contra del profesor Alvaro
Ocaranza, antiguo maestro suyo en la universidad, exmilitante de izquierda y periodista
reconocido por su postura critica frente al gobierno.

Las acciones tienen lugar en una ciudad localizada en la frontera con Estados Unidos.
Pese a que en las primeras ediciones no se menciona el nombre de la ciudad, la alusion a
ciertos monumentos, a los casinos y al movimiento estudiantil para la obtencion de terrenos
para la universidad estatal, evocan la ciudad de Tijuana de la primera mitad de la década de los
setenta.” En ese contexto, Bruno Medina emprende la tarea de reconstruir la historia de vida de
Ocaranza a partir de los archivos secretos de la policia. Encuentra en los espacios en blanco de
la biografia del profesor, la oportunidad de crearle un perfil acorde a sus intereses. Los
problemas surgen cuando, en su busqueda de verosimilitud, comienza a incorporar elementos
autobiograficos en la narracion y traslada al presente pasajes de su vida que creia haber
olvidado o superado. La cercania con los bajos mundos de la politica, la confirmacion de la
capacidad intimidatoria e invasiva del aparato politico, asi como el peso de su propio pasado,
llevan al protagonista a perderse en un juego delirante de desdoblamientos.

Como se senald, Pretexta ha sido editada en seis ocasiones, en algunas de ellas se
introducen cambios que modifican el sentido de algunos pasajes de la novela, aunque en lo
general, la anécdota y la trama se mantienen sin variaciones. De cualquier manera, si se busca

una lectura que tome en cuenta los paratextos, como es nuestra propuesta, es necesario elegir

" El episodio aludido de la toma del Club Campestre, por parte de estudiantes que reclamaban la expropiacion

de los terrenos para la construccion de un campus universitario, tuvo lugar entre febrero y abril de 1971.
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una de las ediciones. En este caso, la critica, los estudios académicos y los comentarios del
autor sobre su novela se centran, casi de forma exclusiva, en la primera edicion, de 1979.
Desde su aparicion, el simple hecho de fijar la anécdota ha significado un reto para los lectores,
y los criticos no han escapado a la tentacion de proponer su version. En su momento, Campbell
concedid entrevistas sobre el sentido de la obra y las motivaciones que tuvo para escribirla, es
decir, a la novela siguieron inmediatamente intentos por explicarla y por ubicarla dentro de tal
o cual género.

Por consiguiente, retomar la primera ediciéon nos permite remitirnos a los comentarios
criticos sobre la novela cuando ésta era todavia una novedad editorial, algunos de los cuales
entrevieron los vinculos de la trama con el contexto (segln se haya entendido la nocion), ya sea
que hayan captado la alusion a algun personaje o hecho historico, o bien, que hayan percibido
algunos rasgos, en cuanto a su lenguaje y sus procedimientos literarios, que no han sido lo
suficientemente explorados en andlisis posteriores. Es probable que dichos rasgos literarios y
alusiones histdricas resultaran obvios en la época, pero mas de treinta afios después parecen
haberse difuminado debido, entre otros motivos, a que esos comentarios no han sido recogidos
en medios accesibles y es necesario rastrearlos en hemerotecas. Del mismo modo, parece que
algunas afirmaciones alrededor de la obra han fijado ciertos equivocos o imprecisiones que se
repiten como verdades y que, si bien han ayudado a mantener en circulacion la novela, desde
nuestra perspectiva limitan en gran medida su interpretacion.

No es el proyecto principal de este andlisis erigirse en la refutacion e invalidacion de
algunas interpretaciones sobre Pretexta. Mas bien queremos poner en duda algunas propuestas,

preguntarnos acerca del sustento de las mismas, y que sea ese cuestionamiento el detonador de
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la discusion. Asi considerado, es una de las muchas formas posibles de comenzar nuestra
argumentacion, mas una que parte de la constatacion de la complejidad de la novela.

Para este analisis se propone considerar los siguientes elementos: en primer lugar, una
revision de los cambios de la novela en el transcurso de las ediciones, analisis de los
paratextos, andlisis intertextual. Especificamente, en esta primera etapa, el trabajo se centrara
en la relacion metatextual, es decir, las criticas y las resefas, por una parte, y los comentarios
del autor acerca de su novela, por otra. Este camino no pretende ir del texto al contexto sino
ver la obra como participante de un didlogo: partimos del supuesto de que las reacciones de la
critica se derivan del desconcierto generado por la novela, y que su autor ha intentado entablar
una comunicacion con tales criticas y lecturas. Nuestra investigacion tiene la ventaja (o la
ambicion) de colocar a la novela, la critica y las opiniones del autor, en una perspectiva que
propicie el distanciamiento y que permita entrever qué caminos abrieron esos debates que
pueden ser retomados. Pasaremos, en segundo lugar, a la novela con un panorama mas
completo, de tal forma que cuando se aborden aquellos puntos propuestos como ejes de trabajo
del capitulo, se tenga una idea mas clara de por qué se retoman o se descartan determinados

aspectos.

1.2. El periplo editorial de Pretexta y sus implicaciones metatextuales

Antes de pasar al andlisis de los paratextos, es necesario justificar la pertinencia de este
apartado sobre las diferentes ediciones de Prefexta. Inicialmente se habia introducido una nota
al pie de pagina en la que se describian, a grandes rasgos, algunas diferencias entre una edicion

y otra. No obstante, conforme se revisaban las resefias de la novela y algunos trabajos mas
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extensos en torno a ella, se constataba la importancia que ha tenido el proceso editorial en la
recepcion de la obra debido a las variantes textuales y paratextuales introducidas. Se ha querido
ver, unas veces con mas fortuna que otras, elementos que aclaran algiin aspecto de la trama. De
tal forma, la nota al pie creci6 demasiado, y al mismo tiempo, resultaba claro que no podia
quedarse fuera del trabajo por su relacion con la diégesis. Existe un segundo motivo.
Tematicamente, la edicion es sustancial en la novela. El narrador de Pretexta insiste en que el
recuerdo también edita, y junto con el recuerdo, el destino, y evidentemente, el personaje de
Bruno lo hace cuando escribe el libelo, y si la edicion ocupa un lugar tan importante en la obra,
quiza sea necesario, por nuestra parte, hacer memoria de la edicion, de las ediciones.®

La primera edicion de Pretexta aparecid en 1979, bajo el sello del Fondo de Cultura
Econdémica, en la coleccion Letras Mexicanas, y consta de tres mil ejemplares numerados. En
la primera de forros se muestra un grabado de Rafael Lopez Castro basado en una carta del
juego mexicano de loteria (ver fig. 1). Lleva como epigrafe una frase de Leonardo Sciascia (ver
fig. 2) y en el colofon se especifica que “se emplearon tipos Bodoni de 10:11 puntos” y que
“La edicion estuvo al cuidado del autor” (ver fig. 3). En 1984 aparecido lo que podemos
considerar una segunda edicion, ya que, a pesar de que en la hoja legal se denomine
“reimpresion”, en ésta se agregd un segundo epigrafe y se modificod el colofon: ya no se
mencionan los tipos de letra ni se da crédito al autor por la edicion a pesar de que no hubo

cambios en el interior del texto (ver fig. 4 y 5).

8% Para hacer mas comprensible las variaciones en las ediciones se incluyen algunas imagenes en el apartado

“Anexos” al final del presente trabajo. Remitiremos al nlimero de imagen correspondiente entre paréntesis al
interior del texto. Asimismo, puesto que hay un apartado dedicado a los paratextos, aqui s6lo se mencionaran
sin entrar en detalles.
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Tanto la adicion del segundo epigrafe como la supresion de la informacion sobre los
tipos son significativas puesto que se pueden entender como alteracion de las relaciones
metatextuales de la obra. En efecto, en la novela se menciona que el libelo que escribe Bruno
tiene una definicion extraida de la enciclopedia Espasa-Calpe, y dicha definicién se convierte
en un epigrafe en la segunda edicién. A su vez, Bruno dice que el libelo se imprimiria, como
todos los panfletos producidos ahi, en tipos Baskerville y Futura, aunque ¢l hubiera preferido
verlo en Bodoni itdlico, en un tamafio “por lo menos de 10 puntos” y que seria un volumen de
unas 140 paginas. En la primera edicion los tipos corresponden con el deseo de Bruno y el
nimero de paginas se aproxima (132 paginas). Como veremos al revisar las resefias de la
época, el colofon parece haber influido en su recepcion, ya que puede ser interpretado como
una de las muchas marcas que indican que leemos el libelo escrito por Bruno."

A partir de entonces, la edicion de 1984 se ha tomado inexactamente como reimpresion.
La tercera, de 1988, es una coedicion del Fondo de Cultura Econdémica y la Secretaria de
Educacion Publica, y corresponde al nimero 106 de la coleccion Lecturas Mexicanas, segunda
serie (ver fig. 6). La hoja legal s6lo consigna una ediciéon anterior, la de 1979 (ver fig. 7). En
cuanto a las modificaciones, éstas son sumamente significativas: se cambia la imagen de la
primera de forros y aparece la fotografia de una mascara de luchador en color negro en alusion
directa a Bruno, quien se asume en la historia como un “cronista enmascarado”, y a su vez, se
relaciona con su aficion a la lucha libre. En el colofén no se sefiala quién estuvo a cargo de la
edicion, pero si se aclara que la imagen de la primera de forros es de la autoria de Lopez Castro

(ver figura 8); no se especifica qué tipografia se empled aunque es evidente que ha habido un

81 Este pasaje sobre los tipos aparece en la primera y segunda edicion en la pagina 78.
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cambio; se incrementd el nimero de paginas y se mantienen los dos epigrafes (el de Sciascia 'y
el de la enciclopedia Espasa-Calpe). En el interior del texto se introducen dos cambios
fundamentales: por primera vez se dice abiertamente que la ciudad en la que transcurre la
accion es Tijuana, mencion que se mantendra en ediciones posteriores. Por otra parte, se divide
la obra en doce capitulos, cuando en las anteriores obras s6lo hay blancos tipograficos entre
algunos pasajes. Ademads, blancos tipograficos y capitulos no se corresponden.

Posteriormente, en 1996, aparece una cuarta edicion (tercera segun la hoja legal). En
¢ésta ya aparece con el titulo Pretexta o el cronista enmascarado. Es una edicion del Fondo de
Cultura Econdémica que retoma el grabado de Lopez Castro basado en la carta del juego de
loteria. En vez del epigrafe extraido de la enciclopedia mencionada, aparece antes de la
portadilla una amplia explicacion de lo que es una “tragedia pretexta” (ver fig. 9). Los
capitulos se hicieron mas breves y ahora son veintiséis en lugar de los doce de la edicion
pasada. En ésta se agrego, en uno de los capitulos, un epigrafe de Michel Foucault sobre el
poder. En el colofon se sefiala que la edicion estuvo al cuidado de Amador Guillén Pefia, y se
enuncia que “se usaron tipos Garamond 3 de 12:14 y 11:13 puntos” (ver fig. 10). La relacion
metatextual se restituye de esta manera, puesto que ahora, en el pasaje en el que Bruno
describe como seria impreso el libelo, dice que éste iba a ser “un folleto”, “de unas 186 paginas
en tipo Garamond de 12 puntos”, y no, como a ¢l le hubiera gustado, en Bodoni de 10 puntos.®*
El cambio consiste en que en la primera edicién leemos una novela con las caracteristicas que

Bruno hubiera deseado para su escrito; en esta edicion la novela tiene los rasgos que hubiera

82 Federico Campbell, Pretexta, México, FCE, 1996, p. 105-106.
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tenido el libelo de haberse publicado. Asimismo, el nimero de paginas de la novela es ahora
exactamente el mismo que hubiera tenido el libelo.

En el 2000 se publicod una quinta edicion, esta vez a cargo de CONACULTA y Planeta.
La imagen de la portada cambid totalmente. Es un grabado abstracto que no guarda relacién
con la obra (ver fig. 11). Finalmente, en septiembre de 2011 se publico, por parte de Ediciones
sin Nombre y la Universidad del Claustro de Sor Juana, la que es hasta hoy la Gltima de las
ediciones de Pretexta o el cronista enmascarado. En la primera de forros aparece una
fotografia de Leonardo Sciascia, cuya autoria corresponde a Ferdinando Scianna (ver fig. 12).
Se mantiene el epigrafe de Leonardo Sciascia, y la amplia explicacion sobre la tragedia
pretexta, que antecedia a la portadilla, ocupa esta vez casi la totalidad de la cuarta de forros
(ver fig. 13). El texto se mantiene sin variaciones, dividido en veintisé€is capitulos. Las
caracteristicas del libelo que describe Bruno se mantienen sin cambios: seria “un folleto”, “de
unas 186 paginas en tipo Garamond de 12 puntos”, y no, como a ¢l le hubiera gustado, en
Bodoni de 10 puntos.*® El nimero de paginas aument6 a 213. En el colofén se indica que la
edicion estuvo al cuidado del autor y de Ana Maria Jaramillo pero no hay indicacion sobre la
tipografia (ver fig. 14). Una vez mas, se rompe la relacion metatextual.

Es cierto que el mundo editorial estd sujeto a decisiones econdmicas y administrativas
que muchas veces relegan a segundo término el aspecto artistico de una obra. Sin embargo, en
el caso de Pretexta, queda claro que las modificaciones repercuten en su recepcion y que
Campbell participé en la toma de decisiones sobre la conformacion final de la obra. Por otra

parte, es posible hablar de un constante interés editorial por mantener vigente la novela, por

8 Federico Campbell, Pretexta o el cronista enmascarado, México, Ediciones sin Nombre/Universidad del

Claustro de Sor Juana, 2011, p. 119.
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relanzarla modificando aspectos graficos y tipograficos, por aclarar ciertos aspectos al
introducir o transformar una serie de referencias que intervienen, en diferentes grados, en el
sentido de la novela. Pero también, estos esfuerzos editoriales son una muestra de que Pretexta
es una novela actual, una propuesta para los lectores contemporaneos, porque si bien las
problematicas que aborda se ambientan en un pasado bien localizado, no parecieran exclusivas
de un tiempo pretérito y superado. Iniciada la segunda década del siglo XXI, cabria
preguntarnos qué propone sobre el poder politico mexicano en relacion con el lenguaje, la
memoria individual y colectiva y qué aporta hoy a la novela politica, a los debates relativos al

realismo, y a las relaciones entre literatura y el registro de lo inmediato.®

1.3. Los paratextos: ocultar y transponer

Comenzaremos este primer acercamiento por los paratextos,” marcas capaces de intervenir en
las significaciones de la obra gracias al didlogo que establecen con el universo narrado. En este
caso, Campbell acepta dicha relacion, y en diversas ocasiones, cuando se le cuestiona sobre el
origen del titulo y lo oscuro que posiblemente resulta para el lector promedio, el escritor se

remite a la imagen de la primera de forros para explicar la conexion de la “toga pretexta” con

% Serfa posible, igualmente, reflexionar en torno a la figura de Federico Campbell como un autor que mostrd
otras maneras de hacer novela politica. Es célebre su aseveracion de que Elmer Mendoza es “el primer
narrador que recoge con acierto el efecto de la cultura del narcotrafico en nuestro pais.” A su vez, en Efecto
tequila (2004), novela de Elmer Mendoza, un personaje se registra en un hotel con un nombre falso, elige
llamarse “Federico Campbell”. Es un reconocimiento mutuo de ambos autores cuyas obras exploran, por
distintos caminos, los mecanismos del poder politico en México y sus indisolubles vinculos con el crimen.
Gerard Genette designa como paratextos, los dispositivos que rodean al texto y que sin formar parte de su
argumento, se constituyen como importantes decodificadores de su significacion (titulos, subtitulos, epigrafes,
prélogos, resefias, critica sobre la obra, comentarios del autor, etc.). Para un explicacién més detallada de los
paratextos Cf. Gérard Genette, Umbrales, México, Siglo XXI, 2001.
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la tematica.® Advierte que ahi se encuentran elementos que de alguna manera esclarecen una
relacion nebulosa a simple vista.

Como sefialdbamos, la primera de forros fue disefiada por Rafael Lopez Castro y es, en
palabras de Campbell, una modificacion de una carta de loteria, el tradicional juego mexicano
(ver fig. 1)." Es una composicion a dos tintas, roja y negra, que presenta verticalmente tres
divisiones bien delimitadas. En la parte superior, en color negro, encontramos el nombre del
autor y, en color rojo, el titulo “Pretexta”. En el extremo inferior, aparece el nombre de la
coleccion y debajo, el de la editorial, guardando una simetria con los elementos de la parte
superior. En el centro se muestra un conjunto formado por nueve recuadros (tres horizontales y
tres verticales), cada uno con una imagen estilizada (referencia directa a algiin pasaje de la
narracion). Debajo de cada imagen se ha colocado un sustantivo precedido por un articulo
definido como en las cartas de loteria. Sin embargo, las imagenes y los nombres no se
corresponden, lo que constituye la problematica més evidente de la composicion.

Este primer desfase crea una tension y plantea un enigma para el lector. Por ejemplo, al
pie de la imagen de la maquina de escribir se lee: “la pistola”; debajo de la mascara: “la
maquina”; a la imagen de la pistola se le asigna el nombre de “la iglesia”, etc. Por lo tanto,
junto a la reminiscencia lidica de la carta de loteria, sobresale la manipulacion y suplantacion
como posible clave de lectura. Pero con qué fin opera esa no correspondencia, quién o qué la
origina, y cudl es el nuevo vinculo entre imagen y palabra, si es que tal vinculo existe, son

algunas de las preguntas que surgen a partir de la imagen.

8  Federico Campbell, Pretexta, México, Fondo de Cultura Econémica, 1979. A partir de ahora, todas las

referencias o citas corresponden la primera ediciéon a menos que se indique lo contrario. En adelante el
numero de pagina se indicara entre paréntesis en el cuerpo del texto.

Ricardo Yafiez, “La tergiversacion de lo real”, en La mdquina de escribir. Entrevistas con Federico
Campbell, p. 63.
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Luego se introduce el epigrafe tomado de la novela de Leonardo Sciascia, El contexto.

Una parodia, publicada en italiano en 1971, y consiste en el siguiente didlogo entre el

inspector Rogas, protagonista de la novela, y un sospechoso de haber cometido un crimen:

— Pero no todos son inocentes [dice el sospechoso]. Digo, los que caen en el engranaje.
— A como anda el engranaje, todos podrian ser inocentes [sefiala Rogas].

Pero entonces también podria decirse: a como anda la inocencia, todos podriamos caer en
el engranaje.*

A partir de la segunda edicidn, la novela se acompana siempre por la definicion de la

“pretexta”: “Pretexta: Tragedia latina cuyos personajes se vestian con la toga de este nombre y

el asunto estaba sacado de la historia nacional. —Enciclopedia Espasa-Calpe; Madrid, 1922”.%

El primero de los epigrafes evidencia la necesidad de aclararle al lector lo antes posible el

significado del término que da titulo a la novela. Nos interesa subrayar tres aspectos: el

concepto de tragedia como género, la toga como prenda, y la idea del “asunto sacado de la

historia nacional”. Como género, nos interesa retomar el sentido de creacion verbal destinada a

una representacion a la cual se le asigna una intencionalidad al subrayar sus vinculos con el

pasado historico.” La toga, como objeto, cumple la funcidn, se aclarara después, de identificar
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En espafiol, la cita se puede encontrar en: Leonardo Sciascia, El contexto. Una parodia, Barcelona, Tusquets,
2000, p. 34.

Se ha optado por analizar la definicion que aparece en la segunda y tercera edicion y no la version ampliada
de las ediciones subsecuentes, que se prolongan hasta ser breves resefias de la novela, porque es su definicion
lo que nos interesa. La palabra “pretexta” aparece en cursivas.

Es necesario hacer un par de precisiones. La primera sobre la posicion que ocupa la definicion en la obra: en
un pasaje de la novela se narra una clase del profesor Ocaranza que versa sobre la historia de Roma y en la
que se hace referencia a la toga y al subgénero tragico del mismo nombre, y se explica con mayor
profundidad la relaciéon entre ambas. Por tanto, este primer epigrafe tiene, sobre todo, una funcion
anticipatoria (pp. 33 y 34). En segundo lugar, Ocaranza aborda en su disertacion otro rasgo de la pretexta que
no esta en el epigrafe pero se retoma en otras ediciones, antecediendo a la portadilla o en la cuarta de forros, y
es la indicacion de que la pretexta cumplia una funcién “que ahora seria como la de los periodicos a fin de
dirimir un asunto de la historia local mads inmediata” (las cursivas son nuestras). Esta puntualizacion es
relevante puesto que se relaciona con nuestra propuesta sobre la novela politica, su interés no por la
historiografia, sino por el pasado reciente y por su relacion con los géneros y lenguajes que registran lo
inmediato. Este aspecto de la anécdota se desplazd al exterior del texto como parte de la presentacion de la
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a los personajes como parte de un sistema politico, es decir, funciona como una marca que los
caracteriza ante la mirada de los espectadores al tiempo que se aprovecha su connotacion de
recubrimiento, disfraz o superposicion.

La cita de Sciascia plantea con claridad el problema de la inocencia y la culpabilidad,
pero introduce el topico del engranaje en alusion al sistema judicial y policiaco. Por extension,
si el engranaje es una parte del sistema politico, el cuerpo social se figura como una maquina,
designacion que remite a lo irracional, a cierto automatismo. Por otra parte, se incluye, por
medio del silogismo, la cuestion de la permutabilidad de los papeles de culpable e inocente, no
solo por la cualidad de ente irreflexivo de la maquina, sino porque se cuestiona la posibilidad
misma de la inocencia.”

Si conjuntamos ambos epigrafes, advertimos que la atencion se centra en la historia
nacional, y en concreto, en el problema de la culpabilidad, la inocencia y los sistemas
referenciales sobre los que é€stos se asientan, es decir, sus bases ontologicas. Es necesario
considerar, por tanto, que el problema se plantea en relacion con una espacialidad y una
temporalidad que, sin abundar en datos sobre identidades especificas, tienen que ser
identificadas por el lector. Lo anterior se articula con el problema del enmascaramiento. El
problema de la manipulacion se instala como uno de los asuntos mas importantes de la obra, de
alli que en el transcurso de este capitulo serd necesario analizar su configuracion y apuntar

algunas de sus implicaciones.

novela.

Por lo demas, las relaciones con El contexto de Leonardo Sciascia, en el nivel anecdotico, son mas bien
generales. En la novela del autor italiano, se alude a unos libelos contra los grupos de la izquierda; se enfatiza
la manipulacion de la ley y la aparente logica fria sobre la que se asienta el sistema juridico; es decir, aborda
el asunto de la verdad juridica y verdad empirica. Asimismo, como otras novelas de Sciascia, tematicamente
el problema central son las relaciones de complicidad entre diversos ambitos sociales, tema comun en la
novela negra a partir de Dashiel Hammett.
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Los paratextos proponen una clave de lectura, una ruta a seguir. No es un hecho
historico concreto ni el drama de un personaje aquello que se coloca en primer plano, es una
novela politica segun lo hemos propuesto: una obra sobre el entramado —el engranaje—
politico. Apunta al sistema que determina la culpabilidad y la inocencia y, también, al tejido
social, la compleja red de complicidades de la cual es casi imposible escapar. Se apela al
problema de la inocencia anunciada en un sentido estrictamente legal. La trama del poder se
propone como asunto novelistico, como objeto de exploracion desde la ficcion, lo que nos lleva
al problema de la tradicion de representar, desde el arte, al poder politico. La novela busca su
genealogia en un tipo de obra dramatica de cardcter menor, casi perdida en el tiempo, centrada
en el poder politico. La toga pretexta a la que se alude, se reconfigura y se vincula en la
diégesis a la mascara que, de forma simultanea, oculta y exhibe: los personajes que toman parte
de la accidn ocultan su rostro al tiempo que los define. Lo anterior se asocia semanticamente a
la hoja de loteria modificada: un elemento tipicamente mexicano al que se afiade la ocultacion,
el enigma y la sustitucion. Pretexta es una novela sobre el poder politico en la historia reciente

de México.

1.4. La recepcion de la novela: genealogia e identidades

Apenas unas semanas después de la primera aparicion de Prefexta se publicaron algunas
resefas que ilustran el acento puesto por la critica en la complejidad de la novela. Entre otras
cosas, se emparenta con Morirds lejos de José¢ Emilio Pacheco, E/ garabato de Vicente Lefiero

y, por el juego con la escritura y la grafomania, con E/ hipogeo secreto de Salvador Elizondo.
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Asimismo, la nueva novela francesa y las vanguardias europeas de la segunda mitad del siglo
XX son convocadas para proponer una genealogia de la novela de Campbell.”

No escapo a la atencion de los criticos el papel fundamental de los lenguajes en la
propuesta, asi como la importancia del trasfondo histérico del término “pretexta”, género
teatral de la Roma Imperial con intenciones de critica politica.” De este modo, se apuntaban
algunos acontecimientos recientes recreados literariamente: el movimiento de 1968 y sus
antecedentes en Sonora y Baja California, la vejacion sexual de un rector de una universidad
estatal y de un sindicalista ferrocarrilero, las maniobras contra un grupo de periodistas de
Excélsior en 1976, la difamacion como arma politica, en concreto “los libelos escritos contra
[Daniel] Cosio Villegas, y Julio Scherer”.*

Roberto Diego Ortega, en una nota de 1980, toca algunos puntos clave sobre los que
convendria volver: “la sustitucion de la imaginacion por la distorsion mercenaria” en el
proceso de escritura, y lo que podriamos denominar el problema de la verdad de la ficcion: “La
autenticidad de lo que se narra —dice Ortega—, corresponde directamente a la inautenticidad
que el libelo deposita en la realidad”.”” La imaginacion, la fabulacion al servicio de los
intereses del poder no es creacion, sino distorsion. Asimismo, se contrapone la autenticidad de

la creacion literaria contra la mentira de los libelos, mentira “depositada” en la realidad con
b

fines practicos, politicos.

%2 Marco Antonio Campos, “Campbell y Pretexta: dobles y rompecabezas”, en Proceso, num. 159, 19 de

noviembre de 1979, pp. 50-51.
% Ibid., p. 50.
% José Carrefio Carlon, “Primera plana. Tragedia pretexta: novela-reportaje”, en Nexos, nim. 24, diciembre de
1979, p. 43.
Roberto Diego Ortega, “A como anda la inocencia, todos andamos en el engranaje”, en Nexos, nim. 26,
febrero de 1980, pp. 47-48.
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Cuando se examinan las resefias de la época, llama la atencién que un grupo de ellas se
decantan por la hipdtesis de que leemos la obra escrita por Bruno. Puesto que no consideramos
posible una confusion entre un libelo y Pretexta, podemos pensar en la posibilidad de que
Bruno no haya escrito el libelo encargado, y que, en vez de eso haya resultado un trabajo
completamente diferente, el libelo de su propia vida, como sefiala el narrador, una obra con
pretensiones artisticas en todo caso. ;Qué propicia la interpretacion que propone una identidad
entre Prefexta y la obra escrita por Bruno? ;Qué se observa en las reflexiones de quienes
leyeron la novela recién publicada que no se inclinan por tal teoria?® En ambas preguntas las
respuestas no se relacionan con el conocimiento de la historia reciente del pais, sino con el
reconocimiento de los lenguajes figurados en la novela y de la complejidad de las voces
narrativas, de sus valoraciones éticas y cognoscitivas. A partir de este enfoque es posible
proponer que Bruno si escribe un libelo pero éste no se muestra nunca. Lo representado en la
novela, como veremos a continuacion, son los lenguajes del poder politico, y aquello a lo que
el lector tiene acceso es una narracion literaria que se articula a contrapunto de los lenguajes
que denuncia. Es decir, el analisis de la relacion entre focalizacion y punto de vista, y entre
sujetos de enunciacion y voz narrativa, hacen posible el deslinde entre lo escrito por Bruno y lo
que leemos; se establece un sistema jerarquico en el que la novela adquiere una dimension que
escapa de las posibilidades de Bruno. Pretexta solo puede ser escrita desde las antipodas del

pensamiento atribuido al protagonista.

% Otra resefia que, aunque no toca el problema de los lenguajes, sobresale por su claridad, y por la puntualidad

que muestra en la comprension de la trama es la de Rafael Pérez Gay, “El poder, el trabajo del escritor, las
lenguas mentirosas”, publicada en La cultura en México, nim. 957, 2 de julio de 1980, p. XVI.
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2. La relacion metatextual de Pretexta con los libelos

Se ha sefialado que la historia del escritor de libelos tiene sus referentes en los libelos que
durante la década de los setentas aparecieron en México. Especificamente se hace referencia a
los libelos contra el periodista Julio Scherer y contra el historiador y ensayista Daniel Cosio
Villegas. También se ha propuesto que leemos el libelo escrito por Bruno. El lector puede
encontrar marcas textuales que asi lo sugieren. Por ejemplo, cuando Bruno, preocupado porque
en el libelo puedan quedar huellas que lo delaten, acude con el analista de datos de la “fabrica
de libelos” (como llaman al archivo en donde se confeccionan) para que le dé su opinion de
como va el trabajo y saber si es posible que alguien lo descubra. Recibe como respuesta un
extenso andlisis de su obra precedido por una critica subjetiva: “Recibi los capitulos de su
libro. Me senti emocionado. Me quedé con una sensacion muy corporal de necesitar que me
traiga todo todo. Ojald lo esté terminando ya. Ojala que ya lo haya terminado y me lo pueda
traer ya, pero ya” (89). Agrega el analista consultado que no es necesario apoyarse en una
definicion de la enciclopedia Espasa-Calpe para dejar en claro el significado del género
pretexta; critica la construccion de algunos personajes que se pierden o “se extravian sin
solucién de continuidad”, y se toma la libertad de darle un consejo al personaje escritor:
“Mejor déjese llevar por la libertad de movimientos que tienen estos capitulos: brevedad en
una linea, cambio a narracién en primera persona plural, cambio a estilo policiaco-acta de
ministerio publico, cambio a narraciébn en tercera persona, cambio a primera persona
introspectiva, etc.” (89). Por otra parte, Bruno suefia con ver impreso su libro con letra de la

familia Bodoni y recordemos que el colofoén de la primera edicion coincidia con ese dato.
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Hay otros factores que promueven la confusion: la frase de que Ocaranza escribia el
libelo de su propia vida, y posteriormente, de que es Bruno quien escribe el libelo de su propia
vida. Pero es necesario ser cautos y ver si se pueden tomar en sentido literal esas afirmaciones.
En el caso de Ocaranza se da a entender que con sus actos se difama a si mismo. En realidad,
no es con sus actos, sino con aquello que las actas reportan que son sus actos, lo que un testigo
afirma haber visto u oido, con lo que Bruno pretende exculparse: €l se atiene a los reportes de
los archivos, decide (y es importante la voluntad) tomarlos como ciertos. No obstante, la voz
narrativa en tercera persona, pese a que focaliza, por lo general, desde Bruno, constantemente
introduce esos matices: “Los padres de Ocaranza supuestamente habian incursionado en las
inmediaciones del pueblo...” (27); sefala que algunas versiones ‘“‘cuyo origen siempre era
incierto” contradecian el prestigio y la honestidad de Ocaranza (31); “Y no fue (pero Bruno
debia insinuarlo asi) que abandonara a su primera mujer...” (33); o bien cuando afirma:
“porque alli estaba su historia, en esas cartas y en aquellos informes, y ademas /la maledicencia
envidiosa de sus compaiieros de oficio” (33).”

Por otra parte, se aprecia como Bruno incorpora su propia biografia cuando en los
archivos no localiza la informacion necesaria para completar determinado pasaje de la vida de
Ocaranza. So6lo entonces es posible hablar de que el protagonista escribe el libelo de su propia
vida, aunque esto también se pueda entender, como en el caso de Ocaranza, que con sus actos
escribe el libelo de su propia vida. Solo que, a diferencia de Ocaranza, la informacion sobre

Bruno es mas confiable porque obtenemos una imagen de ¢l a través de multiples narradores y

7 Todas las cursivas son nuestras a menos que se indique lo contrario.
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no nada mds a partir de la mirada de un libelista. Este aspecto contrasta con el proyecto
unificador de Bruno: el libelo como narracién de una sola voz que todo lo sabe.

La confusion de la historia de Bruno con lo que éste escribe de Ocaranza forma parte
del juego de desdoblamientos sugeridos en la novela. Del mismo modo, la confusion entre el
libelo que prepara Bruno y el texto que leemos tiene lugar porque hay puntos de contacto entre
ambos pero no son equivalentes ni intercambiables. Intentaremos aclarar este punto a partir del

analisis de las relaciones metatextuales de Pretexta.”®

2. 1. Teoria, practica y representacion del libelo

Conforme se profundiza en la relacion de la historia de Pretexta y los libelos como tema y
como construcciones del lenguaje aludidas, se hace necesario aclarar varios aspectos que
pueden orientar la argumentacion. Los diccionarios definen el término /ibelo como el “escrito
en que se denigra o infama a alguien o algo”. Otras veces, se considera que un libelo es el
“texto de facil posesion que se distribuye de contrabando [...] y cuyo fin es el linchamiento
moral o politico de personas, reputaciones, partidos o naciones”.”” Es comin, asimismo,
encontrar que /ibelo es a veces tomado como sinénimo de panfleto. No obstante, también se ha
intentado diferenciarlos: el panfleto puede ser impreso en hojas sueltas o en conjuntos que no
alcanzan a ser un cuadernillo, o bien se leen en espacios publicos o se pegan en muros de

lugares concurridos; el libelo (del latin /ibellus, librillo, escrito breve), a su vez, se difunde en

% La relacion metatextual, dice Gérard Genette en Palimpsestes, “es la que comunmente se conoce como 'de

comentario', que une a un texto con otro del que habla sin necesariamente citarlo (convocarlo), y en caso
extremo, sin nombrarlo: es asi que Hegel en la Fenomenologia del espiritu, evoca alusivamente casi en
silencio, Le Neveu de Rameau [El sobrino de Rameau de Denis Diderot]. Es por excelencia la relacion
critica”, p. 11. (La traduccion es nuestra).

Christopher Dominguez Michael, “Céstor y Polux en Medellin” (resefia de El desbarrancadero, de Fernando
Vallejo), Letras Libres, noviembre de 2001, pp. 80-82.
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soportes “fijos” como el libro. El rasgo distintivo mas importante es que los panfletos aceptan
diversos registros del lenguaje, que van del vulgar al culto, y se identifican mas con las luchas
partidistas en determinados periodos historicos. El libelo es siempre difamatorio, denigrante y
su lenguaje no aspira a ser culto sino ofensivo y vulgar, no apela a la orientacion politica, sino
a la ofensa y al desprestigio de alguna persona o grupo.

La dificultad para definir qué es un libelo radica en su fuerte vinculo con el contexto del
cual participa: es pragmatico, con estrategias, soportes, lenguajes e imaginarios que se extraen
del universo cultural al que pertenecen.'” De la misma manera, /ibelo o panfleto pueden ser
utilizados como términos despectivos, o bien, ser valorados como instrumentos de lucha.'”' Por
tanto, siempre sera necesario remitirse a ejemplos concretos. No proponemos hacer un estudio
detallado de los libelos mencionados, pero conocerlos permite tener una idea basica de como se
construyeron. Lo anterior nos ayudard a entender la hipdtesis de que Pretexta es una obra
construida a contrapunto de esas narraciones.

El libelo tiene la intencion de ser un texto infamatorio, se apoya en la calumnia para
crear una imagen degradante del sujeto o grupo del que se ocupa. Tiene, por tanto, un fin
practico: “deposita” la inautenticidad en la realidad, segiin las palabras de Roberto Diego

Ortega. Por esta razon, es un mecanismo que busca mimetizarse con los soportes, los lenguajes

1% Véase el articulo de Rafael Rojas “La maldicion silenciada. El panfleto politico en el México Independiente”,

en Historia mexicana. El Colegio de México, Centro de Estudios Historicos. v. 47, no. 1 (185) (jul-sept.
1997), pp. 35-67.

Mijail Bulgékov, por ejemplo, en una de sus cartas a [osif Stalin, apunta: “No manifesté tales pensamientos
cuchicheando en una esquina. Los plasmé en mi panfleto dramatico y puse en escena ese panfleto. La prensa
soviética, interviniendo en favor del Comité Central del Repertorio, escribioé que La isla purpura era un libelo
contra la revolucion. Se trata de un comentario carente de seriedad. No hay libelos contra la revolucion en la
obra por muchos motivos, de los cuales por falta de espacio tan s6lo expondré uno: escribir un libelo contra la
revolucion es IMPOSIBLE debido a su extraordinaria grandeza. El panfleto no es un libelo y el Comité
Central del Repertorio no es la revolucion”. Extracto del libro Mijail Bulgdkov/Evgueni Zamiatin. Cartas a
Stalin. (tr. Victor Gallego. prol. Marcelo Figueras). Madrid, Veintisiete Letras, 2010. Extracto en linea:
http://historia.libertaddigital.com/carta-a-stalin-1276237461.html. Consultado el 15 de octubre de 2010.
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y los imaginarios que sus destinatarios reconocen. Incluso si los destinatarios no se identifican
plenamente con los valores del libelo, es importante que reconozcan las formulas empleadas,
que sea viable su decodificacion. Si no se logra que los destinatarios tomen partido, al menos
se habra sembrado la duda. Ahi comienza a operar y a ser efectivo el libelo.

Pero no se trata so6lo de un escrito que promueve la mentira. Como sefiala Michel Adam
en La calumnia. Relacion humana: “lo verdadero y lo falso no se sitian en el mismo plano de
la simpatia o la antipatia”; la mentira, agrega el autor, “en su forma si puede llamarse
tradicional, es una forma mads intelectual que la calumnia. Esta es, antes que nada, un verdadero
compromiso de la persona con el otro”.'”” La calumnia rebasa los criterios de verdadero y falso
debido a que apela a las emociones y a los prejuicios, a que busca establecer un pacto de
complicidad con el otro. Ademas de mover a la antipatia, al desprecio, la calumnia se enfoca en
ofrecer una representacion simplificada del sujeto que busca degradar, y para eso, se vuelca
mas sobre la creacion de una realidad que sobre la manipulacion del lenguaje. Adam afirma: el
calumniador “tendrd que atacar a los que estan por encima de €l y esforzarse por convertirlos
en naturaleza, reduciéndolos en pulsiones condenables o a personajes, catalogandolos y
despojandolos de toda capacidad de eleccion y de reflexion”,'” y afade: “Para que el mal [el
dafo moral] se instaure verdaderamente, habra que superar la claridad de la sinceridad y
utilizar su poder, sirviéndose de una manera crepuscular de las palabras mismas. Entonces las
palabras se convierten en instrumentos para el mayor perjuicio del otro; encargadas de crear

99 104

una relacion entre las personas, se ven investidas de una funciéon de separacion”.™ ;Codmo

buscaron alcanzar los libelos su proposito?

12 Michel Adam, La calumnia. Relacion humana, (1. Julieta Campos), México, Siglo XXI, 1968, p. 41.
1% Jdem, p. 11.
1% Ibid., pp. 16-17.
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Se distribuyeron bajo la forma de libros breves. En ambos casos, tanto E/ Excélsior de
Scherer (1973) y Danny, el sobrino del tio Sam. Biopsia de un cinico (1974), se apoyan en la
semblanza para dar una idea de la calidad moral de sus personajes. Tienen una construccion
cronoldgica lineal por medio de la cual remontan al lector a una etapa temprana en la vida de
sus protagonistas. Como se puede suponer, para “rastrear” los origenes de los personajes,
apelan a la cercania con ellos: dicen haberlos conocido personalmente u obtener sus informes
de una fuente muy cercana al sujeto. En el caso del libelo sobre Cosio Villegas, su autor
asegura conocerlo desde la adolescencia porque juntos compartian un cuarto de pension. Con
respecto a Julio Scherer, nunca se dice cudl es el vinculo del narrador con el periodista, pero se
alude constantemente a una muy antigua relacion laboral.

De esta forma, trasladando al lector a un supuesto pasado, los narradores “descubren”
indicios de la personalidad de los protagonistas: una ambicion desmedida, un caricter
mezquino y arrogante, una decidida condicion de arribista social, un vividor y mentiroso; o
bien, un enfermo mental, homosexual reprimido, un ser sediento de poder, manipulador e
hipocrita. Se buscan en los antecedentes familiares la total ausencia de una figura paterna, o la
vergonzante imagen de un padre que perdi6 su fortuna por motivos nunca del todo claros, pero
se deja lugar a la insinuacion de “vicios reprobables”. Porque, como es de esperarse, el libelista
apela a la buena conciencia del lector, a sus s6lidos principios morales, a su honestidad, pese a
que ésta pueda contradecir las buenas maneras, bajo el argumento de que las cosas deben ser
dichas “como son”. Tal vez el lenguaje de los narradores cause incomodidad a su lector

modelo, a veces roza lo soez, el cinismo. Sin embargo, ese narrador parece investido de una
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responsabilidad tal, como martir de la verdad, que no puede cuidar las formas tanto como ¢l
quisiera, segun sus palabras.

Pero no todo son impresiones a la ligera —se explica— son juicios basados en
documentos, en archivos psiquiatricos (en el caso de Julio Scherer, por cierto, el narrador
supuestamente consiguid los originales en aleman y se tomo la molestia de transcribirlos con
su respectiva traduccion para comodidad de los lectores); en testimonios, en pruebas
grafologicas, en fotografias en las que la hipocresia se ve en la mirada de los personajes,
tomadas en el instante justo que logra captar toda la miseria humana de los protagonistas. La
imagen esta ahi, y se aprecian los rostros que traslucen los vicios considerados mas deplorables
por los narradores: una masculinidad no “bien conformada” o una mirada que revela la codicia.
Cuentan con todo un archivo documental que legitima sus aseveraciones, que revela —debido
a la cercania que muestra respecto al sujeto espiado— el poder invasivo del aparato politico y,
en Ultima instancia, es lo que quiere exhibir: no la mentira, sino la facilidad para conseguir o
fabricar pruebas.

Narracion lineal, lenguaje accesible y personajes tipo. Por una parte, percibimos una
perfecta causalidad: a cada accidon corresponde una reaccion, los indicios se verifican, las
acciones se suceden con fluidez. Surge, en el momento preciso, una peripecia que retrasa
momentaneamente la obvia resolucion de un conflicto: un teléfono suena, alguien irrumpe en
la habitacion o escucha casualmente detras de una puerta, etc. Por otra parte, el lenguaje y los
personajes son estereotipados (e incluso la disculpa por lo rudimentario del lenguaje lo es), no

se exige ningin esfuerzo por parte del lector. Es decir, los libelos en cuestion retoman
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elementos del melodrama, de la cultura de masas como la fotonovela o el cine mexicano, cuyas
formulas estaban claramente comprobadas y su éxito, garantizado.

Se podria argumentar que los mismos materiales documentales de los libelos estan
figurados en Pretexta: aparecen las actas policiales, los reportes médicos, en resumen: el
archivo. Bruno, a su vez, se ubica como persona cercana al profesor Ocaranza. Sabe que una
gran cantidad de la informacion a la que tiene acceso so6lo la puede conocer alguien que haya
conocido a su antiguo maestro, por lo que teme ser descubierto. Asimismo, se alude a la
reconstruccion cronologica de la vida de Ocaranza, y a la de Bruno, entretejidas. Pero el
tratamiento de los documentos es radicalmente diferente en uno y en otro caso. En Pretexta se
sefiala que Bruno decide tomarlas al pie de la letra, por lo que se evidencia un distanciamiento
y una valoracion por parte de la voz narrativa.

Una de las diferencias entre Prefexta y el discurso de los libelos al que alude la novela,
se relaciona con su manera de representar y valorar los discursos y las fuentes primarias. Si
bien los libelos, en ocasiones, dicen desconfiar de los documentos que citan, en el caso de
Pretexta se evidencia su falsedad, se sefala su poca confiabilidad. Ademas, el libelo pasa a
formar parte de los materiales, por alusion y, de esta forma, ocupa un lugar entre las materias
primas de la novela aunque no de la narracion de Bruno. Las variadas criticas de la novela, los
intentos por explicarla, los analisis evidencian su gran complejidad: no es lineal, sus recursos
narrativos no son accesibles, y sus personajes estan lejos de ser estereotipos. La diferencia
entre un libelo y Prefexta, entre manipulacion del lenguaje y creacion literaria, es la misma
diferencia entre Bruno y su antiguo profesor, aunque en otro nivel: tienen puntos en comin

pero no son intercambiables, es factible separarlos por medio del andlisis pero se exige una
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conciencia y una memoria por parte del lector para no perderse en el senalado juego de
desdoblamientos.

No obstante, esta sucinta revision sobre el melodrama y su relacion con Bruno y con la
novela en general apenas nos ayuda a atisbar el problema. Por este motivo, volveremos sobre el
asunto con mayor detenimiento cuando analicemos el papel de la méscara, la lucha libre y su

forma de interactuar con otros motivos.

3. El archivo y los materiales de la ficcion

Regresemos a la idea del archivo, ese acervo representado y problematizado en la novela, que

parece articular y legitimar a los libelos. En Mito y archivo. Una teoria de la narrativa

latinoamericana, Roberto Gonzélez Echevarria parte de la siguiente propuesta:
Mi hipdtesis es que, al no tener forma propia, la novela generalmente asume la de un
documento dado, al que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la “verdad” —es decir,
el poder— en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado
novela en diversas épocas, imita tales documentos para asi poner de manifiesto el
convencionalismo de éstos, su sujecion a estrategias de engendramiento textual similares a
las que gobiernan el texto literario, que a su vez reflejan las reglas del lenguaje mismo. Es
mediante este simulacro de legitimidad que la novela lleva a cabo su contradictorio y

velado reclamo de pertenecer a la literatura.'®

19 Roberto Gonzalez Echevarria, Mito y archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana, México, Fondo de

Cultura Econémica, 2000, p. 32. El autor hace el siguiente recuento: la picaresca imitd los discursos de
documentos en los que los criminales confiesan sus delitos para obtener el perdon y la legitimidad por parte
de las autoridades; las cronicas y relaciones del descubrimiento y la conquista del nuevo mundo, imitan las
artes notariales del periodo; durante el siglo XIX, el discurso imitado fue el cientifico, imitacion llevada a
cabo por los segundos descubridores: Humboldt y Darwin; y, finalmente, en el siglo XX, sobre todo en la
narrativa del Boom latinoamericano en la que ¢l se centra: serd la antropologia -el estudio de la lengua y el
mito- la que intenta dar forma a la ideologia de los estados americanos, y la narrativa imitd su discurso.
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Seglin Echevarria, el archivo representa la escritura dentro de la ficcion, la valoracion
que se hace de ésta en relacion con el mundo narrado. Pero también el archivo es el depdsito de
documentos: biblioteca, arcon, emplazamiento que guarda los modelos de escritura y las claves
de la legitimidad de la narracion. Cita, por ejemplo, el caso del cuarto de Melquiades en Cien
anos de soledad. La habitacion, que contiene el manuscrito con la historia de la familia
Buendia, guarda ademas los tomos de la Enciclopedia Britanica y un ejemplar de las Mil y una
noches (una alusion a Jorge Luis Borges, de acuerdo a Echevarria) que representarian el saber,
la autoridad del conocimiento, pero también los modelos de narracidn, las reglas de la ficcion.
Mas adelante afiade:

El que haya un recinto especial para manuscritos y libros en Cien arios de soledad no
deberia sorprender a los lectores de la novelistica moderna latinoamericana. Hay sitios
analogos en Aura, Yo el supremo, El arpa y la sombra, Cronica de una muerte anunciada
y Oppiano Licario, por mencionar unas cuantas de las novelas en las que esta figura
desempefia un papel prominente [...] Lo caracteristico del Archivo es: 1) la presencia no
solo de la historia, sino de los elementos mediadores previos a través de los cuales se
narro, ya sean documentos juridicos de la época colonial o cientificos del siglo XIX; 2) la
existencia de un historiador interno que lee los textos, los interpreta y los escribe; y, por
ultimo, 3) la presencia de un manuscrito inconcluso que el historiador moderno trata de
completar.'*

Cuando Bruno comienza a trabajar en la preparacion del libelo decide que antes de
comenzar a escribir debe documentarse y conocer a fondo a su personaje. El acervo

documental se localiza en un edificio que alguna vez fue una iglesia de la orden de los

% Ibid., p. 50.

94



dominicos. La historia de la Santa Inquisicion todavia se puede ver en fragmentos de frescos en
las paredes, en tanto que el silencio y la disciplina reinantes en el lugar refuerzan la idea de un
orden de tipo monacal. De esta relacion del archivo que proyecta una imagen de iglesia
abandonada surge el juego de revestimiento y ocultacion. Y se sefiala:
No tenian nada de laberinticos aquellos aposentos, al contrario: constituian un orden
cerrado y pulcro, una hemerobiblioteca cuyos anaqueles en algunas partes llegaban hasta
lo alto de los vitrales y atesoraban acordeones de archivos repletos de recortes, fotografias,
cartas personales, cuadernos de notas, agendas, directorios, actas de nacimiento,
credenciales: la historia toda de un personaje. (12)

Es necesario subrayar la frase “la historia toda de un personaje” ya que obedece mas a
una pretension o a la expectativa de Bruno, que a una realidad. Los expedientes depositados en
el archivo son los materiales con los que supuestamente se puede elaborar dicha historia, mas
ésta no existe en tanto no se organice en una trama:

De unos recortes apenas ordenados, recuadros tomados de la prensa y enmarcados con
rapidos trazos de lapiz rojo, papeles unidos por clips con el nombre de la publicacion, la
fecha y el numero de pagina al calce, empezaba a recomponerse sobre el escritorio, como
piezas de un rompecabezas, la historia y sus elementos dispares: unas cuantas lineas, unos
parrafos sin relacion de continuidad... (52)

La organizacion de esa historia tiene que ser llevada a cabo por un sujeto. Sin embargo,
el proyecto conlleva una serie de etapas, una cadena de produccidon que tiene la finalidad de
unificar el estilo, eliminar todo rasgo que identifique las posibles fuentes documentales y al

mismo tiempo, dispersar los rastros para que el escrito sea mas efectivo: aumentar el efecto,

concretar la distorsion de la realidad que pasa por eliminar el papel del autor.
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Regresemos al pasaje en el que se enumeran los tipos de documentos del archivo y se
afirma que eso constituye “la historia toda de un personaje” (12). Ahora dos aspectos resultan
importantes en esta frase: la nocion de totalidad, la capacidad abarcadora asignada a los
archivos y la nocion de personaje. En el contexto de la novela, se debe entender “personaje”
como persona que participa en la vida publica, ya que los datos que ahi se acumulan
pertenecen a quienes de una u otra manera han tenido alguna intervencion activa en la politica
local. Pero se debe entender también en el sentido de un ser que toma parte en una ficcién. Con
esa consideracion, observamos que, en la novela, el término ficcion juega, a su vez, con dos
acepciones: el fiction anglosajon, lo no real, lo ficticio, variacion del la nocién platonica; y de
la ficcion en sentido mas bien aristotélico de “entramado”, de construccion temporal y arreglo
de acciones. La postura que parece asumir abiertamente Medina es la de la posibilidad de
conjuntar ambas en su libelo, asumir un doble juego, fiel a su costumbre:

El exterior, el mundo real, el de la calle, sucedia alld afuera. Aqui la palabra inventariada,
escrita, era lo Unico que contaba aunque su asociacion con hechos o dichos fuera
prefabricada. El inventario, el archivo: eso era lo que contaba. Lo demas todavia no
cobraba existencia. De ahi la validez incuestionable de las actas de nacimiento, los titulos
de propiedad y profesionales, el papel moneda, la letra impresa, los sellos, los signos en
molde. Como un seminario o escuela correccional, la gran fibrica concentraba el acervo de
su propio mundo y sus habitantes. (58)

Ficcion entendida como escritura separada del mundo real, construccion cuyos asideros
no se localizan en la vida, sino en la palabra escrita, aprobada y certificada por el archivo, por

el poder. Pero el protagonista no busca nada mas el libelo. En un principio, la motivacion es la

busqueda de una identidad como escritor, piensa que su papel serd dar forma a los materiales,
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como lo hace un artista. Es una oportunidad para poner en juego su creatividad y habilidad
narrativa. Sin embargo, esta aspiracion lo llevard a su punto de quiebre. Se debate entre el
dilema de lo estrictamente laboral, lo personal-pasional, y su blisqueda pseudoartistica. En esta
ultima se conjugan el deseo de verosimilitud, la adopciéon de un punto de vista que haga
imposible que lo identifiquen como autor y su autoinclusion en la biografia falsa de Ocaranza.
Ademas, se le presenta el problema de la busqueda de un tono y un ritmo que doten a la obra
de una complejidad artistica. Cuando descubre que esto Ultimo no tiene ninglin sentido ya que
el libelo pasard por una cadena de correctores cuyo trabajo es la unificacion de estilo, no
desiste en su tarea, quiere hacer convivir en su trabajo, a pesar de todo, la calumnia, la
fidelidad a sus recuerdos y su supuesto talento. Incluso en este Ultimo aspecto, se trata de
diferentes angulos de su revancha personal: Bruno ademés es un escritor frustrado, a quien
varias veces le rechazaron sus originales en el mundo editorial.

Con la transgresion de los limites, al incluirse a si mismo dentro de la ficcion ajena, el
proceso “creativo” de Bruno desplaza el poder del archivo hacia el terreno de lo subjetivo y la
capacidad de lectura. Capacidad que, en este momento, se muestra obnubilada en la frenética
labor del personaje que ya no repara en la fiabilidad de los materiales:

Si sobre si mismo se traspapeld en el material que le dieron un informe policiaco que
resefiaba lo que los agentes suponian sus primeras incursiones en la ciudad, sin advertir
que en realidad se reintegraba a sus origenes luego de mas de veinte afios de ausencia, su
actitud coherente era fingir demencia y en todo caso atribuir lo escrito sobre ¢l al pasado
biografico del profesor Ocaranza. (53)

La historia que escribe Bruno es en gran medida su propia historia. Por una parte, ha

dejado de ser nada mas un panfleto difamatorio para convertirse en todo un exorcismo de su
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pasado. La muerte de su padre, una infancia en la més grande desolacion, sus proyectos
fracasados, su incursion en el periodismo corrupto, todo, en resumen, tiene cabida. Por otro
lado, se ha transgredido la distancia entre ¢l y Ocaranza: de ser un recuerdo se transmuta en
presente, y traslada a su propia persona el asedio que, anteriormente, el Estado ejercia sobre el
exprofesor. El pasaje en que Bruno irrumpe en casa del profesor para pedirle ayuda,
convencido de que hay una conjura contra el Presidente de la reptblica, da pie a que la policia
lo detenga mientras se decide si se traslada o no a un psiquiatrico.

(Entonces qué legitima el archivo?, ;no es una representacion fundamental del poder en
la novela? En Pretexta aparece figurado el lenguaje de las actas policiacas, del expediente
psiquiatrico y judicial, del reporte clandestino, el recorte de prensa, etc., sin embargo, a pesar
de su predominante papel, no es ese el lenguaje de la “verdad”, para decirlo en términos de
Echevarria, no es aquel que la novela pretende imitar como instrumento legitimador, es, de
hecho, su expresion contraria: los documentos citados representan la mentira, la manipulacion;
no es la legalidad, sino la ilegalidad; no representan el poder que instaura el orden, sino la
coercion que lo oculta y lo vuelve difuso.

Si nos preguntaramos cudl es el discurso legitimador de la novela, seria necesario pasar
del documento escrito a los discursos construidos de forma paralela desde el individuo. Hay un
discurso de la subjetividad que permea no so6lo la configuracion del mundo narrado, sino
evidentemente la concepcion del yo que narra. Esta subjetividad se construye figurando y
adoptando como ejes de la novela los discursos de la critica subjetiva, el testimonio, la
rememoracion, etc., y no del documento. El documento es representado como un potencial

instrumento del poder politico: no registra el saber que debe ser preservado, sino la huella, el
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registro que puede ser utilizado contra el disidente. Tal cambio, si nuestra propuesta es valida,
podria analizarse a la luz de aquello que ha sido denominado “el giro subjetivo”, mismo que

tendria su aparicion, segun Beatriz Sarlo, en la segunda mitad del siglo XX."”

4. La subjetividad en la conformacion de una verdad
En Pretexta la voz narrativa se posiciona a contrapunto de los documentos figurados,
documentos cuya importancia en la diégesis no podemos poner en duda, pero que carecen de
legitimidad. Se trata, por lo tanto, de lenguajes que estan ahi puestos a distancia, objetivados,
mostrados, no asumidos como propios por parte de la voz narrativa. Los discursos que se
articulan desde la subjetividad resultan, por su parte, figurados con un signo positivo, son
aquellos capaces de expresar una verdad y acusan la ilegalidad del documento. Para ver el
papel preponderante de la subjetividad en la época, debemos volver a la relacion que establece
Pretexta con los libelos. Hacia el final de la novela, el narrador sefiala respecto a Ocaranza:
Decir que el profesor Ocaranza era alguien para quien en todo caso la historia vendria
siendo la version subjetiva de algin relator que interpretaba y su metodologia el chisme, la
manipulacion de informes segun un testigo o algin investigador, escapaba a los
planteamientos propios de Ocaranza quien, si alguna vez se definié a si mismo, se tenia

como un narrador amante de las digresiones y nada mas. En ningin momento habia

7 La propuesta de la autora nos interesa porque analiza los problemas de la subjetividad tanto en el plano

historico y social, con el caso de los testimonios de las victimas de las dictaduras, como en el plano de su
representacion artistica, por medio del comentario de algunas novelas sobre el mismo tema. La ensayista,
quien propone una discusion acerca de la revalorizacion de la subjetividad en las ciencias sociales y en el arte,
afirma: “Vivimos una época de fuerte subjetividad y, en ese sentido, las prerrogativas del testimonio se
apoyan en la visibilidad que 'lo personal' ha adquirido como lugar no simplemente de intimidad sino de
manifestacion publica. Esto sucede no solamente entre quienes fueron victimas, sino también y
fundamentalmente, en ese territorio de hegemonia simbolica que son los medios audiovisuales. Si hace tres o
cuatro décadas el yo despertaba sospechas, hoy se le reconocen privilegios que seria interesante examinar”.
Beatriz Sarlo, Tiempo Pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusion, México, Siglo XXI,
2005, p. 25.
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fingido ser un cientifico. ;jPor qué regla de tres la historia tenia que ser objetiva? (...) No
era esa la actitud del profesor Ocaranza. Fingia que tomaba en serio las cosas, aparentaba
que las tomaba al pie de la letra, a sabiendas, muy a sabiendas de que en aquel subtexto, en
aquel subdiscurso, en aquel enunciado mas atras de lo dicho, se estaba literalmente
cagando en lo que la historiografia y el buen decir diplomatico y académico establecia
como propio. {No era suficientemente obvio? Que no tenia una teoria, un marco
referencial... ;Qué importaba que hubiera pedido dinero prestado cuando era joven? (128-

129)

En este fragmento se encuentra una alusion directa a Daniel Cosio Villegas. Se
representa, también, una contraposicion entre lenguajes: el de la actas, el del poder objetivo
(juridico, psiquiatrico, policiaco) que pretende instaurar una verdad; y el lenguaje desde la
subjetividad y la imaginacion, que en la novela es representado como el tinico capaz de crear,
de analizar, de pensar fuera de los modelos autorizados, reconocidos u oficiales. Este es un
problema del contexto histdrico, y no aquel que busca la correspondencia entre personajes
ficcionales e historicos; no se trata del contexto entendido como escenario o conjunto de ideas,
sino de lenguajes, de una complejidad discursiva.'®

Considerando lo anterior, mas alld de buscar las semejanzas entre personajes,
podriamos ver que en 1972, El sistema politico mexicano. Las posibilidades de cambio, de

Cosio Villegas, tuvo un éxito sin precedentes para un libro sobre historia politica, al tiempo que

1% En El tiempo de la politica. El siglo XIX reconsiderado, Elias J. Palti sefiala la importancia de los lenguajes de

los discursos historicos en relacion con lo que nombran: “Los lenguajes, a diferencia de 'los sistemas de
pensamiento' no son entidades autocontenidas y l6gicamente integradas, sino sélo historica y precariamente
articuladas. Se fundan en premisas contingentes; no solo en el sentido de que no se sostienen en la pura razéon
sino en presupuestos eventualmente contestables, sino también en el sentido de que ninguna formacion
discursiva es consistente en sus propios términos, se encuentra siempre dislocada con respecto a si misma; en
fin, que la temporalidad (historicidad) no es una dimension externa a éstas, algo que les viene a ellas desde
fuera (de su 'contexto exterior'), sino inherente, que las habita en su interior”, pp. 55-56.

100



el periodismo critico de Julio Scherer se volvia cada vez mas incomodo para la clase politica.
No se pretende decir que fueron similares o complementarios, sino que hubo ciertas lecturas
que los emparentaron.

En 1973 salid a la luz el libelo contra Julio Scherer y en 1974 el libelo contra Daniel
Cosio Villegas. De éste ultimo, ese mismo afio de 1974, se publicd El estilo personal de
gobernar, a manera de segunda parte de su analisis del poder politico. Si las criticas al poder
unipersonal (caracteristica del sistema presidencialista mexicano) se habian limitado a unas
cuantas paginas en El sistema politico, ahora ocupaban un libro entero. A éstos volumenes
siguieron La sucesion presidencial y La sucesion: desenlace y perspectivas, ambas de 1975.
Estas cuatro obras breves de Cosio Villegas fueron un éxito rotundo en ventas y fueron motivo
de debate en el mundo académico.'” Se inauguraba una nueva manera de hacer analisis
politico, desde la experiencia, articulado desde la subjetividad. Consideramos que Pretexta es
una prueba de que los debates intelectuales de la época acogieron el problema de la

subjetividad como problema central asi fuera para desacreditarlo. La literatura, un terreno en el

1% Lorenzo Meyer, con motivo del 25 aniversario luctuoso de Cosio Villegas, escribid: “Los cuatro pequefios

libros de la editorial Joaquin Mortiz, donde Cosio Villegas plasmé su vision del sistema de poder nacido de la
Revolucion Mexicana y que alcanzé su madurez tras la Segunda Guerra Mundial e inicié su descomposicion
en los afios sesenta, no fueron muy bien recibidos por los 'profesionales' del analisis politico de la época, pero
resultaron un éxito de libreria. La izquierda, que dominaba el &mbito académico, no reconoci6 la utilidad ni la
legitimidad de un enfoque liberal, que usaba un lenguaje comprensible y se centraba en la personalidad del
presidente y sus colaboradores, en vez de poner el acento en los conceptos del marxismo y en la lucha de
clases y las contradicciones insalvables del capitalismo mexicano. Por su parte, la politologia estructural
funcionalista tampoco gusto del lenguaje directo y casi sin aparato tedrico, y por lo mismo no le concedio el
valor que le dio entonces a, digamos, el analisis harvardiano de Roger D. Hansen y a otros similares
provenientes de la academia extranjera. Sin embargo, el publico ilustrado, el publico ciudadano de clase
media, leyd bien las obras porque, entre otras cosas, reflejaban sus preocupaciones y le resultaban
comprensibles”.

Y agrega: “La tesis de El estilo personal de gobernar era clara: en un sistema presidencialista sin limites,
los defectos personales del jefe del Ejecutivo se vuelven caracteristicas del sistema mismo y se amplian y
multiplican hasta afectar la vida misma de la sociedad. Cuando el autoritarismo hace que la patologia del lider
se transforme en la patologia del gobierno, entonces se esta hablando de un sistema politico enfermo. Cosio
Villegas ya no pudo ver como su hipotesis se comprobaria perfectamente en los casos de José Lopez Portillo o
de Carlos Salinas de Gortari, hasta llegar al cambio de régimen en 2000”. “Perfil. Daniel Cosio Villegas: el
estudio del poder y el poder del estudio” en Letras Libres, mayo de 2001, pp. 80-83.
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que el narrador en primera persona habia conquistado un espacio desde siglos atrds, pudo
integrarlo de otra manera como problema estético con rasgos particulares: no se trata solo de la
reflexion desde la subjetividad del poder, sino como se articula en un tipo de novela, y de la
forma en que se coloca frente a otras maneras de comprender la esfera politica. El problema de
la subjetividad en Pretexta anticipa el papel de la memoria en las sociedades posdictatoriales al
figurarse como espacio asediado pero con posibilidades de resistir y de ser una alternativa al
discurso judicial, legalista, periodistico, etc., aquellos que en la novela politica son el rostro
mas visible del poder politico.

La novela presenta esa contraposicion de lenguajes diferentes y en esa contraposicion,
asume uno como propio: el de la subjetividad, que queda ligado al lenguaje de la creacion. Y
desde ese lenguaje asumido, propone un problema de lectura. El poder, insiste, no ha
comprendido los matices del lenguaje, el valor de la critica desde la disidencia. Por eso
pretende eliminarla, porque intuye, desde su ignorancia, su capacidad de resistir ante el poder.
Una forma de neutralizar la critica es apropiandose de una subjetividad, en Pretexta
estrechamente ligada a la memoria, para degradarla a “chisme”. No queremos decir que el
chisme surgiera en esta época, sino que la vision subjetiva, supuestamente analitica, apelando a
la observacion detenida, es retomada y degradada también por los libelos. No es este el lugar
para hacer un andlisis puntual de los mismos, pero consideramos que los trabajos de Cosio
Villegas dieron también una clave de como penetrar en un publico avido de reconocer el
funcionamiento y las entretelas de la politica; asimismo, fue un reconocimiento de que el cruce
entre lo publico y lo privado se volvido un método valido para analizar la realidad, es decir,

pasaba de ser un comentario a un analisis.
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5. La articulacion de la memoria
Este acercamiento pretende retomar una problematica que articule lo que hemos dicho sobre la
novela de Campbell: la temporalidad en relacion con la voz y el relato que ésta construye, y
también temporalidad en el plano de la historia, del mundo narrado y del mundo del lector —
como un tiempo historico representado, y que condiciona la manera de comprender la relacion
entre el pasado, el presente y el futuro— puesto que despliega una serie de referencias
sociohistoricas que intervienen en las significaciones de la novela.'"” En lo que respecta a la
diégesis, el pasado aparece problematizado de diferentes maneras: como memoria personal,
memoria grupal e historia nacional.'"' Trataremos de apuntar brevemente algunas
caracteristicas de cada uno de estos ambitos y la manera en que se relacionan.

En primer lugar, se presenta el problema del tiempo en una dimension personal. El
pasaje inicial funciona como un acto preparatorio y alude a diferentes momentos y
problematicas de la narracion. Comienza con una serie caodtica de recuerdos de Bruno que
subraya la importancia de la memoria: “Que nunca fuera a trabajar para el gobierno le habia
pedido su padre...” (9). Enseguida se relatan algunos pasajes que, conforme avanza la
narracion, se revelan como motivos anticipatorios, momentos clave en la historia del
protagonista. Estamos ante la memoria de Bruno referida por medio de un discurso indirecto

libre que se vale de la analepsis y la prolepsis para dar cuenta de su universo desde la infancia

% De acuerdo con Elias J. Palti, la historicidad es un fenémeno que rebasa la descripcion de una época

comprendida como exterioridad o marco de acciones; la historicidad “habita” en el interior de las formaciones
discursivas (estilizadas en el caso de la literatura). Véase nota al pie numero 108. Por lo tanto, las alusiones a
hechos historicos y la forma en que el narrador problematiza la relacion con el tiempo nos ofrece diversas
huellas que nos remite una historicidad representada: la manera de concebir la relacion del hombre con el
pasado, el presente y el futuro, segtin lo hemos descrito en el primer capitulo.

Esta enumeracion es unicamente una forma de estructuracion con fines analiticos, una manera de establecer
un hilo conductor en este acercamiento. No obedece a un orden de importancia en la novela ni pretende
establecer un sistema de jerarquias.
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hasta el momento de la enunciacién. Al movimiento continuo entre acontecimientos, y para
acrecentar la confusion, se suma la nula referencia explicita a la situacion del personaje en ese
momento de la enunciacion: ninguna alusion a una espacialidad, a una corporeidad que permita
al lector anclar ese torrente de recuerdos en un momento determinado y ubicar el presente.

La construccion de su situacion solo se completa al final de la novela y se aclara tanto
el significado de algunos pasajes como las razones de esa estructuracion que roza el delirio. Al
final de ese primer apartado se lee: “Nunca vayas a ser policia —Ie habia dicho [su padre]—
(10). De tal manera, el recuerdo es el detonante de la narracion, se instaura como un punto al
que el personaje se remite, lo sabremos después, en el transcurso de una crisis en la que su
identidad se fragmenta. Los recuerdos son ese espacio heterogéneo, laberintico, en el que
Bruno se ve inmerso como ultimo refugio cuando su realidad lo supera. Como bien lo deja
entrever el acto preparatorio, Bruno ha tenido siempre una relacion conflictiva con sus
recuerdos. En otro pasaje, por ejemplo, leemos: “Se dividi6 en dos partes su vida, la que estaba
aqui y ahora, y aquella que lo retrotraia sin saber por qué, y en cuanto se esforzaba por
descubrir qué era lo que le hacia alimentar el pasado, o propiciar sus suefios de una manera
morbosa, o remitirse a aquella ciudad maldita —el escenario del crimen, en efecto— se
quedaba embrutecido, sin poder dar marcha atras ni adelante” (20). Bruno encarna la
imposibilidad de mantener una distancia critica con los recuerdos.

Como hemos sefialado, Bruno es incapaz de mantener una distancia respecto a los
materiales del archivo, se entrega completamente a ellos y pierde toda referencia: “De ninguna

manera podia correr el riesgo de ponerse a escribir inmediatamente después de terminada la
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revision de los materiales dispuestos en las carpetas. Tenia que tomar distancia, echarlos a
dormir, hacerse de otro tiempo mental...” (98), mas no logra su propdsito:
...pero seria victima tal vez, mas tarde, de su propia memoria a punto de reventar de las
palabras no pronunciadas pero indeleblemente escritas en los expedientes. Y fue alli
mismo, en sus suefios, donde se vio a si mismo invadiendo el futuro, no, no el porvenir
siniestro que avizoraba o preveia para €l como justo merecimiento, no, sino simplemente
irrumpiendo en el centro de la ciudad, y llamando la atencidon de todo el mundo. (99)

El personaje ha mezclado los lenguajes ajenos con el propio, la perspectiva de terceros
con la suya en lo que respecta a Ocaranza, los recuerdos de su infancia con la historia ficticia
de su antiguo profesor: ha perdido de vista los referentes y se ha perdido en la ficcion urdida.
El lector es colocado ante la subjetividad puesta en crisis, ante un sujeto incapaz de articular el
pasado, de definir su situacion presente y de proyectar hacia el futuro una imagen coherente de
si mismo, de la que s6lo tiene una imagen ominosa y difusa.

Un aspecto evidente en la novela es que los recuerdos sobre una persona o sobre un
hecho son problematicos en si mismos. Pero en la manera de reaccionar ante la dificultad de
reconstruir el pasado radican las posibilidades de sobrevivir al poder: un sujeto puede ser
arrastrado al centro del engranaje politico no s6lo por medio de la represion fisica por parte del
Estado, por la accion del lenguaje esgrimido como arma o al ser empujado a la complicidad.
También la incapacidad de los sujetos para poner en perspectiva el mundo, incluido sus propios
recuerdos, los predispone para ser consumidos por la maquinaria del poder. En esa
maleabilidad y fragilidad de la memoria se sustenta la manipulacion por via de la negacion de
los hechos, de la proliferacion de versiones contradictorias, de la negacion de lo evidente, o

con la simulacidn, etc. Bruno personifica el caso mas extremo, al final de la novela lo vemos
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vagar como indigente por la ciudad y suftrir los estragos de su proyecto fracasado, termina
internado en un psiquidtrico, y es, ironicamente, expulsado de la vida publica como un
disidente mas.'"” La crisis de Bruno, plasmada en el caos de sus recuerdos y en la imposibilidad
de ubicar las condiciones de un presente, derivan en ese ser fantasmal que “invade” el futuro, y
es significativa la connotacion de lo ajeno que transmite la accion descrita en estos términos.

En segundo lugar, se alude continuamente a una memoria grupal.'” Luego de lo que
hemos denominado “acto preparatorio”, se narra el momento en que Bruno llega a la ciudad. Si
el primer pasaje inicia y termina con una advertencia, parece evidente que leeremos la historia
de la transgresion. La misma voz en tercera persona conduce al lector a las siguientes paginas
hasta que un blanco tipografico marca una transicién a una primera persona del plural. En ese
punto, esa voz en plural se figura como una colectividad que evoca la figura del protagonista.
“Intentar rastrear el destino ltimo de Bruno Medina es un propdsito ocioso. Todos preferimos
ignorar su paradero” (16). A partir de ese momento, esa colectividad aparece de forma
intermitente para relatar algiin pasaje relacionado con Bruno.

La evocacion es problematica, como lo puede ser cualquiera que se proponga rastrear la
historia y las motivaciones de un personaje complejo. Pero es importante notar que la
colectividad es consciente de sus limitaciones, adopta un tono que pretende ser objetivo pese al

componente emocional, como lo demuestran las constantes modalizaciones en su discurso:

112 Asimismo, Ocaranza estd unido al mundo de los enfermos psiquiatricos debido a que una de sus demandas

como activista era que los enfermos mentales debian recibir un trato digno, en vez de ser solo eliminados por
la policia. Lo anterior puede ser visto como una representacion de los discursos de la época que equiparaban
la disidencia politica con la corrupcion moral y la enfermedad mental, siempre desde la vision del poder del
Estado.

Esta “memoria grupal” corresponderia a lo que Paul Ricoeur describe como una memoria entre lo personal y
lo colectivo, “entre la memoria viva de las personas individuales y la memoria publica de las comunidades a
las que pertenecemos”, es decir, “la memoria de los allegados”, “esa gente que cuenta para nosotros y para
quien contamos nosotros”, por tanto, corresponderia a una memoria colectiva. Cf., La historia, la memoria, el
olvido, p. 171.
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“Asi lo dijo, mas o menos con esas palabras, en un tono menos coherente y con mas pausas de
las que recordamos” (17); o bien: “'No tienen conciencia del mal', decia, o por lo menos
alguno de nosotros le atribuia esa idea como una frase que le pasara por la cabeza...” (17). Ese
nosotros desarrolla un papel ambiguo en la narracion, se acerca y se aleja de Bruno, lo analiza
y pone en duda sus propias aseveraciones respecto a €l: “Pasaron los dias, las semanas y los
meses, y a pesar de nuestros recuerdos, sobrevivia la duda, la incertidumbre sobre la reaccion
del maestro ante la broma de la cola de papel que se descubri6 a solas, en su escritorio del
salon vacio...” (36). Esa incertidumbre, que el “nosotros” asume como parte inherente a su
relato, marca una diferencia con Bruno.

Pero existe otra configuracion de la memoria grupal: la historia local, los movimientos
sociales descritos en la novela y que se relacionan con las actividades de Ocaranza. Se aprecia
una referencia a los movimientos estudiantiles que demandaban terrenos para la universidad
estatal y se alude a la invasion del Club Campestre y del Casino Agua Caliente, y al posterior
desalojo de los estudiantes por parte del aparato policial. De esta forma, los archivos y la
confeccion del libelo incluyen pasajes relacionados con la historia en la esfera local, pero al
mismo tiempo, debido a que no se designa al espacio con un nombre real, los acontecimientos
se proyectan sobre un escenario no especifico, que en este caso equivale a decir que pueden
ocurrir en cualquier parte del pais o en todo el pais. Se trata del recurso usual de omitir una
localizacion especifica para indicar que los abusos de poder por parte del aparato represor del
Estado pudieron llevarse a cabo en cualquier lado. Lo anterior en franca alusion a los
acontecimientos de Tlatelolco en 1968 y, en general, a la represiéon que siguidé durante la

década de los afios setenta y que ayudan a comprender el espacio de experiencia representado
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en la novela. Mas adelante retomaremos las implicaciones de la inclusion de la palabra
“Tijuana” en ediciones posteriores.

En tercer lugar, observamos una dimension nacional en el &mbito de la memoria. La
interpretacion de que Pretexta establece un didlogo con la memoria nacional podria resultar
arriesgada. Si no existen datos historicos, como fechas, nombres reales, etc., ;como se
introduce el asunto de la memoria nacional? Nuevamente, la respuesta la encontramos en el
titulo. Pretexta se enuncia desde un principio como una obra que alude a la hechos recientes de
la esfera publica, las situaciones estdn revestidas, se refiere no a una anécdota sobre algunos
personajes en especifico, sino a una época, y asi se tematiza en la novela:

La escena o su posibilidad ya habia estado de alguna manera en el ambiente. Cualquier
cosa podria suceder, lo impensable, lo absurdo ¢ incluso lo obvio que por loégico podria
descartarse también podria suceder. Ya nada podia impresionar a Ocaranza, ni la
imprevisibilidad de una mente como la que en aquellos momentos se debatia frente a ¢l.
Era el estilo de la época. Era el tipo de mensaje que cada vez con mas claridad se
transmitia en las conversaciones, en las entrevistas, en los encuentros casuales... (123-
124)

El fragmento anterior, reline varios aspectos ya mencionados. El problema es de la
memoria de una época y sus discursos. Los lenguajes del poder pero también, como lo sabe
Bruno, los lenguajes de la tribu, como designa ¢l mismo a su circulo més cercano, a la
burocracia. Alude, asimismo, a una sociedad burocratica, complice del poder, incapaz de
comprender los riesgos que se engendraban en un presente y se proyectaba a futuro. En
contraposicion a Ocaranza, de quien se dice que “ya nada podia impresionar [lo]”, puesto que

Ocaranza representa el modelo de individualidad que reconoce el poder de los lenguajes y, por
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tal motivo, es un personaje que representa una forma de experimentar la clausura de una época:
poseedor de una memoria histdrica que le permite comprender el modo en que opera el poder
politico, sus presuntas transformaciones o su cinico gatopardismo. Pretexta figura una vision
en retrospectiva que ubica no solo el fin de la disidencia de un periodo, sino una crisis
sistémica y, de forma paralela, un cambio en la historicidad, un reacomodo en la tension entre
espacio de experiencia y horizonte de expectativa.

En el plano del relato, la memoria resulta, asimismo, un elemento determinante. El
lector tiene que articular la historia entre abundantes digresiones, cambios de narrador y la
confusion entre las historia de Ocaranza y de Bruno. No se trata de que cada lector pueda
componer su propia historia, no parece posible que la novela tenga una pretension asi. El relato
se figura, también, como un relato de la memoria que busca fijar el tiempo en que ocurrieron
los hechos, que los evoca o rememora y, puesto que la ubicacion en el presente de Bruno (y
del tiempo histérico aludido) se encuentra problematizada, no puede ser un relato plano y
unidireccional.

La representacion de los lenguajes, unos asumidos por la voz narrativa y otros figurados
para ponerlos en perspectiva, proporciona la clave de que leemos algo mas cercano a la
pretexta que al libelo. Si hay puntos de contacto —como los hay entre las historia de Ocaranza
y Bruno— es porque obedecen a la l16gica de desdoblamiento propuesta por la novela. Una vez
mas, la historia apela a la conciencia del lector, a la observacion de los matices de quién habla
y desde donde, considerando ese /ugar del emisor en un sentido sobre todo histdrico y ético. Es
una de las formas en que la novela, a su vez, coloca el lector frente al universo de ficcion. Sin

embargo, cabria insistir, la confusion, entre el libelo y la pretexta como género que dirime un
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asunto de la historia local mas inmediata, por un lado; y entre Bruno y Ocaranza, por otro, si es
sugerida por la novela y se enmarca, de hecho, en el abarcador juego del enmascaramiento que

encuentra en la lucha libre su metafora mas patente.

6. La duplicidad y la mascara

Si bien se habia advertido el topico del enmascaramiento, es necesario ver como funciona con
relacion a otros personajes y su configuracion en el conjunto de la novela. El lector infiere que
al enunciar el final de Bruno dividido en dos voces, asistiremos a la crénica de la degradacion
del personaje, sin embargo, no deja de ser significativa la manera en que tal division se narra,
asi como los factores que la desencadenan.

3

Cuando se describe la llegada de Bruno al archivo, el narrador sefiala: “...fue
reconociendo el terreno. No le interesaba escribir sino conseguir la identidad de escritor,
socialmente, o intimamente por lo pronto, ante si mismo” (11). Este reconocimiento del area
(en el sentido de examinar para identificar la conformacion de algo), del espacio en que se
desenvolvera como escritor de libelos, se enlaza con la busqueda de una identidad: espacio e
identidad predominan sobre la tarea de escribir, que en este momento queda desplazada a
segundo término. Posteriormente, por medio de una analepsis, se describe el momento en que

llega a la ciudad: “...descendid de la escalerilla del avion como el luchador que baja triunfante

del ring y se apodera magnéticamente de la multitud” (18),"* por lo que establece un

""" Tiziana Bertaccini sefiala: “La relaciéon con el publico es fundamental, en la arena, como en la carpa, no

existen espectadores pasivos: estos interactian en el desarrollo del espectaculo a través de un dialogo
reciproco con los atletas, incitandolos y haciéndolos participes, por medio de gritos, de sus preferencias
durante el desarrollo de las acciones. Por su parte, el luchador dialoga con los asistentes mediante la
teatralidad de su gestos”, Ficcion y realidad del héroe popular, México, Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes/Universidad Iberoamericana, 2001, p. 83.

110



paralelismo en la forma de que concibe la relacion espacial y la configuracion de la identidad,
siempre en términos de “adoptar”, “conseguir”.

El goce que despierta en su propia persona la adopcion de esa identidad, es referido
como un placer erdtico y onanista: “En ¢l mismo, especificamente en su cuerpo, residia la otra
mujer que su pecho significaba; de si mismo emanaba la fuente de toda satisfaccion™ (16). La
busqueda del protagonista de una identidad para si mismo se problematiza con esta dualidad
que parece constituirlo. Es masculino y femenino a un mismo tiempo, sujeto y objeto de su
placer, aislado y autosuficiente en su soledad. Esta fascinacion por la duplicidad como rasgo de
su identidad, y que emerge en momentos determinados, constituye la problematica sustancial
del personaje (y, por metonimia, del poder politico).

Esa marca de la duplicidad se detecta en otros personajes. Cuando Bruno comienza el
trabajo del libelo e intenta componer la historia de Ocaranza, la personalidad compleja del
profesor le parece un reflejo de su hipocresia, una marca de su debilidad y su falta de
compromiso: “Siempre convivieron en ¢l [el profesor Ocaranza] dos hombres contradictorios,
que se negaban el uno al otro, pero que de alguna manera lo equilibraban” (31). Es necesario
considerar que se trata de la imagen que ¢l mismo crea de su antiguo profesor: un hombre que
se ha debatido entre el mas rigido ascetismo y el goce de placeres propios de un sibarita;
militante de izquierda y, a la vez, poseedor de una pequena fortuna producto de sobornos en el
mundo del periodismo. Por otra parte, el equilibrio que el narrador observa en la dualidad de
Ocaranza aparece como una mascara forjada para preservar sus privilegios

Podemos ver otro ejemplo con Lauca Wolpert, apodada la Quebrantahuesos, antigua

condiscipula de Bruno en la universidad. Cuando el protagonista se entera de que suplia a una
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amiga como bailarina en un centro nocturno, decide visitarla en el cabaret donde se presenta.
Ella, quien sostuvo una breve relacion amorosa con Bruno, afios después seria pareja del
profesor Ocaranza, hecho que nos permite observar una motivacion personal, un deseo de
revancha detrds de su decision de escribir el libelo. Sin embargo, esta revelacion, como otras
en la novela, se construye gradualmente. Lauca no sélo es la expareja de su antiguo profesor,
es también sintoma y resumen de las debilidades que antes le habia arrogado: “... a su adorada
[de Ocaranza], impoluta Lauca Wolpert se le podia atribuir una doble vida repartida entre las
clases de historia del teatro como alumna y su trabajo nocturno en un cabaret” (33). No se
puede obviar el punto de vista moral de Bruno, quien asume como contradiccion y
envilecimiento la diversidad de actividades de Wolpert.

En una discusion sostenida afios atras, cuando Bruno era estudiante universitario,
Ocaranza lo interpela: “La imagen que usted tiene de mi no es la misma imagen que yo creo
que usted tiene de mi —le dijo una vez— y la imagen que yo tengo de usted no es la misma
imagen que usted cree que yo tengo de usted” (36). La representacion de alguien o de algo, y
su correspondencia con el objeto real, son factores que conforman la problematica de la
duplicidad. Encontramos de por medio el aspecto de la subjetividad y de la interpretacion de la
imagen, por supuesto, pero ademads se agrega el de la manipulacion y la voluntad de llegar a
conocer la verdad. Pareciera, por momentos, que todos los personajes viven el conflicto de la
duplicidad, pero esto es cierto Unicamente si consideramos que la voz narrativa focaliza en
varios momentos desde Bruno. En otros momentos, Bruno es caracterizado con un sujeto que
siempre busca ver dos caras en otros: “No obstante, —dice uno de sus conocidos— ahi estaba

de nuevo la lengua viperina de Bruno buscandole un doble sentido a todo” (37).
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No se puede afirmar que los personajes que rodean a Bruno estén exentos de
contradicciones. Sin embargo, esas contradicciones adquieren una relevancia, una significacion
conflictiva s6lo desde la Optica del protagonista, empefiado en desentrafiar la historia de los
personajes y, al mismo tiempo, justificar sus propios actos y el libelo. Con relacion a Lauca,
Bruno considera su “doble vida” como una oportunidad para acercarse a ella: elige cudl de sus
dos roles (estudiante o bailarina en un cabaret de baja categoria) puede serle util presentandolo
como reprochable moralmente. Lo mismo sucede respecto a Ocaranza: elige una cara que
justifique el libelo, pero también en este ultimo caso la leyenda negra del viejo activista sera
puesta en tela de juicio hacia el final de la novela. Cuando la voz narrativa focaliza desde
Bruno, recurre a cambios y estrategias que complejizan las acciones narradas y dificultan
reconocer como veraces las afirmaciones del protagonista respecto a los personajes.

De esta forma, la alusion, al inicio de la novela, de la pasion de Bruno por la lucha libre
adquiere un fuerte simbolismo. La méscara, la adopcion de otra personalidad, la nocion de un
espacio para dar vida a la transformacion, y por supuesto, ¢l como gladiador moderno con un
rol en especifico: un profesional de los golpes, en este caso, morales. Porque Bruno (una figura
entre Bruto y Junius,'” entre el asesino del padre y el impune libelista inglés del siglo XVII),
decide adoptar un bando, como si de un espectaculo se tratara:

El conflicto maniqueo entre “el bien” y “el mal” esta representado por la division de los

luchadores en técnicos y rudos, pero se repite casi obsesivamente en la separacion del

espacio: en el ring y entre el publico que debe, necesariamente, por su ubicacion,

!5 En la novela se alude constantemente a estas dos figuras. Por un lado, al libelista cuya identidad nunca ha

quedado del todo clara, y que entre 1769 y 1771 publico una serie de cartas en el Public Advertiser contra el
rey. Por otro lado, Bruno se refiere al asesinato de Julio César para describir su papel como libelista.
Recordemos que una version comunmente extendida, aunque sin respaldo entre los especialistas, propone que
Marco Junio Bruto era hijo ilegitimo de Julio César, lo que lleve a plantear la posibilidad de interpretar el
asesinato del dictador romano como un parricidio.
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asumir un determinado partido (...) La relacién que se crea entre el luchador y el
publico es, pues, esencial para el buen desarrollo del espectaculo; debido a esto con
frecuencia va mas alla de una muy abstracta y convencional relacién idolo-admiradores
y se convierte en un verdadero y auténtico conocimiento reciproco...'"
Esta relacion de la mascara con el espectaculo nos remite al problema de la representacion de
la cultura de masas, un problema constante en la novela. ;Qué rasgos particulares adquiere en
el universo de Pretexta y cudl es la relacion del protagonista con ésta? Esta relacion se
establece, como veremos, por medio de elementos tematicos pero también de perspectivas

narrativas.

7. Prensa y melodrama: las representaciones al servicio del poder politico
En el universo de Pretexta la politica se asocia al vodevil, la lucha libre y la nota roja. Cuando
Bruno descubre que se han hecho reportes policiacos también sobre €l, nota que quien los ha
escrito parece no entender en qué radica el proyecto fracasado de Bruno, la revista en la que
tenia cabida las actividades mencionadas en una mezcla en apariencia sinsentido:
Por lo visto no se entendia muy bien la mezcla que hacia del mundo de las actrices con el
de algunas figuras del poder. El espectaculo en su revista tenia las mismas reglas que la
vida publica, la misma proclividad narcisista, el mismo cuidado por el detalle y el mismo
sentido del tiempo, la ocasion, el timing, el momento oportuno, el arte de callar y de
hablar, el talento para manejar el silencio, las pausas, retener la informacion, extraerla,

ofrecerla en fragmentos, darla completa o exagerada, escamotearla. (53)
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Bertaccini, op. cit., p. 83-84.
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La descripcion de los vinculos entre los elementos que confluyen en la revista fracasada

se focaliza desde Bruno, por eso el tono resulta vehemente aunque en esencia se trata del

melodrama como forma de representacion. Bruno sintetiza de modo parddico una forma de

ejercer el periodismo que se habia hecho comun en la época, caracterizado por la

indiferenciacion de los asuntos que trata, pese a que, desde el punto de vista de algunos

autores, es una estrategia deliberada que persigue fines mercadotécnicos o politicos."” Jesus

Martin-Barbero define los rasgos mas importantes del melodrama:

...predominio de la intensidad sobre la complejidad, expresada en dos dispositivos claves:
la esquematizacion que vacia a los personajes de espesor psicologico convirtiéndolos en
signos e instrumentos del destino, y la polarizacion que, mas alla de las trazas de una
moral maniquea, remite a la identificacion de los espectadores con los personajes de signo
positivo o bienhechores y a los personajes objeto de proyeccion con el signo negativo de
los agresores. De otro lado, la estructura melodramatica exigira una retorica del exceso:
todo tiende al derroche, desde una puesta en escena que exagera los contrastes visuales y
sonoros [tratindose del teatro] hasta una trama dramatica y una actuacion que exhiben
descarada y efectistamente los sentimientos, exigiendo constantemente del publico una

respuesta en llanto, risas, estremecimientos.'"®
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Carlos Monsivais atribuye este fendmeno a la masificacion de la informacion, y sefiala: “En la masificacion
no hay demasiado lugar para el fingimiento. Por esta misma razon, el tratamiento periodistico de crimenes y
delitos (nota roja) revela el paso del falso escandalo a la complacencia genuina. Si en América Latina los
asesinatos politicos se encubren tras las cronicas policiales, la tendencia popular [urbana] convierte la nota
roja en 'encuentro comunitario'. Gracias al deporte y a las paginas policiales, el individuo se aflade a una
colectividad a través de catarsis elementales, la estética del shock (morbo teatralizado genuino), la
transferencia de la lealtad a un equipo de futbol, etcétera.” Carlos Monsivais, “La cultura popular en el ambito
de lo urbano: el caso de México”, en Posmodernidad en la periferia. Enfoques latinoamericanos en la teoria
cultural. Herlinghaus, Hermann y Monika Walter (eds). Berlin, Langer Verlag, 1994, p. 141.

Martin-Barbero, Jesus. “La telenovela desde el reconocimiento y la anacronia” en Narraciones anacronicas
de la modernidad. Melodrama e intermedialidad en América Latina. Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002,
p. 71.
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El melodrama es una forma compleja dentro de su aparente esquematismo. Pese a la
insistencia en las formas repetitivas y los clichés —dos rasgos constitutivos que favorecen el
rapido reconocimiento de la situacion recreada—, no tiene por si mismo un signo negativo o
positivo,'” pero en la novela se dota de una carga negativa al sefialarse como la forma
predilecta del personaje y como instrumento del poder politico para representar y representarse.
Es significativo que no se hable de la radio, la television o de los contenidos que estos medios
producen, sobre todo si consideramos que hacia finales de los setenta la television y la radio se
habian consolidado como los medios masivos por excelencia. Las hipdtesis que se pueden
formular al respecto son diversas. En primer lugar, desde el punto de vista historico, puede
deberse a que la prensa escrita ha sido una de las grandes protagonistas del siglo XX mexicano
y se encuentra intimamente relacionada con la consolidacion del régimen posrevolucionario.
Asimismo, la centralidad de la prensa escrita y la exclusion de los medios electronicos de
comunicacion, puede deberse a la necesidad de subrayar el caso especifico del golpe al diario
Excélsior en la época de Julio Scherer. Para un sector de la intelectualidad mexicana el
acontecimiento significo un antes y un después de la vida de la prensa libre; es, por asi decirlo,
uno de los mitos fundacionales de un sector de la izquierda moderna, dentro de la cual se

inscribe Federico Campbell.'*

19 Jestis Martin-Barbero sefiala: “De los dos planos de significacion en que se mueve la nocion de

reconocimiento, el racionalismo imperante so6lo atribuye sentido al negativo: en el plano del conocer, re-
conocer es pura operacion de redundancia, costo inutil. Y si esa concepcion es proyectada sobre la cuestion
ideolodgica, el resultado sera atin mas radical: re-conocer en el reino de la alienacion consiste en des-conocer.
Existe sin embargo otra matriz tedrica que atribuye al reconocer un muy otro sentido: reconocer significa
interpelar o ser interpelado, una cuestion acerca de los sujetos, de su modo especifico de constituirse. Y no
solo de los sujetos individuales, también los colectivos, sean clases sociales o actores politicos, se hacen y
rehacen en la trama simbdlica de las interpelaciones, de los reconocimientos”. “La telenovela desde el
reconocimiento y la anacronia”, en Narraciones anacrénicas de la modernidad. Melodrama e
intermedialidad en América Latina, Santiago de Chile, Cuarto Propio, 2002, p. 68.

Federico Campbell trabajoé bajo las érdenes de Julio Scherer en Proceso. En diversas ocasiones, incluso, ha
hablado de Scherer como una figura paterna en el terreno intelectual. Véase, por ejemplo, la entrevista que
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En la historia de la literatura, la prensa ha sido también protagonista en la novela
politica y La sombra del Caudillo es una vez mas el referente obligado. En la representacion de
El Pais, el periddico en el que trabaja Alvaro Ocaranza, resuenan ecos de E! Gran Diario,
representacion de la prensa como instrumento del poder en la novela de Guzman. El Gran
Diario es el periodico que ofrece una version acorde a los intereses del régimen, que emite un
juicio sobre los contrincantes politicos y esboza una memoria colectiva sobre el pasado
reciente. Como hemos sefialado, cuando La sombra del Caudillo se publica en los diarios, el
papel que juega la prensa escrita centraba la atencion del lector en el soporte en que se
presentaba la narracion: no s6lo evidenciaba la complicidad de la prensa con el régimen,
también proponia un juego metatextual, estrechando asi las fronteras entre el discurso
periodistico y la ficcion literaria.

Pero existe otro motivo, este relativo a un problema propio de la novela y la
configuracion del personaje: la predileccion de Medina por la letra impresa y la imagen
estatica, asi como las posibilidades creativas que ¢l detecta en su edicion. Hay una linea que va
de Bruno niflo, en el momento en que recorta luchadores y pega sus siluetas en un cuaderno,
que pasa luego por Bruno editor de una peculiar revista, Bruno redactor de libelo, abocado a la
tarea de cortar y ordenar fuentes para armar la historia de Ocaranza, y finalmente Bruno como
alguien que busca dotar de sentido a sus recuerdos y fracasa, como antes fracasd en otros
proyectos.

Bruno lleva al limite sus obsesiones también en su predileccion por la imagen estatica.

No se trata, hacia el final de la novela, de componer las imagenes de los distintos eventos que

hace Moisés Castillo al autor de Pretexta en el portal electronico Animal politico:
http://www.animalpolitico.com/2011/10/vi-a-julio-scherer-como-un-padre-federico-
campbell/#axzz2jq6gm57g
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cubre o de los que inventa: la realidad resulta prescindible. Bruno escribe a partir de imagenes
que toma de diarios y revistas. Mas no se trata de un proyecto estético sino de una necesidad
psicoldgica: aprehender el mundo a partir de imagenes, desligarse de las ataduras de lo real.
En Pretexta la prensa escrita, como sintesis de los medios masivos de comunicacion, de la
cultura de masas y del melodrama, es figurada como posible sustituto de lo real para un ser que
no puede observar y recordar lo real, es el poder vicario de la imagen al servicio del poder
politico con resultados desquiciantes. Bruno retoma iméagenes del melodrama y propone una
trama propia. Martin-Barbero sefiala que en la trama se depositan todas las posibilidades
positivas y negativas del melodrama:

...lo que mueve la trama es siempre el desconocimiento de una identidad y la lucha
contra los maleficios, las apariencias, contra todo lo que oculta y disfraza: una lucha por
hacerse reconocer. ;No estara ahi la conexion secreta del melodrama con la historia del
subcontinente latinoamericano? (...) En forma de tango o de la telenovela, de “cine
mexicano” o de cronica roja, el melodrama trabaja una veta profunda del imaginario
colectivo, y no hay acceso posible a la memoria histérica que no pase por ese
imaginario."”'

Hacia el final de la novela, Bruno no nada més se regodea en su intento de dotar a la
realidad de una trama o de unir varias de ellas en una sola: la crea por entero y es solo trama
sin referente. Los elementos conjugados en el proyecto de la revista de nota roja, lucha libre,
cronica de vodevil y politica pertenecen a la cultura de masas tipicamente mexicanas o se

presentan permeados por la cultura de masas en el caso de la politica. Sin embargo, en Pretexta

se muestran con una valoracion negativa pese a que pueden dar cuenta de la forma de hacer

121 Jesuis Martin-Barbero, op. cit., p. 69.
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politica, es decir, a pesar de que adquieren una funcion explicativa: no se subraya su angulo
artistico, sino su rasgo farsico y la imposibilidad de establecer diferencias entre distintas
manifestaciones, al menos por parte de Bruno. Lo que nos lleva a proponer que, junto a la
critica de la instrumentalizacion de la palabra, se esgrime una critica a la instrumentalizacion
de la representacion, como manipulacion de la realidad y la memoria, que opera por
simplificacion maniquea.

En general, la imagen que se presenta de la cultura de masas, en esta y otras novelas
politicas, es la de un espacio separado de la cultura popular, alejado de toda posible
carnavalizacion y risa, despojado de su capacidad creadora y restringido a la repeticion y la
farsa inocua. No quiere decir que se proponga que la cultura de masas sea asi, sino que existe

una representacion que denuncia la apropiacion de dicha esfera por el aparato politico.

8. La memoria y el efecto de conjunto

Es necesario considerar las problematicas sefialadas dentro de la totalidad de la novela sin
perder de vista que, a su vez, Prefexta integra un proyecto estético mas amplio. Esta tentativa
no tiene como fin Ultimo ubicar la novela dentro de la heterogénea produccion de Federico
Campbell ni hacer una revision detallada de ésta, sino analizar de qué manera otras
producciones del autor proporcionan claves para comprender el sentido de algunas
problematicas. Asimismo, se busca indagar en las reflexiones del autor en torno a la creacion
artistica y a otras preocupaciones no literarias que de alguna manera se relacionan con nuestro

objeto de estudio. Dichas reflexiones son tomadas como un campo problematico, no
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homogéneo ni determinante, a partir del cual se puede reflexionar sobre la poética de la novela
al ser confrontado con las reflexiones expuestas en torno a Pretexta.

Si los lenguajes del poder y la subjetividad han sido los ejes de nuestra lectura, éstos
pueden ser enmarcados en dos grandes problematicas que comprometen la totalidad de la
novela: la memoria y la nocion de “efecto de conjunto”, misma que Campbell ha utilizado para
describir el objetivo de sus blisquedas estéticas, y que tiene que ver con un aparente caos en las
acciones, o con pasajes a primera vista anodinos que encuentran su significaciéon al ser
apreciados en el conjunto de la novela. La razon por la que hemos dejado el final de nuestra
exposicion estas problemadticas tiene que ver con la forma en que se articulan en la novela.

Uno de los rasgos sefalados de la memoria es que ésta rebasa el ambito de la tematica,
del conflicto en el plano de los personajes y se proyecta en la composicion. De esta forma, el
inicio de la novela ademas de representar el caos mental de Bruno —la memoria colapsada del
personaje— se configura como el universo diegético en un momento coyuntural. La narracion
es, por tanto, una busqueda de sentido, aunque dicha bisqueda no implique la eliminacion de
los obstaculos propios de la actividad mnemonica y los procesos relacionados con ella, como la
evocacion, la rememoracion, el olvido, etc., porque Prefexta no aboga por la desaparicion de
los conflictos, sino por explorar las posibilidades creativas que éstos ofrecen.

La insercion de pasajes que recrean el lenguaje de las actas y reportes policiales,
expedientes psiquiatricos, testimonios, entre otros, contribuyen a una diversidad de puntos de
vista sobre un hecho, al tiempo que, en su conjunto, exhiben diferencias y similitudes en sus
lenguajes y en sus valoraciones cognoscitivas. Asimismo, uno de los recursos mas empleados

en la novela, es la analepsis y la prolepsis: una voz narrativa que anticipa hechos o bien
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retrocede en el tiempo para referir algun pasaje, a veces sin aparente conexion. Pero si el
narrador evoca los recuerdos de Bruno, lo hace a través del cambio de perspectivas y
focalizaciones. Describe la relacion de Bruno con su pasado, con su presente y su futuro, mas
lo hace objetivando al personaje, marcando una distancia que le permita aprehenderlo de tal
manera que transmita la confusion del personaje sin caer en ella, en un contrapunto de lo que
hace Bruno con respecto a la historia de Ocaranza. Las perspectivas de la voz narrativa en
tercera persona y la primera persona del plural, o las voces recreadas en los expedientes, no se
mezclan ni se confunden, estan bien marcadas por blancos tipograficos o por el cambio entre
parrafos.

Por tal motivo, el peso no solo recae en la informacién que aportan la prolepsis y la
analepsis, si no en los cortes que introducen un cambio de perspectiva, un salto temporal, un
cambio en la escena, etc., en ellos se manifiesta la capacidad de marcar un distanciamiento y
un acercamiento con respecto al universo narrado. Este recurso ayuda a construir en la novela
una problemdtica de la memoria como mecanismo creador y espacio de creacion; explica,
también, que un pasaje o una frase se repita en diferentes momentos de la narracion, aunque
siempre con un sentido diferente: se introducen variaciones, ya sea en los didlogos de los
personajes o en el contexto o la situacion en la que hablan.

Federico Campbell toca, en diferentes entrevistas, los problemas arriba analizados.
Cuando se le pregunta por qué le asigna un papel tan importante a la subjetividad en su
narrativa, y por qué su constante interés en recrear distintas versiones sobre un mismo hecho,
sefala: “Quiero referirme a la condicion cambiante de todas nuestras percepciones, quiero

referirme a la pluralidad de verdades que existen en el mundo, quiero reflexionar en la
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memoria que es la subjetividad misma, y quiero dejar muy claro que a la mejor todos estamos
equivocados™.'” De esta forma, mediante una serie de desplazamientos, la memoria y su
facultad de articular una visién del mundo, es equiparada a la subjetividad misma. Subjetividad
entendida, segin este enfoque, como la capacidad de crear una version propia de los hechos
pasados, presentes, y futuros, dado que la memoria puede también anticiparse a los hechos,
como lo hace la imaginacion. En otra entrevista Campbell apunta: “La memoria siempre esta
en presente y siempre actia en presente. La memoria inventa. Reorganiza el mundo en
categorias”.'” La narrativa del autor transita entre la problematica de la memoria, el mundo
onirico y el valor de la subjetividad de la experiencia, lo que le permite articular problematicas
de muy diversa indole, pertenecientes a la esfera autobiografica o politica, por ejemplo, y
puntualiza:
Ya sabemos que cuando uno recuerda nunca sigue un orden cronoldgico sucesivo, sino
que salta de un momento a otro en una secuencia significativa. En el mismo proceso de la
memoria hay una selectividad, un trabajo de edicién, como también lo hay en el aparato
onirico: el suefio escoge imagenes, escenas, angustias, y en su combinacion las presenta
entremezcladas en ciertas horas del dormir.'**
Ese proceso de “edicion” tiene que ver con la idea de un montaje productor de
significado, capaz de iluminar dimensiones de la existencia personal y social, pese a que no
siga una logica lineal. De ahi que las asociaciones, a veces libres, de la subjetividad, sean

emuladas en la composicion narrativa. Lo anterior nos lleva al siguiente punto, la nocién del

2 Hernan Becerra Pino, “El dilema pirandelliano”, en La mdquina de escribir. Entrevistas con Federico

Campbell, p. 170.
Agustin Ramos, “Testigo de calidad”, ibid., p. 95.
Alejandro Toledo, “Tijuana como escenario”, ibid., p. 108.
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“efecto de conjunto” que, de forma similar a la memoria, interviene en diferentes planos en
Pretexta y en la produccion de Campbell en general.

El vinculo entre memoria y efecto de conjunto puede ser constatado, primero, en el
plano estilistico y de composicion. La novela se articula en pasajes cortos, construidos con
frases que pueden ser extensas, pero con una gran cantidad de proposiciones subordinadas
breves, coordinadas por comas. Este tipo de construccion favorece un tono y un ritmo que en
su conjunto parece un largo discurrir de consciencia o un trabajo de rememoracion que alcanza,
en algunos personajes, dimensiones delirantes. A esto se suma la ya mencionada estructura no
lineal de la narracion. Segiin Campbell, en la década de los sesenta, cuando comenz6 a escribir,
en los talleres literarios predominaba el cuidado por la frase corta y se dejaba de lado el efecto
de conjunto, es decir, la construccion de la trama entendida como “solucion de continuidad”,'*
este fue, segln indica, el gran reto que enfrentd en sus primeras novelas: de alguna manera
fueron intentos por hacer coincidir ambas visiones sobre la obra narrativa.'*

Asimismo, tematicamente, la novela encuentra sus referentes no en un hecho preciso,
sino en una conjuncioén de acontecimientos de una época reciente, como el titulo lo indica. No
ha sido la intencion de este trabajo dar cuenta de todos y cada uno de ellos, entre otras cosas,
porque al indagar en los referentes es facil apreciar su heterogeneidad y disparidad, la libertad
con la que han sido modificados privilegiando la composicion de la novela. En este sentido es

importante la aseveracion de Campbell sobre Pretexta cuando afirma que se trata de “un

' Javier Molina, “Los Brothers”, ibid., p. 100. Federico Campbell asistio a los talleres que dirigié Juan José

Arreola.

Tras haber publicado sus primeras dos novelas Todo lo de las focas y Pretexta, sefiala que ha intentado
subsanar esa falla. No obstante, no escamotea la autocritica: “Siempre viviré con la duda acerca de si mis dos
novelas han sido totalmente conseguidas. No sé si su ambigiiedad (el lenguaje siempre es ambiguo) o su
oscuridad se deba en efecto a la creacion de un ambiente o a deficiencias mias como narrador. Esto es lo que
nunca voy a saber, pero los textos ya estan fijos en letra, como tallados en planchas de bronce, segin decia
Horacio”, ibid., p. 109.
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montaje de diferentes movimientos estudiantiles mostrados sin ningin juicio valorativo
politico; lo tnico que puede haber es la posibilidad de decir que un movimiento estudiantil no
tiene la seriedad ni la eficacia de un movimiento obrero”."”” Pese que podemos disentir en
cuanto a la ausencia de un “juicio valorativo” sobre los movimientos representados (porque
aunque no exista un juicio explicito por parte del narrador, es indudable que existe una
empatia), la idea de montaje es perfectamente coherente con la propuesta de la novela.

En otro plano, esta idea de “efecto de conjunto” ha sido proyectada por el autor sobre el
resto de su obra. Es probable que esta imagen en torno a su produccion, como obras que
dialogan entre si, no haya surgido como un plan deliberado desde su primer novela,” sino
como una propuesta tejida de forma paralela a las reflexiones sobre la propia escritura, sobre
sus recurrencias y su actitud vital como autor en relacion a la practica literaria: “La literatura
tiene una funcion integradora, junta los pedazos dispersos de tu pasado. Hay una creencia
literaria, como dice Oliver Sacks, de que escribir es eso, que por eso la gente tiene necesidad
de contar su historia, porque es lo que les da identidad, contar para ser”.'” Precisamente,
consideramos que esta nocidn de efecto de conjunto nos ayuda a proponer una hipotesis sobre
la aparicion de la palabra “Tijuana” para denominar la ciudad en donde ocurren las acciones, y
que se menciond al inicio de este capitulo.

Si en la primera edicion se omite el nombre de la ciudad en la que se desarrollan las

acciones, a partir de la edicion de 1988 se menciona que la historia se desarrolla en Tijuana. Lo

127 Gustavo Garcia, “El cronista enmascarado”, en La mdquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell,

p. 54-55.

Entendiendo el didlogo no como un intercambio arménico y coherente tematica y artisticamente, sino como
una tension y constante resignificacion mutua de las propuestas literarias.

Rogelio Arenas y Gabricela Olivares, “La clave Morse”, en ibid., p. 15. Una nota al pie de pagina sefiala que la
entrevista habia permanecido inédita hasta la publicacion en ese volumen. En ella Campbell habla de
Mascara negra. Crimen y poder, su libro de ensayos aparecido en 1995, por lo que podemos ubicarla entre
1995 y 1997.
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anterior puede entenderse considerando dos problematicas relacionadas intimamente, aunque
englobadas en dos esferas diferentes. Por un lado, en 1979 Campbell intentaba alejarse de una
referencialidad que pudiera transmitir la imagen de una literatura de denuncia o panfletaria, y
al mismo tiempo, pretendia sustraer la novela de la polémica en torno a la veracidad de los
hechos narrados. Se trata en este caso, del problema de la representacion realista de la novela y
de la forma en que la ficcion establece vinculos con la historia reciente del pais:
Pasa en un pais imaginario; cuando no tienen nombre el pais ni la ciudad, quiere ser un
pais imaginario latinoamericano que al norte tiene la frontera con el imperio. Aun cuando
tiene referencias muy claras a Tijuana, no quise que fuera una vision realista de ciertas
ciudades como Hermosillo, Tijuana y el DF, lugares donde he tenido las percepciones que
en buena medida estan en la novela. Hay una cosa que me cuesta mucho trabajo: escribir
la palabra Tijuana; para mi tiene connotaciones demasiado personales y edipicas [...] Es
una ciudad que no puedo aprehender ni asir; no podria hacer una novela de ella.'’

Por otra parte, estd de por medio el problema de la organizacién y recepcion de la
propuesta estética de Campbell: después de la novela corta Todo lo de las focas (1978),
aparecio Pretexta, y en 1982, se publicaron dos cuentos de Campbell bajo el titulo “Los
brothers”. A diferencia de la primera novela y los cuentos, Pretexta quedaba como la tnica
narracion de tipo politico y la unica también sin relacion explicita con Tijuana. Una hipotesis
es que a diferencia de Pretexta, Todo lo de las focas y los cuentos no necesitaban eludir la
referencia a Tijuana debido a que las narraciones, de tono intimista y onirico, no hacen posible
la disputa sobre la veracidad histérica de lo narrado ni sobre el posible compromiso de la

literatura con una causa politica. Sin embargo, al paso de los afios, Campbell decidid integrar
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Pretexta a su muy particular universo literario. De esta forma, la insercion de la palabra
“Tijuana” en la edicion de 1988, ademds de dejar de lado la posible disputa sobre el realismo,
tiene una intenciodn integradora perceptible en su produccion a partir de entonces. Baste sefialar
que en 1989, aparecid Tijuanenses, que retine “Los brothers”, Todo lo de las focas y el relato
breve “Insurgentes Big Sur”. Tijuana, por lo tanto, quedd conformada como un territorio
ficcional frecuentado por Campbell, un territorio cuyo trazo obedece, si se aprecia en su
conjunto, a las digresiones y discontinuidades de la memoria, y no a la intencion de registrar
objetivamente “la realidad”.

La denominacién que recibe la ciudad en la cual se desarrolla la historia de Prefexta, es
solo un ejemplo, es probable que uno de los mas claros, de como Campbell ha creado un
universo literario en torno a ciertos imaginarios, temas, personajes, etc. Aquello que en las
primeras obras era un problema intratextual, se enmarca en una dimension mas amplia y
vincula distintas propuestas e inquietudes recurrentes en el narrador y ensayista. El ejercicio
literario en su conjunto es objeto de una constante reflexion, misma que no excluye las
contradicciones y las trasformaciones con el paso del tiempo; que tampoco tiene por qué
excluirlas, puesto que son siempre pliegues de donde puede surgir el detonante del ejercicio de

la creacion.

9. La ficcion y su capacidad de dar cuenta del mundo
Pretexta es una novela politica que coloca en el centro de sus problematicas el pasado reciente
del pais. Desde el titulo se presenta como tal y propone esa lectura: al mismo tiempo que

anuncia la ocultacion, proporciona desde un primer momento la clave para el
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desenmascaramiento. Es un juego mdés simple de lo que parece y, sin embargo, como obra
literaria ha resultado sumamente problematica. No hay que buscar la razén en los referentes
cifrados, sino en la propuesta poética como tal.

En una entrevista de 1982, Federico Campbell sefiala, sin hacer referencia directa a
Pretexta, que en algin momento en el escenario literario mexicano “se menospreciaba, la
trama, la anécdota, la construccion del personaje.”*' Se refiere a la década de los sesenta y
sefiala como modelos literarios que se intentaban imitar a los pertenecientes a la novela objetal
francesa: “Butor, Nathalie Sarraute, Robbe-Grillet, que fue un esfuerzo més interesante como
teoria que como practica literaria”."”* Cuando se le pregunta si lo que €l ha escrito (hasta ese
momento dos novelas: Pretexta y Todos sobre las focas) se aleja de esas propuestas narrativas,
la respuesta no es del todo clara: “En términos generales yo creo que si aunque la anécdota esta
demasiado diluida y el trazo de los personajes es muy tenue...”.'* Mas que hablar de una
contradiccion, podriamos interpretar su respuesta en el sentido de que, en el fondo, las
problematicas que enfrentaron los escritores del Nouveau roman pueden ser las mismas que
enfrentaba Campbell (y quiza, varios escritores de su generacion), pero las formas de proponer
soluciones fueron diferentes.

Campbell sefiala como centro de la reflexion la revalorizacion del realismo. Si
conjuntamos este asunto con otros que se desprenden de las tematicas y tratamientos literarios
en Pretexta y otras obras del autor, observamos un conjunto de problemas que pueden iluminar
la propuesta poética que analizamos. Prefexta se inscribe en las disputas estéticas de una época

sobre las fronteras de la literatura de compromiso, la denominada “novela del lenguaje” y la

BI Javier Molina, “Los brothers” en La mdquina de escribir. Entrevistas con Federico Campbell, p. 100.

32 fdem.
5 Ibid., p. 101,
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propaganda politica, temas todos y cada uno, sobre los que Campbell reflexiond. De ahi que
podamos ver esta novela como una propuesta poética ambiciosa que intenta ensayar una
solucién al abordar un tema cuyo referente real puede ser ubicado en la historia reciente del
pais, la guerra sucia, segun lo ha dicho abiertamente el autor, pero por medio de un trabajo
literario que busca abordar de una manera particular la problema de la referencialidad en una
novela politica.

Es innegable que el poder de estado es una de las constantes preocupaciones de
Federico Campbell, en especifico, la relaciéon entre politica y crimen, como ¢l mismo ha
puntualizado; sin embargo, el autor considera que el poder tiene un lugar secundario en su
obra: “Todo lo que hago, escrito o hablado o actuado —dice sin escatimar en autocritica—, es
para no escribir, por eso he andado haciendo ensayitos sobre el poder que el fondo no me
interesa tanto o sobre otros escritores, porque ellos si lo son y yo no”."** En este trabajo hemos
podido corroborar que Prefexta no necesariamente tiene la intencion de abordar un hecho
historico, sino que aborda una trama sobre el poder politico y la manipulacion del lenguaje en
un periodo histérico. Es necesario, por tanto, formular algunas reflexiones al respecto.

Federico Campbell es un escritor que da libertad a sus obsesiones, a veces, incluso
podria parecer monotematico. No obstante lo aparentemente reiterativo de su obra y sus
reflexiones, no es facil encontrar una formulacion programatica que se aleje de la contradiccion
y la ambigiiedad. Como fue posible observar, incluso considera estas caracteristicas como
posibles indicadores de que ha logrado una propuesta estética bien lograda. Si es cierto que

Campbell ha sido profuso en las reflexiones en torno a su obra, no es menos cierto que sus

34 Rogelio Arenas y Gabriela Olivares, op. cit., p. 27. Se refiere a sus libros La memoria de Sciascia y La

ficcion de la memoria, este Ultimo es una compilacion de ensayos de varios autores sobre la vida y obra de
Juan Rulfo.
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razonamientos se estructuran de una forma que guarda una extrafia similitud con sus propuestas
en la ficcion. En lo que respecta a lo que se ha analizado hasta este punto, por ejemplo, sefiala
que la prefabricacion del delito por parte del poder de Estado es “una operacion parecida a la
de un cineasta que estd contando una historia cinematografica, o un dramaturgo que esta
inventando un drama, una obra de teatro. Pensé, pues, que en el poder habia una gran
creatividad, una gran manipulacion de la realidad: que el poder inventaba realidades. Entonces
me parecia que entre poder y acto narrativo existia una relacion extraiia”."® En otra ocasion,
habia sefialado:

La asociacion entre novela y politica no es nueva. Lo habitual, sin embargo, es que esta
reunioén conceptual sugiere el tema de la politica en la novela o la relacion que podria
guardar el escritor con la politica. Para otros lo que interesa de la copula novela-politica es
mas bien algo que tienen en comun ambas: su capacidad de invencion.

Si la novela es creadora de mundos ficticios, que nunca excederan la dimension
humana, el poder también es fabricante de ficciones. Hay una suerte de circularidad entre
literatura y vida: dos planos en los que realidad se convierte en ficcion y la ficcion en
realidad. En el fondo se trata de un antiguo problema: el de la verdad y la mentira, el de la
falsedad y la verosimilitud (o credibilidad).'*

En sus reflexiones sobre las ficciones del poder y las ficciones literarias siempre se
enfatizan las similitudes, las tenues lineas que separan una de la otra. Federico Campbell, en

diferentes géneros, estructura sus problematicas de esa manera: la frontera es un territorio que

hermana; las lineas divisorias son débiles, casi imperceptibles; entre opuestos hay siempre

35 Elmer Mendoza y Ronaldo Gonzalez, “La anfibologia de un titulo”, en La mdquina de escribir. Entrevistas

con Federico Campbell, p. 181.
Campbell, Federico. La invencion del poder. Ciudad de México, Aguilar, 1994, p. 141.
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vasos comunicantes. Se trata de encontrar similitudes entre fendmenos, entre practicas o
ambitos, que revelen sus mecanismo, que ayuden a pensarlos en términos de lo propio y
conocido, y no de lo extrafio y ajeno. Esa circularidad que ¢l propone entre literatura y vida es
importante porque revela el componente artificial y vivencial que ambas, alternadamente,
incorporan. Pero también porque la misma nocion de circularidad resulta elocuente acerca de
la propuesta literaria de Campbell.

Una de las claves para diferenciar entre ambos tipos de ficcion parece estar en la
distincion que hace el narrador entre la mentira y la falsedad: la mentira para ¢l es hablar,
fabular, crear; en tanto que la falsedad es un engafio. Ambas son construcciones discursivas,
ficciones, pero hay una diferencia de caracter ético que resulta fundamental y que pocas veces
hace explicita en su obra y en sus declaraciones.”’” Aquello que crea el poder politico, sus
lenguajes, sus verdades, s6lo pueden ser equiparadas con la creacion literaria en el plano de su
estructura. En el fondo, se trata de un problema ético: el poder se exhibe mediante el lenguaje
con el que quiere ocultarse; la literatura muestra los mecanismos, es decir, su compromiso de
verdad es con las representaciones y no con la realidad, aunque pueda tener algiin impacto en
esta tltima.

En Pretexta memoria e imaginacion se articulan desde una subjetividad que debe ser
capaz de reconocer los lenguajes que crean “engafios”, como la manipulacién de la realidad y
la memoria, de aquellos que crean “mentiras”, es decir, fabulas capaces de dar cuenta del
mundo o de una época, en este caso, de un periodo en el que comenzaba a fraguarse un cambio

en la percepcion de la historicidad y en donde algunos sectores sociales percibieron la crisis

7 Federico Campbell, “La ficcion de la memoria” en La ficcién de la memoria. Juan Rulfo ante la critica,

Meéxico, Coordinacion de Difusion Cultural, UNAM/Ediciones Era, 2010, p. 438.
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sistémica del México moderno. La dimension de esa crisis solo era perceptible si se le
contemplaba a la luz del devenir histérico, de la experiencia de luchas fallidas, de las
perspectivas no cumplidas. La novela de Federico Campbell lleva a la ficcion la trama de un
poder politico delirante, sus lenguajes de coercion y las redes de complicidad que teje, todo
enmarcado en un “paisaje finisecular” (34), en un momento —como sefiala Ocaranza— en el
que “nuestra degradacion material llegaba a extremos impensables a treinta afios del siglo
XXI” (25). Por lo tanto, es un problema de la forma de comprender el poder politico pero
también, de tiempo y de memoria, y de las maneras en que la tradicion literaria los incorpora

como problemas.
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Capitulo I1I

1. Lucha armada y poder politico en Guerra en El Paraiso. La direccion del pasado, el
lugar del futuro.

“Y no pienses que al decir 'Funes' he nombrado a persona tinica. Funes es un sistema,
un estado del alma, es la sed del oro, es la envidia sérdida.
Muchos son Funes, aunque lleve uno solo el nombre fatidico.”

La voragine, JOSE EUSTASIO RIVERA

Guerra en El Paraiso (1991)"* es la representacion literaria del levantamiento armado del
Partido de los Pobres, encabezado por Lucio Cabaiias, que tuvo lugar en la montafa del Estado
de Guerrero entre 1967 y 1974. Los antecedentes inmediatos del levantamiento se ubican en las
luchas civiles que agitaron la region a finales de los afios cincuenta e inicio de los sesenta, en
las que el magisterio ocup6 un lugar central. Las demandas sociales de Lucio Cabafias y su
reivindicacion de los derechos de su gremio, favorecieron la creacion de bases sociales que, a
la postre, resultaron determinantes para comprender los derroteros del movimiento.

El grupo al que pertenecia Lucio Cabafias actué de forma conjunta con otras
organizaciones que marcaron los tempranos afios sesenta, como la Union Civica Guerrerense,
encabezada también por maestros normalistas entre los que destaca Genaro Vazquez. Si bien
cercanos en algunos de sus planteamientos, se trata de dos de los numerosos grupos que

tejieron vinculos persiguiendo un fin comun pero cada uno con programas, idearios y métodos

38 En el Tomo I de las Obras reunidas, editadas en 2012 por el Fondo de Cultura Econémica, el titulo se escribe

“Guerra en El Paraiso”, resaltando el nombre propio del lugar. Aqui se ha optado por respetar esa tltima
version del titulo. En los trabajos citados, no obstante, se mantiene la grafia empleada por la critica.
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P A las protestas que iniciaron con el presunto fraude en las elecciones a la

propios.
gubernatura del estado, en 1957, en las que resultd electo Raul Caballero Aburto, se sumaron
pronto la demanda por la autonomia de la entonces Universidad de Guerrero y espacios para la
participacion politica; se exigia combatir la corrupcion y abatir el rezago social de la poblacion
en general. La agitacion social derivd en represion por parte del aparato policiaco, asesinatos
de manifestantes, desalojo violento de la universidad en huelga. Como consecuencia del caos
social imperante, el gobernador Caballero Aburto renuncidé al cargo y se decretd la
desaparicion de poderes en el Estado de Guerrero. A partir de ese momento la represion se hizo
mas abierta y brutal contra una creciente y fortalecida oposicion antigubernamental.

Los grupos de Lucio Cabafias y Genaro Vazquez destacan porque, tras el
recrudecimiento de la represion, se transformaron en movimientos armados de insurreccion
que aglutinaron a sectores de otros movimientos y asociaciones. Cabe sefialar que la figura de
Lucio Cabaiias ha tenido un papel mucho mas visible en los imaginarios sobre los movimientos
sociales y los levantamientos armados en el pais. Los motivos no son del todo claros: se aduce
al liderazgo carismatico de Cabafias, a la efectividad en las estrategias de comunicacién con
sus bases, o bien, a una construccion particular del mito de Lucio que obedece a diversos

factores, entre los cuales destaca la lucha abierta, sistemdtica y frontal contra el ejército, y el

vacio que dejo la muerte de Genaro Véazquez. De cualquier manera, Cabafias ha sido inscrito

13 César Federico Macias esboza algunas diferencias: “...Lucio, desde sus afios de estudiante, estaba convencido

del comunismo y, actu6 en consecuencia, en cambio, la pugna de Vazquez era mas de corte democratico y con
el paso de los afios agregd, a sus postulados de lucha, ideas contra la injerencia de los norteamericanos en la
economia de México.” Genaro Vizquez, Lucio Cabaiias y las guerrillas en México entre 1960 y 1974,
Meéxico, Universidad de Guanajuato/Benemérita Universidad Autébnoma de Puebla, 2008, p. 100.
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con mayor nitidez dentro de lo que se ha llamado ‘el martirologio de la izquierda armada”,'*

un aspecto sobre el tendremos que volver puesto que implica una mitologia sobre el guerrillero.

Asimismo, es necesario subrayar que el activismo politico en el Estado de Guerrero no
puede entenderse fuera de un contexto nacional y que posee vinculos con importantes
movimientos urbanos, como el de ferrocarrileros (1959), el de telefonistas y el de la Compaiiia
Mexicana de Aviacion (1960), o con las protestas por las elecciones gubernamentales en San
Luis Potosi (1961); pero segun la opinion generalizada entre especialistas en el tema, la opcion
de la lucha armada se inscribe en una logica distinta, y en ese sentido encuentra sus referentes
directos en el Grupo Popular Guerrillero, encabezado por Arturo y Emilio Gdmiz y Pablo
Gomez Ramirez, quienes dirigieron el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua,
el 23 de septiembre de 1965. Los grupos armados se inspiraron en los procesos guerrilleros de
Cuba y en las teorias de Ernesto Che Guevara; asimismo, hicieron una lectura de la Revolucion
Mexicana desde el marxismo y se declararon herederos de las luchas agrarias y populares.
Como sefiala Jorge Luis Sierra: “Aunque influidas por el éxito de la revolucion cubana y la
proliferacion de movimientos 'foquistas' en América Latina, estds guerrillas provenian de la

radicalizacion de la lucha campesina”.'*!

140 Cf. Ricardo Melgar Bao, “La memoria sumergida. Martirologio y sacralizacion de la violencia en las

guerrillas latinoamericanas” en Movimientos armados en Meéxico, siglo XX, vol. 1, (eds.) Veronica Oikion
Solano y Marta Eugenia Garcia Ugarte. México, El Colegio de Michoacan/CIESAS, 2006, pp. 29-67.

Jorge Luis Sierra, “Fuerzas armadas y contrainsurgencia”, ibid., pp. 361-404. Con la nocion de “movimiento
foquista” se alude a las estrategias de lucha armada desarrolladas por Ernesto El Che Guevara, y plasmadas en
La guerra de Guerrillas (1960) y por Régis Debray en ;Revolucion en la revolucion? (1967). Se trata de una
vision particular sobre la insurgencia, que propone la creacion de pequefios nicleos que asestan golpes
espectaculares por medio de los cuales se busca una reaccion en cadena que origine una revolucion. Desde su
punto de vista, ésta era una forma de sacar de su letargo a las clases oprimidas. Ya desde la derrota de la
campaiia del Congo, entre abril y noviembre de 1965, en la que participé El Che Guevara, y luego con la
muerte de éste en Bolivia en 1967, el foquismo fue duramente criticado por sectores de la izquierda y las
guerrillas adoptaron estrategias que se alejaban de este camino.
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Esta dinamica particular de la lucha armada es uno de los aspectos centrales en Guerra
en El Paraiso: un movimiento que se propone como posibilidad de cambio social; ligado a la
tierra y al pasado, esto es, dindmico y fuertemente arraigado, al mismo tiempo. Esa es la
tension originaria, no exenta de contradicciones y desfases, que da lugar a una semantica
textual en torno a la profundidad y al movimiento, al pasado y al futuro. De esta forma, la
geografia y el tiempo presente de la diégesis se muestran como capas intermedias de un
universo vital en el que germina tanto el cambio como el aniquilamiento. La idea de
perdurabilidad que sustenta la novela convierte a la muerte y a la derrota en cambio
generacional y en espera, respectivamente, en un ritual en el que toda pausa forma parte de un

ritmo, nunca de un silencio final.

1.1. Lucio Cabaiias en el universo literario de Carlos Montemayor
Por medio de pasajes intercalados, en donde predominan apartados compuestos casi en su
totalidad por didlogos extensos, la novela abarca desde los inicios de Cabafias como
guerrillero, la fundacion del Partido de los Pobres y su brazo armado, la Brigada Campesina de
Ajusticiamiento, hasta su derrota, muerte y la posterior “pacificacion” de la region por parte
del ejéreito. En ese lapso se inserta una serie de historias y pasajes que conforman un panorama
de los movimientos de izquierda: los vinculos y escisiones entre ellos, la creacion y erosion de
las bases sociales, el papel del poder politico y sus relaciones con el poder militar y el
narcotrafico.

La figura de Cabafias articula la visién sobre una €poca en la que se presenta de forma

particular el historico desfase entre una cultura politica centralista y los procesos regionales,
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entre una forma de registrar la Historia y otra de preservar la memoria colectiva, entre la
experiencia vivida y las declaraciones oficiales. A diferencia de Pretexta, de Federico
Campbell, hay una mayor distancia con respecto a la época representada y el cambio en el
régimen de historicidad es mas evidente. Entre la época en la que surge el proyecto, 1985
aproximadamente, y la publicacion de la novela en 1991, tuvieron lugar grandes cambios, tanto
en la esfera nacional como internacional, que impactaron negativamente a un sector que se
identificaba con las luchas de izquierda y secundaba las reivindicaciones de los movimientos
populares. El cambio de sexenio, en 1988 —con la derrota del cardenismo y la sospecha de
fraude electoral— y la caida del muro de Berlin, en 1989, entre otros aspectos sobre los que
volveremos al final del capitulo, determinan este cambio en la manera de percibir el tiempo
historico. Los desfases aludidos se insertan y parecen encontrar su sentido en una reduccion del
horizonte de expectativa y, simultineamente, en el aumento del espacio de experiencia, con su
caracteristica demanda de memoria que se traduce, con frecuencia, en la articulacion de los
legados politicos y culturales: “De hecho, los afios ochenta —sefiala Francgois Hartog—
estuvieron sumergidos por la oleada de la memoria y de su alter ego, mas evidente y tangible,
el patrimonio.”'** Patrimonio que, en Guerra en El Paraiso, se muestra, sobre todo como un
asunto de genealogia de las luchas armadas.

El Lucio Cabanas presentado en Guerra en El Paraiso es un personaje tragico, cercado
por sus errores y certezas, por la enfermedad y por el paso del tiempo cronolégico pero
también histérico. Un personaje cuyo sentido de la justicia es mas fuerte que la logica de

supervivencia que mueve a sus compaieros en el campo de batalla o en otros frentes de la
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Francois Hartog, op. cit., p. 25.
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disidencia. La novela inscribe la historia de Lucio Cabafas en una larga tradicion familiar y
regional de resistencia, en donde el acto de constituirse como eslabon de la cadena de lucha es
una necesidad, un compromiso con la memoria y con las generaciones futuras.

De acuerdo con lo que hemos propuesto sobre este tipo de novela, la narracion
desplaza la atencion del personaje o acontecimiento histdrico concreto a las dinamicas que
articulan la confrontacion: por un lado, la lucha armada impulsada por la necesidad de reducir
los desfases sefialados (centralismo-proceso regional, historia-memoria, experiencia-
propaganda); por otro, el aparato politico y la voluntad de que la situacion prevalezca en aras
de la preservacion de intereses econdmicos y politicos de algunos agentes sociales. Miguel G.
Rodriguez Lozano nota esta particularidad y asegura que la novela no gira en torno a la figura
de Lucio Cabaias, sino que se ocupa de “todos los movimientos politico-estratégicos que
hicieron los distintos grupos guerrilleros en los afios 1972-1974 (la Liga Comunista 23 de
Septiembre, FRAP, MAR, etcétera), los personajes de la politica mexicana que, en la
argumentacion de la obra, son piezas clave del instrumento politico ideoldgico que se
desarrolla en la novela, y el ejército como la gran sombra que cubre los intersticios de la
selva”,'s

Como las resenas de la época lo atestiguan, la novela fue recibida con cierto

escepticismo por un sector de la critica.'"** Se resaltaron sus vinculos con el realismo social y

con la nocion de compromiso politico; se le achacé el intento de ser, ante todo, un registro de

' Miguel G. Rodriguez Lozano, “Carlos Montemayor: Guerra en el paraiso”, Revista de Literatura Mexicana

Contemporanea, No. 5, 1997, p. 60. Con las siglas “FRAP” y “MAR” se refiere a las Fuerzas
Revolucionarias Armadas del Pueblo, y al Movimiento Accion Revolucionaria, respectivamente.

Como hemos podido observar, las novelas politicas suelen tener una recepcion en publicaciones sobre politica
antes que en publicaciones sobre literatura, y Guerra en El Paraiso no es la excepcion, asi lo demuestran las
resefias que hicieron eco de su aparicion.
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hechos historicos, una especie de respuesta marginal a la historia oficial. No le faltaron
argumentos a esa critica: si se extraen algunos pasajes de la obra y se retoman fragmentos de
entrevistas hechas a Carlos Montemayor es facil llegar a la conclusion de que Guerra en El
Paraiso es una novela fallida o, en el mejor de los casos, una digna exponente de un

anacronico realismo social.'®

Por el contrario, otras resefias resaltaron su honradez y la audacia
con la que retomaba una parte de la historia silenciada y llamaron la atencion sobre su “trabajo
léxico, eficaz, poético”.'*® Pero también, como veremos, hubo criticas que observaron en
Guerra en El Paraiso una manera de afrontar con éxito ciertos problemas estéticos como el de
abordar un tema muchas veces considerado poco digno de la literatura sin caer en el panfleto;
exhibir un lenguaje que opera en la bisqueda de dinamismo y transparencia (por encima de las
complejidades retdricas); o bien, que notaron como la composicion lleva a un primer plano el
papel fundamental de la memoria en la ficcion.

Coincidimos en que Guerra en El Paraiso es un proyecto literario que va mas alla de la
mera necesidad de dejar un testimonio, es mas que un intento por “novelar” o “rescatar” un
pasaje de la historia reciente del pais. Después de todo, no es €sta la primera produccion que se
centra en la figura de Lucio Cabafias. Desde la historiografia o el testimonio se habia intentado

recrear o reconstruir la trayectoria de vida de Cabafas y las razones que dieron origen al

movimiento armado.'’ Sin embargo, Montemayor intenta llevar a un territorio propio, a un

145 Cf. Fernando Garcia Ramirez, “Compromisos”, Vuelta, febrero de 1992, No. 183, 39-41.

146 Vicente Francisco Torres, “Guerra en el paraiso”, La cultura en México, 2024, 8 de abril de 1992, XIV.

En 1976 aparecié uno de los trabajos mas completos en lo que respecta a la recopilacion de fuentes directas:
Lucio Cabarias. El guerrillero sin esperanza, de Luis Suarez. Baloy Mayo Ventura publico, en 1980, un
ensayo de corte historico politico titulado La guerrilla de Genaro y Lucio. Andlisis y resultados; en 1987 vio
la luz Lucio Cabaiias y el Partido de los Pobres. Una experiencia guerrillera en México, volumen colectivo,
segun se desprende del prologo firmado por varios sobrevivientes de la guerrilla, que los autores definen
como una recopilacion de “testimonios novelados por el Comandante Eleazar Campos Gémez de un periodo
de la historia” del sefialado grupo subversivo. Asimismo circula, impreso en mimedgrafo o fotocopiado, un
manuscrito de Francisco Fierro Loza, también exguerrillero, titulado Los papeles de la sedicion o la
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universo estético personal, la historia y el personaje para explorar desde la ficcién los
mecanismos del poder politico. La indagacion de las formas en que tal incorporacion se ha
llevado a cabo tiene la intencion de sefialar aspectos que iluminen las particularidades de esta
novela. Es un proceso que abarca elementos textuales y extratextuales que ayudan a clarificar
problematicas a veces obviadas por el peso mismo de la anécdota de corte politico.

Guerra en El Paraiso es la tercera novela de Carlos Montemayor. Antes habia
incursionado en el género con Mal de piedra (1980) y Minas del retorno (1982), novelas que,
pese a constituir dos proyectos literarios bien diferenciados, muestran puntos en comun: estan
ambientadas en el norte de México, especificamente en Chihuahua; en ellas se plasma la odisea
de los mineros, marcada por las condiciones siempre precarias en las que ejercen su oficio, y
por su relacion con la tierra, determinante en los dramas humanos. En Mal de piedra, la muerte
del hermano del protagonista es el detonante para tejer una trama sobre la rememoracion en
torno a la figura fraterna y la del abuelo. Memoria y duelo son los mecanismos para representar
la desolacion del hombre y los proyectos frustrados, para abordar los ritos iniciaticos y
mortuorios que cercan la existencia humana. De esta forma, la memoria se revela como un
espacio al margen desde el que es posible contemplar las experiencias limite, y que permite el
acercamiento o el distanciamiento necesario para observar diferentes angulos de un
acontecimiento.

En Minas del retorno, un narrador intradiegético en tercera persona cuenta la historia de

su amigo Alfredo Montenegro, un personaje que participa de una larga tradicion familiar en la

verdadera historia politico militar del Partido de los Pobres, de 1982. En el 2008 se publico Genaro
Vazquez, Lucio Cabanias y las guerrillas en México entre 1960 y 1974, de César Federico Macias Cervantes,
uno de los trabajos mas completos que, desde la historiografia, intenta responder a la pregunta de por qué los
movimientos armados de este periodo se han vuelto historicamente significativos.
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mineria. Montenegro es un hombre que padece desde temprana edad los altibajos de la vida en
las minas, una actividad en la que el sustento y el lugar de residencia dependen del tiempo en
que tarde en agotarse una veta de mineral, o bien del tiempo en que una empresa decida seguir
explotando un terreno. Su existencia es una constante negociacion aspera con la tierra, a la que
pretende arrebatar el bienestar material, aquello a lo que cree tener derecho por el sacrificio
que durante generaciones su familia ha tributado con vidas. Llevar a cabo su proyecto implica
distanciarse de su esposa e hijos y confrontarse con las empresas y los terratenientes que tienen
el monopolio de los minerales. Minas del retorno es una historia del autoaniquilamiento que
sobreviene cuando la busqueda de la dignidad se trueca en egoismo ciego y en desafio a los
poderes politico-econdomicos.

Es posible apreciar algunos puntos en comun con Guerra en El Paraiso: la
reivindicacion de la resistencia contra el poder, la historia del individuo indisolublemente unida
al espacio geografico y social, la memoria como dispositivo que articula la experiencia, entre
otros. Asimismo, en el plano compositivo también aparecen ciertas semejanzas: la
estructuracion en lineas narrativas que van del presente a diferentes puntos en el pasado, para
regresar al presente. No menos importantes son las similitudes en la manera de formular los
titulos y en su funcionamiento: Mal de piedra, Minas del retorno y Guerra en El Paraiso
sugieren el componente terrenal. Las dos que integran lo que podriamos denominar el ciclo
minero evocan la enfermedad y la tematica del regreso, respectivamente, en tanto que Guerra
en El Paraiso también implica una idea de la destruccion e insintia un pasado mitico, en donde
el espacio adquiere un papel protagdnico. Asimismo, los titulos tienen un caricter al mismo

tiempo referencial y simbodlico. El “mal de piedra” se refiere a la silicosis pero, tras la lectura
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de la obra, también puede interpretarse como metafora de un estado existencial dafado,
afectado por la miseria de las minas. Con “Las minas del Retorno” se alude al nombre propio
de un yacimiento pero también adquiere un sentido simbdlico ya que el retorno es una
constante tematica y estructural en la novela: es un continuo regreso a un pasaje, a una imagen,
a una idea. Guarda, en este sentido, una gran similitud con Guerra en El Paraiso, en donde “El
Paraiso” hace referencia a una comunidad del Estado de Guerrero que existe realmente; pero
funciona, del mismo modo, para connotar la violencia en un lugar identificado con el edén, y
subrayar, de esta manera, el efecto devastador de la guerra.

No obstante, Guerra en El Paraiso presenta una configuracion particular de la tematica
social y politica, asi como del papel y funcionamiento de la memoria dentro de una ficcién
sobre el poder politico revisado a la luz de las luchas armadas que marcaron el siglo XX
mexicano. Evidentemente, este cambio obedece a las busquedas estéticas del autor, a la
necesidad de proponer una solucion particular a determinadas problematicas literarias y éticas.
Pero también se debe a que esta obra se inscribe en una linea novelistica distinta a la de Mal de
piedra y Minas del retorno, —no obstante, mas cercanas temporalmente a Pretexta, de
Federico Campbell—, en las que es evidente la preocupacion social y los vinculos
generacionales pero que, por su tono mucho més intimista, por momentos se asemejan a una
evocacion en voz baja de una anécdota del entorno familiar.'® Guerra en El Paraiso se

cimienta en una exhaustiva investigacion documental; distante, en cuanto al tono, de las

148 Miguel G. Rodriguez Lozano se refiere a las producciones de la primera etapa de Carlos Montemayor como

“obras en las que el lenguaje tocaba el lirismo de los poetas griegos y latinos a los cuales el mismo
Montemayor traducia”, ibid., p. 57. Por su parte, Edith Negrin, en “El edén subvertido: Guerra en el paraiso
de Carlos Montemayor”, sefiala con respecto a las primeras obras de Montemayor: “Las resonancias
borgianas se aprecian en las composiciones que surgen de otros textos, de culturas distantes, tanto como en
sus incursiones en los espacios donde no puede deslindarse la realidad y el sueflo, la vigilia y la fantasia.
Intimistas y reflexivos, pulidos con delectacion...”, p. 314.
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primeras novelas del autor nacido en Chihuahua, mas eso no significa necesariamente un cisma
en su produccion. Por el contrario, para entender determinados aspectos de Guerra en El
Paraiso, resulta util acudir a otras obras del autor. Siguiendo el camino que nos hemos trazado,
consideramos que ese horizonte de creacion y reflexion, heterogéneo e incluso contradictorio,
evidentemente no explica la novela pero si puede ofrecer algunas vias para explorarla de forma
mas completa.

Por otro lado, nos preguntamos qué indica el hecho de que la critica considere esta
novela de Montemayor como heredera del realismo social y al mismo tiempo se hable de la
inverosimilitud del personaje o de un exceso de lirismo;'* qué implica que la novela sea
considerada mero documento y al mismo tiempo se hable de sus inexactitudes; que se subraye
su lenguaje “poético” (casi siempre en referencia a la presencia de tropos) y al mismo tiempo
se le acuse de ser mero registro del habla; o bien, que se califiquen sus didlogos de artificiosos.
En el seno de tales tensiones se desarrolla la propuesta de un escritor que se desempeild como
poeta, traductor especialista en los clasicos griegos y latinos; que fue un musico con plena
conciencia de la composicion, la unidad, la permanencia o transformacion de motivos y, sobre
todo, que poseia una idea precisa del ritmo, del valor del tiempo, tanto al interior de la obra
(por la division, duracidon y sucesion de segmentos) como en un sentido histdrico (el tiempo
como horizonte que interviene en la comprension del arte). La concepcion del universo
literario de Montemayor se encuentra estrechamente vinculada con su manera de entender su
papel como escritor e intelectual: cercana con una tradicion en la que se entrecruzan literatura,

reflexion politica y blisqueda de respuestas sobre el devenir historico para trasmitirlas a una

49 “Es curioso encontrar, en una novela de registro realista y en cuya elaboracion medié una minuciosa

investigacion documental y de campo, tal cantidad de elementos romanticos apenas disimulados, el héroe que
es el pueblo que es la naturaleza violada en busca de una venganza justa”. Garcia Ramirez, op. cit., p. 40.
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colectividad (a la manera de los intelectuales liberales del siglo XIX). Es un ejercicio no exento
del riesgo de caer en el didactismo.

Como hemos sefialado, la hipotesis es que la novela escenifica diversas tensiones, de
las cuales una puede ser considerada primigenia: la tensién entre dinamismo y arraigo. Esta
tension semantica, en la que se mueve la lucha armada, construye una “capa intermedia” que es
el tiempo-espacio presente en el que geminan, crecen y se expanden los recuerdos y el destino
de Lucio Cabafas, y con él, el pasado y el futuro de la resistencia contra el poder politico. La
metafora de “capa intermedia” resultar pertinente para describir la nocion de lugar que resulta
del vinculo entre geografia y memoria individual y colectiva; exhibe, ademads, las resonancias
del telurismo construido en la novela."”

El papel del espacio y la memoria nos conducen al problema del ritmo, un elemento que
determina la idea de lucha de larga duracion, en lo individual y en lo colectivo. Intentaremos,
por lo tanto, vincular esta nocion de ritmo con la idea de un cambio en el régimen de
historicidad y la preocupacion por el patrimonio, para emplear los términos de Hartog, que
aqui se figura como un problema de genealogias. Posteriormente, el problema de la genealogia,
aunado al de la temporalidad, nos permitird revisar la propuesta literaria de Guerra en El
Paraiso en relacion con la tradicion de la novela latinoamericana.

Hacia el final del capitulo uniremos los aspectos enumerados en una lectura general que
coloca en el centro la trama del poder politico y los intentos por resistir a éste en el tiempo
historico de la ficcion, la década de los setenta; un momento que se concibe como antecedente

directo de otro tiempo en crisis, el presente de la escritura, mas cercano al final del milenio,

130 E] Diccionario de la RAE define telurismo como la “Influencia del suelo de una comarca sobre sus

habitantes”, y es un elemento que retomaremos constantemente,
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desde donde se interroga al futuro. En lo que respecta al aumento del espacio de experiencia y
la reduccion del horizonte de expectativa, Guerra en El paraiso construye un objeto mas claro
que Pretexta —aunque no por ello menos complejo—. Esta “claridad” repercute en un
problema de construccion de personajes y de la forma narrativa, puesto que la memoria no sélo
explica el pasado, sino que se presenta como un mecanismo que ofrece posibles alternativas a

una crisis temporal.

2. Los vinculos con el espacio geografico: la memoria y el mensaje de lo inminente

En Guerra en El Paraiso la geografia, la flora, la fauna, los sonidos son también elementos que
participan en la trama y que ocupan un lugar central en el universo ficcional. No estamos, sin
embargo, ante una narrativa de tipo paisajista ni la novela se decanta por el exotismo, un
enfoque que terminaria emparentdndose con la mirada del turista. Por el contrario, como
acertadamente ha sefialado Helen Anderson, para Montemayor “ver o sentir el mundo es
recordar, es sentir el vivir humano como un continuo retorno”.”' Por lo tanto, el papel que
tiene el espacio geografico y las marcas de la vida que ahi se desarrolla son evidencia de una
percepcion sensorial ligada a una subjetividad y a una emotividad, de los vinculos del hombre

con su pasado y la compleja relacion que entabla con la colectividad. >

151 “Prologo” en Carlos Montemayor, La tormenta y otras historias, México, UNAM, 1999. p. 25.

Cuando hablamos de la relacion con el pasado, nos referimos tanto a los conflictos de los personajes y sus
circunstancias historicas, como al caso de Montemayor en su papel de escritor y su concepcidn de la tradicion
literaria. Dicho de otro modo: la geografia, y las formas de vida que en ésta se desarrollan, ilustran los
conflictos éticos e historicos presentados en la obra y, en otro plano, nos ayudan a comprender el didlogo que
Guerra en El Paraiso entabla con una tradicion de la novela latinoamericana, asi como la posiciéon que asume
su autor en el debate muchas veces enunciado en términos de una disputa entre lo local y lo universal, asunto
que ¢l procurd enfocar desde otro angulo. De esto ultimo da cuenta su vision sobre la conformacion y el
funcionamiento de la tradicion, la relectura que lleva cabo de la novela mexicana del siglo XIX y de la a veces
denominada “novela de la tierra” del siglo XX, asi como sus tempranas reflexiones en torno al realismo y al
realismo magico. Cf. “El compromiso del escritor latinoamericano con la realidad, a propdsito de dos novelas
de Garcia Marquez”, en Los dioses perdidos y otros ensayos, México, UNAM, 1979.
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Para adentrarnos al andlisis del funcionamiento del espacio, revisemos las primeras
lineas del capitulo I de la novela, titulado “Noviembre de 1971 a febrero de 1972, puesto que
aqui se encuentran, ademds del elemento geografico, otras marcas y recursos narrativos y
graficos que cobrardn sentido conforme se desarrolla la narracion:

Al amanecer, la camioneta verde olivo salié del campo militar, escoltada por dos
vehiculos. Descendio por el anillo periférico, en ese momento, oscurecido por la neblina.
Avanzo con rapidez en la autopista desierta, hacia el sur, hacia el entronque con Viaducto
de la Piedad. En el interior miraban a través de los vidrios escarchados la imagen
neblinosa de la ciudad.

—Si, digame usted— contesto el subsecretario de gobernacion.

—Ha confirmado ya el gobierno de Cuba que recibira mafiana mismo a los reos
excarcelados— explico la voz por teléfono—. Viajara con ellos un diplomatico de la
Embajada Cubana, don Fernando.

—Estamos informados, si. (9)'**

Se observa que las primeras referencias son geograficas, incluso los personajes
permanecen en un segundo plano: todo es orientacion temporal y geografica, creacion de una
atmosfera, desplazamiento y materialidad. Esa secuencia se ve interrumpida por un didlogo
llevado a cabo en un lugar indeterminado, lo que puede interpretarse como un indicio de la
problematica del emplazamiento y la datacion que paulatinamente se construye en la novela.

Antes de continuar con el elemento geografico y la forma en que éste se problematiza, resulta

'3 Todas las cursivas son tomadas del original a menos que se indique lo contrario. Las citas corresponden la

primera edicion de Guerra en el paraiso, México, Diana, 1991, y en adelante se citara s6lo el numero de
pagina entre paréntesis.
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necesaria una sucinta consideracion sobre la estructura interna de la novela para afianzar la
importancia sobre la datacion y la localizacion."™

El resto de los capitulos se sefialan, igualmente, con una fecha de inicio y una fecha de
término, indicando la linea temporal progresiva con acciones desarrolladas en diversos
espacios. A su vez, al interior de esa linea temporal se introducen, ya sea como subcapitulos o
como escenas breves, secuencias en el pasado que se relacionan con la linea temporal principal
de manera directa o indirecta. Dicha relacion se establece ya sea por el tema, por el personaje,
o porque gradualmente introduce una linea narrativa que funciona en la construccion de una
atmosfera determinada. El rasgo principal de los apartados menores, insertos en la secuencia
que da titulo al apartado, consiste en que se encuentran marcados con una fecha especifica.
Asimismo, estos pasajes que remiten a un fecha precisa no estan incluidos en el indice, pero si
los organizamos en un esquema es posible apreciar que la distancia entre el presente de la
diégesis y el pasado, amplia en un inicio, se reduce gradualmente hasta que las secuencias del
pasado y del presente se encabalgan. Hacia el final de la novela, el pasado desplaza al presente
historico de la ficcion.™

Asimismo, con una pleca horizontal se sefalan los cambios de escena y los cambios de
personajes. El uso de las plecas es una de las marcas graficas cuya funcion resulta mas clara:
no necesariamente significan un cambio de espacio, sino que introducen una breve pausa que

dota de ritmo a la narracion. Por su parte, a lo largo de la novela, el paso de cursivas a redondas

'3 Para una revision mas a fondo de la estructura de la obra, puede consultarse el trabajo de Edith Negrin, “El

edén subvertido: Guerra en el paraiso de Carlos Montemayor”, en el que dedica el apartado titulado
“Fragmentacion y caleidoscopio: estructura de la novela” a analizar especificamente este aspecto. Entre otras
cosas, destaca la cantidad de apartados que integran cada capitulo de la novela, y hace notar como la cantidad
aumenta o disminuye en funcion de lo que denomina “intensidad afectiva de la trama”. Asimismo, Araceli
Noemi Jonnson, en “Guerra en El Paraiso, de Carlos Montemayor, y la literatura testimonial”, realiza una
descripcidon minuciosa de la estructura de la novela apoyada en la narratologia.

135 Ver cuadro no.1 en el apartado “Anexos”, p. 209.
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en la tipografia, tiene un funcionamiento menos homogéneo, constituye, por lo general, una
advertencia de un corte espacial o temporal que gradualmente completa su sentido, y significa
simultaneidad o coincidencia de espacios, es decir, que dos 0 mas cosas ocurren en el mismo
lugar en tiempo distintos."*® Este es uno de los aspectos mas problematicos y se relaciona con
el vinculo entre espacio y memoria que nos proponemos explorar en este capitulo.

Si se revisa, en los primeros dos capitulos, la manera en que los bloques mayores
integran los pasajes correspondientes al pasado de la enunciacion es posible detectar algunas
regularidades en su funcionamiento. El capitulo I, titulado “Noviembre de 1971 a febrero de
19727, comprende desde la liberacion de los presos politicos, referida en el pasaje citado, hasta
los dias siguientes a la muerte de Genaro Vazquez, ocurrida el 2 de febrero de 1972. Por lo
tanto, el primer capitulo parece estar estructurado en torno a la figura de Genaro Vazquez y no
a la de Lucio Cabanas. Sin embargo, en ese bloque se insertan dos pasajes sefialados con una
fecha precisa que forman una secuencia en el pasado: uno es el correspondiente al 18 de mayo
de 1967, y el otro, al 23 de mayo de 1967. Si el capitulo se articula en torno a Genaro Vazquez,
es significativo que no exista ninguna referencia a una fecha exacta, ni siquiera a la de su
muerte; por el contrario, los pasajes ubicados en mayo de 1967 se remiten a momentos precisos
de la historia de Lucio Cabafias. El 18 de mayo de 1967 tuvo lugar el ultimo mitin en que
Cabafias intervino antes de tomar las armas y que se considera el momento que marca la

transicion entre la movilizacion pacifica y la lucha armada. La segunda fecha, 23 de mayo,

13 El paso de cursivas a redondas es uno de los rasgos que mas se pueden prestar a confusion debido a que, en

muchas ocasiones, no se dan indicaciones precisas de quién habla ni desde donde lo hace. Esto ha ocasionado
que Edith Negrin asegure, sobre el pasaje antes citado, que el narrador “pasa luego a hablar desde el interior
del mismo vehiculo”, cuando en realidad, la conversacion se lleva cabo en una oficina y es simultanea al
desplazamiento del vehiculo. Sobre lo que pasa en el interior de la camioneta verde olivo, lo {inico que
sabemos es que algunas personas “miraban a través de los vidrios escarchados”. Véase “El edén subvertido...”
p- 331.
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narra el pasaje en el que policias judiciales tienen un roce con el ejército, llegado a la sierra tras
los incidentes violentos con los que terminé el mitin.

El segundo capitulo, “Junio de 1972”, es una secuencia temporalmente mds corta.
Abarca uno de los meses de mayor intensidad en la actividad militar de Lucio Cabafias. Sin
embargo, dos fechas se insertan en este capitulo: 19 de mayo de 1967 y 24 de mayo de 1967.
Ambas fechas contintian acciones referidas en el capitulo I, forman una secuencia temporal y
sefialan, respectivamente, el dia después del mitin reprimido —con la vacilacion todavia de
Lucio Cabaiias acerca de incursionar o no en la lucha armada— y el dia en que decide iniciar la
campafa militar. Estos dos capitulos ilustran varios puntos importantes sobre las
preocupaciones de la novela. Por un lado, escenifican el tema de la sucesion: la muerte de
Genaro coincide con la introduccion de la figura de Lucio en la narracion. No obstante, se
acota que la lucha de Vazquez se desarroll6 de forma paralela a la del Partido de los Pobres. La
decision de Lucio, ademads, se sella en el momento en que los pobladores le entregan un viejo
fusil, a manera de estafeta para continuar una lucha ancestral. Por otro lado, la estructura de los
capitulos sugiere que el tiempo presente estad conformado por tiempos pasados, por momentos
que lo han determinado. Mencionemos solo un aspecto mas: entre el capitulo I y el capitulo I,
asi como entre las fechas concernientes al pasado, existen espacios en blanco, vacios en la
historia de los personajes y de los grupos guerrilleros. Analizados en conjunto, los capitulos
exhiben la centralidad del problema de localizacion y datacion: ubicar en la historia, abarcar en
periodos, trazar deslindes y cercanias. Tendremos en cuenta este problema de la cronologia ya
que se relaciona con otros aspectos de la dimension temporal en la novela. El resto de los

capitulos no contintian la secuencia temporal de mayo de 1967, pero se estructuran de manera
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similar, con base en tiempos pasados que irrumpen o son evocados desde un presente; o bien,
por medio de una memoria que organiza y, en su busqueda de sentido, respeta los espacios en
blanco.

Volviendo a la primera escena, el pasaje de la camioneta que cruza la ciudad se
esclarece al final del Capitulo IV. Sabremos entonces que el hombre secuestrado era el consul
de Estados Unidos en Guadalajara, George Terrance Leonhardy,”” y que la conversacion
primera fue sostenida entre Fernando Gutiérrez Barrios, subsecretario de gobernacion, y
Miguel Nazar Haro, titular de la Direccion Nacional de Seguridad (129-131). De tal manera
que la escena del inicio, aquella que da pie al despliegue de la narracion, continia y concluye
mucho después. En ese lapso, se construye la figura de Lucio y se narran los antecedentes de la
primera escena. El pasaje que remite al inicio de la narracion, destaca también una importante
transicion en la novela. Una vez cerrada esa secuencia —cerrado el “circulo” podria decirse en
alusion a esa figura geométrica tan reiterada en la obra—, se presenta un largo monologo de
Lucio que, por el contraste con la parquedad que habia exhibido el personaje, no puede pasar
inadvertido. El lector tiene ante si a un Lucio Cabanas transformado y que comienza a mostrar
signos evidentes de su declive fisico y militar. Si hasta ahora se presentaban referencias
indirectas del talante con el que diferentes agentes percibian a Cabanas, ahora se atestigua un
largo discurrir sobre los origenes, derroteros y problemas del grupo, algunos de los cuales se
cruzan con la esfera personal. Es una critica y una autocritica, es el punto de inflexién que

anuncia la caida del lider guerrillero.

57 George Terrance Leonhardy fue secuestrado el 4 de mayo de 1973 por el grupo guerrillero Fuerzas Armadas

Revolucionarias del Pueblo. El cénsul fue liberado tres dias después cuando el gobierno acept6 liberar a un
grupo de presos politicos que fueron enviados a Cuba en donde permanecieron hasta 1979.
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Por lo tanto, el regreso a la escena primera, marcada por los aspectos senalados de
datacion temporal y localizacion geografica, por la creacion de una atmdsfera, el movimiento y
la materialidad, resalta la importancia del emplazamiento, como una marca significativa en la
novela. Es un emplazamiento material que define una ubicacion existencial, mas no se trata de
una correspondencia directa, sino de una percepcion de si mismo, cifrada como interaccion
sensorial con el espacio. Percepcion relevante no porque resulte objetivamente constatable,
sino porque es indicio de un cambio, y porque condiciona las reacciones y la trayectoria de los
personajes. En la geografia se encuentra el punto de referencia espacio temporal que afirma la
trayectoria y la suerte, nunca estables, de un personaje o un grupo.

Uno de rasgos de esta percepcion del entorno es que se presenta por lo regular en
momentos que anteceden a la accion de los personajes en situaciones decisivas. Asi se aprecia,
por ejemplo, en el pasaje en el que Lucio Cabafias participa en el mitin que termina en
masacre. En la escuela primaria en la que imparte clases, el protagonista contempla su
alrededor:

Sali6 al patio. El sol caia pleno, abrillantando todo, los arboles, el ruido de los péjaros y de
los nifios. De todos los salones salian los alumnos como si se volcaran grandes recipientes
en el recreo. A lo lejos se veia el cerro del Suspiro, con su mole oscura deslizdndose, hacia
las Trincheras, hacia Ixtla, Alcholoa. Mas alla se veia la sierra alta, azul, blanquecina, y un
cielo despejado con un sol que calentaba el aire, la tierra. (14)
La masacre y el posterior escape deciden su definitiva incursion en las armas. Hasta entonces,
Cabafias habia manifestado su desacuerdo con tales métodos, simpatizaba con Genaro Vazquez

pero no aceptaba unirse a su lucha, confiado en la organizacion sindical y en la protesta social.

La escena descrita se cubre de vitalidad y dinamismo: la tierra se “desliza” a una zona
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denominada “Las trincheras”, cual si fuera la antesala de la batalla. La particularidad de la
descripcion reside en el movimiento impreso al paisaje y en el realce que éste cobra en
determinados momentos. Conforme avanza la narracion, el lector puede percatarse de que la
descripcion, pese a la ausencia de modalizaciones y a la forma impersonal de los verbos
empleados, en realidad estd focalizada desde el personaje que realiza la accion, por lo tanto, el
movimiento también es atribuible al personaje que contempla y al lector, quien debe percibir la
vitalidad del mundo narrado. Es probable que siendo Cabanas el personaje central, dicho
fendmeno sea mas evidente en él, ademds de que sus vinculos con el medio se subrayan de
otras maneras. Pero en el caso de otros personajes estos vinculos, y la complejidad que
entrafian, son también palpables.'”® Analicemos algunos ejemplos.

Tras la muerte de Genaro Vazquez en un accidente automovilistico, algunos
campesinos de la zona se acercan al auto donde yace el cadaver del guerrillero.”® Atraidos por
la curiosidad o por el deseo de ayudar, se ven sorprendidos por el ejército cuando llega a
realizar las investigaciones correspondientes. La accion la dirige un teniente cuyo nombre no
se menciona. Narrada casi al inicio de la novela, en el capitulo I, “Noviembre de 1971 a
febrero de 19727, recrea un hecho que sucedi6 en 1972, haciendo coincidir en la narracion,

como sefalamos, la muerte de Vazquez con los primeros pasajes en los que aparece Lucio,

%8 Fernando Garcia Ramirez lanz6 en su momento una fuerte critica a la forma en que la novela representa la

relacion de Lucio con la geografia: “Cabafias, para Montemayor, representa a los campesinos, a los pueblos
del pais, mas ain: a la tierra misma, lo que se hace evidente en los abundantes pasajes en los que el lider
guerrillero contempla con arrobo el paisaje, casi fundiéndose con él.” Garcia Ramirez pasa por alto que
muchos otros personajes tienen ese tipo de “arrobamiento” y que no por eso se puede decir que representan a
la tierra misma.

La muerte de los lideres guerrilleros es objeto de debates, sobre todo entre excombatientes y simpatizantes. Al
igual que ocurre en el caso de Lucio Cabaiias, se discute si Genaro Vazquez muri6é en combate, se suicidd o
murié en el accidente carretero. La novela busca no ser concluyente en este sentido: no queda claro si muri6
en el accidente o si fue rematado por un policia judicial. Lo que si se descarta es que haya sido en un
enfrentamiento. Contrasta con la manera en la que se narra la muerte de Cabafias, ya que la novela no deja
espacio a la duda. Su muerte acaece en el marco de un combate heroico.
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fechados en 1967.'"° El deceso de Genaro Véazquez se percibe como inminente victoria por
parte del mencionado teniente. Una vez que transmite las indicaciones necesarias a sus
subordinados, sobre lo que deben hacer con el cadaver y con los campesinos capturados, se
encamina a su vehiculo y tiene una revelacion:
Todo formaba parte del mundo de una manera completa, como si €l hubiera estado antes
ahi, en Atopanco, y hubiera vivido esto (...) Era el fin de la guerrilla en esta amplia
madrugada que lo cubria de calma, de comprension de las cosas. Le sorprendia su propia
seguridad. Sentia a los soldados que fumaban tranquilos, dejando escapar alguno de ellos
una clara risa que se elevaba desde la carretera hasta la noche, hacia los arboles. Todos
eran jovenes, fuertes. Indios como él en su color, en sus rostros de amplia nariz, de
oscuros ojos rasgados, de fuertes manos. Le gustaba oler el humo de los cigarrillos que
fumaban, oir el pausado roce de las botas sobre el pavimento de la carretera. Pero estaba
ahi. Podia permanecer ahi, como si ésta fuera su casa, como si estuviera a la orilla de la
casa de la infancia, como si pudiera detenerse el mundo. (23)
(..)
[El teniente] Se alejo unos pasos, hacia el monte. La presencia de los arboles, de la sierra,
se imponia ahi, ante él. La sierra parecia mirarlo. Pisé con firmeza la tierra, como si asi se
comunicara con ella o le fuera posible avisarle, advertirle algo. (24)
El teniente experimenta una conciencia espacio temporal que lo conduce a otro lugar, al
hogar materno. Refiere el narrador el reconocimiento del sitio, de sus compafieros; resalta los

rasgos fisicos que lo unen a ellos. Los elementos geograficos adquieren vitalidad y son capaces

de transmitir un mensaje o se muestran receptivos a la presencia fisica del teniente. Agrega, no

1€ La novela se ocupa unicamente del conflicto hasta la muerte de Lucio Cabafias, aunque las hostilidades en la

region se extendieron mas alla para evitar la reorganizacion de las fuerzas guerrilleras.
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obstante, un elemento que gradualmente se revela como parte de una probleméatica mayor y que
abarca la totalidad de la novela: el problema del ritmo —de una velocidad a la que se perciben
los hechos—, relacionado con el lugar que ocupa fisica, histérica y moralmente un sujeto
cuando algo externo a ¢l ocurre, o cuando algo propio se exterioriza y ocupa un lugar en el
mundo. Asi se explica la alusion del personaje a la “calma”, a la “tranquilidad”, al deseo de que
el mundo se detenga; el anhelo de que las cosas permanezcan como estan expone la certeza de
que el tiempo cronologico e histérico lo transforma todo. Es posible ver como de esta
problemadtica se derivan las alusiones constantes a un desfase y a una movilidad, a un pulso,
que no tienen nunca un sentido uniforme y que, precisamente por eso, constituye un problema
central de la novela.

En uno de los primeros pasajes en los que se narra una emboscada a un convoy militar,
el narrador se centra en Juan, uno de los guerrilleros, y desde €l focaliza una parte de los
preparativos y la espera previa al momento del ataque: “Pero [Juan] también sentia que la
mafiana se habia movido. Algo que no era so6lo la luz ni el calor estaba cambiando. Serian
quizas mas de las doce. O la una de la tarde, pensd, mirando las breves sombras que volvian a
extenderse sobre la brecha, desde los arboles. Pero algo estaba cambiando en la mafana, que
no era la luz. Algo que a nada temia. Que en nadie se detenia” (71). Se percibe el ritmo de los
sucesos y los objetos como una fuerza que rodea a los hombres, capaz de hacer que un
momento se muestre como el desfase mismo y linde con la muerte, con el destino propio y el
ajeno. Conviene revisar un par de ejemplos mas para apreciar como esta problematica se
presente en otros personajes y establecer, después, las particularidades que adquiere en el caso

del Lucio Cabanas.
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En la novela es frecuente que las derrotas militares o los errores del ejército deriven en
cambios de mando en la regién. Cuando el General Solano Chagoya es relevado y asume el
control militar de la zona el General Enrique Rodriguez, éste, luego de tomar posesion del
lugar y presentarse ante los medios de comunicacion, cuando estd ya en la soledad de su
oficina observa a su alrededor, lo reconoce y se reconoce:

Y ahora regresaba a Acapulco. Regresaba al aire nitido, al aire fragante de Acapulco. Al
vasto cielo azul, al calor que su cuerpo, cuando habia sido joven, habia recibido con
naturalidad, como si su infancia en Tamaulipas lo hubiera preparado secretamente para que
Acapulco lo abrazara (...) Le gustaba esta tierra, este clima, este aire. Sentia la proximidad,
inexplicablemente, de la sierra, de los amigos de San Luis, de Tecpan, de Atoyac. Las
primeras posibilidades de abrir en la sierra el camino hacia los plantios de adormidera, de
marihuana. Los amigos que empez6 a formar (...) Tenia el conocimiento ahora de como
otorgar a cada asunto su importancia y su dimension, su cercania. Y sobre todo, su
proteccion. (101-102)

Se narra la plenitud, como en el caso antes abordado del teniente, ligada a la percepcion
sensorial: la escena es casi idilica y erética, la tierra natal prepara al hombre para la lucha o
para el acto amoroso. El contacto con la geografia sittia al alcance del hombre los misterios del
placer y de los nexos con otros seres humanos. Hay una “sabiduria” que se descubre en ese
contacto con el medio, la sensacion de estar desentrafiando un misterio antes anunciado. Con el
personaje del General Rodriguez, esta totalidad adquiere tintes entre farsicos y caricaturescos:
no es nada mas la sierra, son los plantios de marihuana y amapola; piensa en los amigos
protegidos en referencia a los grupos de narcotraficantes que ha respaldado. Se trata de un

momento trascendental para el personaje, el regreso esperado, la posibilidad de retomar la
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accion en un terreno que conoce, que ha hecho propio. Esta apropiacion es la coincidencia
entre el fluir de la vida propia con el tiempo y espacio; confluencia de ritmos en una misma
direccion.

Por ultimo, este fenomeno se puede observar cuando el Senador Rubén Figueroa
consigue la entrevista largamente buscada con Lucio Cabafias. El personaje experimenta una
reaccion similar ante su entorno, cuando todo, hasta el detalle mas trivial adquiere un nuevo
significado. La entrevista representa para €l su oportunidad de acabar con la guerrilla, busca
llevar al terreno de “la lucha institucional” las demandas de Lucio, hacerlo su colaborador. De
esta forma estaria exhibiendo la incompetencia de sus adversarios politicos a quienes considera
con escasa habilidad para negociar. Al mismo tiempo despejaria el camino para llegar a ser
gobernador de Guerrero. Al personaje literario de Figueroa se le atribuye el dicho de que
Genaro Vazquez optod por la violencia porque no le permitieron ascender en la burocracia
magisterial; es decir, sostiene que la violencia de la regidon se ha desbordado porque no
supieron comprar a la disidencia, y quiere evitar que Lucio Cabafas sea un problema cada vez
mayor. Figueroa representa al politico pragmatico, capaz de negociar y lograr cualquier
componenda para conseguir y mantener el poder. Cuando por fin un hombre cercano a Lucio le
informa que el encuentro serd posible, Figueroa reconoce y comprende de otra forma el
escenario cotidiano:

Acapulco era inolvidable. Era algo suyo, de su alma, que recorria por su sangre todos los
recuerdos. Pens6é que podia estar siempre asi, contemplando la bahia. Las luces temblaban
en el calor de las playas. Parecian estar diciendo algo dulce, un nombre que no queria
permanecer en secreto. La verdad humana no era muy distinta de eso que estaba sintiendo

en tanta noche, en el aroma del habano y en el aroma de las bugambilias y de las rosas que
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ascendian hasta él. En el azucarado aroma de la terraza, mezclandose con la brisa, con la
lasitud marina. Extendi6 uno de sus brazos hacia la bahia. Abrié su mano y la mir6
buscando la silueta de la noche. Hasta ¢l llegaba la verdad de Acapulco, la belleza (...)
Sinti6 de pronto como un reldmpago en su mente. Era un hombre que amaba esa bahia. Era
un hombre, ahi, en esa noche perfecta. Esperando el alba. Esperando la luz. (232)

El vinculo que une a Figueroa con Acapulco se expresa en términos de posesion e
interiorizacion. Su calidad de entrafiable abarca la esfera fisica y espiritual. Es sobre todo
materialidad, pero materialidad que propone un enigma y, en la posible resolucion de ese
enigma, un sentido. Una revelacion que antecede y dispone al momento determinante. Una vez
mas, es un espacio que se abre, que se ofrece con sus misterios, connotando un acto carnal.

El vinculo que en determinados momentos los personajes establecen con su entorno se
establece en términos de conciencia espacio temporal y, por lo general, es una alusion ligada al
recuerdo, un recuerdo que es necesidad y razon de ser. Excepto en la experiencia del
guerrillero, sobre la que volveremos, el espacio y el recuerdo expresan una sensacion de
confluencia y de dominio que antecede a un momento o situaciéon determinante: el fin de la
guerrilla, y con ello el regreso a casa, en el caso del teniente; el primer paso a la victoria militar
como sucede con el General Enrique Rodriguez cuando se reintegra a Guerrero; la culminacion
de las ambiciones politicas, con Rubén Figueroa. Estas revelaciones muestran el vinculo
estrecho que se atribuye a la materialidad y su nexo con la conciencia. Se trata de la certeza de
signo positivo que fluye desde el exterior e invade cuerpo y alma. Un rasgo comun en estos
ejemplos es la sensacion incuestionable de dominio, la plenitud que invade a los sujetos al

sentirse duefios inminentes de la situacion. Es necesario hacer hincapié en esta nocion aludida:
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la inminencia. La percepcion temporal como elemento determinante, un futuro que parece estar
a punto de poseerse.

No obstante el aura de inminencia que se aprecia en estos momentos de revelacion, es
necesario subrayar que aquello anunciado como una plenitud otorgada por la tierra y el paisaje,
no se cumple, o no se cumple como se habia previsto. El fin de la guerrilla no estaba tan cerca
como el teniente habia pensado; el general termina removido de la zona, victima del juego
politico y de sus errores; Figueroa alcanza la gubernatura pero antes es secuestrado por la
guerrilla y nunca logra hacer pactar a Lucio Cabafias. El nexo con el entorno es una
experiencia vital subjetiva, cargada de una verdad personal. El narrador, como se ha sefialado,
prescindiendo de modalizadores, dota a las escenas de un caracter epifanico y no interviene
para juzgar con palabras los actos. Posteriormente, el flujo de los acontecimientos llevara a los
personajes por otros derroteros. El cardcter fragmentario de la obra disminuye la intensidad
dramatica de las decepciones porque no se muestra de forma clara la relacion causa y efecto.
La aparente contradiccion radica en que no se cumple la revelacion pero no por eso deja de ser
un elemento que define el destino de los personajes. Pese a que la percepcion de confluencia
del ritmo propio con el ritmo del mundo no se traduce en una realidad tangible, trasciende
porque suscita la movilidad de los personajes, la toma de decisiones: la busqueda de la
confluencia se mantiene constante, es necesaria para comprender la direccion de las acciones.

Llama la atencion, sin embargo, que en el caso de Juan el guerrillero, los vinculos
espacio temporales, con la misma marca de la inminencia, sean una revelacion enunciada en
términos de un cierto desajuste, que lleven la marca de lo intempestivo: “sentia que la mafiana

se habia movido. Algo que no era soélo la luz ni el calor estaba cambiando” (71). Existe “algo”
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en la escena, en el ambiente, que el personaje no sabe qué es pero cuya presencia abarca a
quienes intervienen en la escena. Ese rasgo de desajuste, de lo inaprensible, implicado en la
vision de Juan parece indicar una diferencia entre los personajes ligados al poder politico y
militar, y aquellos vinculados a la guerrilla, cuyo nexo con la tierra adquiere un caracter
distintivo. Por supuesto, es imposible generalizar; se trata, sobre todo, de una tendencia, de un
rasgo que ciertos personajes exhiben y que nos remiten a dos problemas: como la experiencia
vital condiciona la relacion con la tierra; y como el problema del ritmo, de la velocidad, de la
concordancia espacio temporal tiene una dimension histérica y politica. El personaje de Lucio
Cabafias es quien mejor encarna estas problematicas que podemos ver formuladas en diversos
pasajes. Antes de pasar a Lucio, resulta util una breve digresion para analizar, en otra esfera
tematica, otro ejemplo de la manera en la que la novela proyecta el vinculo entre experiencia,
geografia y ritmo.

La perspectiva adoptada en este acercamiento, desde la poética de la ficcidn narrativa,
conlleva la necesidad de leer aquellos documentos y discursos figurados en la novela como
elementos inscritos en una esfera particular de representacion. Asi, la alocucion de un
personaje del mundo de la politica no es sélo un documento llevado a la literatura, es un
discurso resemantizado que se relaciona de una manera particular con el universo diegético.
Con esa consideracion, analizamos el fragmento en el que el Secretario de Gobernacion, en un
mitin politico recuerda que por esa misma region estuvo el ahora Presidente de la Republica,
Luis Echeverria Alvarez, y expresé su preocupacion y su intencion de mejorar las condiciones
de vida de la poblacion: “la accidentada geografia del estado (...) que ayer fue reducto de

libertad politica, que fue refugio natural de auténticos patriotas en nuestras luchas, hoy debe
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transformarse en fuente de libertad econdomica e igualdad social. Hoy en la paz, como ayer en
la guerra, haremos de la naturaleza un aliado del pueblo” (93). En el discurso, la geografia
ocupa un lugar central. Es una geografia con una gran carga histérica: el territorio en donde
combatieron las guerrillas de Vicente Guerrero en el siglo XIX, reducto de zapatistas en el
siglo XX, “refugio natural” de antiguos héroes. La heroicidad se relega al pasado; el presente
se identifica con la paz y con la pobreza sobre la que se cierne un futuro promisorio. La
naturaleza no se figura como aliada de los subversivos, sino como espacio maleable sobre el
cual el poder politico, presentado como poder modernizador, puede actuar e imponer su ritmo.
Este es uno de los puntos claves de la disputa entre movimiento armado y poder del Estado, la
geografia es también temporalidad —acorde a nuestra propuesta de localizacién espacial y,
aunque tal vez no datacion, si ubicacion temporal— sobre la que se puede imprimir un ritmo y
una direccion: modernizacion que se despegue del pasado, como lo sugiere el Estado; o justicia
social que surja de la accidentada geografia, del accidentado tiempo presente, segun el
proyecto que la novela adjudica al movimiento guerrillero.

El discurso citado, como sucede con otros discursos de personajes ligados al poder
politico en la novela, es la representacion sobre el otro que se ofrece al otro mismo, es una
vision sobre la realidad que implica la instauracion de un ritmo y una direccion. La geografia
como protagonista de los conflictos, las tensiones entre pasado y presente, memoria colectiva e
historia nacional, violencia guerrillera y progreso, aparecen profundamente relacionadas en
diversos planos de la narracion y proponen relaciones que frecuentemente se entrecruzan. La
geografia, en resumen, se perfila como alegoria del presente histérico representado. Por lo

tanto, el control de la tierra puede leerse no s6lo como la “ocupacion”, la toma de la memoria,
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sino como la necesidad de imprimir una direccion y un ritmo al presente con miras a una idea

sobre el futuro.

3. El ritmo de la existencia
Se ha sefalado que detras de la decision de Cabanas de incursionar en la lucha armada estuvo
el episodio del mitin que termind en represion. Sin embargo, no se trata de un acontecimiento
que inesperadamente coloque a Lucio en una dindmica ajena. La logica de las armas, en las
reflexiones del personaje, aparece como una realidad largamente postergada, contenida. En el
sefialado pasaje de la manifestacion, se narra la forma en que los pobladores ayudan a escapar a
Lucio formando una barrera entre éste y la policia. Aparece por primera vez en la narracion el
leitmotiv de la prisa: “[Lucio] Sinti6 prisa, que no habria espacio en los dias para rehacer la
confianza, para no luchar otra vez asi, para no asomarse otra vez a la muerte, a la lucha contra
la muerte” (21). Desde nuestra perspectiva, el elemento central en este fragmento es el ritmo,
incluso de las palabras. La idea del “espacio en los dias para rehacer la confianza” remite a una
serie de actos que se repiten en un intervalo. Es una sucesion que se ha fracturado con la
violencia. Del mismo modo, la desconcertante formulacién en oraciones negativas que
anuncian que no habra espacio en los dias “para no luchar”, “para no asomarse otra vez a la
muerte”, enfatizan la contencion como el elemento que habia organizado las acciones de Lucio
Cabaiias.

El personaje ahora se ve inmerso en un nuevo ritmo, una prisa desatada por un
acontecimiento externo pero que al mismo tiempo brota de su ser. El reto de Lucio Cabafas

consiste en buscar la sincronia entre el ritmo externo y el interno. De esta forma, la actuacion
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de Cabanas connota la necesidad de compensar un desajuste ligado a un suceso inmediato pero
con raices profundas, cuya presencia el protagonista ha intuido y ha integrado a su ser.
Geografia, ritmo de las acciones, ritmo de la historia, pulso vital individual y colectivo,
aparecen latentes, problematizados y contenidos; confluyen en la figura de Cabafias, estallan
bajo la recurrente lucha armada.

Algunos elementos encuentran gradualmente su sentido al ser revisados en conjunto: lo
inminente, la sensacion de dominio sobre el espacio frente al desajuste y lo intempestivo, el
papel de la geografia, de la historia y del ritmo. Todo apunta a que en el fondo se trata de un
problema de percepcion del tiempo historico, del papel del hombre en el devenir del tiempo, un
tiempo anclado en la geografia —datacion y localizacion; dinamismo y arraigo— puesto que se
trata de una historia local, de una memoria sensorial y, por lo tanto, se muestra condicionada
por la experiencia propia y la transmitida por los antepasados. Esto ultimo puede explicar las
diferencias de percepcion del tiempo y la geografia, como apropiacion o como desajuste
(nunca definitivos pero si imperativos, definitorios), segiin la posicion de los personajes
respecto al universo campesino.

En otro pasaje se narra el momento en el que un grupo de campesinos le anuncia su
disposicion para apoyar el levantamiento armado, entonces el protagonista reflexiona: “La
muerte no era cualquier cosa, finalmente. Habia que ponerse de acuerdo en esto. Ella no espera
a que uno acabe de hacer. Hay que adelantarse a ella, no morir asi nada méas. No olvidarlo. No
debia dejarse morir” (29) No es sélo un dilema entre la vida y la muerte, sino un dilema en
torno al tiempo, al ritmo de lo que acontece; asociado a una existencia, a su vez, en la que

confluyen diversos tiempos, diversos ritmos, como en la novela misma. En el protagonista, la

161



prisa es el elemento que sintetiza el dilema del héroe ante el tiempo, el espacio, la muerte y la
memoria. Pese a la extension del siguiente fragmento, resulta Util revisarlo para ver de qué
forma interaccionan los elementos mencionados:
Se incorpord. Fue como si lo sacudiera una stbita prisa por seguir, por no dejar pasar el
tiempo. Como si hubiera perdido muchas horas, muchos meses, en darse cuenta de esta
prisa. Era una vieja advertencia que sentia hacia muchos afios en Cayaco, desde el rio
inmenso de Cayaco, cuando salia con su abuela. Una prisa de hacer algo que no entendia
bien, que lo despertaba en las noches de calor, en las calurosas e inmensas noches de
lluvia en el verano, cuando se levantaba a mirar por la puerta el suelo mojado, inundado
de charcos brillantisimos, recibiendo en la cara el vaho caliente de la tierra. Una prisa que
conoci6 desde nifo, que siempre le habia servido para dominar sus pensamientos, para no
dejarse arrastrar por ellos, obsesionarse. Esa prisa lo ayudaba. Debia quedarse quieto para
mirarla ir y venir dentro de ¢€l, para mirar todo lo que esa prisa tocaba, llamaba, escondia.
Algo siempre llegaba con ella, que ¢l debia mirar. Era como una llamada de atencion para
que €l pudiera alcanzar todo lo que la prisa encubria. Era una luz roja. Una sefial para que
¢l se quedase de lado, como si una inmensa bestia fuera a embestirlo y ¢l la eludiera. No
obsesionarse con la prisa, no dejarse arrastrar por ella, eso habia aprendido desde que
caminaba con su abuela, desde que hablaba con Serafin, el esposo de su madre, desde que
en Ayotzinapa comenz6 a entender lo que ahora sabia. (32-33)
El instinto de preservacion experimentado en términos de prisa y desasosiego, como si
los restos de la lluvia, la casa materna, las charlas con su padrastro, le insinuaran que la

existencia tiene un ritmo que debe ser comprendido. De modo similar a como ocurre en otros

ejemplos analizados, el espacio cifra un mensaje que debe ser desentrafiado. Lucio Cabaiias,
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muchos afios antes, “comenzo a entender lo que ahora sabia”. También en esta revelacion
tardia, anunciada, encontramos el problema del ritmo y de la confluencia. La revelacion es otra
de las problematicas que se presentan bajo el sello de lo intempestivo. Asimismo, es uno de los
pocos pasajes en los que Cabafias hace referencia al tiempo cronoldgico en relacion con la
prisa. Hacia el final del capitulo tendremos que volver sobre este aspecto y reflexionar en sus
implicaciones, puesto que pareciera que el tiempo cronoldgico es casi secundario, y sin
embargo, como hemos sefalado antes, la estructura de la novela descansa totalmente sobre la
datacion cronoldgica y la localizacion.

En diversos pasajes de la novela se detecta la forma en que la prisa se configura como
una fuerza que determina la trayectoria de Lucio Cabafias. El se esmera por contener esa prisa
pero no por suprimirla; antes bien, busca anteponer la reflexion al actuar para encontrar el
pulso adecuado que le indique un ritmo y una direccion. Busqueda que se apoya en el pasado
para predecir posibilidades y anticiparse a las acciones del universo que lo rodea, que en este
caso significa prever la dindmica de la historia. El protagonista relaciona esa fuerza con
diversas esferas existenciales, se habla de una prisa por actuar, por juzgar, por comprender las
dindmicas de los movimientos armados que le anteceden:

Lucio camin6é unos pasos. La prisa seguia profunda. Cuanto mds intensa era, mas
tranquilos y reposados se hacian sus movimientos, sus pasos, su mirada. Sus brazos caian
a lo largo de sus costados sin esfuerzo, sin tension alguna. Toda la serenidad, la lentitud de
Su cuerpo era como una respuesta a su prisa, como un dique inmenso a la profunda fuerza
de su prisa. No queria juzgar ahora a Genaro. No queria juzgar a Arturo Gamiz. Queria

verlos como parte de él. Queria sentirlos en ese momento, como partes suyas, como

advertencias para él. Arturo habia muerto lejos, desgraciadamente lejos, desesperadamente
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mas lejos de lo que €l mismo hubiera querido. No debia haber accidentes. No debia haber
errores. Cualquier accidente, cualquier imprevision seria un error de lucha. Era su prisa
una urgencia por evitar todo error. El error es la muerte. El error es no luchar, lo sentia
muy profundamente, se lo decia, se lo advertia muy profundamente. (33)

La tensién entre espera y prisa rige el actuar de Lucio Cabafas y se perfila como la
fuerza que le permite apreciar en perspectiva el presente, el pasado y el futuro. Pero, asimismo,
funciona como un indicador de la evolucion del personaje. Los fragmentos revisados
pertenecen a la parte inicial de la narracion, cuando el protagonista se encuentra ante el
horizonte futuro de la lucha armada. En esas circunstancias el sentimiento de apremio le
advierte de la necesidad de velar por aquellos que confian su vida a su capacidad de
organizacion y de prevision:

A lo Iejos el cielo era mas azul. Una parte de ese azul nuboso y brillante debia brotar del
mar. Ahi parecia no haber prisa. Pero la tierra, en lo mas secreto de sus entrafias, en lo mas
profundo de los montes, de esas verdes profundidades, en El Porvenir, en El Paraiso, en
Rio Santiago, sentia la misma prisa, se daba cuenta. Y ¢l sabia que era la suya, que era la
misma. Que ahi estaba él, donde debia estar. Que ahi estaba la tierra, para que €l estuviera
ahi. Que no debia haber errores. Que no debia tener prisa. (33-34)

El pasaje exhibe de forma clara los vinculos entre geografia, hombre y comunidad. Es
un nexo histdrico, social y, como se aprecia por momentos en otros pasajes, familiar. En ese
momento de revelacion, Lucio Cabafias percibe una concordancia de su prisa con el ritmo de la
tierra. De forma paralela, aparece uno de los dilemas que plantea dicha concordancia y exhibe
el signo ambivalente de la prisa: “La muerte que asecha siempre tras la prisa, tras la confianza

que provoca la prisa, la muerte de Gamiz, de Oscar, de Jaramillo. Y esa noche gritaba dentro de
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ti, en lo mas hondo de tu silencio, gritaba un potente dolor que cuidaras la vida, que
comenzaras protegiendo las vidas, que comenzaras ante la muerte posible, cuidando la vida en
todos los hombres, que ante ti, en ese momento, se descorazonaban” (54). Entre la accion y la
espera, en esa busqueda de un ritmo en el cual debe insertarse Lucio, germinan también los
peligros. Lucio reconoce que la lucha es ya inevitable y las posibilidades de triunfar escasas,
pero la inaccion es también un error. El ritmo de la vida se revela también como ritmo de la
muerte: no debe ser precipitado, sino construido, orientado segun el pasado y el futuro. El
aspecto mas delicado de lo errores militares y de direccion politica, no es la posibilidad de
perecer, sino la muerte apresurada, acontecida antes de que las acciones rindan frutos. Vida,
lucha o muerte deben alcanzar un significado en el tiempo y en el espacio. Por lo tanto, los
errores de Cabanas, desde su propia perspectiva, se relacionan con el actuar fuera del tiempo,
tardia o prematuramente.

Dos de los primeros errores que se le sefialan son permanecer en la zona cuando resulta
evidente que el ejército ha iniciado un cerco, y que la mayor parte de quienes componen la
guerrilla son jovenes inexpertos. Esto se lo dice un anciano con cierta jerarquia y, al parecer,
con experiencia en la lucha armada (107-108). Asimismo, se narra el acercamiento del Partido
de los Pobres con la guerrilla urbana de la Liga Comunista 23 de Septiembre. Lucio deja la
sierra para buscar contactos en otros lados, pero ese necesario distanciamiento supone un
riesgo también, al menos desde la perspectiva de algunos colaboradores, quienes le advierten
del peligro de dejar a los integrantes del otro grupo con los pobladores. Se percatan de que las

diferentes concepciones de lucha armada pueden generar roces.
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—A los de la Unién del Pueblo no se les olvida la violencia de la Liga. jQuerer eliminar a

compaiieros de otros grupos porque no pensaban como ellos!

(...)

—No conseguiran nada con querer apoderarse de la direccion de la Brigada —insistio
Lucio cuando comenzaron a bajar por una estrecha calle—. Les falta conocer a los
pueblos. Darse cuenta que no nos reducimos a la Brigada. (109)

Lucio Cabaias deposita toda posibilidad de resistencia en permanecer dentro de una
misma zona, en no salir de esa esfera que le dicta un ritmo. La derrota se muestra cercana y, no
obstante, el objetivo se ha desplazado: ganar tiempo es lo unico que importa, esperar a que la
situacion se recomponga, a que la lucha arroje raices profundas; dejar de ser impetu para ser
permanencia. Posteriormente, con la finalidad de no romper los vinculos comunitarios, permite
a algunos de sus hombres estar en campafia solo por temporadas y después regresar a sus
poblados a trabajar, a pasar tiempo con sus familias. Un sector de la guerrilla sefiala que se
trata de una decision errada al considerar que este ha sido uno de los motivos por los que han
aumentado las deserciones y las traiciones, de forma voluntaria o forzada (138). A lo anterior
hay que sumar la indisciplina que comienza a invadir a la guerrilla. En un pasaje se narra el
intento de desercion de unos campesinos quienes pretendian escapar llevandose las armas y
como Cabaiias se resiste a fusilarlos. Por ese motivo es confrontado por Manuel, integrante de
la cupula del Partido, quien externa su inconformidad: “Por eso no estoy de acuerdo con lo que
dice el compafiero Lucio, que debemos perdonarlos, pasarles sus faltas, como si fueran
descuidos de cualquiera de nosotros y no lo que son, solamente traidores. Yo insisto en que

nadie roba armas ni se convierte en traidor por descuido” (217)
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Hemos procurado hacer una secuencia de los errores de Lucio para ver, precisamente,
cémo se acumulan. No obstante, el interés principal es apreciar la forma en que las disputas
minan la busqueda de un ritmo en Lucio. La calma, se habia sefialado, se fortalecia conforme la
percepcion de la prisa aumentaba, es decir, la tension acompasaba sus acciones. Lo anterior se
refleja, incluso, en los movimientos pausados de su cuerpo descrito, recordemos, como “un
dique inmenso a la profunda fuerza de su prisa” (33). El cuerpo muestra las marcas de la
pérdida de un ritmo, y en la secuencia antes mostrada, se intercalan frecuentes referencias al
desasosiego que lo invade. En un pasaje se lee: “Lucio parecia distinto. Se notaba impaciencia
en su voz. Agitaba su mano derecha con vehemencia, con molestia, con prisa incluso” (131).

Es posible contrastar el pasaje anterior con aquel en el que Cabanas recuerda a una
mujer que le pide ayuda para reorganizar una célula guerrillera en el norte del pais. Se trata de
una sobreviviente del ataque al Cuartel de Ciudad Madera, en Chihuahua, en 1965. Lucio
escucha atentamente y con calma a la combatiente mientras narra la incursion y el recuento de
los errores: muchos no conocian el terreno, posiblemente estaban infiltrados por traidores,
Arturo Gamiz no quiso posponer el ataque, etc. La reaccion de Cabanas es de incomprension
ante la premura del ataque: “Lucio la estaba mirando otra vez, con una ligera sonrisa. Inclin6 la
cabeza, suavemente, y movio la mano, como tratando de decir algo mas. —; Tenian tanta prisa
en morir? —pregunt6” (170). Esos dos momentos, el de la entrevista en el pasado y el del
presente en que el asedio militar es un hecho, se muestran en un contrapunto que los resignifica
permitiendo ver, primero, a un personaje seguro de si mismo y, posteriormente, a ese mismo

personaje cuando la prisa lo desborda.
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En el caso de Lucio Cabafias, el ritmo de la vida y la muerte se relaciona con un doble
movimiento: la necesidad de inscribirse en la cadena de sucesion de las luchas armadas, pero
también, la busqueda de una direccién a esa cadena: expandirla hacia un futuro donde
desarrolle su potencial. El lider guerrillero insiste en no juzgar a quienes lo anteceden, pero
advierte la premura de algunos de ellos y los resultados obtenidos. La vida de Cabaias, y de
sus allegados, se configura gradualmente como una administracion de recursos y de tiempo, en
un sentido cronoldgico e histdrico. Al colocar a Lucio Cabafias bajo el signo de un problema
del tiempo y de las genealogias, la obra estaria asi explorando la cuestion del patrimonio: qué

se ha obtenido del pasado, qué aspectos del presente se ofrendan al provenir.

4. Genealogias y tiempos
El andlisis del espacio geografico y sus vinculos con la memoria, con la historia y con la
comunidad, asi como la revision de la problematica de la percepcion de la prisa, remiten a un
aspecto en comun: el presente historico y la genealogia. Se trata de un presente que surge de la
tension entre espacio de experiencia y horizonte de expectativa y que Paul Ricoeur define
como una forma de refiguracion del tiempo entre el tiempo vivido y el tiempo universal,
determinado por medio de instrumentos de pensamiento, como el calendario, las generaciones
y las huellas documentales.'”’ En este punto, podemos regresar al problema del tiempo
cronologico, el régimen de historicidad, y finalmente, dirigirnos a la cuestion de la cronosofia.
Se habrd notado la recurrente alusion de Lucio Cabanas a otros guerrilleros,

predecesores o contemporaneos: Rubén Jaramillo, Arturo Gamiz, Genaro Véazquez. Pero la

16" Paul Ricoeur, Tiempo y narracion III, p. 783.
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filiacion de guerrillero se figura también como un vinculo familiar, en donde la geografia es el
elemento que otorga cohesion. El protagonista evoca en sus jornadas en la sierra: “La voz de
Serafin, el esposo de su madre. El recuerdo borroso de su padre o el levantamiento de su
abuelo junto a este rio, en la misma sierra de Atoyac, junto al mismo olor y calor de cafetales y
de palmeras de copra” (153). El abuelo de Lucio, el personaje historico, fue el general zapatista
Pablo Cabatfias, que combatié también en la montaiia de Guerrero. Se trata, en su conjunto, de
figuras rectoras de las que el protagonista intenta extraer algin tipo de ensefanza, por eso
también su negativa a juzgarlos s6lo por sus errores, antes bien, cada uno de ellos representa
una complejidad ante la cual se debe asumir una postura. Paul Ricoeur aborda este problema
cuando trata acerca del trabajo de interpretacidon que implica ubicarse en relacién con una
ascendencia o una descendencia: “Los antepasados y los sucesores son otros, cargados de un
simbolismo opaco, cuya figura viene a ocupar el lugar de Otro, completamente distinto, de los
mortales. Dan testimonio de ello, por una parte, la representacion de los muertos, no ya sélo
como ausentes de la historia, sino como aquellos que atormentan con sus sombras el presente
historico.”'® Lucio asume una linea genealdgica de la disidencia en la cual se inscribe, y al
mismo tiempo, asigna una ascendencia a aquellos que representan una fuerza contraria a los
intereses campesinos:

—No olviden lo que les voy a decir —continu6 Lucio—. Porque aqui todavia hay
zapatistas, pues. Pero ;qué pasd con ese ejército campesino? Pues lo traicionaron. Lo
traicionaron los carrancistas. Mataron a Zapata con engafios en Chinameca, ustedes saben.
Y por eso Carranza es un traidor a los campesinos. Y todos lo que siguen traicionando a la

gente de Zapata, pues son carrancistas. Porque solo Villa y Zapata tenian ejércitos del
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pueblo. Ellos eran campesinos como nosotros, que luchaban por lo mismo que nosotros. Y
hasta que no ganemos nosotros la guerra, seguirda habiendo carrancistas que traicionen a
México. Por eso debemos cuidarnos de todos los que nos siguen traicionando. Ahora se
llaman Nogueda Otero, o0 Moya Palencia, o Cuenca Diaz, o Luis Echeverria. Pero son los
mismos carrancistas traidores. Ellos traicionan a todos. Ellos engafian a Rubén Jaramillo
(...) traicionaron al compafiero Gamiz en Chihuahua (...) Y a los hermanos Vidales, que
aqui sabran mejor que yo que lucharon por lo mismo. (208-209)'%

El discurso tiene como eje la condicion impersonal de un sistema politico. El personaje
no se considera a si mismo un caudillo, contrario a las acusaciones que se le hacen
historicamente y en la novela. Para ¢l se trata de una dindmica de la injusticia que se perpetua.
Es un tdpico que, por ejemplo, habia desarrollado José Eustasio Rivera en La voragine (1924):
una relacion problematica con la geografia, en donde se conjugan la admiracion, el arraigo y el
deseo de dominio; un sistema de explotacion de la tierra y del hombre, una estructura criminal
que se personifica en hombres concretos, quienes dotan de un sello personal a la injusticia pero
que, paraddjicamente, seran relevados por otros a su muerte o cuando dejen de ser utiles al
sistema. Ilustran la cuestion los constantes cambios de mandos militares, la sucesion de
gobernadores o funcionarios de Estado.

Asimismo, la inclusion de la lucha de guerrillas en México dentro de una dindmica
historica encierra diversos significados. Explica, en gran medida la persistente idea de arraigo,
de profundidad que adquiere la lucha armada, tan enraizada como el sistema de injusticia que
figura la novela. Guerra en El Paraiso trata, por lo tanto, de romper con una imagen

coyuntural de la guerrilla, ligada s6lo al momento histérico y de preponderante perfil marxista,

' Se refiere a Amadeo y Baldomero Vidales, guerrilleros zapatistas junto a los cuales peled el abuelo de Lucio,

el general Pablo Cabafias Macedo.
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como aquellas que marcaron la larga década de los sesenta. Por otra parte, ayuda a comprender
el contraste establecido entre la empresa militar de Cabafias y otros movimientos armados de la
misma época, sobre todo los urbanos. Por medio de la figuracion de la geografia se le dota de
una especificidad, se aborda su pasado y su permanencia, su cardcter latente y su direccion:
aunque con vinculos comunes, se asume como un movimiento agrarista y “pobrista”, en su
acepcion de movimiento en defensa de los mas necesitados. Apelando a nociones tan generales
(que tanto evocan la situacién incuestionable de miseria del continente americano como
movilizan una serie de imagenes estereotipadas) procura rebasar el problema de lo inmediato e
incluye al pasado y al futuro, como elementos que conforma la imagen de la guerrilla. Esta
idea particular de representar la lucha campesina y el tiempo cronoldgico conlleva una
cronosofia, un modo de pensar el tiempo en el que “el presente adquiere un lugar significativo
en el conjunto de la historia”.'**

Guerra en El Paraiso enfatiza constantemente la idea de una organizacion particular
del tiempo, en donde los hechos aparentemente aislados exhiben sus lazos. Es la vision del
personaje de Cabaiias y es, grosso modo, la propuesta de la estructura de los capitulos. El
caracter fragmentario de la obra no deriva en una aleatoriedad de hechos, sino en un ritmo de
las acciones capaz de descubrir los nexos que a veces obvian otros discursos, como el

historiografico o de la prensa que es, como en Pretexta y otras novelas politicas, el otro agente

aludido en la conformacion de la memoria.

1% Paul Ricoeur, retomando las aportaciones de Krzysztof Pomian, distingue cronometria: los ciclos cortos o

largos del tiempo que vuelve y gira en redondo, dia semana y mes; cronologia: tiempo lineal de los periodos
largos, como el siglo y el milenio; cronografia: sistemas de notacion que pueden prescindir del calendario, sus
episodios se definen por su posicion respecto a otros, como sefialar “antes o después de”, etc.; y, cronosofia:
las grandes periodizaciones de la historia que subyacen en la manera de concebir el tiempo, y que pueden
tener un origen religioso o politico. Cf. La memoria, la historia el olvido, p. 201-207.
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La cronosofia identificada con el universo guerrillero se contrapone a aquella asumida,
fomentada y defendida por el sistema politico: una supuesta linealidad que deja al ayer en el
olvido, que cubre la injusticia de siglos con el manto de la promesa de campafia o con el
programa de gobierno. Un poder que vive de la inmoralidad y la componenda y encuentra en
éstas su razon de ser: el tiempo del régimen, el tiempo que, de facto, rige los destinos del
hombre. En un pasaje Mario Moya Palencia comenta a Fernando Gutiérrez Barrios a propdsito
de los guerrilleros:

Tienen una esquizofrenia muy particular, ;no le parece? Al sefior presidente y a mi nos
sorprende que secuestren a Figueroa casi como una venganza por la muerte de Zapata. No
se dan cuenta de la época en que viven. Parecen creer que Emiliano Zapata y Rubén
Jaramillo murieron en este régimen. Es un alegato de enfermos. Por eso debemos ayudar a
que disminuyan las presiones en este momento. Ayudar en todo. Y a que no se confundan
las intenciones del gobernador en la postulacion del partido. Sobre todo en ese aspecto, que
es muy delicado. El secuestro del senador no debe confundirse con ninguna de las
posiciones que deben asumir el sefior presidente de la Republica ni el sefior gobernador
Nogueda Otero. Debemos ayudar en esto, ;entiende? El caso de Lucio sigue en manos del
ejército, y falta poco para que termine. Pero mientras el senador siga vivo, habra tiempo
para actuar en varios frentes. (251, las cursivas son nuestras)

La novela muestra estas dos concepciones del tiempo historico enfrentadas, y no
obstante, el conflicto no termina en la anulacion de una de ellas. La idea de progreso material
se impone y la guerrilla es eliminada pero —si atendemos a las nociones recurrentes de
arraigo, direccion y descendencia que articulan la narracidon— es posible intuir el estado latente

en el que permanece el sistema de opresion y la dindmica de la lucha armada. Pero la
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confrontacion exhibe, también, cierta circularidad. El siguiente fragmento resume muy bien las

problemadticas exploradas relativas a los vinculos entre espacio geografico, el ritmo de los

acontecimientos, la genealogia y una concepcion sobre el tiempo. Lucio Cabafas se mira a si

mismo inmerso en la guerra que habia querido evitar, y piensa:

Qué extrafia parecia ahora la lucha. Qué extrafio no sentir vacio ante la muerte. Ahi, en el
rio, en la inmensidad de la creciente de las aguas, iban pasando todavia los cuerpos de
Gamiz, de Oscar Gonzéalez, de Genaro. También de Ral Ramos. Se volvia hacia el
mundo inmenso del agua y en el rio seguian pasando todos los que fueron palabras y no
sangre, y todos los que fueron sangre desde su primera lucha, desde su primera palabra.
Ahi pasaban soldados, oficiales. Pasaban los camiones militares y la risa de los soldados
que habian emboscado. Pasaban perros, pajaros, palmeras. Muchedumbre de mosquitos.
Pasaba la sombra de los cafetales y de los platanales, la sombra de la lluvia, la sombra de
la prisa. Ah, la prisa. Esa prisa de cumplir, de gritar para hacer todo lo que no se tiene que
hacer. De sentir el compromiso con algo mas que sélo la gente con que ha recorrido los
montes. La prisa de gritar que su vida era esa, la que estaba en esa orilla esperandolo

cruzar el rio, cruzar el mundo. Esperandolo, pero con prisa. (155)

La vida y la muerte de Lucio, por lo tanto, se presentan dirigidas a un mismo lugar, el

rio se evoca como metafora del tiempo, un limite que debe traspasar; un horizonte en el que

vida y muerte se confunden. El pasaje revela que la necesidad de participar en una genealogia y

la busqueda de un ritmo que nace de la de la tierra tienen un trasfondo mitico.'® La dindmica
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Paul Ricoeur describe la relacion del rito con la insercion de la vida humana en los ciclos de mayor amplitud,
a proposito de la lucha de larga duracion de la guerrilla: “En efecto, es gracias a la mediacion del rito como el
tiempo mitico se revela como la raiz comun del tiempo de los hombres. Por su periodicidad, el rito expresa un
tiempo cuyos ritmos son mas vastos que los de la accion ordinaria. De esta forma, enmarca el tiempo
ordinario, y cualquier breve vida humana, en un tiempo de gran amplitud.” Tiempo y narracion III, pp. 785-
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de la lucha guerrillera trasciende en el tiempo pese a la derrota. Mas el poder politico deja su
huella sobre esta época: el éxito militar sobre la guerrilla parece despejar el camino a un nuevo
futuro para un régimen sin contrapesos, dando lugar a una nueva época que deja atras, en el
archivo, como a algo muerto, a los movimientos armados que reclamaron el programa no
cumplido de la Revolucion Mexicana. Guerra en El Paraiso representa el presente historico de
la ficcion como un momento critico en donde la violencia del Estado silencia, una vez mas, las
demandas ancestrales sin atender a las raices del problema. Raices que, de acuerdo con la
imagen que propone la novela, contintian creciendo y afloran cada determinado tiempo en esa
region o en otra, puesto que la tierra y la injusticia son el caldo de cultivo del estallido social.
Esta confrontacion de cronosofias es una de las formas en las que se manifiesta un
cambio de régimen de historicidad, el del presente de la escritura que encuentra sus origenes en
ese punto algido de la década de los setenta; es parte de la crisis de un presente que busca en
una concepcion particular del tiempo una posible alternativa a los callejones sin salida de la
modernidad en la Gltima parte del siglo XX mexicano.'® Desde esta perspectiva la novela apela
a la necesidad de comprender las dinamicas politicas y sociales desde un presente en el que
germinan el pasado y el futuro. Al confrontar en la ficcion dos cronosofias, la narracion se
inclina por una de ellas, ello puede explicar el manejo de la datacion y de la localizacion, de la
geografia. Es una situacion similar a la relativa a lucha armada, aspecto en el que la obra

también se inclina hacia (e incluso propone) un paradigma autdctono: uno que, aunque retome

1% Ricoeur considera que toda forma de concebir la historia esta respaldada por una cronosofia: “En este sentido,

no ha concluido Ia liberacion de cualquier cronosofia, en beneficio de cierto agnosticismo metodico respecto
de la duracion del tiempo. Quizas, no es deseable que sea asi, si la historia debe seguir siendo interesante, es
decir, continuar hablando a la esperanza, a la nostalgia, a la angustia.” Paul Ricoeur, La memoria, la historia,
el olvido, p. 204.
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elementos del marxismo o de alguna corriente de pensamiento surgida en otras latitudes, tenga
su base en la historia propia, ligada a la tierra, de raiz indigena, campesina y popular.'®’
Al final de la novela, Lucio Cabafias pierde la vida en combate. La narracién de este
hecho, en estos términos implica, asimismo, la adopciéon de un punto de vista y una
interpretacion de los hechos. Si existe una version que sostiene que Cabanas se suicidd para no
ser capturado por el ejército, la narracion elige dar cuenta de su muerte en un enfrentamiento,
pasaje en que el protagonista parece fundirse con la tierra y con las rocas tras las que intentaba
protegerse:
Y le parecia caer una vez (...), y luego otra, sobre el mismo sitio, en la misma unica caida
parecia estar cayendo una y otra vez, como un destino que se imponia, ahi, cerrando el
camino, el dia, la misma lucha que brotaba del grito que ardia en su boca, en su espalda,
en su pecho; el mismo grito que era otro sol que le quemaba la boca, la saliva; la sangre
que sentia brotar como todo lo que tenia que hacer, lo que faltaba por hacer; una prisa
gritando con el mismo calor, negandose a caer con el mismo ardor, negandose a caer con
el mismo ojo incolume de soles que trataban de brotar desde sus manos apoyadas en la
tierra, en la roca, gritando por hacerlo, gritando que hace falta mucho por hacer, por hacer,
por hacer, por hacer (379-381)

La escena connota un ritual en el que el hombre cumple con su tiempo-destino y se reintegra a

la tierra; en ese momento es un ser que une la tierra con el sol, la vida con la muerte, es eslabon

7 Bl término autéctono es compatible con la seméntica de lo telirico que construye la novela.

Etimologicamente, autoctono proviene del latin autochton-onis, y éste de griego, autds, uno mismo, y
chthoon, tierra. Se dice de los pueblos, animales o plantas originarios del pais en el que viven. Cf. Martin
Alonso, Enciclopedia del idioma. Todo indica que lo autoctono es una de esas nociones que se han disputado
diversos sectores en la politica y la cultura, debido a la necesidad de forjar una nueva identidad nacional tras
la Revolucion Mexicana. La revolucion convertida en régimen y distintos sectores de la disidencia se han
adjudicado la legitimidad sobre el significado de lo autoctono. Véase, por ejemplo, en la nota al pie nimero
17 del Capitulo I, la cita de Lorenzo Meyer referente a un modelo politico y econdémico de raiz propia, con el
que el priismo justificaba su modo de actuar.
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entre los elementos de la naturaleza y en una historia de insurreccion. La reiteracion de lo que
queda por hacer evoca la tarea inconclusa que deja la muerte, pero también anuncia, advierte,
que dicha tarea serd continuada en un futuro. La narracion de la lucha guerrillera —que busca
ser una comprension de sus moéviles y aspiraciones— es proyectada mas alld del espacio

diegético, se mantiene suspendida, incluso tipograficamente al carecer de punto final.

5. Poner en circulacion la memoria, dirigirla hacia el futuro

Segtin dejo asentado Carlos Montemayor en entrevistas, la investigacion documental en la que
se apoya la novela dur¢ cuatro afios, es decir, la novela comenzaria a gestarse hacia 1987. Es
necesario profundizar mas en el contexto considerando que, como hemos propuesto en el
marco teorico, el horizonte historico otorgod valores particulares los discursos sobre la memoria
y sobre el papel que ésta asumia en la esfera politica.

La década de los ochenta estd marcada por las més grandes crisis econdémicas y
politicas de la segunda mitad del siglo XXy, de acuerdo con Frangois Hartog, estos fendmenos
se relacionan con el cambio de régimen de historicidad. En el caso mexicano, uno de los
aspectos que quiza sea hoy considerado de menor trascendencia son las celebraciones del 75
aniversario de la Revolucion Mexicana y el 175 aniversario de la Independencia de México, en
1985. Sin embargo, en el marco de las conmemoraciones fueron financiados diversos
proyectos que ahondaban en la historia nacional y se promovid, ademads, el debate en torno al
pasado cercano. Evidentemente, las criticas al proyecto revolucionario no surgieron en este

momento pero si se vieron alentadas por la coyuntura historica.'®® La posicion del Estado con

'8 Enrique Florescano sefiala: “...en algunas obras publicadas a principios de la década de 1960 se manifestd una

apreciacion desencantada de los logros de la Revolucidn, y se acentud la desconfianza sobre las posibilidades
de que el pais avanzara hacia formas de democracia como las que proponia el mundo occidental.
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respecto a las lecturas del pasado resulta esclarecedor en cuanto a la forma en que el régimen
politico ha manejado la censura y ha mostrado su interés en la formacién de una memoria
colectiva. Colocar a la Revolucion Mexicana en primer plano significd, entre otras cosas, una
actualizacion mediatica de la gesta heroica que trascendio el afio de las celebraciones. Angélica
Prieto Inzunza, en su articulo sobre Guerra en El Paraiso titulado “De la guerra secreta y sus
verdades”, apunta un dato que considera relevante en el contexto en el que se fragua la
investigacion documental de la novela. En 1986 el gobierno federal, por medio del Instituto
Mexicano del Seguro Social (IMSS), produjo en colaboracion con Televisa la telenovela Senda
de Gloria."” La telenovela historica abarca desde el periodo de la firma de la Constitucion de
1917 hasta la toma de posesion de Manuel Avila Camacho, en diciembre de 1940; es decir, se
trata de una puesta en la escena televisiva de la etapa posrevolucionaria, un periodo al que se le
habia dado poca difusién masiva pese a existir ya en la época bastante informacion. Las
polémicas que desatd la telenovela no se hicieron esperar, hubo intentos de censura y peticion

de correcciones por parte de instituciones y particulares.'® La respuesta de la empresa, en

Con estos antecedentes, la literatura francamente critica y revisionista de la Revolucién empezd a
publicarse a fines de 1960, se convirtidé en una avalancha en la década de 1970, y desde entonces sigue
creciendo tanto en nimero como en calidad. Ademas de las circunstancias internas e internacionales que
favorecieron los estudios sobre México y el tema de la Revolucion (Revolucion cubana, Guerra fria, crisis del
petrdleo, emigracion mexicana hacia E. U. A., desarrollo de areas de estudio latinoamericanas en E. U. A. y
en Europa, otras circunstancias apoyaron esta revision”. 75-76. Se refiere Florescano a los numerosos fondos
documentales que en esa época se organizaron y abrieron al publico. El nuevo pasado mexicano, México, Cal
y Arena, 1991. pp. 75-76.

Anggélica Prieto Inzunza no propone que la novela de Montemayor sea una respuesta a la produccion
televisiva, pero considera que la telenovela, entre otros sucesos que también retomaremos, es un indicador de
como la tematica de la Revolucion Mexicana, asi como el balance sobre la herencia del proceso histérico y
sus lecturas, ocuparon un lugar determinante en el panorama cultural de la época. Por nuestra parte,
apuntamos que el éxito de la telenovela se debid no sélo a su eficacia narrativa, sino a que era un tema vigente
a partir de los mencionados festejos conmemorativos.

Véase el articulo de Jean Meyer “Senda de Gloria censurada” en el que recoge documentos de la polémica,
entre los que se encuentra una carta de Juan Rebolledo Gout, director del Instituto Nacional de Estudios
Historicos de la Revolucion Mexicana (hoy Instituto Nacional de Estudios Historicos de las Revoluciones de
Meéxico) en la que se pide la correccion y supresion de algunos capitulos por considerar que proponen una
vision sesgada y poco justa de algunos personajes historicos.

169

170

177



conjunciéon con el IMSS, fue contundente: se alegd que de ninguna manera se suprimirian
capitulos pues, ademas del problema técnico que eso implicaba, la telenovela estaba basada en
solidas investigaciones que no podian ser consideradas meros supuestos. Ademas, y este es el
punto que retomaremos, ni la empresa de television ni el Estado iban a censurar una obra que
no solo pretendia alentar el debate sobre el pasado, sino que estaba siendo seguida con interés
desde el extranjero. Asi, la polémica se vio zanjada, al menos en un primer momento y, durante
varios meses de 1986 y 1987, la telenovela se transmitid sin interrupciones.

Fue tal el éxito de la produccion televisiva que en 1988 Televisa y el IMSS decidieron
retransmitirla. Sin embargo, esta vez los animos democraticos no eran los mismos. 1988 fue
afio de elecciones presidenciales y el Frente Democratico Nacional —la plataforma politica
formada a partir de la escision de una parte del PRI y que aglutiné a otras fuerzas opositoras de
izquierda, con Cuauhtémoc Cérdenas, hijo de Lazaro Céardenas, al frente— cobraba fuerza en
el escenario nacional. A esta corriente se adhirieron agrupaciones sindicales, movimientos
populares y un sector de intelectuales y artistas. Se considera que en este momento tiene lugar
el segundo auge del cardenismo. La figura de Lazaro Cérdenas, una de las mas glorificadas por
el discurso oficial y, simultdneamente, una de las mds incomodas para una parte de la élite
econdmica, estaba nuevamente en el imaginario social y se le asociaba con un relanzamiento
de su proyecto agrario, de educacion popular y de defensa del patrimonio nacional. En ese
contexto se decide suprimir la Gltima parte de Senda de Gloria, y terminarla en el momento en
que Lazaro Cardenas llega al poder, omitiendo sus logros politicos y sociales. A pesar de que el
equipo creativo de la telenovela protestd publicamente y se dijeron ajenos a la decision, nunca

hubo una respuesta oficial de las entidades productoras de la obra. Tal censura evoca aquel acto
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por medio del cual se vio interrumpida la publicacion de La sombra del Caudillo en el
periddico El Universal, también en su etapa final y por indicacion del régimen surgido de la
Revolucion, sin ningtn tipo de de explicacion y, mucho menos, una disculpa publica. El
aparato del poder en México, con su dindmica caracteristica de apertura y censura, de
ambigiiedad y autoritarismo, habia mostrado una vez mas su negacion al dialogo.

Prieto Inzunza ejemplifica esta dinamica de apertura y censura, en torno a la cual gira
su lectura, con otro suceso que tuvo lugar en la época, entre 1992 y 1994, por lo que si bien no
tiene relacion directa con la novela de Montemayor, si exhibe esa dindmica ambivalente del
sistema politico aludido en Guerra en El Paraiso. En 1992, en los libros de texto gratuito se
alude a los acontecimientos de 1968, en Tlatelolco, se censura la respuesta autoritaria y se
asigna a ésta una responsabilidad determinante en la posterior radicalizacion de un sector de la
disidencia. Se alude a los movimientos armados urbanos y campesinos y se reconocen sus
aportaciones para la construccién de un presente mas democratico. Dos afios mas tarde, en
1994, ya con la presencia del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional, ese pasaje desaparece

de los libros de texto gratuitos.'”!

' En el libro de Historia de Quinto Grado de Primaria consultado para esta investigacion (primera edicion de

2010, segunda edicion de 2011, correspondientes al ciclo escolar 2013-2014) se menciona otra vez la
represion y asesinato de estudiantes en la Plaza de Tlatelolco, en 1968, y se incluye, aunque sin mencionar la
fuente, algunas demandas extraidas del pliego petitorio del Consejo General de Huelga. Se sefiala que “La
hostilidad del gobierno y de los medios de comunicacion hacia el movimiento estudiantil fue tal, que este
crimen quedd oculto y falseado”. Asimismo se califica de “cuestionadas” las elecciones presidenciales de
1988, y se abordan algunos crimenes politicos de los noventa y el surgimiento del EZLN (la palabra
“guerrilla”, que aparecia en la edicion de 2010, se elimina en la segunda edicion). Los cambios en el libro de
texto de 2010 a la fecha, entre la tltima etapa del Partido Accion Nacional en el poder y el regreso del Partido
Revolucionario Institucional, han sido muchos y significativos. No es nuestra intencién hacer un estudio
detallado; cabria solo agregar que si bien se incluyen los temas descritos, en la narrativa del material didactico
siempre queda implicita la reaccién del Estado mexicano para salir de las crisis; tampoco se establece ningun
vinculo entre los diversos grupos armados ni con la disidencia en general.
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No se trata de que no haya investigacion sobre los movimientos sociales en ese
momento (la hay pero permanece en el ambito académico o en el testimonial, limitado a ciertos
sectores directamente vinculados con los movimientos), se trata del reconocimiento y la
difusion de los mismos en una escala masiva; es, por lo tanto, un problema de circulacion de la
memoria en el espacio sociocultural, de la transmision de imaginarios y valores. El zapatismo,
como en su momento los movimientos guerrilleros, se relacionaba en los imaginarios con la
figura de Lazaro Cardenas, ya sea porque reivindicaba su programa agrario, o por el papel
activo que las Escuelas Normales ejercieron como semilleros de militantes de izquierda,
quienes retomaron la imagen del expresidente para definir la identidad de su proyecto .

Con lo anterior queremos hacer notar que la memoria reciente es una de las esferas en
las que mas ha intervenido el poder politico mexicano. En los problemas antes sefialados nos
enfrentamos a un problema de memoria —y en este sentido hay un fuerte vinculo con Pretexta,
de Federico Campbell—, de generaciones y genealogia, de ascendencias y descendencias; de la
necesidad de grupos y agentes sociales por trazar una linea de continuidad compleja y
contradictoria, plena de recovecos pero viva, lo que explicaria la incorporacién de un discurso
que apela a la construccion mnemonica. Ello en respuesta al poder politico que se representa
como entidad que impugna la continuidad a la disidencia, le niega una tradicion y se asume

como Unico heredero de las luchas sociales revolucionarias.'” Un poder que antepone un tipo

72 En un intento por revertir esa situacion, por ejemplo, en 1982 se publica el volumen 1I de Cien aios de lucha

de clases en México (1876-1976), un libro que en su introduccion denuncia la falta de material accesible para
el estudiante del nivel medio superior; textos que son necesarios para conocer ciertos pasajes, personajes y
movimientos que han configurado el presente pero que han sido excluidos por los libros de texto oficiales.
Ademas del titulo, que evidencia la orientacion de la interpretacion de la historia desde el marxismo, en la
primera de forros se muestra un grabado de Lucio Cabaias quien, junto a José¢ Revueltas, es el destinatario de
la dedicatoria.

Ute Seydel puntualiza: “Las memorias de las diferentes comunidades que viven en el territorio mexicano
complementan y, a veces, se oponen a la memoria monopolizada e impuesta por los gobiernos
posrevolcionarios que se consideran herederos del legado de los politicos republicanos y liberales

173

180



de historia lejana, apoyada en una narracion clara, sin contradicciones y dilemas, de tipo
didéctico con tintes melodramaticos, y defendida y promovida por medio de mecanismos
ambiguos que tan pronto acuden al sentimentalismo, a valores conservadores en defensa de la
familia, del Estado, de la decencia, como a la mentira, al crimen, al cinismo, a la degradacién y
estigmatizacion de la disidencia. De acuerdo con nuestra propuesta sobre la novela politica,
relativa a una veracidad histérica supeditada a la exploracion de una trama politica, Guerra en
El Paraiso —como Pretexta, aunque por otras vias— mas que proponer una verdad fiel ante la
historia oficial, es un proyecto que figura la memoria como uno de los campos en los que se
llevan a cabo las batallas por el poder politico: se busca exponer los mecanismo por medio de
los cuales el Estado interviene en esa esfera y la formas en que se intenta resistir a la
imposicion.'”

La poética de Guerra en El Paraiso se afinca en una problematica de /ugar por medio
del recurso de la datacion y la localizacion. En una dimension temaética, la geografia y el
presente historico se muestran como dos planos en los que el arraigo y el movimiento tienen
lugar, germina en ellos el pasado y el futuro. Por tal motivo, la cuestion del /ugar tiene un
sentido muy amplio: se refiere al emplazamiento fisico, y eso explica el rasgo telurico de

algunos personajes (no s6lo de Lucio Cabanas). Es posible, del mismo modo, proyectar la idea

decimondnicos.” Narrar historia(s). La ficcionalizacion de temas historicos por las escritoras Elena Garro,
Rosa Beltran y Carmen Boullosa, Madrid, Iberoamericana/Vervuert, 2007. p. 71. En este sentido, Seydel
introduce una arista mas al problema puesto que, al asumirse el poder politico como unico heredero de esa
lucha, éste no sdlo resta legitimidad a las guerrillas campesinas surgidas en culturas entre la oralidad y la
escritura, sino que también desplaza a la intelectualidad disidente que se considera heredera del liberalismo
mexicano. Esto ultimo atafie especialmente a Carlos Montemayor, afin a dicha vertiente, como veremos mas
adelante.

Angélica Prieto Inzunza notaba esta problematica y relacionaba el papel preponderante de la memoria en la
novela con el interés que suscitd en sus primeros afios: “Por eso creo que la pretension de estudiar Guerra en
el paraiso tiene que ver con la lucha por la posesion e interpretacion de la memoria que esta enraizada en el
conflicto y la interaccion de los intereses y valores sociales, politicos y culturales en el presente. op. cit. p.
171.
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de /ugar en un sentido también histérico y ético: desde donde habla o actiia un personaje, ese
otro tipo de emplazamiento que determina la orientacion de sus palabras o de sus acciones. Se
construye, de esta forma, una semantica sobre el dinamismo y la direccion.

El emplazamiento, la localizacion y el dinamismo no se presentan de forma armonica,
sino marcados por multiples tensiones. El problema de los personajes, relativo a la revelacion
propiciada por el entorno, y que se experimenta como posesion y desajuste, se deriva de
visiones enfrentadas sobre el tiempo y espacio. La vision mas cercana al universo guerrillero
—rural, de raiz indigena, comunitaria y mitica— concibe el tiempo y el espacio como
componentes vitales. En la vision de los personajes externos, éstos experimentan el escenario
como lugar de conflagracién, un terreno que debe ser controlado para derrotar a los
subversivos. Esta segunda vision del tiempo es lineal, esgrime un discurso modernizador y de
legalidad. Entre ambos “polos” se sitia la mayoria de los personajes quienes experimentan una
relacion de cercania y distanciamiento en diferentes momentos.

Lucio Cabaias encarna una conciencia espacio temporal determinada por su relacion
con la lucha armada: lider, descendiente de guerrilleros, figura de autoridad en su comunidad.
Cabafias, y su relacion conflictiva con la prisa, representa al hombre en busca del ritmo que le
permita comprender el presente historico —el aqui y el ahora; la tierra ancestral y el fin del
milenio con sus revoluciones y procesos fracasados—. La prisa y la contencion reflejan la
necesidad de actuar y la exigencia de que los actos trasciendan. La muerte de Lucio pareciera
demostrar que la prisa, amenaza constante en la novela, se impone. Sin embargo, los ultimos
pensamientos que la narracion le atribuye acerca del destino y las tareas por hacer, asi como las

alusiones a la recurrencia y a la genealogia, que se reinterpreta en cada sucesion, anticipan la
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revitalizacion de la lucha armada y la direccion que tomara. Esta vision sobre Cabafias no
obedece so6lo a una mitificacion del guerrillero por parte de la novela (en ese caso Cabaiias ya
no seria reconocible en los grupos sociales en los que su imagen circula); la obra recoge y lleva
a la literatura una visién ya codificada y alude, por lo tanto, a un problema de memoria
colectiva.'” Como sefiala Ricardo Melgar Bao:
De cara al principio-esperanza, la muerte del guerrillero queda resituada en su dimension
sacrificial como una posibilidad y como un deber deseable cargado de positividad. La
preciada vida y la sangre son los dones que los miembros de la colectividad guerrillera
desean entregar en el ritual del combate, mas que en ninguna otra accion prevista o
accidental frente al enemigo. No hay relato guerrillero que no esté cargado de esa imagen
voluntarista y sacrificial que eslabona los sentidos de sus penurias cotidianas, sus hambres,
sus heridas, sus enfermedades y su propia muerte con la idea del renacer. '’

Es posible regresar ahora al problema de la organizacion de la novela. Aunque al inicio
del capitulo se presentaron algunas precisiones, se ha considerado que solo tras haber revisado
los aspectos relativos al ritmo, la memoria y al presente historico, es posible proponer una
interpretacion mas concisa. La organizacion de los capitulos se estructura en consonancia con
los aspectos enumerados parrafos arriba: por una parte, reline pasajes sin aparente relacion, o
separa otros que forman una secuencia, para introducir escenas que matizan su significado. No
siempre se puede ubicar el momento y el lugar donde ocurren las acciones, sin embargo, dichas

omisiones remarcan la importancia de la localizacion y la datacidon cuando éstas se presentan.

'3 Ute Seydel, retomando las propuestas de Luis Gonzalez y Gonzilez, apunta: “Cabe hacer notar que la

memoria colectiva que se basa principalmente en mitos y leyendas transmitidos de modo oral y se crea en
torno a sucesos que corresponden a la microhistoria, difiere en cuanto a su contenido de la memoria
construida por la 'historia critica”, op. cit., p. 64. La novela, por lo tanto, ofrece una configuracion particular
de Lucio Cabaifias pero reelabora problemas de memoria oral, correspondientes a la continuidad necesaria de
saberes que aseguran su persistencia en el tiempo.

Ricardo Melgar Bao, op. cit., p. 59.
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La importancia de la datacion y la localizacion nos lleva a otro aspecto de la
organizacion de los capitulos: en el aparente caos de las secuencias se distingue una dinamica
significativa. En los primeros ochos capitulos se trata exclusivamente de analepsis y s6lo en el
ultimo capitulo se introduce una par de prolepsis. Se trata de constantes vueltas al pasado,
indagacion de las causas y consecuencias de una accidn, de las motivaciones primeras de un
personaje o del movimiento armado. El capitulo noveno y Ultimo, titulado “2 de diciembre de
1974” en alusion al dia de la muerte de Cabaiias, introduce algunos pasajes ubicados en un
futuro con respecto a la fecha que indica el capitulo: Acapulco, 16 de junio de 1976; Ciudad de
Meéxico, 16 de julio de 1974; Piloncillos, 23 de mayo de 1975; Acapulco, 7 de septiembre de
1976, seglin el orden en el que aparecen. Lo anterior deriva en una direccionalidad de la
historia y proyecta la figura de Cabafias mas alla de su muerte.

Esa proyeccion se respalda, ademas, por la organizacion temporal progresiva marcada
por los nueve capitulos. Dicho de otro modo, la narracion se dirige constantemente al pasado y
lo hace habitar en el seno del presente pero mantiene la idea de proyeccion hacia el futuro. Si a
lo anterior sumamos el problema de la recurrencia, el arraigo, la tradiciéon y el dinamismo
impreso a la lucha armada, podemos leer Guerra en El Paraiso no s6lo como una ficcion sobre
el pasado, sino sobre lo que tarde o temprano vendré. Esta dindmica en torno al tiempo, y a la
posicion del hombre respecto a éste, encuentra su sentido al ser considerada dentro de una
poética que participa de una tradicion de la novela latinoamericana y en diversas tradiciones de

representacion del guerrillero y la lucha armada, como describiremos en el siguiente apartado.
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6. Pretexta y Guerra en El Paraiso: tradicion y renovacion de la disidencia y de la novela
latinoamericana

Carlos Montemayor sefialé en diversas entrevistas que Guerra en El Paraiso surgid por la
necesidad de saldar una deuda con la memoria. En el origen se encuentra el citado pasaje del
asalto al Cuartel Madera, en Ciudad Madera, Chihuahua, encabezado por Arturo Gamiz el 23
de septiembre de 1965. El tratamiento dado por la prensa oficialista, que calificaba a los

7 contradecia

guerrilleros de cuatreros o jovenes entregados a una filosofia nihilista,"
totalmente la imagen que ¢l tenia de algunos de esos hombres y mujeres a quienes habia
conocido y con quienes compartia una postura politica. Se refiere a ellos como hombres y
mujeres de una “pureza” tal, que era inconcebible imaginar una motivacion criminal en sus
actos.'”® Desde su perspectiva, el papel que adoptaba la prensa es ese momento historico
evidenciaba su estrecha colaboracion con el régimen, una manera de proceder que muy poco
habia cambiado en el transcurso del siglo XX. Es un gesto que evoca el germen de La sombra
del Caudillo: la prensa, los comunicados oficiales, la memoria y la experiencia, son citados
como motivacion del proyecto de escritura —por un lado, la distorsion de la realidad por
medio del lenguaje; por otro, el testimonio y el recuerdo—. Montemayor decidié narrar la
historia del Partido de los Pobres y la Brigada de Ajusticiamiento, y reinterpretar la figura de

Lucio Cabanas. Posteriormente regresaria constantemente a la tematica de la guerrilla cuando

encontr6 una linea narrativa que podia explorar. A Guerra en El Paraiso siguieron Los

" Esta anécdota aparece en varias entrevistas con el autor, véase, por ejemplo: Gerardo Ochoa Sandy, “El

gobierno y el PC ocultaron la verdad sobre la guerrilla de Lucio”, Proceso, 753, 8 de abril de 1991. p. 44-46.
El calificativo lo emplea en una entrevista con Silvia Lemus, en Tratos y retratos (entrevista a Carlos
Montemayor). Ahi también cuenta la anécdota del asalto al Cuartel Madera y la cobertura que hizo la prensa.
La entrevista fue retransmitida en el Canal 22 con motivo de la muerte del autor. Actualmente es posible
encontrarla en Internet.
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informes secretos (1999), Las armas del alba (2003), La fuga (2007), y Las mujeres del alba
(2010).'”

La idea de la pureza para describir al guerrillero atraviesa el pensamiento de la época y
hace eco de las propuestas de Ernesto El Che Guevara, expuestas en “El hombre nuevo”. En el
ensayo, el combatiente argentino considera que el valor, la valentia, el amor y la nobleza son
las caracteristicas de la vanguardia revolucionaria. El hombre nuevo, ademas, debe estar exento
de dudas, el germen de la corrupcién. Recordemos que es uno de los topicos recurrentes en
Conversacion en La Catedral (1969). Santiago Zavala personifica al militante torturado por las
dudas, la indecision ante la lucha; en contraparte, Jacobo, Aida y quienes conforman el nticleo
subversivo son calificados como “puros” por parte de Zavala. Conversacion en La Catedral,
entre otras cosas, es la historia de la decepcion ante el fracaso propio y el ajeno, el de los seres
una vez considerados, de una u otra manera, ejemplares. Esta vision sobre el hombre puro es
similar a la que la voz narrativa construye en torno a Lucio Cabanas y es probable que haya
repercutido en la eleccion del titulo. El Paraiso, visto desde este angulo, ademds de ser una
localidad en el Estado de Guerrero, alude a este tipo de pureza secular. Una nocidén que tiene
que ver mas con la nobleza de los fines que persigue que con los valores cristianos, si bien se
entrecruzan y se confunden constantemente, sobre todo si nos remitimos al contexto histérico
de la guerrilla de Lucio Cabanas, en el que la teologia de la liberacion jugd un papel
determinante.

Por otra parte, nos encontramos con el funcionamiento de la geografia como elemento

conformador de una literatura con caricter local, situada en el mundo y, por lo tanto,

17 Asimismo, publicé los ensayos Chiapas: la rebelion indigena en México, México, Joaquin Mortiz, 1997, y

La guerrilla recurrente, México, Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 1999.
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participante de una tradiciéon. No es casual que Montemayor se refiera a sus obras como
“evidentemente teluricas”," no describe solo el papel central de la tierra y el paisaje, sino que
introduce con ello al menos dos problematicas que valdria la pena retomar. La primera, relativa
a la disputa entre arte local y arte universal, en donde resultan pertinentes sus observaciones
sobre el papel fundamental de Ignacio Manuel Altamirano en la conformacién de una literatura
que incorpord elementos de su tiempo, que no rehuy6 lo local, pero que ademaés supo que en la
construccion de una trama novelesca radicaba la corporeidad de lo literario. Montemayor
reivindicd esta postura, al observar que se trataba de una respuesta a los largos siglos de
tradiciones universales que “habian impreso en el alma de nuestros artistas el sentimiento de
pertenecer al mundo, y no a un sitio del mundo”, afirmacion en la que se percibe otra faceta del
problema de datacion y localizacion.'®!

La segunda problemadtica, estrechamente relacionado con la anterior, encuentra su
origen en las constantes incursiones de Montemayor en el pensamiento gnostico y en la
tradicion hermética: la idea de una conciencia geoldgica que significa un estrecho vinculo entre
el ser humano y su espacio, en donde lo material deja su huella en una dimensiéon metafisica.
Esta idea de la conciencia geologica y del ritmo de las acciones del hombre en relacioén con el
devenir del mundo son constantes en casi toda la obra de Carlos Montemayor. Pero no se trata
de un criterio uniforme, sino de una exploracion que se tropieza con diferentes tramas y

registros. No es igual la conciencia geoldgica y la prisa en una obra como Guerra en El

18 Rosa Beltran, “Entrevista con Carlos Montemayor”, La Jornada, 19 de junio de 1992, pp. 17-21. También en

la entrevista con Silvia Lemus utiliza el término para definir uno de los rasgos de su obra literaria.

Carlos Montemayor, La tradicion literaria en los escritores mexicanos (origenes de la tradicion nacional).
Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. 14 de marzo de 1985. México: UNAM, 2010. p.
26.
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Paraiso, en torno a la cual hemos indagado, que en Los cuentos gnosticos de M. O. Mortenay,
en cuyo prefacio, escrito por Montemayor, se puede leer a proposito del autor ficticio:
La obra de M. O. Mortenay es util para el conocimiento del Medio Oriente y el
hermetismo de raiz europea. Util, porque fue uno de los primeros europeos del siglo XX
en experimentar esa pasion; también, porque pens6d que cada parte del mundo es una
esfera delimitada por una conciencia geologica de la que deriva una tradicion religiosa
especifica, y que Europa no era una sola ni independiente esfera.'®
Tampoco se presenta igual el tema de la prisa en dos obras que pueden resultar mas
cercanas entre si. En Mal de piedra, por ejemplo, leemos: “Desnudo, en la oscuridad, el
muchacho ve los senos y los muslos de Ana. Siente un deseo entrafiable y una velocidad desde
el fondo de los meses se acumula”;'® en Minas del retorno, por su parte, se alude a la prisa a
través de las diferentes menciones a la tierra, a la dilaciébn o a la premura. Cada novela,
narracion o poema, es un espacio, un escenario poblado por hombres y mujeres que cargan con
su historia personal, en donde la velocidad de la existencia y la conciencia geoldgica son dos
fuerzas arrojadas al espacio ficcional o poético para trazar trayectorias propias, para abrir
caminos Yy, por lo general, para perderse en sus laberintos o refractarse en busca de nuevos
sentidos.
La lectura llevada a cabo tiene varias consecuencias, entre ellas, que la presencia
constante de determinados motivos podria cuestionar la asumida division de la obra de

Montemayor en dos etapas claramente distinguibles: la primera etapa mucho mas lirica y

cefiida al espacio familiar; y una segunda, que empieza con Guerra en El Paraiso, de mayor

182 Carlos Montemayor, Los cuentos gnosticos de M. O. Mortenay, México, Seix Barral, 1997. p. 7. Las cursivas

son nuestras. Como Helen Anderson ha sefialado, “M. O. Mortenay” es un anagrama de “Montemayor”.
18 Carlos Montemayor, Minas del retorno, México, Premia Editora/SEP, 1986, p. 88.
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realismo y podriamos decir, haciendo eco de las aseveraciones de la critica, marcada por el
compromiso politico. Proponemos que Carlos Montemayor recupera problematicas vitales que
explora desde diversos angulos, registros, escenarios, formas narrativas. Estas problematicas
dotan de una configuracioén propia a cada obra y, al mismo tiempo, manifiestan una necesidad
de comprender no sélo fenomenos sociales, sino espirituales, éticos, asi como problemas de
forma artistica. Asimismo, en la obra de Carlos Montemayor hay una conciencia de la
tradicion, sobre la que el autor ha reflexionado:
...no es una transmision continua y mecanica. Es el acto del presente hacia el pasado. En la
tradicion buscamos un elemento a veces vago pero siempre puro que llamamos clasico. La
tradicion y su legado, lo clésico, es siempre la renovacion del pasado; es decir, la voluntad
de asumir el pasado: algo que se da a si mismo el que la mira, no el que la desconoce. Son
hechos de conocimiento, no de ignorancia, pues el pasado lo es en tanto que el
conocimiento lo hace actual, real, presente; la tradicion es un cierto orden, una propuesta
de logica interna, de claridad, de ese pasado. Tradicion es nuestra explicacion actual. '™
Se trata, por lo tanto, de la voluntad de asumir el pasado y, con ello, la voluntad de
hacer visibles en un espacio sociocultural, determinados problemas estéticos y éticos. Su vision
en torno a la tradicion literaria, bien puede trasladarse a la vision sobre la tradicion de los
movimientos armados: resalta el aqui y ahora como espacio problematico desde donde se lee el
pasado; apela al problema del legado y a la orientacion que se le imprime a éste. Por lo tanto,
Guerra en El Paraiso va mas alla de ser un ejercicio historico o de recopilacion de fuentes; se

muestra como una obra que participa de un universo literario complejo, como lo es la obra de

18 Carlos Montemayor, La tradicién literaria en los escritores mexicanos (origenes de la tradicién nacional).

Discurso de ingreso a la Academia Mexicana de la Lengua. 14 de marzo de 1985, México, UNAM, 2010. pp.
44-45,
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Carlos de Montemayor. Un universo con claros vinculos con realidades concretas pero que
derivan, por medio de la interaccion de una geografia y un mundo interno, en una indagacion
de los impulsos que mueven a los individuos y al poder politico.

Como en el caso de Pretexta, Guerra en El Paraiso se ubica en un espacio no central:
no es la capital, sino los estados del norte y su tradicion de resistencia, o la regioén sur con sus
luchas ancestrales, el espacio que las novelas reelaboran desde la ficcion. Las acciones de las
novelas se dirigen, por lo tanto, a la periferia, para buscar los antecedentes profundos, en la
memoria colectiva, de los movimientos sociales que marcaron los intentos democratizadores
del ultimo tercio del siglo XX. Son dos novelas que exploran los vinculos entre situaciones que
solo a la distancia se descubren como causa y efecto: acercan pasajes historicos que en
apariencia no tienen relacion y exponen en su composicion particular problematicas espacio-
temporales, es decir, de lugar, en los términos en que los hemos propuesto. El presente y el
horizonte de expectativa estdn determinados por el lugar otorgado al pasado, en donde la
genealogia, la tierra, la subsistencia diaria, el enfrentamiento a la propaganda estatal, la
amenaza de la maquinaria politica, aparecen como problemas que se plantean una y otra vez,
ya sea con resonancias miticas y exhibiendo una vision trascendental, como en Guerra en El
Paraiso, o en relacion con la comprension individual de la historia y la experiencia personal,
como sucede en Pretexta.

Pretexta es una obra que se figura como un intento de comprender el aparato de Estado
que nunca termina por ser asible; construye una trama compleja para mostrar un universo
polifacético y las intrincadas relaciones del poder. Propone un narrador que, en su construccion

formal, guarda similitudes con aquel que Ricardo Piglia denomina un “narrador débil”, y que

190



describe como “no el que esta absolutamente firme en el modo en que los hechos han sucedido,
sino un narrador que vacila, que no sabe, que narra un acontecimiento que no termina de
entender, y que va construyendo un universo narrativo que ¢l mismo, en cierto sentido, también
trata de descifrar.”'® En la tradicion latinoamericana, Piglia sefiala como ejemplos de esta
renovacion al narrador de “El sur”, de Jorge Luis Borges, al de Los adioses, de Onetti, al de
Pedro Paramo, de Juan Rulfo, al de La invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, o al de E/
perseguidor, de Julio Cortazar. Campbell insistio, en diferentes momentos, en la importancia
que Scott Fitzgerald y Juan Rulfo tuvieron para €I, y esa importancia se corrobora en su manera
de entender la literatura: una narrativa que se pregunta por la materia misma de lo narrado, que
desconfia de la memoria al tiempo que ve en la incertidumbre un detonador para la creacion.
Sin embargo, en el caso de una novela politica como Pretexta, la postura asumida del poder
politico encauza de antemano el sentido de la exploracion: dificilmente podremos ver el lado
humano del poder, con sus virtudes y debilidades; no es Pedro Paramo, sino una maquinaria
anonima y criminal, que previamente se asume de esa forma.'*® La complejidad de ese narrador
estd en consonancia con el universo narrado, una escenificacion de la imposibilidad de conocer
el poder.

Por otro lado, la complejidad de Guerra en El Paraiso obedece a preocupaciones de

otra indole. Subraya los derroteros de las luchas armadas, sus interrupciones y su recurrencia

'8 Piglia ofrece alguno ejemplos: “Estoy pensando en textos que, a primera vista, no parecen asociados a los

grandes momentos de renovacion, textos como La figura en el tapiz o Los papeles de Aspern, de Henry
James, o también en El corazon de las tinieblas, de Conrad, o El gran Gatsby, de Fitzgerald. Textos donde
vemos a un narrador que trata de entender, que estd enfrentado con un secreto, es decir, con algo que se trata
de alcanzar, de llegar hasta ahi para ver si se puede descifrar verdaderamente el sentido de la historia. En E/
gran Gatsby, en El corazon de las tinieblas, ese secreto esta encarnado en un personaje (...) Nick, el narrador,
intenta descifrar el enigma que esta detras de Gatsby, esa figura magnifica de pasado ignoto”. Ricardo Piglia,
“Secreto y narracion. Tesis sobre la nouvelle”, en El arquero inmovil. Nuevas poéticas sobre el cuento, (ed.)
Eduardo Becerra, Madrid, Paginas de Espuma, 2006, p. 193-194.

'8 Véase nota al pie nimero 55 en el capitulo 1.
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en la historia de México. Los acercamientos y distanciamientos respecto a lo narrado figuran la
necesidad de desentrafar y traer al presente una memoria historica (por via del dato, del ritmo
narrativo o del paralelismo de acciones). No construye un narrador que avanza explorando, es
un narrador mds cercano al omnisciente pero que adopta el punto de vista interno, la
“exploracion”, por lo tanto, se corresponde con el trabajo documental previo: la ficcion es la
proyeccion del hallazgo histérico y politico. Si el narrador parece detenerse, describir por
dentro el universo guerrillero y, al mismo tiempo, aludir a su mitologia, lo hace para mostrar
las tensiones culturales e historicas que animan ese universo.'®’ La construccion no lineal de
Guerra en El Paraiso acomete la tarea de descubrir el ritmo de una memoria que rige las
luchas de larga duracion en México, y la reaccion del poder a ellas.

En sintesis, Pretexta es una narracion que llega a ser delirante, construye una atmoésfera
turbia y opresiva como el poder politico que representa; figura un narrador que tiende a la
dispersion, y el lector intenta guiarse dentro del caos que genera, no para encontrar una salida,
sino para comprender la dimension del problema planteado. Por su parte, Guerra en El
Paraiso es una narracion que se aleja de la exploracion y la creacion de atmosferas, quiere ir
mas alla, asume la posibilidad descubrir una nueva dimension del problema del hombre en
relacion con la historia y la politica. En esa pretension de representar mas que los mecanismos

del poder o explorar a tientas una atmosfera —o la huella de un poder que parece inaprensible

'8 Ricardo Melgar Bao alude a estas tensiones que se derivan de la adopcion del punto de vista del participante

del conflicto social: “La vision emic de las guerrillas latinoamericanas se ha movido y se mueve entre sus
tradiciones letradas, orales e iconograficas. Esta vision ha generado una frondosa produccion de manuales y
escritos no siempre convergentes sobre sus modos de categorizar su accionar politico y militar, fuera de
obviar sus tensiones frente a la oralidad de los saberes practicos legados a los combatientes de relevo.
Transitamos asi de La guerra de guerrillas del Che, pasando por el Minimanual del guerrillero urbano de
Carlos Marighella a la menos consultada y sumergida tradicion oral. Asi las cosas resulta verosimil aquel
pasaje que relata el modo en el que El Viejo le transmite a Lucio Cabafias afiejas experiencias armadas bajo
los mandos de Amadeo Vidales y Silvestre Mariscal y sus consejas sobre las mafas politicas del gobierno
(Montemayor, 1994: 107)”. op. cit., p. 35. Se refiere Melgar Bao a un pasaje de Guerra en El Paraiso.
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—, reside el gran riesgo de la propuesta estética de Montemayor. En cuanto a la construccion
de los personajes, su necesidad de rebasar el terreno de la exploracion explica la necesidad de
colocar a Cabafias en una situacion que apele al contexto nacional e internacional y, a la vez, lo
inscriba en una ldgica propia, la ancestral lucha campesina.

La narracion de Guerra en El paraiso incorpora en su construccion un discurso de
sustrato etnocultural, es decir, despliega una conformacién simbolica del guerrillero, detectable
a través de la filiacion a una tradicion guerrillera local —que recrea el topico del renacimiento,
de la figura del martir, de su lucha y la muerte como destino necesario—, y por medio de la
desvinculacion sistematica de la guerrilla de Lucio Cabafias de otros movimientos
latinoamericanos de tendencia marxista leninista. En contraste, la figura de Lucio Cabanas se
adhiere a la linea que iniciaron figuras como Emiliano Zapata y Rubén Jaramillo. El discurso
etnocultural se sustenta, asimismo, en el nexo estrecho que la tradicion oral y los imaginarios
populares rurales de origen indigena han establecido entre la figura de Zapata y la nocion

8 La memoria es la

sagrada de la tierra y los ciclos del renacimiento que le son afines.'
busqueda de la logica del pasado, es la puesta en perspectiva de la dindmica de la lucha

armada, de los mecanismos del poder politico. Por eso indaga, pero no a tientas, sino sabiendo

de antemano qué busca: el futuro insinuado, prefigurado en el pasado, acallado pero latente.

'8 Se trata de una perspectiva que, como ha demostrado Ricardo Melgar Bao, es adoptada con frecuencia por

combatientes y partidarios de otros movimientos armados en América Latina. Asi, por ejemplo, lo podemos
ver en el uso de Tipac Amaru en Uruguay y, por el lado de la contrainsurgencia, en la utilizaciéon que hizo el
ejército de Guatemala de la figura de la mitologia maya Kaibil Balam, creando las unidades de Kaibiles en su
lucha contra la guerrilla. Cf. Ricardo Melgar Bao, op. cit. p. 46-49. Recordemos, por ejemplo, como en los
discursos del Ejercito Zapatista de Liberacion Nacional se caracteriza a Emiliano Zapata como advocacion de
Balun Votan, personaje de la mitologia maya considerado guia del pueblo, y se le denomina Votan-Zapata.
Véase por ejemplo el comunicado del 10 de abril de 1994 del EZLN disponible en Internet:
http://palabra.ezln.org.mx/comunicados/
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Proyecto parece ser la idea dominante: no solo explicacion, también plan, propuesta,

aspiracion.
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Conclusiones

En esta investigacion decidimos abordar las poéticas de dos novelas sobre el poder politico en
México. Partimos del hecho de que tanto Pretexta como Guerra en El Paraiso ubican sus
acciones en la segunda mitad de la década de los setenta y nos preguntdbamos por qué ese
periodo historico era significativo para ambas obras. En el transcurso de la investigacion,
elementos tematicos, como la figura del periodista o intelectual critico, los movimientos
estudiantiles y guerrilleros, la propaganda oficial, la manipulacion de la verdad, la
criminalizacion de la protesta y la represion e intimidacion por parte del régimen, entre otros,
fueron llevdndonos a un escenario mucho mas complejo. De esta manera fue posible apreciar
que mas que ocuparse de personajes historicos o asuntos concretos “enmarcados” en una
época, son dos novelas que reelaboran de forma artistica problematicas sobre el tiempo y la
memoria; que conciben el poder politico y la disidencia en una historicidad, asignan a la época
representada una dimension definitoria para el presente de la escritura y proyectan sus
preocupaciones bajo la forma de un futuro incierto.

Durante la década de los afios setenta, el cambio en el régimen de historicidad trajo
consigo la necesidad de revisar el pasado y, en esta exigencia, la memoria y la subjetividad se
revelaron como espacios legitimos para pensar la experiencia, asi ganan terreno el testimonio o
los discursos mnemonicos. Se trata de una transformacidon epistemologica estrechamente
vinculada a las grandes crisis politicas y sociales del tltimo cuarto del siglo XX, si bien es
posible apreciar sus primeras manifestaciones en el afio de 1968, con sus revueltas de caracter

global. Diversas disciplinas sociales y las artes en general acogieron estas inquietudes. En el
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caso de México, algunos escritores encontraron en la tradicion que inaugurd Martin Luis
Guzman, con La sombra del Caudillo, la manera de explorar los vinculos entre memoria y la
dimension politica de la existencia.

Respecto a la novela politica, hemos querido rastrear los origenes de esa tradicion mas
que definir sus rasgos caracteristicos o crear un catdlogo de aquellas obras que la integran.
Procuramos analizar qué dificultades ha presentado en el campo de los estudios literarios y
como aquellas obras que participan de esta tradicion muchas veces se ven inmersas en
polémicas similares a las que suscitd la aparicion de la obra de Guzman. Esta manera de
proceder nos ha permitido apreciar algunas constantes en la novela politica que, desde nuestra
perspectiva, rebasan la esfera tematica. Nos referimos a la integracion de géneros y lenguajes
relacionados con el poder politico ligados al registro de la realidad inmediata, como las actas y
reportes policiacos, expedientes médicos, partes de guerra, algunos géneros periodisticos.
Pretexta y Guerra en El Paraiso estilizan y se apropian de tales géneros y lenguajes, los
incorporan en su textualidad para crear una atmoésfera y construir, asimismo, una oposicion
entre la manipulacion del lenguaje por parte del poder y la fabulacion literaria que busca
construir saberes. La ficcion de Estado se coloca en perspectiva por medio de la ficcion
literaria.

Considerando el problema de la representacion del tiempo historico y la tradicion de la
novela sobre el poder politico en México, ha sido posible observar que Pretexta 'y Guerra en El
paraiso reelaboran desde la ficcion literaria el ejercicio del poder, y las formas de resistirlo, a
través del tiempo. Es decir, llevan a la ficcién un presente historico que se recorta contra el

fondo de un pasado reciente caracterizado por la derrota de los movimientos sociales que
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marcaron los afos sesenta y setenta, tanto los proyectos democratizadores como los
movimientos armados de izquierda. Asi, el disidente termina condenado al ostracismo social,
como ocurre en Pretexta, o es eliminado por el ejéreito, como en Guerra en El Paraiso. El
poder politico, en contraparte, se figura como una compleja red de intereses, una maquinaria
carente de todo interés por el didlogo e incapaz de comprender y atender las causas que
originaron la inconformidad. No obstante el sistema no se fortalece al eliminar a la disidencia:
muestra fisuras cada vez mas evidentes producto de sus propias inercias, de su agotamiento y
limitaciones. Ambas novelas se sitlan en ese momento que se describe como la muerte de lo
viejo sin que lo nuevo termine de nacer, y cada una representa de manera particular la
coyuntura historica y politica.

La clausura de una época designa una vision construida acerca del pasado reciente
desde un momento en que el espacio de experiencia se agranda, el horizonte de expectativa se
reduce, y el presente se muestra en conflicto al tiempo que se dirige e interroga a la memoria
de cara al porvenir que s6lo se puede imaginar como la crisis recurrente y sistémica. Hemos
utilizado, alternadamente, las nociones ‘“clausura de una época” y “cambio de régimen de
historicidad” porque, aun siendo mds preciso este ultimo, la primera se acerca mas a la
semantica propuesta por las obras. Se trata de la crisis de una sociedad que contempla los afios
setenta bajo el aura de las Ultimas utopias del siglo XX, un siglo que se inicia con la
Revolucion Mexicana y su proyectos de justicia social, y cierra con una revolucion convertida
en un poder anquilosado, un Estado sin espacios para alternativas y sumergido en crisis

econdmicas, politicas y morales.
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Si bien ambas novelas se ocupan del mismo espacio temporal para proponer una trama
sobre el poder politico, cada obra debe entenderse como una propuesta Unica, que teje
complejos vinculos con el resto de la produccion de los autores y que obedece a una vision
particular de la literatura, de las relaciones entre arte y militancia. Pretexta construye un
universo con una memoria fuertemente ligada a discursos psicologicos, en donde poder y
patologia se entrelazan para figurar una maquinaria que arrastra a la locura —a veces con la
complicidad de la sociedad—, por medio de la manipulaciéon del lenguaje, del uso del
documento como arma para destruir o confundir. La poética de Pretexta dialoga con las
tradiciones que han indagado en las posibilidades del narrador en primera persona, con la gran
renovacion de la narrativa de la segunda mitad del siglo XX. De esta forma, aun cuando la obra
de Campbell alcanza momentos extenuantes, en un interminable juego de duplicidades y
mascaras, su propuesta se respalda en la clave que ella misma aporta: la memoria como un
espacio capaz de construir sentidos y generar conocimiento.

Guerra en El Paraiso, por su parte, erige una representacion de la memoria en
consonancia con los discursos que comenzaron a surgir en América Latina tras la caida de las
dictaduras sudamericanas. Sin embargo, Montemayor lleva esta problemadtica a las luchas
campesinas y propone un problema sobre el tiempo y la latencia: latencia del recuerdo, de la
lucha, que viven en el ahora que es geografia y tiempo histdrico y resurgen en ciclos. De esas
problemadticas surge la idea del arraigo, de la datacién y la localizacion. Las resonancias
teluricas y la nocion de lo autdctono como explicacion de lucha armada se engarzan, de esta
forma, con el problema del tiempo, el ritmo y la direccion. Tomando en cuenta estos rasgos y la

complejidad con la que interactiian en la novela, consideramos que estamos ante una obra que
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dificilmente puede ser considerada representante de un realismo social o a un realismo de tipo
panfletario. Es una obra que retoma el cariz social de la novela mexicana del XIX y del primer
ciclo de la denominada “novela de la revoluciéon” —Los de abajo (1916), de Mariano Azuela—
una literatura que, nutrida por las tradiciones europeas, indag6 en las posibilidades de construir
una identidad propia y, al mismo tiempo, formuld respuestas a un problema de nacion. Una vez
mas, la nocion de continuidad y tradicion, se muestran como posibles claves de lectura.

Asimismo, la distancia temporal que separa la publicacién de ambas obras hace que
distintos objetos, o angulos del objeto del que se ocupan, cobren visibilidad e influyan en la
manera de representar la clausura de la época. Federico Campbell escribe del pasado cuando
este no ha terminado de pasar, y anticipa, con ello, uno de los tdpicos del cambio de régimen
de historicidad: el pasado que se resiste a pasar, el pasado presente en términos de Reinhart
Koselleck, y que surge como consecuencia de un horizonte de expectativas limitadas, en donde
la memoria parece el Unico recurso posible para resistir al poder: la novela no apela a la
movilizacion sino a la comprension, al andlisis de la situacion de degradacion sistémica;
propone recordar y pensar como forma de supervivencia.

En el transcurso de la escritura de Guerra en El Paraiso (entre 1985 aproximadamente
y 1991) se fueron conformando con mayor nitidez los imaginarios de la larga década de los
sesenta y, en el plano internacional, fendmenos sociopoliticos de gran envergadura acapararon
los debates sobre la viabilidad de los proyectos frustrados, como la caida del bloque comunista
o el fin de las dictaduras chilena y paraguaya. La pregunta de qué tanto estos fendmenos
influyeron en la configuracion de la novela quedara sin respuesta. Sin embargo, ambientada en

la misma época, comparte una idea de horizonte limitado y, desde nuestra lectura, ese punto
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repercute en la configuracion de la lucha guerrillera y de Lucio Cabanas, menos ligados a las
coyunturas internacionales y mas centrados en la largas tradiciones autdctonas de resistencia,
indisolublemente ligados a los proyectos agrarios y a las promesas no cumplidas por la
Revolucion Mexicana.

En cuanto al problema de la novela politica, valdria la pena continuar esa indagacion.
El trabajo no se habia acometido antes y, sin duda, seria necesario comparar este tipo de novela
con la de otras tradiciones, e incluso, dentro de la tradicion mexicana, considerar otras
manifestaciones, como el teatro o el cine. La pregunta sobre si puede ser considerada o no un
género dentro de la novela debera ser retomada mas adelante, crear las condiciones necesarias
para el debate. Lo que aqui hemos ofrecido es apenas un esbozo de una probleméatica mayor. Es

de nuestro interés haber planteado algunas preguntas mas que ofrecer respuestas definitivas.
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Anexos

Figura 1
Primera de forros de la primera edicion de Pretexta (1979)
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Figura 2
Epigrafe de la primera edicion (1979)

Figura 3
Colofon de la primera edicion (1979)
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Figura 4
Epigrafe de la segunda edicion, considerada reimpresion, de 1984.

Figura 5
Colofon de la segunda edicion, considerada reimpresion, de 1984.
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Figura 6
Primera de forros de la tercera edicion de Pretexta (1988)
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Figura 7
Epigrafe de la tercera edicion de Pretexta (1988)

Figura 8
Colofon de la tercera edicion de Pretexta (1988)
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Figura 9
Portadilla de la cuarta edicioén de Pretexta o el cronista enmascarado (1996)
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Figura 10
Colofon de la cuarta edicion de Pretexta o el cronista enmascarado (1996)
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Figura 11
Primera de forros de la quinta edicién de Pretexta o el cronista enmascarado (2000)
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Figura 12
Primera de forros de la sexta edicion de Pretexta o el cronista enmascarado (2011)
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Figura 13

Cuarta de forros de la sexta edicion de Pretexta o el cronista enmascarado (2011)

En la Roma de Lucius Anneus
Séneca se entendia como pretexta
una forma de la tragedia latina
cuyos personajes —reconocibles
figuras del poder— se vestian con la
toga de este nombre y el asunto
estaba sacado de la historia nacional. Mds que para ser representadas en el escena-
rio, las pretextas se escribian parea leerse ante el piblico. Poco importaba su redon-
dez como piezas de teatro: su importancia estribaba en la parodia, en el cumpli-
miento de una funcion que ahora seria como la de los periddicos a fin de dirimir un
asunto de la historia local mds inmediata.

Asi —aludiendo a la elaboracion de panfletos o libelos utilizados en México
como instrumentos de deturpacién politica—, Prefexta intenta contar el proceso
de degradacién en que se ve envuelto un escritor fantasma (Bruno Medina), narra-
dor frustrado y periodista a veces (en momentos picarescos de su vida), al concen-
trar todas sus habilidades en la confeccidn de un libelo mediante el cual habri de
falsificar la biografia del profesor Alvaro Ocaranza.

Toda la patraia se vuelve para Bruno un problema de identidades, pirandellia-
no, una traicién al simbélico padre y un vituperio del maestro, una forma de auto-
destruccion vital y literaria, una impotencia para vivir la vida con coraje, entusiasmo,
pasion y riesgo. Su sexualidad, su soledad sexual, se desquicia, intitil y empantanada
en una angustia onanista, condenado como estd a una manfa deambulatoria que lo
lleva —escapandose del manicomio de la Rumorosa— a fatigar las calles de Tijua-
na sin destino preciso. Para su mayor desgracia, toma forma en su imaginacién
paranoica la posibilidad de que a la postre se le investigue por medio de un método
lingiifstico de estiloestadistica. Conoce el terror cuando descubre que ese méto-
do (de policia literaria cibernética) efectivamente existe y serd su aniquilacion
moral, mental, irreversible, al poner en evidencia el proyecto que nunca se habia
imaginado: el libelo de su propia vida.
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Figura 14
Colofon de la sexta edicion de Pretexta o el cronista enmascarado (2011)
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Cuadro 1. Estructuracion de los capitulos y subcapitulos en Guerra en El Paraiso.

I Noviembre de 1971 a febrero de 1972 {7] Fechas que remiten a un tiempo pasado dentro

e 18 de mayol967 [13] de un segmento en el presente. En los intertitulos
no se proporciona indicacion
* 23 de mayo de 1967 [32] del lugar donde ocurren los hechos en el pasado. Este recurso
1L Junio de 1972 [37] se mantiene con regularidad hasta el capitulo VIII

* 19 de mayo de 1967 [45]

e 24 de mayo de 1967 [24]
II1. Julio a noviembre de 1972
IV. Enero a julio de 1973

* 12 de diciembre de 1965
V. Agosto a diciembre de 1973

* 7 denoviembre de 1966
VL. Enero a mayo de 1974

*  9de abril de 1963
VII. 30 de mayo a julio de 1974
VIII. Agosto a noviembre de 1974
IX. 2 de diciembre de 1974
Los corales. 18 de noviembre de 1974

Cuartel militar de Atoyac. 30 de noviembre de 1974

Fechas que remiten a un tiempo futuro con respecto a la linea

Acapulco. 16 de junio de 1976

narrativa del presente. Se proporciona indicacion

Ciudad de México. 16 de julio de 1974 del lugar donde ocurren los hechos en el pasado.
Al tiempo que futuro gana terreno dentro del “presente”,

Piloncillos. 23 de mayo de 1975

existe mayor claridad respecto a donde se desarrollan

Acapulco. 7 de septiembre de 1976 las acciones. Esto indica un cambio en la focalizacion y coincide
con la muerte de Lucio Cabanas, ocurrida el 2 de diciembre

de 1974
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