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Introduccion

Las inquietudes son provocadas por el mundo el hombre decide y toma de la
realidad la interpretacién que le conviene. La lectura, mis alld de ser un simple
verbo, es provocadora y creadora, es la inquietud misma. Cuando hablo de lec-
tura, pienso en letras, sonidos, frases, sentidos, escritura: Literatura. También,
como condicién inevitable, pienso en silencio, vacio, confusién, falta. De este
vacio se puede decir que es tan creador como la letra, tan significativo como la
representacion de un grito. Al final es la inquietud de alguien, aunque Svevo, en
sunovela La Coscienza di Zeno diga que “se recuerdan mejor las palabras dichas
que los sentimientos que no llegan a agitar el aire”.

Entonces entra la primera persona: el yo que se inquieta ante la hoja en blan-
co dentro de una novela, ante el espacio vacio entre frases dentro de la pdgina,
ante la palabra pronunciada y repetida siempre por el mismo personaje, ante
la mudez del que mis dice y no habla, ante Alessandro Baricco, quien, segtin
el presente trabajo, busca representar lo innombrable literalizando el silencio.
Silencio ya antes descubierto, ya antes explotado, orquestado y escrito. Se puede
decir que mis que una narrativa envuelta en un silencio, “la literatura es una
retérica del silencio”!

¢Por qué Alessandro Baricco habla/escribe en silencio? ¢El silencio de Ales-
sandro Baricco le da nombre a lo que no lo tiene? La discusién sobre lo innom-
brable va mas alld de lo literario; es una cuestién sobre la duda de la existencia a
partir del nombre; es decir que lo innombrable no existe en cuanto no se puede
nombrar, pero al momento que concebimos la existencia de algo sin nombre le
estamos dando el beneficio de la existencia, asi pues resulta casi absurda la idea

1 Lisa Block de Behar, Una retérica del silencio. Funciones del lector y procedimientos de la
lectura literaria. Siglo XXI, Buenos Aires, 1994, p. 27.



de que la palabra innombrable envuelva todo lo inexistente, pero de algin modo
la literatura puede aprovecharse de este beneficio diciendo que la palabra es la
creadora de las cosas, que el aire en tanto objeto no existiria si no tuviera nombre.
En este sentido lo innombrable como palabra crea con igual fuerza que el verbo
pronunciado por Dios. Asi pues, sila palabra silencio o su significado le da nom-
bre a aquello que no existe simplemente por no tenetlo, quien estd creando es el
silencio mismo: el silencio es el creador, el que toma su nombre y se lo presta a
lo que no lo tiene convirtiéndose de algin modo en su representante.

Ahora bien, sila accidn es escribir ¢por qué guardar silencio? ;Qué necesita el
silencio para crear? ;Qué es lalectura del silencio? Sin buscar la respuesta exacta,
dejando que la inquietud fluya, en el presente trabajo se analizardn los distintos
silencios en Castelli di rabbia, Oceano mare y City de Alessandro Baricco. La ca-
talogacién de éstos se hace siguiendo un método personal guiado por la lectura,
entendiendo que un espacio vacio dentro de la novela puede o no ser un silencio,
y en caso de setlo, como se explicard mis adelante, podrd ser tanto un silencio
grafico como uno musical. De igual modo revisaré a los personajes callados, los
personajes mudos y los personajes que acallan, ya que “se taire cest nest pas étre
muet, cest refuser de parler, donc patler encore’” incluso “no es lo mismo oir a
uno que estd callado que oir callar a un mudo. Es un silencio distinto”?

Al analizar cada una de las obras, es inevitable notar que el silencio es una de
las conexiones entre ellas, formando parte de la estructura y poética de esta parte
de la obra narrativa de Baricco; quien parece reflejar lo que dijo Octavio Paz:
“Enamorado del silencio, el poeta no tiene mds remedio que hablar”. Montale, en
un discurso, declaré que “hay poesia hasta en la prosa, en toda la gran prosa no
meramente utilitaria o didascdlica: existen poetas que escriben en prosa o en algo
que, mis 0 menos, se parece a la prosa’.* Este puede ser el caso de Baricco, escritor

2 Jean Paul Sartre, Qu'est-ce que la littérature?, Gallimard, Paris, 1948, p. 32.

3 Alessandro Baricco, City, trad. de Xavier Gonziles Rovira, Anagrama, Barcelona, 1999,
p- 33

4 Eugenio Montale, “:Es atin posible la poesia?’; en Sobre la poesia, trad. de Guillermo Fer-
nindez, unam, México, 2000, pp.16-17.



contemporineo que busca darle a su prosa un valor poético. Montale dijo:

después de la invencién de la imprenta, la poesia se vuelve vertical; no llena
del todo los espacios blancos, es rica en “apartes” y continuaciones. Hasta
ciertos vacios tienen un valor. La prosa es muy diferente, pues ocupa todo
el espacio y no da indicaciones sobre la forma de pronunciarla.s

De esta manera podemos decir que Baricco no est4 reinventando, sino retomando
el valor del vacio enla poesia para guiar al lector indicindole, no la pronunciacién
exactamente, sino la intencidn, el cémo se debe leer su prosa.

5 Ibidem, p.12.
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Capitulo 1

Alessandro Baricco, un acercamiento a su narrativa
a través de sus novelas

Alessandro Baricco nacié en Turin el 25 de enero de 1958.° Como especialista
en musica y literatura ha publicado ensayos de critica musical y literaria; algu-
nos de estos trabajos son Il genio in fuga (1988) y Lanima di Hegel e le mucche
del Wisconsin (1992). Su trabajo de critico est4 directamente relacionado con el
periodismo que lo ha convertido en un escritor de cabecera en Italia, ya que casi
cada semana en algtin periddico italiano se encuentra su nombre. Como critico
musical ha trabajado en La Repubblica y como editor en La Stampa.

Antes de involucrarse con los medios de comunicacién masivos Baricco de-
mostré su afinidad con la palabra escrita; publicé su primera novela Castelli di
rabbia (1991) que gané el Premio Campiello y el Prix Médicis Etranger en 1995.
En 1993 publicé su segunda novela Oceano mare que gand el Premio Viareggio.
El mismo afio Baricco hizo su primera aparicién radiofdnica y televisiva. Asi, se
ha involucrado con la escena cultural de Italia desde distintos puntos: no sélo
es un intelectual modelo que escribe en revistas y periédicos culturales, sino
que al mismo tiempo es conductor de televisién, director de una escuela de
escritores y protagonista de varios programas de radio. En 1994 publicé Nove-
cento. Un monologo. Un afio mds tarde recopild sus articulos de La Stampa en el
libro titulado Barnum. Cronache dal Grande Show; en 1998 publicé una segunda
antologfa con sus articulos de La Repubblica, titulada Barnum 2. Altre cronache

dal Grande Show.

6 Toda la informacién biografica fue obtenida del sitio www.oceanomare.com, julio, 2008.



Se puede clasificar a Baricco como posmoderno, tomando en cuenta que
lo que este movimiento cultural pretende es superar el intento modernista de
romper con las formas tradicionales. Lo posmoderno defiende la diversidad en
distintos dmbitos, en lo literario se habla de la fusién del espacio y el tiempo, la
simultaneadad de géneros, el despreocupado uso de estilos y formas, la cohesién
de ficcién y realidad en el espacio-tiempo de la novela, el juego de perspectivas
cinematograficas, virtuales, musicales, etc., y la ruptura de las téncias cldsicas.”
Baricco, siendo un personaje importante en varios aspectos de la realidad cultural
(y no sélo cultural) de Italia, demuestra que la identidad de una persona —o de
un personaje— estd conformada por miles de elementos que estdn en constante
transformacién. La identidad del autor en cuestién es posmoderna en el momento
en el que se revela no sélo como escritor literario y critico, sino también como
actor, director escénico, difusor cultural, historiador, conductor de televisiéon,
profesor, locutor, blogger, filésofo y deportista. Es posmoderno también como
lider en Italia de una corriente que pretende explotar los medios y la tecnologia
en pro de la difusién cultural, utilizando internet como base. Elisabetta Taran-
tino, al hacer notar lo posmoderno en los personajes principales de Castelli di
rabbia, Oceano mare y Seta dice: “The trilogy with which I am concerned here is
permeated by self-reflexivity in more ‘postmodern’ ways”;® una de estas caracte-
risticas posmodernas es justamente la anotada por Scarsella en City:

Il magma immaginario postmoderno e la cornice metropolitana, sulla quale
indulge programmaticamente il romanzo, favoriscono l'interazione tra

7 Tomaré la definicién de posmodernismo como “el escepticismo ante las metanarrativas,
que rompe con las nociones de coherencia narrativa de la historia, del desarrollo o progre-
so histérico y el conocimiento exacto del pasado [...] El posmodernismo plantea que el
margen y el centro, el sujeto subalterno y el colonizador, estdn en constante negociacién el
uno con el otro, a través de procesos de distanciamiento y negacién mutua’. Susana Lépez
Penedo, El laberinto queer. La identidad en tiempos de neoliberalismo, Egales, Barcelona-
Madrid, 2008, pp. 88-89.

8 Elisabetta Tarantino, “Sailing off on the Adel: Alessandro Baricco's Metaliterary Trilogy
(Part 2)” Romance Studies, no. 25 (4), manuscrito, 2007, p. 242.
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livelli distinti di percezione e di esperieza del reale, traducendo incessante-
mente le comunicazioni di massa in metafore ossessive: dall'uso mediatico
della storiografia, a cinema, sport, design, tic alimentari e cosi via.®

Baricco creé el proyecto titulado Totem. Letture, suoni, lezioni el cual tenia
como objetivo poner en escena justamente lecturas y sonidos que llevaran al
espectador a aprehender el mundo. El proyecto se grabé y se trasmitié por
television en 1998 y se termind en 2001. Después de su éxito rotundo se publicé
un libro sobre los temas trasmitidos y se hizo un video de las presentaciones
en formato vHs.

Otro proyecto del escritor es la escuela de técnica narrativa Holden inaugu-
rada en 1994. El propésito de la escuela es innovar (o renovar) la ensefianza de
la escritura, viendo la narracién como una actividad literaria, periodistica, ar-
tistica, cinematogrifica, etc. Baricco es el fundador de la escuela, el director y el
encargado de algunos cursos. El reconocimiento de Baricco como escritor ha sido
muy importante para el crecimiento de la escuela. La historia de este espacio es
interesante: mucha de la poética detrds del proyecto estd basada en la novela The
Catcher in the Rye del estadounidense J.D. Salinger, la cual en italiano se titula
Il giovane Holden; el nombre de la escuela surge del nombre del protagonista:
Holden Caulfield.”” Lo que propone Baricco es que Holden sea una escuela a la
que este personaje —quien justamente estd en contra de toda institucidén educativa
y sus procedimientos tradicionales— iria sin dudarlo.”

9 Alessandro Scarsella, Alessandro Baricco, Cadmo, Fiesole, 2003, pp. 94-95.

10 Pienso en poética porque creo que la materializacién de un proyecto que nace a partir de
una idealizacién literaria tiene justamente una esencia poética, definiendo ésta a partir
de Tomas Abaladejo, quien sintetiza el término diciendo que “la poética, tanto en su
concepcidn cldsica como en su concepcién moderna, se presenta como una ciencia que
permite explicar la obra literaria y los procesos de creacién, comunicacién e interpretacién
de ésta, ademds de sus conexiones con la sociedad, con la cultura, con la historia y con
otras actividades del ser humano”. Tomas Abaladejo, “Poética, literatura comparada y
analisis interdiscursivo’, Acta Poetica, 29-2 (en prensa).

11 La informacién sobre la escuela se encuentra en www.scuolaholden.it.
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En 1996 Baricco publicé Seta y en 1999 City, la primera novela de Baricco
clasificada por la critica como posmoderna.” City es también un proyecto que
propone una tendencia, esto no sélo por haber sido publicada primero via
internet, llegando a un tipo de lectores distinto, sino también al ser parte del
proyecto “City Reading Project” (2002). Este proyecto esté ligado con las pro-
puestas vanguardistas del performance y el happening, y se trata de la lectura
en vivo de algunos fragmentos de la novela. E1“City Reading Project” ha dado
frutos interesantes: un audio-libro con la lectura de algunas partes de la novela
en la voz de Baricco con la musicalizacién del grupo Air, y el libro ilustrado que
publicé Rizzoli a partir del proyecto en 2003. Las publicaciones mas recientes
de Baricco son las novelas Senza sangue (2002), Omero, Iliade (2004) y Questa
storia (2005).

En cuanto a la narrativa y la estilistica de Alessandro Baricco es fundamental
detenerse a analizar el uso de algunas figuras retéricas. Sin lugar a dudas la
andfora es una de las mds recurrentes en la narrativa de Baricco pues a partir de
ella crea el ritmo y forma un sin fin de paralelismos dentro de cada obra y entre
ellas. Seta, por ejemplo, estd escrita a partir de andforas; los capitulos cortos, las
palabras repetidas y los capitulos idénticos, marcan el ritmo de la musica de la
novela. El propio Baricco confiesa, en una entrevista publicada en el portal de
videos you tube, que Seta estd escrita como una cancién napolitana.”

La primera repeticién larga en Seta —que se puede leer como la doble barra con
dos puntos en una partitura, que indica dénde termina el primer tema y a partir
de dénde se debe repetir— es el altimo parrafo del primer capitulo y el primer
parrafo del capitulo 11; ambos dicen: “Era il 1861. Flaubert stava scrivendo Sa-
lambé, l'illuminazione elettrica era ancora un'ipotesi e Abramo Lincoln, dall’altra
parte dell'Oceano, stava combattendo una guerra di cui non avrebbe mai visto la
fine”** La segunda repeticién importante que introduce lo que yo identifico como

12 Esto se analizard mas a fondo en el capitulo dedicado especialmente a la novela.

13 Entrevista disponible en www.youtube.com con el titulo “Kay Ruch-Intervista a Baricco
(parter)’, agosto, 2008.

14 A. Baricco, Seta, Rizzoli, Milano, 2003, p. 7.
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segunda parte de la novela, es la secuencia del viaje del protagonista, la cual se

repite cuatro veces con muy pocas variaciones:

Varcd il confine vicino a Metz, attraverso il Wiittemberg e la Baviera, en-
tro in Austria, raggiunse in treno Vienna e Budapest per poi proseguire
fino a Kiev. Percorse a cavallo duemila chilometri di steppa russa, superd
gli Urali, entro in Siberia, viaggio per quaranta giorni fino a raggiungere
il lago Bajkal, che la gente del luogo chiamava: mare.” Ridiscese il corso
del fiume Amur, costeggiando il confine cinese fino all'Oceano, e quando
arrivd all'Oceano si fermo nel porto di Sabirk per undici® giorni, finché
una nave di contrabbandieri olandesi non lo porté a Capo Teraya, sulla
costa ovest del Giappone (pp. 22, 31, 50, 67).

El uso de la enumeracién de la cita anterior hace mas evidente la musicalidad
de la novela y la trascendencia de este pasaje para dicha musicalidad. Debido a
que se repite cuatro veces, a intervalos desiguales, y a que es una repeticién larga,
el lector, inevitablemente, entra en ese ritmo que después de unas paginas serd
cadtico, y que al final volverd a la melodia de los primeros capitulos.

Ademis de las repeticiones en Seta, dentro de toda la obra de Baricco, hay
temas, personajes, didlogos y formas repetidas; por esto se puede hablar de un
estilo a partir del uso insistente de aniforas y paralelismos. La palabra silenzio,
por ejemplo, da esta pauta, ya que no hay una sola novela en la que no le dé un
uso especifico y en la que no aparezca como marca ritmica. Asimismo, el tema del
tren es recurrente en todas las novelas: en Castelli di rabbia es el tema principal,
incluso el protagonista lleva como apellido la palabra inglesa rail, que en espafiol
significa riel; en Oceano mare se menciona la historia del tal sefior Rail obsesio-
nado con un tren; y en Seta muchos momentos de introspeccién del personaje

tienen lugar en uno de los muchos trenes que aborda para llegar a Japén.

15 En el capitulo 12 dice “mare’, en el 19 dice “il demonio’, en el 31 dice “T'ultimo’, y en el 43
dice “il santo”.

16 En el capitulo 12 y 19 espera once dias, en el 31 espera diez dias y en el 43 espera ocho
dias.
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Baricco ha tratado de mantenerse lejos de la critica, concediendo pocas en-
trevistas y siendo cuidadoso al juzgar su propia voz narrativa. En un chat que
inauguré en 2002 para la promocién de su libro Senza sangue, en el portal de la
editorial Rizzoli, dice: “Leggo, se riesco, le tesi di laurea. E imparo delle cose. In
genere non collaboro con chile fa (tipo farmi intervistare, o spiegare i miei libri):
trovo che scrivono cose molto piti interessanti se NON sanno qual ¢ il pensiero
dellautore”” A pesar de esta distancia con los criticos, la apertura de este tipo
de comunicacién con curiosos, lectores o simples cybernautas, hace que afloren
muchas cuestiones personales e intelectuales; como por ejemplo el hecho de
que Baricco confiese a un fanitico que su escritor hispanoamericano favorito es
Gabriel Garcia Marquez. Esto me parece relevante tomando en cuenta que en
la narrativa de Baricco es posible encontrar caracteristicas del realismo magico,
corriente literaria que concierne a Garcia Mirquez, pero que tiene su origen
en Italia gracias a Massimo Bontempelli, quien lo definié como “un‘arte capace
di estrarre, attraverso il gioco dell'intelligenza e dell'ironia, il dato fantastico e
irreale dalle vicende quotidiane”® Otra visidn es la de Seymour Menton quien
acierta diciendo que “la literatura fantistica versa sobre lo imposible mientras
que el realismo mdgico versa sobre lo improbable” Baricco entonces no se debe
considerar un autor de literatura fantdstica pues su narrativa invoca mayormente
cosas o hechos improbables, es decir inverificables o inverosimiles, por ejemplo,
ciudades construidas enteramente de cristal, personas con poderes psiquicos
inalcanzables, una mujer enferma de infidelidad, los mudos que no hablan pero
dicen cosas, el nifio genio y sus amigos imaginarios, el inventor de instrumentos
musicales como el umanéfono, el vagén de tren con nombre de mujer abando-
nado sobre un corto par de vias, y un hombre que viaja hasta Japén para traer
gusanos de seda.

17 Cfr. www.oceanomare.com/news/archivio/chatss/chatsenzasangue.htm, 28 de agosto,
2002,

18 Le Garzantine. Letteratura, Milano, Garzanti, 2000, p. 136.

19 Seymour Menton, Historia verdadera del realismo mdgico, Fondo de Cultura Econdmica,
México, 1998, p. 205.
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Para concluir esta parte cabe citar otro ensayo sobre realismo mégico que parte
del problema de que “cuando Carpentier afirma que la historia es mas fantdstica
que cualquier libro de ficcién, Garcia Marquez asevera que no ha inventado
nada, sino que todo lo registra de la realidad circundante”>° Asi, Baricco puede
decir que mezcla esa realidad que conoce y ésa que suena, para a partir de ellas

escribir novelas.

1.1 Castelli di rabbia

Castelli di rabbia (1991) es la primera novela de Baricco. En la entrevista“Ballando
con i sogni nei Castelli di Baricco” de Cinzia Fiori,” Baricco dice que escogi6 el
titulo porque “due sono le immagini che lo compongono: il sogno e la rabbia.”
Este suefo y esta rabia conforman de principio a fin una idea que define las
motivaciones de cada personaje e historia. Esta idea se puede leer como el cliché
de los “castillos de arena’,” cliché que sin duda Baricco conoce y enfrenta para

20 Erna von der Walde, “Realismo mdgico y poscolonialismo: construcciones del otro desde
la otredad”, en Santiago Castro-Gémez (ed.), Teorias sin disciplina (latinoamericanismo,
poscolonialidad y globalizacién en debate), Porriia, México, 1998. Disponible en www.
ensayistas.org, 2008,

21 Cinzia Fiori,“Ballando con i sogni nei Castelli di Baricco’, Corriere della Sera, 2003, www.
oceanomare.com.

22 La traduccién del titulo al espafol en editorial Anagrama es Tierras de cristal (Barcelo-
na, 1998). Aunque parezca una traduccién completamente lejana de “castillos de rabia”
o“castillos de arena’; tiene sentido si se relaciona con la ciudad de vidrio que el protago-
nista de la historia quiere construir. Dicha ciudad es un castillo perfectamente disefiado
con vidrio. Este suefio del sefior Rail no llega a realizarse. En cierto modo este castillo de
vidrio, esta tierra de cristal, se puede leer como un castillo de arena, que es realmente a
lo que se refiere el titulo del libro. Sobre esto Baricco confiesa, en el chat ya citado, que
“Leditore mi aveva bocciato il titolo originale (Quinnipack), io avevo scritto il libro in
un periodo in cui ero moooooolto arrabbiato. Mi piaceva il gioco di parole con i castelli
di sabbia (ma non mi piace pil). Ecco la storia. Comunque allestero, dove il gioco di
parole ¢ intraducibile, il libro si intitula Terre di vetro.” 28 de agosto, 2002.
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volcar de cabeza al lector y sumergirlo en arena movediza, en sabbia arrabbiata.
Las novelas de Baricco y en especial Castelli di rabbia pueden leerse como estos
castillos fragiles de arena llenos de suefios e historias.

Cada personaje parece representar una pretensién: estdn el sefior y la sefiora
Rail, el viejo Andersson, Mormy, Pekisch, Pehnt, y el resto de la gente de Quinni-
pak, la ciudad enla que se desarrolla la novela. El sefior Rail quiere un tren, siendo
él el que viaja y conoce el mundo, es él el tinico que puede realmente conocer la
magia de una locomotora, por esto quiere poner vias en Quinnipak que tengan
un curso especifico diseiado también por él mismo. Jun Rail busca el amor de
su esposo, ella es uno de los personajes femeninos mds silencioso y seductor:
Jun es en realidad sus labios y su belleza; Jun es la mujer mds importante de la
ciudad, la tipica esposa de un sefor rico e infiel que viaja; Jun es la historia de
amor, el suefio de esa historia. Mormy, el hijo del sefior Rail, es la discordia, es
el hijo de otra mujer, es el mudo de la novela, y no porque sea mudo en realidad,
sino porque ha decidido no hablar.

Pekisch y Pehnt forman parte de otra historia, también en Quinnipak. Pekisch
es el musico, el inventor y el mejor amigo de Pehnt. Segtin Baricco, enla entrevista
ya citada, Pekisch es un personaje creado a partir de la figura del musico Chatles
Ives. Incluso en la novela hay un personaje llamado Ives, que justamente es un pro-
fesor con el cual Pehnt terminard trabaja. Pehnt es otro personaje infantil formado
apartir de ideas que pueden leerse de distintos modos, ya que él representa tanto
criticas directas ala sociedad y su sistema educativo, como esa sensibilidad Gnica de
un nifio creciendo. Pehnt ayuda a Pekisch en todos sus inventos y composiciones;
una de sus peculiaridades es que es un nifio que todo el tiempo estd en espera de
su propio destino, pues su vida se mide por una chamarra que supuestamente le
dej6 el padre, dicha chamarra es enorme y simboliza su madurez, porque le han
dicho que cuando sea del tamafio de la chamarra tendrd que irse de Quinnipak.
Al'mismo tiempo uno conoce el mundo de la novela a partir de lalibreta de Pehnt,
ya que en ésta el nifio va enumerando todas las cosas que debe saber esperando
aprenderlo —y aprehenderlo— todo al final de algunos afios.

Pehnt capi, in un instante di noumenica illuminazione, che la soluzione
stava nell'astuzia del catalogare. Se uno, via via che imparava le cose, se
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le scriveva avrebbe ottenuto alla fine un completo catalogo delle cose da
sapere [...]. Intui che scrivere una cosa significa possederla [...] 1. Le cose
— scriverle per non dimenticarle.”

En este parrifo Baricco refleja el caricter con el que estd escrita la novela y el
propio juicio del autor sobre el acto de la escritura. Si aprender significa catalo-
gar y catalogar escribir y escribir poseer: aquel que escribe se convierte en una
especie de dios, poseyendo todo aquello que nombra cuando escribe; ademds
cabe notar que en City, Baricco menciona que “pronunciatla [la risposta] & per-
derla” (p. 158) lo cual de cierto modo justifica también el silencio de algunos
personajes. En el caso de Castelli di rabbia el lector es el espectador que trata de
robar el aprendizaje de otros, el de Pehnt, por ejemplo, el cual es tan profundo
como el del autor que cred al personaje. Las anotaciones de Pehnt son reveladas
constantemente con el fin de mostrar la fantasia del nifio y de los personajes que
le ensefan esas cosas. Cito algunos ejemplos: “621. Demoni. Angeli andati a male.
Pero bellissimi [...] 1907. Sesso. PRIMA togliersi gli stivali, DOPO i pantaloni [...]
2389. Rivoluzione. Scoppia come una bomba, la soffocano come un grido. Eroi e bagni
di sangue. Lontano da qui”>*

La escritura de Baricco puede parecer un poco cadtica, ya que en todas sus
novelas los narradores y los niveles de la narracién cambian drasticamente quizd
tres o cuatro veces en una sola pagina. Digo cadtica pensando no en un artefacto
literario al estilo Salvador Elizondo, sino mas bien ubicindola dentro del contexto
literario italiano enfocado mas en la descripcidn y la imagen que en las palabras.
Justamente Baricco propone revalorar la palabra y todas sus posiblidades: es-
crita, hablada, callada, dibujada, etc. Los narradores de Baricco proyectan esta
importancia: en el caso de Castelli di rabbia, Baricco juega mucho con elementos
graficos como las cursivas, las maytsculas y la puntuacién. Scarsella dice que“in
Castelli di rabbia I'anomalia ortografica si associa all'intersezione di voci aliene

23 A. Baricco, Castelli di rabbia, Rizzoli, Milano, 2005, p. 47.
24 Ibidem, pp. 119, 132, 134 (las cursivas son del autor).
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nel regolare cammino della voce narrante”** Por ejemplo el capitulo primero de
la cuarta parte es un didlogo escrito con frases cortas divididas principalmente
por comas, puntos suspensivos y diagonales. Esto le da un ritmo especifico al
texto que puede tanto facilitar como dificultar la imagen que se haga el lector
del personaje. En el caso citado, el narrador es un personaje del cual no se habia
hablado en la novela y al cual sélo se le conoce por ese capitulo. De esta manera
se crea la imagen del personaje solamente a partir de su manera de hablar.

El propio Baricco ha escrito sobre la puntuacién, demostrando que tiene una
profunda fijacién por este tema. En su articulo titulado “Si pud immaginare
tutta la scrittura letteraria come un arco teso tra trovare il punto e evadere dal
punto’, del cual el periddico La Repubblica publica un fragmento titulaindolo“La
punteggiatura’, Baricco dice:

Ogni scrittura cerca il punto: lo va a cercare, lo insegue, alla fine lo trova.
Punto. E il ritmo del proprio spirito, ed & la promessa di un ordine. Punto.
Le scritture sono respiri ordinati di linguaggio. Punto. Nella scrittura let-
teraria cé qualcosa di pitt. Mi chiedo se la scrittura letteraria non tramandi,
accanto all'istinto atavico per il respiro, una sorta di libidinosa attrazione
per l'asfissia, o meglio, per un nonrespiro.”

Este ritmo hecho por puntos o por signos de puntuacién remite no sélo a un
movimiento musical sino a la musica en si; pues la musica esta escrita justamente
con puntos y rayas que marcan la entonacién, e indican el tiempo y el contratiem-
po, es decir el ritmo con el cual se debe seguir la lectura. Ademas, tomando en
cuenta que Baricco es también critico musical —o sea que conoce las artimafas
de la musica y las partituras— queda claro que mucho de lo que él hace cuando
escribe consiste en jugar con la palabra como si fuera una nota musical, y a veces
no sélo con la palabra sino con todo lo que la rodea: los puntos, las comas, las

paginas, las letras, los guiones, etc.

25 A. Scarsella, op. cit,, p. 47.
26 A. Baricco, “La punteggiatura’, La Repubblica, 5 de mayo de 2001, p. 1, www.oceano-
mare.com.
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Este juego de describir y escribir musica con un lenguaje ajeno a ella tiene
distintos fines; en Castelli di rabbia, donde la musica forma parte de la historia, se
siente el ritmo y las disonancias de las palabras y de la puntuacién; por ejemplo
las paginas y paginas en donde no hay puntos finales ni comas, sino que las frases
—algunas completas, algunas incompletas— estdn separadas por secuencias de
puntos, a veces tres, a veces cuatro, a veces diez; estos puntos pueden ser puntos
suspensivos convencionales —sobre todo cuando son sélo tres— pero también
pueden leerse como notas musicales o como los puntos que se les agregan a las
notas para alargar su duracién. Otra posible lectura es interpretar estas secuen-
cias de puntos como largos silencios que el autor le estd regalando al lector para
que respire, como los de la muisica también, que sirven tanto para dar tensidn a
la obra, como para dar tiempo al musico y/o al espectador.”

Es indispensable analizar la intencién que tiene un espacio con diez puntos,
o un espacio vacio dentro de la novela, ya que como dije puede estar relacionado
con una lectura especifica y por consiguiente con un significado. Los respiros que
menciono pueden, por ejemplo, refererise a un movimiento maritimo, imitando
tanto las pausas del mar, como los distintos estados por los que puede pasar —esto
tomando en cuenta que el mar es un tema recurrente en las novelas de Baricco.
Hay momentos en los que la calma se siente en las palabras y puede llegar a sonar
como una cancién de cuna, o como las olas del mar, pero al mismo tiempo los
respiros pueden convertirse en asfixia y asi en tormenta, en caos. En Castelli di
rabbia, donde uno de los temas principales son los trenes, la analogia de la escri-
tura, la musica y el mar, se puede relacionar con un tren en movimiento, pues al
igual que el mar, tiene ritmo, pausas, y climax. Estos juegos forman parte de la
siguiente novela de Baricco, Oceano mare, y de algin modo se ven perfeccionados,
puesto que la intencién es mucho mis ficil de percibir.

27 Sobre estos puntos y sus distintas formas ver capitulo 3.1.
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1.2 Oceano mare

Dos afios después de debutar como literato Baricco publicé Oceano mare. El titulo
dela obra sugiere una continuidad con respecto a Castelli di rabbia, ya que los dos
titulos remiten a un ambiente maritimo, pues aun cuando Castelli di rabbia no
se desarrolla en el mar, se relaciona con éste debido a la palabra rabbia, que a su
vez estd vinculada con la palabra sabbia (arena); en City estd presente estd figura
también, pero de un modo distinto en el inicio del western que narra uno de los
personajes, pues dice que “iniziava con una nuvola di sabbia e tramonto”** Dicha
correspondencia entre obras, o entre campos de trabajo del autor, estd desde la
primera linea de Oceano mare: “Sabbia a perdita docchi, tra le ultime colline e
il mare —il mare— nell'aria fredda di un pomeriggio quasi passato, e benedetto
dal vento che sempre soffia da nord. La spiaggia. E il mare”? En relacién con
esta continuidad, propuesta por la palabra mar y por todo el campo semdntico
que implica, Alessandro Scarsella, en el libro ya citado, dice que “La «rabbia»
del primo romanzo trova qui [en Oceano mare] l'apparente contenimento in un
paesaggio violento, che sembra travolgere il narratore stesso per la sua dismisura’*°
La historia de Oceano mare empieza, se desarrolla y termina en el mar. Se puede
decir, incluso, que la historia es el mar mismo, todo lo que sucede en la novela y
en cada personaje es el mar, asi el mar se convierte en protagonista. Scarsella dice
que el cronotopo de la novela es el mar. Elisabetta Tarantino, por su parte, hace
notar que el mar y las historias que lo rodean dentro de Oceano mare se habian
expuesto con anterioridad en Castelli di rabbia: “The novel [Oceano mare] is a
theorem aiming to prove what we had already been taught through the images
of the train and glass in Castelli di rabbia”:

28 A, Baricco, City, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 40. De aqui en adelante todas las citas a City
se refleren a esta edicién impresa y en italiano.

29 A. Baricco, Oceano mare, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 11.

30 A. Scarsella, Alessandro Baricco, p. 46.

31 E. Tarantino, op. cit., p. 323.
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Lunica persona che mi abbia davvero insegnato qualcosa, un vecchio che
si chiamava Darrell, diceva sempre che ci sono tre tipi di uomini: quelli
che vivono davanti al mare, quelli che si spingono dentro il mare, e quelli
che dal mare riescono a tornare, vivi. E diceva: vedrai la sorpresa quando
scoprirai quali sono i pit felici (p. 111).

A pesar de que este mar-personaje toma formas distintas en cada uno de los
tres libros que dividen la novela —Locanda Almayer, Il ventre del mare, I canti del
ritorno—, no deja de ser el océano mar que segtn Scarsella, es

una categoria del realismo che Baricco piega alla sfida di un'ipotesi astratta
di non considerare un mare, quel mare, quella parte di mare, quella spiaggia
o quel porto e cosi via, ma il mare in sé e privo di ulteriori attributi: loceano-

mare, il mare che & mare e che & oceano e mare contemporaneamente.*

Las formas que toma varian segin la perspectiva de cada personaje. El mar
es playa, olas, brisa y arena para los huéspedes de la Posada Almayer; pero es
océano, peces, profundidad, cielo, estrellas y silencio, para los natfragos que
estdn justamente en lo que Baricco llama el vientre del mar. En un sentido mds
abstracto, el mar es lo que hay dentro de cada personaje, pues todos estdn ahi
debido a él: Plasson busca los ojos del mar para pintar al mar con el propio mar;
el Prof. Bartleboom busca el limite del mar para completar su enciclopedia sobre
los limites de las cosas del mundo;* Ana Deveria busca curarse de adulterio con
el clima del mar; Elisewin también va a curarse, pero su enfermedad no es clara,
sufre de una especie de ataques de angustia que se curaran con un bafo de mar
y con la musica de las olas; el Padre Pluche estd ahi para acompanar a Elisewin y
de cierto modo al lector, pues él funciona como una ventana a la realidad, ya que

es el tnico que parece percatarse de que las cosas que suceden son extrafias. El

32 A. Scarsella, idem.

33 En Castelli di rabbia, aunque no se presenta al mismo personaje exactamente, se hace
referencia a un hombre que, como pasatiempo, escribe biografias inventadas creando una
gran enciclopedia de biografias, dentro de la cual casualmente estd el hombre que llega a
Quinnipak para construir el “Cristal Palace”.
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Padre Pluche le tiene miedo a los poderes del mar y quiere huir. Otra observacién
importante sobre él es que también es escritor —como Pehnt de Castelli di rabbia
y como Bartleboom, quien escribe cartas casi todos los dias para el amor de su
vida que un dia conocerd—, escribe plegarias no convencionales, por ejemplo:
“Preghiera di un medico che salva un malato e nell'istante in cui quello si alza, guarito,
lui si sente infinitamente stanco; Preghiera di un womo che sta cadendo in un burrone
e non vorrebbe morire; Preghiera di un uomo che non vuole dire il suo nome”?* Otra
caracteristica de las oraciones del Padre Pluche es que son al menos 9502. A pesar
de lo extrafio o fantdstico que esto sea, el Padre Pluche es el inico que desconfia
de la extrafieza de los otros creando efectos de ambivalencia en el lector.

Otro de los personajes importantes de la novela es Adams, el mudo que espe-
ra, el natfrago que regresé vivo del océano. Ms adelante se profundizara sobre
este personaje como parte del analisis de la intertextualidad entre las novelas de
Baricco, ya que en todas ellas hay un personaje mudo, que casi siempre es el que
resuelve, hablando o muriendo, la trama de la novela.

Oceano mare esta dividida en los tres libros ya mencionados y cada uno de
éstos tiene su propia estructura: el primero esta dividido en ocho sub-capitulos
numerados sin titulo, el segundo no esta dividido mis que por espacios vacios,*
y el tercero estd dividido por nueve sub-capitulos numerados y titulados cada
uno con el nombre de un personaje.

En el primer libro se presenta cada personaje junto con su habitacién y la
razén por la cual estd en la posada. Como lo hace notar Tarantino, cada cuarto
trae consigo al personaje y “each character also acquires a daemon-like or angel-
like child, who appears to be the exteriorization of the character’s inner life: “Ci
sono certi che lo chiamano angelo, il narratore che si portano dentro e che gli
racconta la vita” (p. 117), we had been told in Castelli di rabbia”>

34 A. Baricco, Oceano mare, pp. 81-82 (las cursivas son del autor).

35 Estos espacios serdn analizados mds adelante como parte de la hipdtesis que plantea la
tesis de que estos “vacios” no estdn vacios en realidad sino que forman parte de una poética
propuesta por Baricco.

36 E. Tarantino, op. cit., p. 324.
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“Il ventre del mare” es el capitulo intermedio. Lo que lo caracteriza es el juego
de narradores: el primero es el Ginico omnisciente; luego es Savigny, el médico de
un barco que naufraga; después narra Thomas, uno de los marineros del barco;
y al final otra vez Savigny. El primer narrador es aquel que da todo el panorama
de la situacién, como la vista de una escena completa a través de una cimara
cinematogrifica, describe los hechos con un tono de veracidad y objetividad.
Este narrador cuenta que hubo un naufragio sin dar la razén, incluso dice que
“nessuno mai riusci a stabilire la veritd” (p. 95). El segundo narrador presenta
una perspectiva —pensando de nuevo en términos cinematogréﬁcos, éste es una
cdmara, situada en otro lugar, que slo muestra una parte de la misma escena ya
antes vista—, lo que narra posiblemente lo estd pensando, y estos pensamientos
estdn ordenados segtin su importancia: cada vez que agrega algo nuevo comienza
da capo repitiendo lo ya antes expuesto —igual que las canciones infantiles creadas
justamente para ejercitar la memoria y la atencién?. Por ejemplo:

La prima

la prima cosa ¢ il mio nome,

la prima cosa ¢ il

mio nome, la seconda quegli occhi,

la prima cosa ¢ il mio
nome, la seconda quegli occhi, la terza un pensiero, la

quarta la notte che viene,

37 Un ejemplo es la cancién“Sal de ahi chivita’, en la que siempre que se agregue un elemento
se debe volver a la frase inicial: “Sal de ahi, chivita, chivita. Sal de ahi, de ese lugar. Vamos
allamar al lobo para que saque a la chiva. El lobo no quiere sacar a la chiva, y la chiva no
quiere salir de ahi”, Si después del lobo se llamé al palo y después al fuego y al agua, se
debe repetir toda la cancién para probar la capacidad y destreza del que canta.
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la prima cosa ¢ il mio nome, la seconda
quegli occhi, la terza un pensiero, la quarta la notte che

viene, la quinta quei corpi sdraiati, la sesta é fame®

La narracién de Savigny es interrumpida por la de Thomas, quien a punto de
matar a Savigny dice:

Mi chiamano Thomas. E questa & la storia di un'infamia. La scrivo nella mia
mente, ora, con le forze che mi stanno e con gli occhi fissi su quell'uomo

che non avra mai il mio perdono. La morte, la leggera (pp. 104-105).

Lo afirmado por Thomas en este pasaje corresponde a la idea de Pehnt de Castelli
di rabbia de que escribir algo es poseerlo.* La correspondencia estd en que Tho-
mas escribe la historia del naufragio en su mente a sabiendas de que el hombre a
quien matara, leerd su muerte en sus ojos. Ojos que, como si fueran una cimara
de cine, dan una tercera perspectiva de la misma situacidn ya antes presentada;
no es un flashback: es un regreso en el tiempo para mirar los mismos sucesos a

través de otro punto de vista. Scarsella dice que

la seconda parte riveste una funzione di cesura chiarificatoria. Si traccia
cosi, in forma relativamente stringata, lantefatto degli incontri che hanno
luogo nella locanda Almayer [...] Lintermezzo & costruito da Baricco in-
forma binaria, [...] episodio esemplato sul quadro di Géricault, Le Radeau
de la Méduse (1819).*°

A partir de estas ideas las influencias de Baricco son mucho mis claras, pues
toma informacién de distintas partes para contar historias, narrar imagenes y
llevar al lector justamente a distintos campos artisticos, y por consiguiente a
distintas lecturas comparativas; por ejemplo: una primera lectura presentada

38 A. Baricco, Oceano mare, p. 103. Reproduzco los espacios tal cual aparecen en el texto.
39 Ver cita 23, p. 27.
40 A. Scarsella, op. cit., p. 51.
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en este estudio, es ver a cada narrador como cimara de cine, planteando asi que
la estructura del capitulo es parecida a la de una pelicula; otra es la de Scarsella
que se remite al cuadro Le Radeau de la Méduse de Géricault; mientras que la
lectura de Tarantino dice:

The second libro is entitled ‘Il ventre del mare, in itself a clear allusion to
the Belly-of-the-Whale myth, [...] To depict his journey to the heart of
darkness Baricco adapts the episode of the raft of the Medusa, giving us
a tale of horror and despair meant to explore the uttermost limits which
can be reached by man’s inhumanity to man. As always in Baricco, it is the
human dimension that defines any sort of experience. The horror of the
raft episode is mostly caused, and certainly compounded, by the absence
of human solidarity.*

La divisién del tercer y tltimo capitulo de la novela se puede considerar como
una lista de los huéspedes de la Posada Almayer; otra interpretacidn es que
cada cuarto es su personaje —por esto los capitulos titulados con el nombre de
cada uno de ellos— pues la posada fantastica en donde suceden las cosas mds
extrafias y en donde todo se interrelaciona, ademds de ser también el mar, es la
personalidad de cada huésped.

Hasta ahora se ha hecho un anilisis a distancia de elementos y temas que
conforman y relacionan Castelli di rabbia y Oceano mare. Es necesario hacer
estas correlaciones para entender la poética de Baricco, sobre todo porque al ser
un escritor que estd en constante produccidn, tiende a la intratextualidad tanto
profunda como superficial. Los temas y elementos que se han destacado como
comunes y trascendentes en la obra narrativa de Baricco, afloran y brillan en City,
la novela que se ha clasificado como posmoderna, justamente por esta saturacion
y diversidad de temas, personajes, imdgenes y palabras.

41 E. Tarantino, op. cit., pp. 324-325.
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1.3 City

Se dijo que City es considerada una novela posmoderna debido a que, como alude
el titulo, en ella conviven un sinfin de temas, escenas, anécdotas, ideas, sonidos,
personajes y colores; los cuales hacen que la novela sea el reflejo de una ciudad
cadtica, vista desde diferentes miradas. City se considerd una novela posmoderna
debido a que se publicé a través de internet. Asi como innové en su momento
la novela de folletin —novelas que se publicaban en la prensa por entregas—, hoy
la novela web, publicada en internet, cambia la manera en la que un lector, un
editor (si lo hay), y un escritor la perciben. Sobre este caricter posmoderno de
City Scarsella indica que:

Il magma dell'immaginario postmoderno e la cornice metropolitana, sulla
quale indulge programmaticamente il romanzo, favoriscono l'interazione
tra livelli distinti di percezione e di esperienza del reale, traducendo in-
cessantemente le comunicazioni di massa in metafore ossessive: dall'uso
mediatico (e quindi politico) della storiografia, a cinema, sport, design, tic
alimentari e cosi via.*

La estructura de City es otro motivo que ha tenido la critica para catalogatla
como posmoderna, pues incluso en su versién impresa la estructura es muy
parecida a la de las piginas web, es decir con ideas o frases que funcionan como
vinculos que ligan una pédgina con otra, que pueden o no estar relacionadas, y
que usualmente aparecen sobrepuestas en la pantalla, o a veces incluso dentro de
una misma ventana mezclando la informacién. En la novela también hay vinculos
rotos u ocultos que provocan que uno se pierda como en internet, y tarde mucho
tiempo para volver sobre el camino que se tomé y llegar a la pagina principal —a
veces es imposible regresar por el mismo camino para llegar al dichoso home,
que fue quizd el punto de partida. Scarsella afirma que “come nel web le pagine
del romanzo si accavallano 'una sull’altra, aprendosi e chiudendosi in parentesi

42 A, Scarsella, op. cit., p. 94.
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narrative discrete, alcune di notevole estensione”.# Esta estructura puede remitir
al juego de lecturas que propone Julio Cortizar en su novela Rayuela, la cual estd
antecedida por un “mapa” escrito por el autor en el que explica cémo se puede
leer el libro. Una forma de leetlo es tradicionalmente, otra es justamente la que
se puede relacionar con la narrativa de Baricco, pues se trata de ir siguiendo una
especie de guia saltando capitulos de un lado a otro segiin esté marcado. La es-
tructura de Rayuela se puede comparar también con el internet y por consiguiente
con City, s6lo que en Rayuela el uso de vinculos es explicito.

De igual modo que el cybernauta se pierde en la web, es posible que el lector
se pierda en las narrativas de City, en las calles de la ciudad, en las visiones de
los espacios, en los lugares comunes, y en los pensamientos de Gould y Shatzy,
los protagonistas de la novela. Cabe notar que asi como en Castelli di rabbia los
nombres de algunos personajes invocan a alguien o algo en especifico, en City
es probable que —debido a la influencia de la musica en Baricco— el nombre de
Gould se refiera al famoso pianista canadiense Glenn Gould. Mientras que segtin
Scarsella el nombre de Shatzy se relaciona con Tristam Shandy.**

La mente de estos dos personajes es la ciudad a la que hace referencia el titulo;
asi como el mar en Oceano mare, la ciudad en City es todos los personajes; y esta
ciudad estd en el mismo plano que la Posada Almayer y Quinnipak.

En el anilisis de Castelli di rabbia se hablé un poco ya sobre ese juego entre
narradores y voces narrantes, sin embargo City es mds ejemplar en este tema. Los
narradores son los personajes, pero hay que tomar en cuenta que Gould, el princi-
pal, es un niNo genio que tiene amigos imaginarios que también narran historias y
sucesos con voces ‘reales” —escribo “reales” porque en ningtin momento en la novela
se hace referencia a que estas voces no se escuchen o a que las esté reproduciendo
Gould como narrador principal. Ademds cabe notar que uno de estos dos amigos

imaginarios es mudo y durante toda la novela participa nodiciendo lo que dice.*

43 Ibidem, p. 95.

44 Ibidem, p. 88.

45 Sobre este personaje y los mudos en las tres novelas analizadas de Baricco ver
capitulo 3.5.
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Baricco juega con el lector a partir de dos personajes que se interrelacionan
narrando historias distintas. Este juego podria parecer una burla, ya que, siguien-
do con el tema de Diesel y Poomerang —los amigos imaginarios—, el lector lee
lo que ellos ven, pero al saber que son imaginarios, el lector debe suponer que lo
que narran lo estd viendo el mismo Gould que imagina a Diesel y Poomerang
viendo lo que describen y diciendo lo que dicen; pero el lector puede entrar en
conflicto si se detiene y se percata de que el propio Gould es imaginario para él.
De este modo, es irrelevante si Gould imagina a Diesel y Poomerang, porque
a fin de cuentas el lector estd imagindndolo todo. El trabajo del autor consiste
en transformar al lector en el primer narrador que imagina a un gigante y a un
mudo que en vez de usar el bafio para lo que es, lo usan —los tres— para contar
en voz alta la historia —también imaginaria— de un boxeador y su manager. Al
respecto Scarsella dice:

E ancora una volta il lettore pili attento si trova di fronte a un bivio illusorio,
uello tra creativiti e psicopatologia, perché la letteratura (e di conseguenza

quello ¢ tivitd e p tolog hélaletterat d g

la lettura) tendono a sfuggire a ogni forma di classificazione in base a un

principio della realtd precostituito.*

Los niveles narrativos de la novela no sélo tienen que ver con los amigos imagi-
narios y la personalidad de cada sujeto, sino con la historia y la ciudad que cada
uno trae dentro. Gould, Diesel y Poomerang cuentan la historia del boxeador
Larry y su manager Maldini, mientras Shatzy cuenta un western. Estas dos
historias estin al margen de la trama que los involucra directamente, es decir
que Larry y el western son historias paralelas a la de Gould y Shatzy. El lector
se enfrenta entonces con el narrador de esta historia “principal’, la cual va de un
lado a otro sin previo aviso como si se estuviera navegando en internet, haciendo
posible que varias pdginas se presenten de manera simultdnea, descargando
informacién, mostrando imdgenes, sonidos y letras, exiguiendo que el lector

ligue todo aquello que se lee, ve y escucha; por ejemplo, una chatla telefénica

46 A. Scarsella, idem.
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entre Shatzy y el papd de Gould que termina en un relato del western de Shatzy.
Estos momentos en los que los personajes se desconectan de la realidad mere-
cen atencién, porque un lector atento, dejindose llevar primero por el propio
viaje que propone el personaje, necesitard volver sobre sus pasos para saber
qué pasé en el primer plano de realidad de la novela. En este caso Shatzy se
inspira a media platica con el padre de Gould, y el narrador, aquel que estaba
presentando el didlogo entre estos personajes, dice"A Shatzy venne in mente...”
y comienza con el western.”” Para que el lector pueda “mantener los pies en la
tierra’la narracién del western es interrumpida, una que otra vez, por la voz del
papd de Gould quien pregunta a Shatzy si todo estd bien, y le pide le explique
cudl es el problema del que estaban hablando antes de que se interrumpiera la
narracidn. Estas acotaciones le indican al lector que Shatzy no estd narrando
el western en voz alta, sino que un narrador omnisciente que ve dentro de la
mente de Shatzy lo presenta exclusivamente para el lector y no para el padre
que estd en la bocina del teléfono esperando. Esos momentos son momentos
de silencio, ya que una parte, en este caso el padre de Gould, estd escuchando
un silencio, mientras que el lector estd leyendo alguna de las historias paralelas.
Otra observacién interesante sobre el western es que normalmente Shatzy lo
escribe en su mente, como Thomas de Oceano mare.

Un tercer texto paralelo es el que crean los profesores de Gould, los cuales
segin Scarsella son un solo hombre con varios heterénimos. Asi pues, las tres
narraciones de City son mondlogos: el de Gould que sostiene con sus amigos
imaginarios; el western de Shatzy que lo cuenta un omnisciente;** y la narracién

de los profesores de Gould, donde

Baricco impiega il tipo di grafismo destrutturante gia collaudato nei pre-
cedenti romanzi, insistendo particolarmente sulla separazione delle frasi

47 A. Baricco, City, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 116. De aqui en adelante todas las citas a City
se refleren a esta edicién impresa y en italiano.

48 Scarsella es muy puntual en notar que “le voci della storia di Shatzy sono quelle dei
protagonisti della storia e non ‘sue’ voci, come avviene per Gould’, p. 93.
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nel periodo per mezzo della barra verticale e sulla sospensione nel vuoto
dei periodi privi di punto fermo di chiusura.*

Los profesores de Gould son genios que se dedican a contar historias de modo
muy particular, primero porque, a pesar de que el narrador de estos capitulos
es omnisciente, se puede notar por la puntuacién y el orden de las frases que no
es el mismo narrador omnisciente que narra el western de Shatzy. El tema de
la puntuacién se analiz6 ya hablando de Castelli di rabbia, sin embargo en City
Baricco demuestra haber perfeccionado la técnica.

49 Ibidem, p. o1.
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Capitulo 2
Lo innombrable

Cuando vemos las cosas del mundo escuchamos una palabra, es decir un conjunto
de fonemas que encierran significado, historia, memoria, raza, lengua, tradicién,
etc. La accién de dicha palabra es crear, porque en el mundo vemos aquello a lo
que el hombre le ha puesto nombre, aunque también exista aquello que lo tiene
y no vemos —el aire—, y aquello que vemos y no nombramos, por ejemplo los
colores que no necesitamos, pero ¢por qué no sucede lo mismo con los dtomos,
los electrodos, los nucleolos, etc.? Esas micro-particulas tienen un nombre muy
especifico, un nombre que las describe tanto fonética como seménticamente, pero
muy pocos pueden en verdad comprobar su existencia. En este caso me atrevo a
decir que para la mayoria de las personas estas micro-particulas existen sélo al
momento de nombrarlas, la incapacidad de verlas y a veces hasta de imaginarlas,
las hace irreales, casi inexistentes. Pero sabemos que estin ahi y que todo objeto
estd compuesto de dtomos, nos basta la palabra de la ciencia para creerlo; pero
¢qué pasa si ponemos en duda una verdad como ésta o si decimos que un 4to-
mo es un drgano del cuerpo que cumple con funciones bésicas como el aparato
digestivo? Maimodnides sostiene que ‘cuando decimos que la existencia llamada
‘Dios’ es una sustancia con tales o cuales propiedades, que sirven para describitlo,
aplicamos el nombre de Dios a un objeto que no existe”.*

50 Ramén Xirau, en Palabra y silencio (Siglo XXI, México, 1993, p. 18) explica que“la summa
de Maiménides esta entre el decir y el no decir, la palabra y el silencio”. De ahi que me
parezca importante tomarlo como referencia, ya que como también hace notar Xirau,
su filosofia es una teoria del lenguaje, tomando en cuenta especialmente el significado,

el habla y la palabra.
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La reflexién es aparentemente mistica, pero mds bien se dirige hacia la im-
portancia de Dios en la historia de la palabra. Maimdnides dice que Dios es el
innombrable. Igualmente menciona que los nombres que se le puedan atribuir
a Dios no serdn suficientes para significar a Dios mismo, pues “Dios es, pero
nuestro saber de Dios en cuanto esencia consiste en el silencio de un no saber;
y el mundo, unitario, es en el silencio de un no saber; y el mundo, unitario, es
obra de Dios, aun cuando no conozcamos las razones” (p. 25).

En torno a lo mismo Carlos Thiebaut sugiere que el hombre tampoco puede
comunicarse con Dios a partir de palabras; mds absurda le parece atn la idea
de esperar que Dios responda con palabras. El cita el ndmero 3 del capitulo
22 del Libro II de la Subida al Monte Carmelo donde “en la Ley Evangélica en
esta era de gracia, no hay para qué preguntarle de aquella manera, ni para qué
El hable ya ni responda como entonces. Porque en darnos, como nos dio, a su
Hijo, que es una Palabra suya que no tiene otra, todo nos hablé junto y de una
vez en esta sola Palabra, y no tiene mds que hablar”*' Pero la reflexién que me
parece mds importante, a partir de esta misma idea y relacionada directamente
con Maiménides, es que

Si hasta Dios es, asi, silencio, no habria que buscar la palabra que nos con-
fiera identidad en algo que serd ya siempre y necesariamente exterioridad,
en un texto que habri de descubrirse como ajeno. La palabra, el nombre,
habra que buscarse en la interioridad de un texto propio.”

Entonces Dios es lo innombrable, el silencio, lo infinito. Ademas Dios es, como
San Juan dijo, el Verbo que crea el mundo a partir de la palabra. Asi pues el pro-
blema no es el nombre de Dios —el cual sabemos no es suficiente para nombrarlo—
sino el hecho de que Dios sea el Verbo, puesto que en este caso la palabra, que
es la creacidn de Dios, es el principio creador del universo. Dios crea el mundo
con el lenguaje. Debido a esto

51 Carlos Thiebaut, Historia del nombrar. Dos episodios de la subjetividad, La Balsa de la
Medusa, Madrid, 1990, p. 24.
52 Idem.
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el sentido comuin parece indicarnos que hay algo mds, que algo se ubica
definitivamente fuera de la palabra. En caso contrario, deberiamos aceptar
que todo lo que es es puramente lenguaje, cuestion que sin duda resulta mds
aterradora. Con todo, estamos ubicados precisamente sobre ese delgado
filo donde sélo podemos suponer que hay algo mds alld del lenguaje, pero
en el que no nos resignamos a aceptar que todo lo que es no sea mis que
puras palabras.”

Para analizar la palabra “innombrable” es necesario dividirla: lo primero es el
prefijo ‘in- el cual es un operador que indica una negacién o una privacién, y lo
segundo es el adjetivo nombrable, que significa aquello que puede mencionarse.
La negaci6n de este adjetivo implica el silencio, y, si consideramos que también el
silencio implica una negacién o una ausencia, se puede vislumbrar una relacién de
reciprocidad entre los dos términos. Si lo innombrable y el silencio se conciben
como polos negativos, es posible imaginar que se atraigan de tal modo que pueden
llegar a mimetizarse, confundirse y al final, representarse mutuamente.

2.1 La necesidad del nombre

¢Hasta qué punto se necesita un nombre para tener identidad? :En qué momento
el nombre es la vestimenta? :Qué pasa cuando se pregunta un nombre? ¢Es el
nombre una marca de identidad o sélo un conjunto de descripciones aleatorias?
¢Qué sucede cuando el nombre se asume como disfraz?

Odiseo- ;Ciclope! Preguntas cuil es mi nombre ilustre y voy a decirtelo;
pero dame el presente de hospitalidad que me has prometido. Mi nombre
es Nadie; y Nadie me llaman mi madre, mi padre y mis compaferos todos
[+..] Polifemo- A Nadie me lo comeré al tlltimo, después de sus companeros

53 Ibidem, p.11 (las cursivas son del autor).
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y atodos los demds antes que a él; tal serd el don hospitalario que te ofrezca
[-..] Los ciclopes- :Por qué tan enojado, o Polifemo, gritas de semejante
modo en la divina noche, despertidndonos a todos? ¢Acaso algiin hombre
se lleva tus ovejas mal de tu grado? :O, por ventura, te matan con engano
o con fuerza? [...] Polifemo- ;Oh, amigos! “Nadie” me mata con engafo,
no con fuerza [...] Los ciclopes- Pues si nadie te hace fuerza, ya que estds
solo, no es posible evitar la enfermedad que envia el gran Zeus; pero ruega
a tu padre, el soberano Posidén.>*

Odiseo se nombra Nadie y logra un engano que sin duda se ha hecho histérico.
En el momento en el que Odiseo se identifica con otro nombre, es decir, cuan-
do se llama de manera distinta, estd construyéndose un disfraz que lo ayuda a
escapar de la muerte; pero este disfraz funciona de muchas maneras, ya que no
es un simple cambio de nombre, sino que mds bien es una transformacion, es
una prueba de que con “un nombre damos una referencia a ese alguien que, sin
él, pareceria carecer de entidad y que parece como si pudiera ser otro, y como si
pudiera estar indeterminado’* En el caso de Odiseo la referencia es “Odiseo, el
asolador de ciudades, hijo de Laertes, que tiene su casa en Ttaca”; al quitarse
esta referencia la indeterminacidn se vuelve la clave, pues no se pone cualquier
otro nombre: decide llamarse “Nadie”, lo cual en la linea del andlisis, parece ser
contradictorio, porque se cambia el nombre por una palabra que no lo nombra.
Esto debido a que la referencia del nombre Nadie #0 es, y esto no es una simple
negacion, puesto que Odiseo es Nadie y al ser Nadie estd construyendo una

54 Homero, La odisea, trad. Luis Segala, Porrtia, México, 1977, p. 66.

55 C. Thiebaut, op. cit., p. 35.

56 Homero, op. cit., p. 68. En el western de City se pueden encontrar algunas referencias de
este tipo, por ejemplo la referencia de “Fanny, la puttana di Closingtown” (p. 72). Dichas
referencias son también mecanismos que se usaban cuando los textos se transmitian de
manera oral; su funcién es doble: por un lado ayudar a la memoria del poeta, sirviéndole
de muleta en la recitacidn, y por el otro recordarle al escucha todo lo que hay detris de
cada personaje y su nombre. En el “City Reading Project” (audio libro de la novela City)
es posible comprobar la eficacia de la referencia aqui citada.
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nueva identidad, y ésta estd directamente ligada a lo innombrable, alo que es sin
tener nombre y a lo que es teniendo como nombre la palabra referente a nada.
Thiebaut dice: “no parece ficil concebir un nombre propio sélo como referencia
si ese nombre es un conjunto vacio’” Quiza es mds fcil entender el problema del
Nadie como nombre propio si se piensa que una de las funciones del nombre es
dar entidad y capacidad de ser-alguien; en este caso nombrarse Nadie no cumple
con tales funciones, porque ser Nadie implica no ser-alguien; podria decirse que
Nadie no es un nombre propio, pero entonces ;cémo podriamos entender qué
es un nombre propio? :Existen palabras destinadas a esta funcién? En caso de
que si, la palabra innombrable ¢no podria ser un nombre?

Estas preguntas llevan a la cuestién primaria de si el nombre es una palabra. De
ser asi cualquier palabra podria dar nombre a las cosas o personas, pero también
es importante notar que la necesidad del nombre puede leerse de distintos modos;
por ejemplo en la historia citada Odiseo da su nombre porque Polifemo lo pide
a cambio de los dones de hospitalidad; con esto Polifemo estd demostrando la
necesidad de conocer el nombre del hombre al cual le dara dichos dones. Al final
de la historia sabemos que esta necesidad que siente el ciclope no es un simple
capricho, sino que, como es usual en el mundo griego, estd esperando que se
cumpla una profecia que un adivino le hizo mucho tiempo atras. La profecia decia
que el ciclope “seria privado de la vista por mano de Odiseo”** De este modo el
“sencillo” disfraz de Odiseo lo salva de la muerte por segunda vez, ya que no sélo
se salvé de que los otros ciclopes lo fueran a matar al saber que estaba lastimando
a Polifemo, sino que también se salvé de que el mismo Polifemo, al conocer su
verdadero nombre, lo matara antes de que él pudiera dejarlo ciego.

Algunas otras necesidades del nombre son justamente de identificacidn, puesto
que el nombre a partir de distintos elementos da algunas caracteristicas de su
portador: por ejemplo, el lenguaje del nombre revela la procedencia del que lo
porta, asi como su lengua, raza, casta, etc. Sabemos que en la historia el nombre

57 C. Thiebaut, op. cit., p. 40.
58 Homero, op. cit., p. 68.
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de emperadores y Papas tenia un peso tan importante que uno al tomar el puesto
debia cambidrselo para continuar, no sélo con un linaje, sino con un mandato:
se podria decir que esto refleja un culto al bautizo.

Asi pues el nombre es mis que una palabra: es un dios creado por el hombre
sin el cual la existencia probablemente no tendria sentido. Aquello contrario al
nombre antes que lo inefable, es el silencio mismo, debido no sélo a que éste se
considera la ausencia de palabras/sonidos, sino también a que el momento en el
que el sujeto ejerce la accién de“guardar”silencio, estd dejando de nombrar, quiza,
si, porque no exista el nombre, pero quizd también lo haga sélo para hablar; o
probablemente —en tltima instancia— para callar alguna necesidad. Quiero decir
que los nombres existen porque existe lo innombrable; es tan simple como percibir
que sin negro no hay blanco y viceversa; lo interesante radica entonces en entender
por qué nos damos el lujo de la duda cuando decimos cosas como: “no sé cémo se
dice lo que siento’,“no sé como se llama esa cosa’, o incluso cuando nombramos
a nuestros hijos o a nuestras mascotas: cuando nos volvemos dioses/palabras.
El hombre demuestra que necesita de ese bautizo y por ello también necesita
del silencio. Hernan Cortés, por ejemplo, ‘en sus Cartas de relacion dirigidas a
Carlos V, después de contarle lo que ha visto en México, reconoce que su lengua
espafiola le resulta estrecha para designar tantas cosas nuevas y dice a Carlos V:
‘por no saber poner los nombres a estas cosas, no las expreso”.*®

2.2 Lo inefable

Debido a que es indispensable entender el significado de las palabras para lograr
comprender cualquier cosa —como se explicé anteriormente, las palabras son las
creadoras, y de tal modo sélo a partir de ellas el hombre logra incluso la existen-
cia— cito las definiciones que da la Real Academia de la Lengua a las palabras

59 Relato citado en Alejo Carpentier, Razon de ser, Letras Cubanas, La Habana, 1980, p.
61.
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“inefable” e “innombrable”: lo inefable es “aquello que no se puede explicar con
palabras’, y lo innombrable es “aquello que no se debe o no se puede nombrar”.*
Lo esencial es notar que estas dos palabras no son sinénimos: verlas de tal modo
es un errot, y para entendetlo lo primero es diferenciar las limitaciones que im-
plican cada una: la primera es “no poder explicar” y la segunda es “no deber o no
poder nombrar”. Ahora bien el siguiente problema es entender por qué explicar
y nombrar no son sinénimos. Segtin la ya citada Real Academia de la Lengua,
explicar significa: “1) declarar, manifestar, dar a conocer lo que alguien piensa;
2) declarar o exponer cualquier materia, doctrina o texto dificil, con palabras
muy claras para hacerlos més perceptibles; 3) ensefiar en la citedra; 4) justificar,
exculpar palabras o acciones, declarando que no hubo en ellas intencién de agra-
vio; 5) dar a conocer la causa o motivo de algo; 6) llegar a comprender la razén
de algo, darse cuenta de ello”. El verbo nombrar en cambio significa: “1) decir el
nombre de alguien o algo; 2) hacer mencién particular, generalmente honori-
fica, de alguien o algo; 3) Elegir o sefialar a alguien para un cargo, un empleo u
otra cosa’.® Después de este pequefio andlisis queda claro que lo inefable tiene
que ver con la manera de decir algo, y lo innombrable se refiere mds bien a una
prohibicién; incluso la tltima definicién que se dio del verbo “nombrat” remite
a la importancia ya mencionada del bautizo; como ejemplo cabe citar la obra
de J. K. Rowling, Harry Potter, en la cual el villano es llamado —o no llamado—
como “He-Who-Must-Not-Be-Named.” Este “nombre” evidentemente funciona
tan bien como el “Nadie” de Odiseo; la diferencia es que Odiseo, a partir de un
juego lingiiistico, usa la palabra de disfraz para defenderse, y Lord Voldemort es
nombrado como innombrable por la gente que teme que al decir su “verdadero
nombre” se le aparezca, dindole asi un valor talismdnico a la palabra.

Lo que atafie a este estudio es diferenciar los términos para poder acercarse
al silencio con mayor claridad. Es necesario distinguir lo inefable y lo innom-
brable para no causar confusién al plantear el silencio como representacién de

60 Diccionario de la Real Academia Espafola, 22a edicién, 2001, www.rae.es.
61 Idem.
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lo innombrable; pues es cierto también que lo inefable se vale del silencio para
existir, pues cuando uno no tiene las herramientas para explicar algo, calla. En

relacién a esto Carmen Boves explica:

Lo inefable, como valor fuera de la palabra, se confunde, o se solapa, al
menos con el sentimiento de que la palabra es insuficiente y el autor lucha
por ella para dar forma, hasta donde alcanza, a los propios mensajes, pero
también se solapa con el sentimiento de que la renuncia a la palabra es una
conducta voluntaria [...] si bien las razones de esa renuncia se encontrarian
en una caracteristica de la lengua: su insuficiencia.”

En las obras de Baricco ya expuestas hay momentos de silencio provocados por
las dos incapacidades; como se analizard, las rupturas de didlogos y algunas re-
presentaciones del silencio, son motivadas por la falta de nombres y en momentos
son espacios donde el personaje o el narrador trata de externar lo que sélo es

posible con musica e imagen.

2.3 El silencio

A pesar de que la palabra “silencio” se use constantemente en el habla cotidiana
y en casi todas las canciones romdnticas, es un concepto que se toma muy a la
ligera, quiza por su significado abstracto o por lo ajeno que es en la prictica real
delas personas. La palabra“silencio’, al igual que la palabra“innombrable’, evocan
algo irresuelto, algo imposible. Segtin la ya citada Real Academia dela Lengua, la
palabra “silencio” significa “abstencién de hablar, falta de ruido, y falta u omisién
de algo por escrito”; sin embargo en el presente trabajo debe entenderse como una
representacion de algo que va mds all4 de una ausencia o un vacio. El silencio es,
dentro de la literatura de Baricco —y de otros—, un espacio de creacién determi-
nada. El silencio no es nada, sino mds bien un conjunto de algo que aunque no

62 C. Boves, op. cit., p. 117.
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veamos, no escuchemos y no toquemos, percibimos; y dicha percepcion permite
dar lugar a un sonido interno —un pensamiento— o a un sonido externo. Gracias

a esta percepcidn, el silencio no existe. Al respecto el musico John Cage piensa:

For in this new music nothing takes place but sounds: those that are
notated and those that are not. Those that are not notated appear in the
written music as silences, opening the doors of the music to the sounds
that happened to be in the environment [...]. There is no such thing as
an empty space or an empty time. There is always something to see, so-
mething to hear. In fact, try as we may to make a silence, we cannot [...]

it is realized that sounds occur whether intended or not.

Sise traslada esta reflexién de Cage al ambito literario, el resultado es igualmente
compatible, ya que ese espacio y tiempo musical al que él se refiere, en literatura
existe como un espacio aparentemente vacio, y en realidad lleno de significado.
José Luis Ramirez dice que “preguntarse lo que significa el silencio en un caso
determinado no equivale a preguntar qué significa una cosa determinada, sino
qué significa el hecho de que alguien, en un momento determinado, no diga
nada”.** Pero ver el silencio como algo no determinado sino simplemente como
una abstencién es una salida demasiado ficil. En literatura, preguntarse qué es
un silencio puede estar relacionado con el momento en el que un personaje calla,
pero a partir de laidea de Cage, quedarse ahi seria un engafo, ya que el hecho de
que un personaje no diga nada no significa que haya silencio. El silencio literario
puede ser el de los personajes, y al mismo tiempo puede formar la musica, el
ritmo marcado por las palabras, o incluso el implicado en el acto de lectura.
Antes de comenzar a catalogar lo que a duras penas se puede definir y dife-
renciar, es necesario ir a la raiz. Roland Barthes dedic6 algunas notas al silencio
buscando su aproximacién a lo que él define como lo neutro; en estos apuntes se

63 John Cage, Silence. Lectures and writings, Marion Boyars, London, 2006, pp. 7-8.

64 José Luis Ramirez, “El significado del silencio y el silencio del significado’, Carlos Cas-
tilla del Pino (comp.), El silencio, Alianza Editorial, Madrid, 1992 (las cursivas son del
autor) p. 6.
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cuestiona cémo y en qué momento se perdid la diferencia entre tacere y silere. La
primera se define como silencio verbal, y la segunda como tranquilidad, ausencia
de movimiento y de ruido. Pero segtin Barthes en el momento en el que se crea
el lenguaje, es decir el Verbo pronunciado por Dios —locutio—,

tacere, como silencio de habla, se opone a silere, como silencio de natura-
leza o de divinidad; luego, dltimo avatar, los dos se igualan, se convierten
en sinénimos, pero en beneficio del sentido de tacere: la naturaleza es de
algtin modo sacrificada al habla.*

Esto se relaciona directamente con lo ya dicho sobre la no-existencia del silencio
como vacio absoluto. Es decir que de nueva cuenta nos encontramos con una
naturaleza obligada al habla, no al sonido; es importante tener esto en cuenta:
ni Cage ni Barthes hablan del ruido como el opuesto al silencio, simplemente
plantean que el silencio es parte fundamental de la naturaleza, y que“la ausencia
de un tnico tipo de sonidos no basta para el silencio”*°

En dltima instancia de lo que se trata es de la comunicacién, de la comu-
nidn, verdaderos fundamentos de la comunidad. No hay comunidad sino
hay previamente, comunién [...] Se trata de encontrar la palabra callada
que estd en todos y, en ella, el significado de realidad y vida. Entonces, en
el perfil de la palabra, el silencio adquiere su verdadero dmbito: es recogi-
miento, centracién de la conciencia para proyecciones reales y seguras al
ti que nos constituye tanto como nuestro propio yo. ;Podriamos hablar
de nosotros, si en cada uno no existiera ya previamente el nosotros?®’

Lo que Xirau dice en la cita anterior, es que en el fundamento de una realidad
estd antes la palabra, es decir el significado que la define. Por esto Xirau explica
también que

65 Roland Barthes, Lo neutro, traduccién de Patricia Willson, Siglo XXI, México, 2004,
p. 68.

66 Alfredo Fierro Bardaji,“La conducta del silencio’, C. C. del Pino, op. cit., p. 49.

67 R. Xirau, op. cit., p. 152.
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La esencia de la realidad es la Palabra; la palabra verdadera contiene si-
lencio [...] la palabra, el verbo, el Logos, son previos a las palabras. Sin la
existencia previa de la palabra, sin su semilla en nosotros, seria imposible
hablar o callarse.®®

Este concepto reflejala necesidad del nombre como dador de la existencia de que
se hablé en el capitulo anterior. Lo que Xirau explica es que antes de cualquier
cosa existi6 el nombrar: el lenguaje, la palabra; ahora bien, si la palabra contiene
silencio, conlleva una contradiccién y una duda sobre lo que es una palabra y lo
que es un nombre. Si se tratara de contestar a la pregunta que hizo el filésofo sobre
si se podria hablar de nosotros antes de que existiera previamente el nosotros
dentro de nosotros, uno se toparia con la definicién de Barthes:“la palabra es una
especie de trampolin del silencio”* Cage en cambio, en una lectura planteé que
“What we re-quier is silence; but what silence requires is that I go on talking””°
Otra interpretacidn es la de Alfredo Fierro, quien ve primero el silencio que la
palabra, con la argumentacién de que “las palabras emergen siempre precedidas
del silencio [...] es silencio, cuando no hay palabra; hay silencio antes y después
de la palabra””

Lisa Block de Behar, en su retdrica del silencio, dice que “entre un discurso y
un silencio ocutre la literatura” y es justamente ese espacio intermedio el que
le atafie a quien pretenda estar creando, sea el lector, el poeta o el pintor; ya que
en ese entre cabe cualquier cosa y cualquier representacién que antes de con-
vertirse en literatura/arte, debe contener discurso y silencio: sentido. Entonces
bien, el protagonista es una vez mds el silencio; pero cabe preguntarse si todos
los silencios son iguales y si todas sus representaciones tienen el mismo valor
dentro y fuera de lo literario.

Hasta ahora sélo se ha analizado el silencio en singular, el cual segtin José Luis

68 Ibidem, p. 150 (las maytsculas son del autor).
69 R. Barthes, op. cit., p. 76.

70 J. Cage, op. cit., p. 109.

71 A. Fierro, op. cit., p. 48.

72 L. Block de Behar, op. cit., p. 215.
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Ramirez exige “‘que lo nombremos para, a través del nombre, evocarlo, hacerlo
presente como si se tratara de una entidad mitica”* Pero los silencios son también
en plural y los hay de varios tipos: “la musica establece el silencio y la pintura
el vacio, y la palabra el espacio en blanco”’* Estas formas de silencio pueden
ser rastreadas a partir de distintos puntos y en todas las expresiones artisticas,
incluso dentro de cada una de las disciplinas, el silencio puede tomar formas
diversas. En los capitulos siguientes se analizardn los tipos de silencio que hay
en las novelas Castelli di rabbia, Oceano mare y City de Alessandro Baricco; los
cuales se establecen como un todo que —como explica Ramirez— es el Silencio
que debe escribirse con maytscula; ya que segtin el presente estudio, en la obra

de Baricco este Silencio es

el nombre que damos no a algo que aparece, a un fenémeno, sino a algo que
no aparece, ala no aparicién o desaparicién. Esto otorga automdticamente
al Silencio connotaciones metafisicas y existenciales, viniendo asi a ser la
metifora de lo inefable o inexpresable.”

73 J. L. Ramirez, op. cit., p. 9.

74 Pere Gimferrer, Els miralls, 1970, citado por Carmen Boves Naves, “El silencio en la
literatura’, C. Castilla del Pino, op. cit., p. 101.

75 J. L. Ramirez, idem.
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Capitulo 3

El silencio en Castelli di rabbia, Oceano mare y City
de Alessandro Baricco

3.1 Silencio grafico

“Al comienzo de todo texto estd lo blanco. Al final, también”’° Este espacio blan-
co, en apariencia vacio, debe tener alguna razén: a veces la edicién, el disefio, la
limpieza del texto; a veces también se debe al texto en si, a la palabra que exige
su lugar, su espacio, su tiempo y su ritmo; a veces quizd es la palabra que deberia
estar escrita y no lo estd, no cabe o no existe. En esos espacios, llamados “apar-
tes” por Montale,” se crean ideas, se representan silencios, se detiene la lectura,
‘ocurre la literatura”,

Baricco, como escritor, lector y espectador, conoce bien la palabra y su tradicién,
el arte y su ruptura; pues para escribir es necesario leer, pero para escribir blancos
no basta con una lectura comtn: es necesario también entrar en contacto con
las demas artes y expresiones del hombre; es necesario ser consciente de que el
blanco, asi como es un conjunto de colores en fisica, es la trama del texto.

Castelli di rabbia es una novela escrita entre blancos, entre espacios, entre si-
lencios y pausas. La obra tiene muchas pdginas totalmente en blanco puestas de
manera tal que el lector atento puede encontrar un patrén que funcione como
guia de lectura. La primera pigina en blanco esta después del titulo de la novela

y el pie de imprenta; después estd la primera frase de la novela —que es un verso

76 A. Fierro, op. cit., p. 47.
77 Ver referencia 5, p. 17.
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de Rilke en alemdn— alineada a la derecha y en cursivas. La segunda pagina en
blanco estd al final del capitulo dos, antes del segundo verso de Rilke, después
del cual esta la tercera pdgina en blanco. La cuarta y quinta estin antes y después
del siguiente verso de Rilke, justo antes del capitulo cinco. La sexta y séptima
también estdn antes y después de un verso de Rilke, y antes del capitulo siete.
La octava, novena y décima pdginas en blanco estin después del indice al final
del libro, antes de la tltima pdgina en la que estd escrito el colofén. Esta ripida
descripcién y enumeracién de las paginas blancas de la novela, revelan su estruc-
tura. Un lector mas ocioso notara que la pgina blanca #1 estd antes del capitulo
titulado “UNQO, la pagina blanca #3 estd antes del capitulo titulado “TRE’ la
pagina blanca #5 est4 antes del capitulo titulado “CINQUE, la pdgina blanca #7
estd antes del capitulo titulado “SETTE". Este andlisis detallado puede parecer
absurdo, pero en realidad hace evidente que el autor tiene una intencién, ya que
si el orden fuese otro la estructura seria distinta y por consiguiente la historia
se revelaria de manera diferente, proponiendo otra lectura, otras pausas, otros
silencios.” Otro punto interesante es la relacion de Castelli di rabbia y un momen-
to especifico de City en el que Baricco parece guinarle el ojo al lector haciendo
que Poomerang —el mudo- diga que el Prof. Mondrian Kilroy deberia publicar
“il Saggio sullonesta intellettuale. Nondisse che se ne poteva fare un libro bello
spesso. Tutte pagine bianche e qui e 12 le sei tesi, dove capitava” (p. 171); este libro
del Prof. Mondrian Kilroy no sélo tiene una estructura parecida a la de Castelli
di rabbia —entre blancos— sino que ademds la honestidad de la que habla est4
directamente relacionada con el silencio, ya que el mismo profesor dijo:“Un’altra
vita, saremo onesti. Saremo capaci di tacere” (p. 178).

La estructura de la novela a partir de vacios se puede interpretar también como
una forma arquitecténica, que da més fuerza y razén a los blancos, y justifica de

78 Los versos de Rilke son “Und wir, die an steigendes Gliick / denken, empfinden die
Rithrung / die uns beinah bestiirzt / wenn ein Gliickliches fillt” En italiano son “E noi
che pensiamo che la felicitd/ come unascesa, ne avremmo lemozione/ quasi sconcertante/
di quando cosa che felice, cade.” Reiner Maria Rilke, Elegie duinesi, trad. Enrico e Igea de
Portu, Torino, Einaudi, 1978: decima Elegia, p. 69.
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modo concreto que sin ellos, la novela se caeiria. Carpentier justamente observa
que en“arquitectura como Versalles, como el Escorial, como el Parthenon, hay algo
que es muy importante y es que la presencia de los espacios vacios, de los espacios
desnudos, de los espacios sin ornamentacidn, son valores en si tan importantes
como los espacios adornados, o el fuste de las columnas, acanaladas””

El espacio en blanco de Castelli di rabbia no es s6lo el de las piginas vacias
que guian al lector, estd también un blanco/silencio que como lo explica Fierro,
“es‘lo otro' de la grafia, de la escritura. La palabra escrita, en su comienzo y en
su fin, limita con lo blanco del mismo modo en que la palabra hablada limita
con el silencio.”® Estos blancos/silencio, esto “otro” que limita, es la estructura
exacta del capitulo dos de la tercera parte de la novela. Es necesario describir
dicho capitulo, con el fin de explicar cémo es el silencio grifico que usa Baricco
para la creacién de sentido y para la representacion de algo inexpresable tanto
para el autor como para los personajes. La primera pigina de dicho capitulo
dice: “Adagio. Adagio come se stessi camminando su una ragnatela”. Esta frase
introduce todo lo que pasard, aconsejindole al lector cémo debe caminar/leer
las paginas siguientes, las cuales tendrdn una estructura de adagio, movimiento
lento. Ahi mismo, justo antes del nimero de pdgina, dice “Adagio’, dejando en
blanco casi la mitad de la pdgina. Una vez que el lector sabe que deberi leer el
capitulo como escalando una frigil telarana, debe darse cuenta que por esa misma
razén, lo que leerd estard fragmentado por espacios en blanco que indican una
ruptura —quizd de la telarafia— o una pausa que se tiene que tomar para poder
continuar subiendo sin caer. Estos pedazos de historia parecen no tener orden,
incluso se podria decir que dicho lector tiene que trabajar para lograr construir
el sentido, si es que no se deja perder por la trama de lo que esta expresado en
donde parece no haber nada. En la segunda pégina, por ejemplo, todas las frases
estdn separadas por espacios en blanco de ocho o diez lineas aproximadamente, y
de las cinco que hay, s6lo una esta claro que tiene que ver con la historia principal

79 A. Carpentier, op. cit., p. 43.
80 A. Fierro, op. cit., p. 49.
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de la novela, las otras cuatro parecen frases sueltas, fragmentos de algo. Dichas
frases son de un renglén completo, de tres palabras o hasta de cinco renglones.
La tercera pdgina no tiene ni siquiera niimero, es sélo un renglo’n centrado que
dice”.. su per le labbra di Jun...” (pp. 118-137).

Conforme van pasando las pdginas van siendo mds largos los parrafos y van
ligdndose poco a poco las historias. Hay una historia que existe sélo en este
capitulo y que es —junto con las frases sueltas que no tienen historia en si— la
que va interrumpiendo a las demds. Esta historia trata de cémo cambia de
nombre una fabrica de la ciudad debido a distintas circunstancias, dicha historia
introduce la importancia de lo que tiene nombre y existe a partir de éste. Cuatro
paginas antes de que comience esta historia se lee una frase suelta que dice “Si
ricordava tutto ma non il nome. Si ricordava anche il profumo che aveva. Ma
il nome no” (p. 122). Esta frase puede enganar al lector haciéndolo pensar que
los espacios blancos son como lagunas de la memoria, pero en realidad son
representaciones de silencios/pausas creadores de ritmo, de telarafas: tramas.
Cuando las historias van ligdindose unas con otras, los silencios se van haciendo
mds pequenos, hasta llegar a la tiltima parte en la que todas las historias se en-
cuentran, pero no es que todas se relacionen entre si de manera concreta, sino
que estin sucediendo contempordneamente.

Otro elemento importante para la creacién de estos efectos es la insistente
repeticién ya mencionada como parte de la poética propuesta por Baricco. Una
de las repeticiones mas recurrentes —ademds del espacio blanco y del juego con
la tipografia— es el perfil de los personajes, ya que ser rutinarios es caracteristi-
co de casi todos los protagonistas: en Seta, Hervé Joncour, siempre viaja igual,
tomando la misma ruta, con el mismo fin. En Castelli di rabbia, el Sefor Rail
siempre que regresa de viaje manda un paquete en el cual estd el mismo anillo, la
misma sefial para su mujer. En Oceano mare estd Bartleboom y las innumerables
cartas que escribe con la misma estructura y el mismo fin; incluso en Castelli di
rabbia se hace referencia a Bartleboom, de Oceano mare: “Sembra che ci scriva
qualcosa. Una lettera dopo laltra. Lettere come geroglifici. Sulla pelle rimangono
segni che poi scompaiono come lettere magiche. Scrive e scrive e scrive e scrive
e scrive. Non c& un rumore, una voce, niente. Passa un tempo infinito” (p. 202).
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En este fragmento hay varios ejemplos de lo que se ha analizado ya: la anéfora,
la referencia entre novelas, y el silencio descrito.

Ademis del silencio grifico como el espacio blanco dentro del texto, esta el
blanco sobre el cual varios personajes reflexionan y el silencio que representan
los puntos suspensivos. En City, por ejemplo, cuando Gould estd contando una
pelea de Larry (el boxeador) el texto Toma UNA FORMA distinta, se comienzan a
dar cambios entre LAS MAYUSCULAS, las mintisculas, las cursivas y la pun-
tuacién, el texto se junta/por medio de diagonales —guiones o simplemente por
comas seguidas por frases que empiezan en mayuscula, O frases sueltas entre
paréntesis/el PUNTO y a PARTE no existe cuando estd peleando Larry (Esto
da) un efecto de velocidad y fuerza/el lector puede envolverse (sentir) que estd
ahi.......aunos pasos del RING olviddndose por completo de Gould (sentado)
en un escusado contdndose esa historia a si mismo en voz ALTA, El silencio es
entonces el del boxeador, no el del entorno:

GONG

ED E LA CAMPANA CHE TOGLIE LAWYER DA UNA SITUAZIONE
non certo comoda, dopo latterramento che

-Respira.

“eee

-Siediti e respira, forza.

“ees

-Fa'vedere, okay, guardami, va bene, e dai con ’sti sali, respira.

- (p-198)

Los puntos suspensivos funcionan para que el lector imagine la accién del perso-
naje y no se pierda en el ritmo del didlogo. Baricco toma en cuenta las actitudes
que puede tomar un lector frente a este tipo de elementos y por eso se aprovecha.
A veces lo que hace es dejar en silencio con puntos suspensivos a los dos perso-
najes que estdn dentro del didlogo, obligando al lector a estar mds atento a las
palabras dichas por cada uno para no perder las voces.

En Castelli di rabbia hay otro ejemplo de silencios representados por puntos:
“Dico.... Vorrei dirti.... Non smetterla mai’,“E un po’ come fare tante bocce di
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cristallo... e grandi... prima o poi te ne scoppia qualcuna... e a te chissd quante
te ne sono gid scoppiate, e quante te ne scoppieranno....... Perd...” (p. 135). En este
pasaje estd claro que el punto y los puntos suspensivos a veces son puntuaciény a
veces son un dibujo que el autor traza para crear un efecto especifico; mis de tres
puntos ya no son un signo ortogrifico que indica que la oracién estd incompleta,
son, més bien, espacios y quiz4 palabras no dichas.

En la misma narracién de Gould sobre el boxeador, hay otro pequefo silencio
representado por un espacio vacio pero limitado:

MONTANTE DI LAWYER A VUOTO (su le braccia) TIENI SU
QUELLE BRACCIA LARRY!! DESTRO VIOLENTISSIMO DI
POREDA, LAWYER COLPITO,LAWTER GIU ( ) LAWTER GIU,
LAWTER GIU (dové)*

Este es un ejemplo distinto de un didlogo, ya que toda esta parte de la pelea estd
descrita por varias voces que hablan y que tanto Gould como el lector, al tomar
el papel de espectador, escuchan al mismo tiempo. La maytscula, la cursiva y los
paréntesis, hacen que se diferencien las voces, y asi el lector pueda dejarse llevar
por una trama —esta vez— sonora. El paréntesis vacio es entonces el silencio de
alguna de esas voces.

Otro uso del silencio grafico en la literatura es el del escritor como pintor,
como creador de dibujo con palabras, con trama blanca entrelineas. John Cage
escribi6 varios textos entre blancos usando la pigina como un lienzo: él escribe,
por ejemplo, primero en el extremo izquierdo, corta la frase en la quinta palabra
y continta un renglén abajo centrado; deja varios espacios en ese mismo renglén
y escribe un punto, después contintia su idea con otra alineacién dejando espacio

blanco siempre que puede:

81 A. Baricco, City, p. 197 (las mayusculas y cursivas son del autor).
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I have nothing to say

and I am saying it and that is
poetry as I need it .
This space of time is organized
We need not fear these silences, — &

El ejemplo anterior forma parte de “Lecture on Nothing’, una conferencia que
Cage publicé en 1959; la introduccién explica la estructura del texto y da indi-
caciones para la lectura:

There are four measures in each line and twelve lines in each unit of the
rhythmic structure. There are forty-eight such units, each having forty-
eight measures. The whole is divided into five large parts, in the proportion
7,6,14,14,7 [...] The text is printed in four columns to facilitate a rhythmic
reading. Each line is to be read across the page from left to right, not down
the columns in sequence.”

Estas instrucciones pueden remitir a una obra pldstica, a las acotaciones que un
dramaturgo hace antes de cada escena, y a los criterios musicales que se toman en
cuenta en una composicién y en la interpretacion de cualquier pieza. Esto llevaa
un importante punto: lalectura. Pero se estd hablando de unalectura general, una
lectura de palabras, pinturas, sonidos, movimientos, nimeros, silencios... Cage
también introduce su “Lecture on Something’, publicada el mismo afo que la
anterior, diciendo que “it may be noted that the empty spaces are representative
of silences that were a part of the Lecture”.** El lector puede suponer que Baricco
conoce estos textos de Cage, y la tradicién futurista italiana —que introdujo el
juego con tipografias y con la disposicién del texto en la pdgina—y que los retoma
para su propia creacion; incluso, como se explicé ya, se podria relacionar a Pekisch,
el masico de Castelli di rabbia, con Cage o con Ives, otro compositor.

82 ]. Cage, op. cit., p. 109.
83 Idem.
84 J. Cage, op. cit., p. 128.
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Se dijo que el escritor puede tomar el papel de un pintor al dibujar blancos
con palabras, pero en Oceano mare estd también el pintor de blancos, de silen-
cios: Plasson, que busca los ojos del mar para poder pintarlo; Plasson que busca
pintar al mar con el mar:

Luomo non si volta neppure. Continua a fissare il mare. Silenzio. Di tanto
in tanto intinge il pennello in una tazza di rame e abbozza sulla tela pochi
tratti leggeri. Le setole del pennello lasciano dietro di sé lombra di una
pallidissima oscurita che il vento immediatamente asciuga riportando a
galla il bianco di prima. Acqua. Nella tazza di rame c& solo acqua. E sulla

tela, niente. Niente que si possa vedere (p. 12).

Pero aunque no se puede ver lo que hay en la tela, no se puede negar que haya
algo que se sienta —tomando en cuenta también que el verbo sentire en italiano
significa escuchar. En las pinturas de Plasson hay algo, hay mar dibujado con
mat, hay silencio; porque como lo explica Sartre:“El pintor es mudo: presenta un
tugurio y todos podemos ver en él lo que queramos’,* y Plasson en verdad parece
ser un mudo ante la inmensidad del mar y a veces también ante las circunstancias:
“Plasson aveva questo, di curioso, quando patlava: non finiva mai una frase. Non
riusciva a finirla. Arrivava alla fine solo se la frase non superava le sette, otto parole”
(p. 68). Entonces el pintor pinta silencio, pinta algo que no se puede ver, pinta
el mar con el mar y transmite en su pintura la busqueda, aquello que sabe existe
pero que atin no consigue expresar, aquello que todavia es innombrable; por eso
“le sue tele restano bianche, come la pagina di una poesia pura di Mallarmé, que
comunque sotto la dettatura del poeta andra a riempirsi lentamente di parole”.*
Esta misma comparacién que hace Scarsella entre las pinturas de Plasson y la
poesia de Mallarmé, puede complementarse con la idea de Block de Behar de
que “la tela blanca, en blanco, no se explica por el horror mistico de Mallarmé

sino como una exasperacion postergada, la expectativa pura, que vale como una

85 Jean-Paul Sartre, :Qué es la literatura?, traduccién de Aurora Bernardez, Losada, Madrid,
2003, p. 56 (la cursiva es del autor).
86 A. Scarsella, op. cit., p. 48.
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propuesta o una provocacion: el contemplador enfrentado a una experiencia
estética suspendida”®” El espectador delante a la pintura silenciosa, suspendido
sobre un navio en el mar...

En una entrevista la pintora Maho Maeda dijo:

A veces, el silencio se extiende eternamente. A veces, el silencio es tem-
plado y pacifico. A veces, el silencio trae consigo gran tristeza. A veces, el
silencio hace que mi mente resuene. A veces, el silencio me presiona. A
veces, el silencio es delicado pero muy fuerte. Es bello, horrible, severo,
amable, cilido, frio, y se extiende sin limite sobre mi. Puede durar una
eternidad o desaparecer con rapidez. El silencio guarda todas las posibili-
dades [...] Respeto al silencio y pinto al silencio. Pinto esos sentimientos.
Y pinto los sentmientos que puden existir en él [...] Exteriormente, puede
parecer que una parte de mi obra estd en blanco, pero ahi se encuentran
sentidos profundos que no son visibles y pueden ser el silencio entre
sonido y sonido.*

La perspectiva de Maeda est4 directamente relacionada con el personaje de Plas-
son, ya que parecen compartir esa incertidumbre, esa necesidad de pintar lo no
visible, asi como Cage orquestaba silencios. En City se hablé ya del pintor mudo:
“E tuttavia, proprio in questa assurda mossa inizia la genialita delle Nymphéas.
E cosi evidente —diceva il prof. Mondrian Kilroy— quel che Monet voleva fare:
dipingere il niente” (p. 78), tal como parece hacerlo Plasson y Maeda; “Monet
aveva bisogno del nulla, affinché la sua pittura potesse essere libera diritrarre, in
assenza di un soggetto, se stessa [...] le Nymphéas sono il nulla, visto dallocchio
di nessuno” (p. 81). José Luis Ramirez piensa que “mientras la lengua tiene como
modelo lo visual, siendo su expresion més perfecta el lenguaje escrito, el habla
prefiere el oido y gusta del lenguaje oral. Si el silencio es primordialmente algo,

87 L. Block de Behar, op. cit., p. 25.
88 Erick Bichtold, “El sonido en la pintura: entrevista con Maho Maeda’, trad. Berthalicia
Navarro, Textofilia, no. 12, verano, México, 2007, p. 32.
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es silencio auditivo, no visual’,* pero segtin lo ya analizado, el silencio se rela-
ciona también con lo visual; en este caso especifico el silencio es primero visual
y después auditivo/musical. Si Plasson hubiera tenido oportunidad de explicar
su obra, probablemente hubiera dicho que en ese blanco estdn los ojos del mar,
los cuales no son visibles: los cuales forman parte del silencio impuesto por la
ausencia. Pero Plasson, al verse limitado por sus problemas de lenguaje, sélo
pudo decir, justo antes de morir: “Non ¢ una questione di colori, & una questione
di musica, capite? Ci ho messo tanto tempo ma adesso (stop)” (p.168). Obviamente
la ldpida en su tumba estd completamente blanca, al igual que la mayoria de
sus cuadros.

3.2 Silencio mencionado

Como se dijo antes, el silencio toma distintas formas en las novelas de Baricco.
A veces el silencio es un espacio, a veces es un signo y a veces es una palabra.
Se explicé ya el significado de la palabra silencio y se dijo también que Baricco
la ocupa para crear distintos efectos. Ahora bien, lo que busco al detallar estos
efectos es demostrar que en aquellas formas de silencio en las que no aparece
la palabra, aparece algo mds en su representacidn. El silencio mencionado es el
silencio dicho y escrito, no el silencio representado de otra forma. Baricco es
cuidadoso, no escribe la palabra silencio al azar ni deja espacios sin darse cuenta,
por esto otorgo un capitulo especial a los silencios que se ven claros en el texto,
que limitan didlogos y que forman la atmésfera y los instantes. Lo mencionado
implica voces; en este caso me centraré en la voz del autor y la del personaje/
narrador, mds adelante me enfocaré en la voz —gmuda?— del lector. José Luis
Ramirez, en la conferencia ya citada, advierte que no dara una “elucidacién de
lo que significa la palabra silencio, sino mds bien de lo que significa el silencio
mismo, al que a veces damos nombre y otras veces solamente exhibimos, como

89 J. L. Ramirez, op. cit., p. 6.

65



hecho nombrado”*° Esta misma idea guiard el andlisis de los silencios mencio-
nados en las novelas en cuestién.

La palabra silenzio forma parte de la descripcién de un instante, de un entorno
y de las emociones de los personajes. En Castelli di rabbia el silencio acompana
momentos de tensién y de iluminacidn; Pekisch, como musico, usualmente
escucha silencios que el autor describe detalladamente envolviendo al lector en
ese vacio que dentro del personaje y la novela estd creando emocién, masica y
espectativa,“in mezzo a un mare di suoni liquidi e notturni scivold fino a Pekisch
una rotonda bolla di silenzio. Sfiorandolo si ruppe, macchiando di silenzio il
gran frastuono dell'infinito temporale” (p. 88). Esas “manchas de silencio” estdn
presentes también en el texto, sumergen al lector en sonidos liquidos y en imd-
genes inauditas. El segundo libro de Oceano mare estd igualmente manchado
por espacios blancos y por silencios mencionados: “un silenzio agghiacciante’,
“quella luce silenziosa’, “gli uomini tacciono’, “per sopravvivere, silenziosamen-
te, con disumana pazienza’, “infine muti ciascuno col suo brandello di carne’,
“Il mare. Sembrava uno spettatore, perfino silenzioso, perfino complice’, “non
ci sono parole [...] C& solo il mare’, “tutto silenzio immobile’, “C¢ un silenzio
orrendo’, “una fine silenziosa’, “nel silenzio, fui io a parlare” (pp. 95-115). Este tipo
de silencio es quiza el que aparece en cualquier novela y en muchos poemas,
pero tomando en cuenta la tendencia que se pretende marcar con este andlisis,
estos silencios tienen una razén, estdn a lo largo de veinte paginas creando algin
sentido, inhundando de mar silencioso al lector, transmitiendo la ansiedad del
niufrago, el dolor del viudo, la desesperacién de no poder morir dejindose llevar
por ese fin silencioso, por el propio tormento. City no es la excepcién, también se
menciona silencio por todos lados y los personajes también parecen necesitarlo
para expresarse. En el western, Shatzy explica que es necesario saber cudntos
disparos tiene una pistola:

lei diceva che era un numero perfetto. Pensaci. E fallo suonare, quel ritmo.
Sei colpi, uno due tre quattro cinque sei. Perfetto. Lo senti il silenzio,

90 J. L. Ramirez, op. cit., p. 7.
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dopo? Quello si & un silenzio. Uno due tre quattro. Cinque sei. Silenzio.
E come un respiro [...]. Uno due tre quattro cinque. Sei. Respira, silenzio,
adesso (pp. 70-71).

En este ejemplo, el silencio toma una forma ritmica, y por consiguiente musical;
pero no es un silencio especificamente creador de la musica, es un silencio que
el autor describe para darle potencia a la palabra que es la que estd creando el
ritmo al enumerar los disparos; los respiros son silencios inhalados con fuerza
después del sonido estridente del disparo, incluso en muisica se dice que lo mds
sencillo para aprender a respetar los silencios de las partituras es interpretarlos
como respiros, no sélo en instrumentos de viento, sino en cualquier caso, de ahi
que el estudiante de musica suela marcar los silencios con fuertes respiros que
se pueden ver en la expresién corporal y escuchar claramente, demostrando de
nuevo que dentro de cada inhalacién fuerte y levantamiento de hombros estd la
idea de un silencio, mis no el silencio mismo, s6lo una pequefia representacion,
un intento mas.

Ademis de este silencio que se describe, estd el silencio mencionado en los
didlogos; este silencio se presenta de igual modo en las tres novelas, por ejemplo,
en Castelli di rabbia:

Silenzio.

- In che cittd?

- E un treno, Jun, & solo un treno.
- In che cittd?

- In una citta.

Silenzio.

Silenzio.

Silenzio.

- In che citta? (p. 113)

En Oceano mare:
- Per qualcuno.
- se io potessi tornare indietro, allora sceglierei questo: vivere davanti

al mare.

67



Silenzio

- Davanti.

Silenzio.

- Adams...

Silenzio.

- Smettetela di aspettare. Non & poi cosi difficile uccidere qualcuno (p. 89).

En City:
Lancette ferme sulle 12 e 37.
Silenzio.
Si apre la porta del saloon [...]
Le 138 canne di fucile restano fisse sui dodici. Non sparano. Non se ne
vanno.
Silenzio [...]
- Okay, cosa vuoi per il tuo silenzio?
- Il tuo orologio d'argento, Mathias |[...]
Ancora qualche sparo isolato.
Poi silenzio.
Silenzio (pp. 242-247).%

En los tres ejemplos la palabra silenzio es indispensable para crear pausas, tension,
ritmo e imdgenes. Cuando el narrador avisa al lector que los personajes estin
en silencio le da la posibilidad de visualizar y escuchar mejor la imagen que esta
leyendo y que esta creando. Entonces es relevante analizar la diferencia entre
las pausas en los didlogos marcadas por la palabra silenzio, y las pausas que dan
los puntos suspensivos. Pero estos tltimos son un silencio que el personaje dice,
es decir que el personaje, cuando se queda callado, se propone un momento de
mudez representado por los tres puntos; en cambio la palabra silencio, al no tener
un guién que la anteceda, parece ser una acotacidén del narrador omnisciente,

o1 Los corchetes son mios.
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no una pronunciacién del personaje. En el primer ejemplo de Castelli di rabbia,
la repeticién hace mds clara la insistencia y la tensién del didlogo, provocando
que en la escena, a pesar de que se mencione cuatro veces y seguidas, no haya
silencio sino todo lo contrario.
Otro silencio mencionado y de lectura, es literalmente una pausa; veamos el
caso de Seta:
Pausa.
- Dicono che in Giappone sia scoppiata la guerra, questa volta davvero
Pausa.
- Ce n¢ ancora di caffe?
Hervé Joncour gli verso del caffe.
Pausa.
- Quei due italiani, Ferreri e laltro, quelli che sono andati in Cina, anno
scorso... se ne sono tornati indietro con quindicimila once di uova, merce
buona, 'hanno comprata anche quelli di Bollet, dicono che era roba di
prima qualita [...]
Pausa.
- Io non so [...]
Pausa (pp. 64-65).

En primera instancia podria parecer que en cada pausa no hay un silencio, pero si
cada pausa se interpreta como un reposo en la lectura, la misma pausa se vuelve
un silencio; incluso habri quien levante la mirada del libro en cada indicacién,
o que respire en cada silencio/pausa dando pie al ritmo: a la masica creada en
este caso por la palabra.

3.3 Silencio musical
Los dos tipos de silencio analizados anteriormente, el grifico y el mencionado,

tienen que ver con la musica que el autor pretende introducir en cada novela;
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incluso me atrevo a decir que todo estudio sobre el silencio, al final de cuentas,
remite a la musica, ya que el silencio es el primer compositor, es el espacio entre
las barras de la partitura, espacio lleno de significado y de representacion. La
musica es musica gracias al silencio, asi como la literatura es gracias a la pala-
bra; por esto se puede pensar que dicha palabra, cuando es silencio, hace de la
literatura musica, porque como explica George Steiner, “hay modalidades de
la realidad intelectual y sensual que no se fundamentan en el lenguaje, sino en
otras fuerzas comunicativas, como la imagen o la nota musical. Y hay acciones
del espiritu enraizadas en el silencio’”

Las tres novelas tienen personajes y temas musicales, pero como se dijo Cas-
telli di rabbia es la més caracteristica, debido a los personajes y a la estructura.
La experiencia del lector ante Castelli di rabbia es comparable con aquella que
vive el que contempla un cuadro de Maeda o el que se sienta a escuchar un
concierto de Cage, porque ‘el silencio que se interpreta en los conciertos de
John Cage representaria —como imagen y realizacidn— por via estética, an-
estética, ese silencio que permite llegar a lo esencial del sentido”* Aplicando
esta idea a Castelli di rabbia, es posible entender las formas de silencio que
hay como representaciones que acercan al lector al sentido de la novela en
cuestién y de la poética entera que propone el autor. De este modo Castelli di
rabbia marca una pauta y es una guia musical de la obra de Baricco, porque
asi como los “silencios orquestados por Cage pueden ser interpretados como
la representacién de nada, de una especie de caos, de mundo no organizado,
o mds bien previo a la organizacién’,** los silencios orquestados por Baricco
pueden ser interpretados como la representacién de lo todavia innombrable
para la literatura, para el ser humano y para el arte, mostrando asi que dentro
de aquellos genios que él hace personajes —Pekisch, Gould, Adams— lo que
ahonda es silencio.

92 George Steiner, Lenguaje y Silencio. Ensayos sobre la literatura, el lenguaje y lo inbumano,
trad. Miguel Ultorio, Gedisa, Barcelona, 2003, p. 29.

93 L. Block de Behar, op. cit., p. 23.

94 Idem.
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Pekisch no es un musico comiin que ha estudiado en un conservatorio; Pekisch
es un musico/inventor que como Cage estd adelantado a su tiempo, y explora
la musica desde otro punto de vista, buscindola donde nadie la habia buscado
antes. Pekisch es para la musica lo que Baricco es para la literatura italiana: un
reinventot, un buen imitador. Pekisch inventa el autoauscultatore y el umanofono;
compone, entre otras cosas, una peculiar obra titulada Silenzio, la cual es también

un performance, o algo cercano a un montaje de Cage:
& g g

Nella stanza pili a sinistra, al primo piano, Pekisch metteva la signora Paer
a cantare Dolci acque. Nella stanza pili a destra, al primo piano, meteva la
signora Dodds a cantare I tempi del falco son passati. Tutte due stavano in
piedi, davanti alla finestra chiusa che dava sulla strada [...]. Gilt in strada
stava il pubblico [...]. Terminavano perfettamente insieme, la prima su
un sol, la seconda su un la bemolle. Gity, in strada, arrivava un canto che
sembrava venire da lontanissimo e che faceva pensare a una voce che si
fosse accartocciata su se stessa come un insetto insidiato (pp.133—134).

El titulo del montaje puede tener dos razones; la primera tiene que ver con el
silencio como consecuencia de un secreto, ya que Pekisch dedica esta obra a la
viuda Abegg sin nunca decirselo; la segunda esta relacionada con John Cage y
su obra 433, la cual es un performance para piano y orquesta, que tiene como
propdsito principal demostrar que no existe el silencio y que cualquier sonido
es capaz de producir musica. 4’33 ha sido llamada como una obra de silencio,
debido a que el musico que la interpreta se ve obligado por la partitura a guar-
dar silencio durante los tres movimientos que en total duran cuatro minutos y
treinta y tres segundos. Pero la intencién de Cage es exponer al espectador a
su propia musica, a sus propios sonidos. El musico no toca, pero las personas
tosen, se mueven, hablan, respiran, viven, tratan de callar, estdn presentes y por
consiguiente estin creando sonido. La obra de Pekisch se relaciona con la de
Cage porque justamente el silencio las protagoniza de un modo contradictorio,
pues estando ausente se presenta.

El silencio como se dijo es indispensable para la musica, es casi la misica
misma; Baricco lo explica en Oceano mare:
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Gli amanti, tutti, cercano quella musica, in quel momento, dentro le parole,
sulla polvere dei gesti, e sanno che, ad averne il coraggio, solo il silenzio
lo sarebbe, musica, esatta musica, un largo silenzio amoroso, radura del
commiato e stanco lago che infine cola nel palmo di una piccola melodia,
imparata da sempre, da cantare sotto voce (p. 131).

Asi pues, la musica perfecta es el silencio. Pero el silencio y el ruido son a la
musica lo que el blanco y el negro a la pintura: saturacién y vacio de colores, de
tonos, de sonidos y movimientos; cada cosa lleva al hombre a distintos estados y
a diversas conclusiones; lo mis comiin seria comparar el ruido con el negro y el
silencio con el blanco, pero la saturacién de silencio vista desde un cierto punto
puede ser tan oscura como el negro y tan poco vacia como el blanco. Ahora bien,
también es posible que el ruido en forma cadtica lleve al oyente a una mudez y
sordera inevitables, confirmando asi que el silencio y el ruido, y el blanco y el
negro, pueden ser la misma cosa o no; ya que asi como un ciego puede ver — en
la nada que ve— un blanco absoluto o un negro, un sordomudo puede escuchar
todo o nada. Asi muere Pekisch, la musica lo traiciona y lo comienza a inundar;
primero una pieza, después dos, después tres... hasta que un dia deja de poder
escuchar su silencio interno; amanece y tiene una cancién que reconoce pero que
no puede tocar, al dia siguiente como en canon se mezcla otra, a lo largo de 20
dias tiene toda una sinfonia sin sentido sonando en su cabeza, matindolo:

Poi, una notte, successe che si alzo, e con infinita fatica traballd fino alla
stanza della signora Abegg. Apri piano la porta, si avicino al letto e si sdraid
accanto a lei. Cera un gran bel silenzio, tutt'intorno. Per tutti, tranne che
per lui [...]. Ai funerali di Pekisch, con una certa logica, la gente di Quin-
nipak decise di non suonare una sola nota. In un meraviglioso silenzio,
la cassa di legno attraverso il paese e sali fino al cimitero portata a spalla
dallottava piti bassa dellumanofono.“La terra ti sia lieve, come tu sei stato
per lei” recito Padre Obry. E la terra rispose: “Cosi sia” (p. 231).

El momento climitico de Castelli di rabbia es cuando Pekisch, debido al dia de San
Lorenzo y a que Pehnt ha crecido lo suficiente para irse de la ciudad, presentard

su obra maestra, la cual compuso en completo silencio:
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seduto davanti al pianoforte, [...] tiene le mani una dentro laltra posate
sulle gambe, guarda la tastiera. Gli occhi vanno da un tasto all’altro [...].
Non tocca un solo tasto, gli basta guardatli. Non viene fuori una nota, le
ha tutte in testa. Ore. Poi chiude il pianoforte (p. 163).

Este otro montaje de Pekisch se trata de dividir la banda de la ciudad en dos, una
parte estard de un lado de la calle principal tocando cierta musica y la otra parte
estard del otro lado tocando otra musica. Las bandas irdn caminando poco a poco
hasta encontrarse en mitad del camino y luego dividirse para terminar del lado
opuesto de donde comenzaron. Justo antes de que comiencen a tocar las bandas,
los hombres que las forman estdn inmdviles, esperando que termine el silencio.
Durante éste, el narrador describe cémo serd el momento, cémo él imagina lo
que él mismo dice es imposible de imaginar. La descripcién es de dos paginas
enteras en las que se mencionan cosas y momentos de la vida del ser humano,
como tratando de explicar que ese instante de silencio lo significa todo:

E tutto questo —tutto— a mollo nel silenzio. Se si & capaci di immaginatlo,
bisogna immaginatlo cosi. Un silenzio infinito. Non per altro: ma & sempre
un qualche meraviglioso silenzio che porge alla vita il minuscolo o enorme
boato di cid che poi diventera inamovibile ricordo. Cosi (p. 169).

Este infinito silencio es tan profundo e importante porque es el momento en
el que los intérpretes, los veinticuatro hombres, se convierten en ellos mismos,
presentindose directamente con Dios, quien si los pudiera ver, los conoceria
a todos a partir de su muerte. Después de que el narrador describe la escena,
nombra a cada hombre y especifica cudl es su instrumento y cémo serd su muerte.
Los pasos de las dos bandas marcan el ritmo del climax, sobretodo por lo que

ocurre contemporéneamente:

Passi e note. Lentamente. Quelli di sinistra incontro a quelli di destra,
e viceversa., Nubi di suono, incanalate nei mille passi di quella strada,
l'unica strada vera di Quinnipak —nel silenzio, & evidente, senti lopposto
strisciare di una specie di temporale sonoro— ma molto pilt dolce di un
temporale, da sinistra sembra una danza, lieve, dallaltra potrebbe essere
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una marcia o anche un corale da chiesa, sono ancora lontani, si spiano da
lontano, cosi— (p. 171)

Al mismo ritmo suceden las cosas: Pekisch ve a Pehnt; Pehnt llora; la mano de
Jun en el sexo de Mormy; Hector Horeau le dice al sefior Rail que han perdido;
Ort, quien toca una especie de trombdn, cae muerto y el narrador dice: “perché
dove la vita brucia davvero la morte & un niente” (pp. 178-179); y mientras, poco
a poco, las bandas concluyen al llegar al lado contrario de donde comenzaron;
el narrador termina de contar cada suceso haciendo que el lector regrese al si-
lencio: “non sarebbe poi niente se solo non si avesse di fronte l'infinito” (p. 179).
El propio Baricco dijo sobre esta parte de la novela: “B quello il punto attorno
al quale si costruisce il romanzo, ¢ li che tutto s'intreccia. E il movimento delle
bande & assolutamente lo stesso movimento della scrittura’® Asi pues, Baricco
demuestra que tanto Castelli di rabbia como su creacidn en general, estdn llenas
de musica y por consiguiente de silencio.

3.4 Silencio de lectura

“Lesecuzione primaria di un testo letterario & ovviamente la lectura’,*® y dicha
lectura es en si un acto silencioso e individual, por consiguiente es una actividad
que no sélo se hace callando, sino que conlleva un silencio importante. Block
de Behar lo explica diciendo que “la lectura se realiza en silencio; y sélo asi, por
repetitla y en silencio, asegura su vigencia. De la misma manera que el discurso
implica silencio, su silencio implica un discurso”” Entonces la duda es si el silencio
en las obras de Baricco esta escrito por el autor o por el lector. Segtin Barthes
“el lector es el espacio en el que se inscriben todas las citas que conforman una
estructura’ porque, como lo explica también el mismo autor, ‘el texto es un tejido

95 C. Fiori, op. cit.
96 A. Scarsella, op. cit., p. 55.
97 L. Block de Behar, op. cit., p. 243.
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de citas dibujado desde los innumerables centros de cultura’?® De este modo el
lector es el creador, escritor e intérprete silencioso, segtin el tipo de obra a la que
se exponga.

Si se piensa en una biblioteca, que es un espacio silencioso, un lugar en el
que los lectores se juntan con el propésito de leer y de verse rodeados por un
silencio que les permita escuchar mas all4, es decir, escucharse a si mismos
leyendo un texto en silencio, es posible entender —como lo explica Cage— la
necesidad del hombre, en este caso lector, de envolverse en algo inexistente,
el silencio:

For certain engineering purposes, it is desirable to have as silent a situa-
tion as possible. Such a room is called an anechoic chamber, its six walls
made of special material, a room without echoes. I entered one at Harvard
University several years ago and heard two sounds, one high and one low.
When I described them to the engineer in charge, he informed me that
the high one was my nervous system in operation, the low one my blood
in circulation.?

El lector expuesto al sonido ambiental y al sonido interno, busca a través de la
lectura un refugio; pero ¢qué pasa cuando esa lectura se ve fragmentada por es-
pacios aparentemente vacios? El lector tiene varias opciones, la primera es pasar
por alto lo blanco del texto —los silencios— y continuar la lectura haciendo caso
omiso; la segunda es detenerse y percatarse: levantar los ojos del objeto y, en el
fluir de ideas, transgredir el silencio representado, tratando de leer algo en él,
tomando en cuenta que ‘el verbo leer, que aparentemente es mucho mds transitivo
que el verbo hablar, puede saturarse, catalizarse, con millares de complementos de
objeto: se leen textos, imagenes, ciudades, rostros, gestos, escenas, etc.””* Cuando

98 Citado por Jonathan Culler, Sobre la desconstruccion Teoria y critica después del estructu-
ralismo, Catedra, Madrid, 1992, p. 34.
99 J. Cage, op.cit., p. 8.
100 Roland Barthes, “Sobre la lectura’, El susurro del lenguaje. Mds alld de la palabra y la
escritura, trad. C. Fernidndez Medrano, Paidés, Barcelona, 1987, p. 105.
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ellector levanta la mirada comienza su creacidn, su interpretacién del silencio; es
justo ahi donde el lector comienza a reescribir interactuando de manera directa
con el texto y en este caso con el no-texto, es decir con el blanco, el mudo, el
punto suspensivo y la palabra.

La intertextualidad y la reescritura estdn intimamente relacionadas con la
actitud del escritor. No reescribe quien no escribe y no escribe quien no
lee. No hay reescritor cuando no hay un lector empedernido que no sélo
disfruta y aprovecha sus lecturas sino que las homenajea insertindolas en

I01

su propio discurso.

Asi pues el lector parece tener un compromiso con el texto y con su lectura, no
con el autor, incluso el autor esti lejos de comprender o de ver lo que el lector
reescribe sobre el espacio blanco, sobre el margen, entre las lineas, dentro del
paréntesis, o cuando se va a dormir y suefia con sus propios personajes, narrando
su historia. Yo como reescritora de las novelas de Baricco escribo, en ese espacio
“vacio’, aquello sin nombre, aquello que sucede en las historias, pero que no puede
ser nombrado; es como si ese espacio o momento en el que el lector levanta la
mirada se llenara de cosas inconclusas o demasiado fuertes como para nombrarlas;
en ese silenzio hay una especie de dolor oculto, de miedo ante las palabras y sus
sonidos, de nudo en la garganta; es como si se regresara a ese mundo “tan reciente,
que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas habia que sefialarlas
con el dedo’** El silencio de lectura es una utopia, igual que cualquier silencio.
En Castelli di rabbia Baricco expone su teoria sobre la lectura:

Sui treni, per salvarsi, leggevano [...]. La velocita del treno e la fissita del
libro illuminato. Leternamente cangiante multiformita del mondo intor-
no a l'impietrito microcosmo di un occhio che legge. Come un nocciolo

di silenzio nel cuore di un boato [...]. Nel senso che forse, sempre, e per

101 Santiago Fernindez Mosquera, Quevedo: reescritura e intertextualidad, Biblioteca Nueva,
Madrid, 2005, p. 26.
102 Gabriel Garcia Marquez, Cien aitos de soledad, Diana, México, 1999, p. 7.
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tutti, altro non & mai, léggere, che fissare un punto per non essere sedotti,
e rovinati, dall'incontrollabile strisciare via del mondo. Non si leggerebbe,
nulla, se non fosse per paura [...]. Silegge per non alzare lo sguardo verso
il finestrino, questa & la veritd, Un libro aperto ¢ sempre la certificazione
della presenza di un vile —gli occhi inchiodati su quelle righe per non farsi
rubare lo sguardo dal bruciore del mondo— le parole che a una ad una
stringono il fragore del mondo in un imbuto opaco fino a farlo colare in
formine di vetro che chiamano libri [...] léggere & una sporcheria dolcis-

sima (pp. 64-65).

Pienso en este pasaje como una teoria debido a que Baricco condena al lector
igual que Cage condena al hombre a no poder vivir el silencio. Baricco habla de
la lectura como un reflejo al miedo, dice que el hombre en las lineas de un libro
busca escapar del mundo, pero si él mismo dice esto en su novela ;por qué dejar
la mitad de ella en blanco? Esta provocacién esta ligada igualmente con la de
Cage al presentar en un palacio de bellas artes a una orquesta perfectamente
formada y vestida, interpretando silencio.

En este capitulo en particular es necesario enfatizar la idea anteriormente
presentada de que escribir es poseer, pues al hablar de la reescritura de un lector
se habla también de la adjudicacién del texto o del sentido de éste: por ejemplo
los personajes que leen cosas como su propia muerte en los ojos de otro perso-
naje, o en objetos como el mar, el cielo, la arena, el vidrio, etc. Esta lectura es la
reinterpretacion del personaje dentro del espacio-tiempo de la novela; después
estd la re-reinterpretacién del lector, llamémoslo real, de la novela en si. En este
sentido leer, en cuanto reescribir, también es poseer.

A modo de concluir esta reflexion, cabe mencionar la idea que tiene Sartre al

respecto del acto y propdsito tanto de la lectura como de la escritura en si:

el acto creador no es mas que un momento incompleto y abstracto de la
produccién de una obra [...] la operacién de escribir supone la de leer como
su correlativo dialéctico y estos dos actos conexos necesitan dos agentes
distintos. Lo que hard surgir ese objeto concreto e imaginario, que es la
obra del espiritu, serd el esfuerzo conjugado del autor y del lector. Sélo
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hay arte por y para los demds. La lectura, en efecto, parece la sintesis de

la percepcidn y la creacién.

3.5 La mudez

La expresividad de un mudo es el lenguaje corporal, y éste, una vez que se traslada
alaliteratura, se vuelve palabra. Al escribir sobre un mudo se toman varios riesgos,
el primero es escribir sobre algo desconocido, ponerse en los pies de alguien que
se desconoce e inventar por completo su manera de ser y de pensar. La creacién
de un personaje femenino para un hombre podria relacionarse con este mismo
problema, incluso creo es parte del arduo trabajo del autor. La creacién de mudos
para Baricco es mds bien fantasiosa, ya que los mudos en sus novelas hablan casi
tanto como los demds, se sabe que son mudos porque el narrador lo menciona,
pero su silencio en realidad esta lleno de palabras y representaciones. Los mudos
delas tres novelas aqui estudiadas son como entes que caminan dentro de la novela
cargando los secretos, los misterios, las dudas, los silencios y las no existencias.
Baricco lo explica en pocas palabras:“La vita vera non parla mai”*** Es decir que
la vida es muda y que al habitar al ser humano lo enmudece.

La mudez puede ser causada por una falla fisica, por un transtorno psicoldgico,
o puede ser una decisién, como los monjes que hacen votos de silencio. Este
ultimo caso es el de los mudos que atafien a este andlisis, pues los personajes
que callan en las novelas de Baricco no son precisamente enfermos imposibilita-
dos, sino personas con la voluntad de no hablar, o con la necesidad de no decir.
Ahora bien, esto se relaciona con lo dicho sobre los limites del propio lenguaje,

103 J.P. Sartre, op. cit., p. 85. En el pasaje citado, Sartre hace una anotacién sobre la sintesis de
la percepcién y la creacidn, dice que “sucede lo mismo, en grados diversos, con la actitud
del espectador frente a otras obras (cuadros, sinfonias, estatuas, etc.)”. Esto reafirma lo
expuesto anteriormente sobre el acto de lectura como parte de una actividad no exclusiva
del texto y el lenguaje escrito.

104 A. Baricco, City, p. 38 (las cursivas son del autor).
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pues quien renuncia a la palabra puede estar tomando esa actitud con el fin de
comunicar con su silencio todo lo que ve fuera de esos limites. En el capitulo
sobre lo inefable se dijo que cuando aquello que no se puede explicar con palabras
se confunde con la insuficiencia de la palabra misma, el autor —o quien trate de
expresarse— debe luchar o renunciar voluntariamente a la palabra aceptando
que la lengua puede ser insuficiente;'* en este caso Baricco necesita que ciertos
personajes clave callen y encierren en ese sacrificio partes de la historia; dichos
personajes tienen caracteristicas Ginicas que de algiin modo los eleven a un plano
mistico parecido al que buscan los monjes al ofrendar su silencio a Dios.

Los tres personajes mudos a los que me he referido en este estudio son Poo-
merang, en City, Adams, en Oceano mare, y Mormy, en Castelli di rabbia. Cada
uno se comunica de manera distinta y cada uno calla por razones especificas. De
los tres el Gnico que nondice es Poomerang, pues él es el tnico presentado como
mudo; en cambio Adams y Mormy no hablan por voluntad.

Poomerang, uno de los amigos imaginarios de Gould, es mudo y es capaz de
expresarse perfectamente porque, como lo explica Gould a Shatzy, “non ¢ la stessa
cosa sentire uno star zitto o sentir tacere un muto. E un silenzio diverso” (p. 26).
Esta explicacién que da Gould sobre la mudez de su amigo resulta muy intere-
sante debido a la paradoja que implica: primero por laidea de escuchar a alguien
callar y segundo por la idea de que un mudo puede quedarse callado. El autor
logra crear este efecto gracias al uso de los verbos“stare zitto” y “tacere’, juego que
se pierde en la traduccidn al espafiol: “no es lo mismo oir a uno que estd callado
que oir callar a un mudo”*° La pequena diferencia entre los verbos “stare zitto”
y “tacere” apoya la tesis planteada sobre el problema que implica concebir ciertas
palabras como sindénimos; en este caso es necesario aclarar el adjetivo “zitto” y el
adjetivo del verbo “tacere” que es “tacito’, el primero se refiere a alguien que no
hablay el segundo a alguien que calla y que se mantiene en silencio;'” en espafiol

105 Ver cita 62, p. 48.

106 Cfr. nota 3 de este estudio, p. 16.

107 Definiciones tomadas de Nicola Zingarelli, Lo Zingarelli minore. Vocabulario della lengua
italiana, Zanichelli, Bologna, 2000. La traduccién es mia.
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la diferencia podria corresponder entre alguien que guarda silencio y alguien que
calla, el punto entonces es crear una paradoja como la que crea Baricco al decir
que un mudo puede callar y hacer que un oyente escuche la diferencia entre ese
silencio y el de alguien que esté mds bien sin hablar, tratando de enmudecer. Otra
clave es que el verbo “tacere” en si mismo encierra la palabrasilencio’, mientras el
verbo “stare zitto” corresponde al verbo “hablar”. En este contexto se puede decir
que los mudos voluntarios no “tacciono” (callan) sino que “stanno zitti’, y por
ende, el silencio de un mudo es diferente al de cualquier otro.

En City Gould crea alos mudos imaginarios que lo rodean y por alguna razén,
para él, hablan a pesar de que él mismo los presente como mudos. La primera
muda de City es Lucy, la supuesta nifiera que “habla” por teléfono con el padre
de Gould cada viernes, y digo supuesta porque no existe sino que Poomerang la
representa. La figura de este mudo que habla acerca al lector a una dimensién de
fantasia. Poomerang tiene, por ejemplo, tres fuertes pesos en la novela: primero
sumudez y por consiguiente su expresividad; después el hecho de ser un invento
del protagonista que, como se explicé anteriormente, crea un segundo nivel en el
imaginario del lector, con los personajes primarios en el nivel mas alto; y al final,
debido a lo ya mencionado, Poomerang es una especie de alter ego de Gould,
obteniendo asi un importante lugar dentro de la novela, pues lo que haga o diga
estd dentro de la imaginacién del protagonista.

El autor es capaz de datle cualquier capacidad a los personaje, puede parecer
simple decir que uno es mudo y hacerlo hablar, pero el punto no es precisamente
ése, sino hacerlo de modo tal que sea verosimil para el lector, que no sea una
burla o una mala broma.’® Baricco resuelve esta cuestién “inventando” el verbo
nondire, que como hace notar Scarsella es“la stessa deformazione del verbo con
un prefisso negativo con effetto estraniante e derealizzante [che] si riscontra in

108 En torno a esto, Alessandro Scarsella puntualiza diciendo que “si potrebbe obbiettare
che la parola ‘fatti’ nella narrativa postmoderna & fuori luogo, la convenzione di verosi-
miglinaza che Baricco propone pero al suo pubblico prevede una delega troppo a senso
unico per poter passare inosservata’ (op. cit., p. 93).
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Pessoa (sdormo)”*® Baricco demuestra una habilidad semejante a la de Pekisch, el
musico que compone y crea inventando o llevando al plano real todo lo que suena.
El autor le da el don del habla a quien no lo tiene, y no sélo es que Poomerang
sea capaz de nodecir cualquier cosa, sino que tiene conciencia de su condicién.
En cuanto a esto es importante detenerse y analizar un pasaje de la novela en el
que hay momentos de silencios que no estan mencionados como tales, pero que
gracias a las acotaciones se entiende que hay un personaje que no estd escuchando
nada; en City se mencion6 cuando Shatzy habla por teléfono con el padre de
Gould; otro ejemplo son los didlogos de Diesel y Poomerang en una entrevista
que le hacen los medios de comunicacién a Gould. En este episodio de la novela
los reporteros y el protagonista son los que estdn en silencio mientras los amigos
imaginarios hablan. Debido a que los entrevistadores dicen cosas como “non tiva
di parlare, Gould?” (p. 98), el lector entiende que ellos no estin oyendo todo lo
que el narrador estd apuntando para él, es decir que Gould no lo esta diciendo
en voz alta y que quien narra es un omnisciente dentro de su cabeza. La inter-
vencién de Poomerang es ejemplar en esto: los reporteros le preguntan a Gould,
“ti piace essere quello che sei?” y Gould contesta“In che senso?’, lo cual da pie a

la pregunta capciosa que Poomerang contesta elocuentemente:

- Voglio dire, tu sei famoso, la gente ti conosce, i tuoi compagni, i professori,
tutti sanno chi sei. E una cosa che ti piace?

PooMERANG (nondicendo) — Senta, le racconto ’sta storia. Un giorno
arriva uno, nel mio quartiere, uno di fuori, mi incrocia per strada e mi ferma.
Voleva sapere se conoscevo Poomerang, Se sapevo dove poteva trovarlo. Io
non dissi niente, cosi lui comincio a spiegarmi, mi disse & uno senza capelli,
alto pilt 0 meno come te, e non parla mai, lo conoscerai, no?, quello che
non parla mai, lo conoscono tutti. lo continuavo a stare zitto. Lui inizid a
scaldarsi, dai, disse, ne han parlato anche i giornali, quello che ha scaricato
un camion di merda davanti alla CRB, per via di quella storia di Mami
Jane, dai, uno sempre vestito di nero, lo conoscono tutti, va quasi sempre

109 Ibidem, p. 94.
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in giro con una specie di gigante, un suo amico. Sapeva tutto. Cercava
Poomerang. E io ero li. Vestito di nero. Zitto. Alla fine si incazzd. Urlava
che se non mi andava di parlare potevo andare al diavolo, che modi sono,
no si pud nemmeno chiedere qualcosa a qualcuno, che mondo ¢é. Urlava.
E io ero li. Riesce a capire? Le riesce di capire che ¢ una domanda idiota
chiedermi se mi piace o no? Ehi, dico a lei, ce la fa a capire? (p. 98)

Este fragmento ilustra lo que es el mudo literario en la novela de Baricco: un
mudo capaz de callar, siempre atento, con palabras para nodecir, con expresividad
en més de un sentido, e imposibilitado, de manera irdnica, al silencio.

Como se introdujo anteriormente, los otros dos personajes callados son Adams
y Mormy. Debido a que son mudos voluntarios cargan con el secreto, y con el
misterio —también denotado por el silencio— del cual ya se hablé antes. Mormy
y Adams comparten una peculiar fuerza en la mirada; Mormy tiene los ojos
como nadie, “nessuno aveva occhi come quelli —belli come quelli— e nessuno
mai ti fissava in quel modo, come ti fissava lui” (p. 95): y Adams en cambio es
comparado con un animal, “l'unica cosa che alludesse a qualche rimasuglio di
coscienza era lo sguardo. Sembrava lo sguardo di un animale in agonia.Ha lo
sguardo di un animale in caccia’ pensd Langlais” (pp. 53-54). Esta importancia
otorgada a la mirada y a los ojos de los mudos es justamente el modo de expre-
sién que el autor decide datle a los personajes callados, pues al pronunciar muy
pocas palabras s6lo tienen los ojos para decir y asi provocar y realizar las acciones
necesarias en la historia.

Adams es un personaje que transita en la novela Oceano mare por diversas
historias, dando la impresién de ser mucho mds que un hombre; se presenta como
una especie de ente fantéstico con poderes sobrenaturales y misticos; forma parte
de aquellos a los que se refiere Kierkegaard en su Diario como los hijos de los
dioses que son justamente, “todos los que saben callarse [...] pues es callindose
como nace la conciencia de nuestro origen divino. Los charlatanes nunca seran
mds que hombres. Pero ¢;cudntos saben callarse? :Cudntos disciernen solamente
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lo que significa callarse?” Este silencio como dador de sabiduria viene de una
tradicién antigua, pues como se sabe dijo Pitdgoras: “el silencio es la primera
piedra del templo de la filosoffa’; incluso hay proverbios populares drabes que
refuerzan esta idea: “No abras los labios si no estds seguro de que lo que vas a
decir es mds hermoso que el silencio’, “Luego que has soltado la palabra, ésta te
domina. Pero mientras no la has soltado, eres su dominador”. Adams ejemplifica
a un sabio que conoce la importancia del silencio, por eso desde que llega a la
Posada Almayer decide callar y esperar, pues Adams simplemente espera en el
océano mat.

El caso de Mormy no es muy distinto, pues aunque no tiene los poderes
misticos de Adams, tiene cosas que lo hacen diferente y que provocan que la
gente de Quinnipak lo llame loco. El narrador supone que Mormy tiene una
percepcién intermitente de imdgenes fijas; dice también que lo que le pasa es
que a su supuesto narrador interno se le pudo haber roto algo, por lo que las
historias que le cuenta estdn siempre fragmentadas, razén que justifica también
su mutismo:

E tra uno e laltro, il silenzio. Un narratore sconfitto da chissa quale ferita.
Forsel'aveva fregato la porcheria di qualcuno, 'aveva bruciato lo stupore di
un tradimento fottuto. O magari era la bellezza di quello che raccontava
che l'aveva a poco a poco sopraffatto. La meraviglia gli strozzava le parole
in gola. E nei suoi silenzi, che erano ammutolita emozione, riposavano i
buchi neri della mente di Mormy. Chissa (pp. 113-117).

Los tres personajes presentados se relacionan gracias ala mudez, y a sus diferen-
tes modos de comunicarse dentro de la historia de cada novela y con el lector.

Poomerang, Adams y Mormy, son

el poeta que se detiene en las palabras, como el pintor en los colores y
el musico en los sonidos [...] vaciado en la palabra, absorbido por su
sonoridad o por su aspecto visual [...] para el poeta el lenguaje es una

110 Citado por C. Boves, op. cit., p. 117.
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estructura del mundo exterior. El que habla estd situado en el lenguaje,
cercado por las palabras [...] el poeta estd fuera del lenguaje, ve las palabras
al revés, como si no perteneciera a la condicién humana y, viniendo hacia
los hombres, encontrara en primer lugar la palabra como una barrera. En
lugar de conocer primeramente las cosas por sus nombres, parece que tiene
primeramente un contacto silencioso con ellas, volviéndose hacia esta otra
especie de cosas que son para él las palabras [...]. Incapaz de servirse de la
palabra como signo de su aspecto del mundo, ve en ella la imagen de uno

de estos aspectos.™

Para concluir quiero decir que la mudez puede llegar a ser la representacion
mds concreta de lo innombrable, sobre todo si se toma en cuenta que el poeta
del que habla Sartre es “el hombre que se niega a utilizar el lenguaje”:" el mudo
—Poomerang, Adams, Mormy—, el pintor —Plasson—, el musico —Pekisch—, y el
escritor —Baricco.

Si, como se presentd anteriormente, el silencio es, dentro de la literatura de
Baricco —y de otros—, un espacio de creacién determinada, y si dicho silencio no
existe, dentro de él debe de haber algo, y por ello su definicién se contradice pues
si en él cabe lo innombrable deja de ser ausencia y vacio. Lo que ahi se encuen-
tra es justamente la representacién de lo todavia no tiene nombre, o palabra, o

explicacién; porque precisamente un mudo se refugia en

el silencio que ahora remite, por si mismo, a contenidos y procesos mentales
que la palabra no es capaz de tomar a su cargo; el gesto o la danza, pueden
representar pensamientos lingiiisticamente inexpresables, justo aquellos
pensamientos que pertenecen al sustrato motor de la representacion.™

Asi es que un mudo logra expresarse y comunicar su silencio y su volunta

hacia éste, pues en la representacién, el gesto y la danza, logra protestar o

111 J.P. Sartre, op. cit., pp. 58-59 (las cursivas son del autor).
112 Ibidem, p. 57 (las cursivas son del autor).
113 A. Fierro, op. cit.,, p. 55.
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refugiarse, logra expresar, al igual que la literatura, lo inexpresable, pues como

dice Carmen Boves:

Ellenguaje no puede reproducir todo lo que el hombre ve, siente o discurre,
y su valor representativo no lo abarca todo, hay una parte de las viviencias
humanas, de aspectos de la naturaleza o de la sobrenaturaleza, parala que el
lenguaje no dispone de expresién. Eslo inefable, lo que no puede ser dicho,
lo que queda fuera de la palabra y es intuido por el hombre —o captado de
otro modo—, pues si no fuese asi nos faltaria hasta el concepto."*

114 C. Boves, op. cit., p. 116.

85



Capitulo 4
Conclusiones

Alessandro Baricco ha publicado varias novelas y ha ganado distintos premios;
le ha huido a la critica y se ha plantado en la realidad italiana como un escritor
de vanguardia que toma las herramientas de la tecnologia y las explota como un
medio de difusidn cultural. Su literatura ha tomado este mismo caracter posmo-
derno y se ha posicionado como una de las mds leidas y estudiadas, dando pie a
que se le etiquete como literatura del tipo “best-seller’, o también llamada “light”;
pero en definitiva lo que este andlisis pretende es encontrar aquello que ha hecho
de Baricco un autor comprometido y un objeto de estudio académico.

Al definir lo innombrable y el silencio fue necesario recurrir a ejemplos lite-
rarios en los que se encontrara el vinculo de la representacidn, para unir estos
dos conceptos aparentemente tan distantes. En cuanto a lo innombrable se
dijo ya que es distinto a lo inefable debido a su valor talisménico y a que en su
definicién estd la palabra“nombre”; la cual implica una necesidad y tiene un uso
muy especifico dentro de la lengua. Se dijo también que el nombre puede tener
ciertas referencias que le den el valor disfraz, de ahi que se exponga la cuestién
de si la palabra “innombrable” como tal puede ser 0 no un nombre.

En cuanto al silencio, se definié a partir de las ideas del musico John Cage, quien
desde un principio exploré las reacciones del hombre expuesto al silencio para
comprobar que tal cosa no existe ni en cuartos inventados para aislar el sonido, ni
en auditorios vacios, ni en desiertos lejanos; esto debido a que el sonido/la musica
estd en todas partes y en todas las cosas, pues, como también comprobé Cage,
en occidente especialmente se le teme al silencio, ya que siempre se ha pensado
que es un estado incémodo y negativo, por ello él en sus composiciones obliga al

publico a escuchar silencio, para que ellos mismos hagan el sonido que en este caso
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es la verdadera musica. La idea de tomar a Cage como base tedrica para explicar
el silencio parte principalmente de que Baricco orquesta los silencios del mismo
modo: usando la pagina como lienzo para dibujar espacios blancos, relatando y
describiendo la musica silenciosa, planteando a los mudos como seres misticos
que con su voto de silencio se elevan a un plano ajeno al de los hablantes, y usando
la repeticién de palabras y de temas para sacrificar al lector al silencio.

Se dijo que el silencio es mds que la ausencia y falta de ruido o de sonidos;
se dijo también que lo innombrable, en el momento en el que nombra aquello
sin nombre, da existencia a cosas antes inconcedidas u ocultas. Un secreto, por
ejemplo, es tanto silencio como innombrable, pues se cuenta para ser acallado y
después de un tiempo llega a convertirse en algo innombrable. La representacion
ideal de dicho secreto, seria una hoja en blanco. Con esto no queiro decir que
los silencios en las novelas de Baricco son espacios donde lo que hay es secretos,
lo que pretendo es comprobar que asi como un secreto se puede representar a
partir del silencio, aquello sin nombre se puede representar igualmente con una
hoja vacio, con un mudo tratando de gritar, con un nifio balbucenado silencio,
con un musico obsesionado, con un escritor empecinado con los neologismos o
con un loco inventando ciudades sin nombre.

Baricco en cada uno de los silencios —gréficos, mencionados, de lectura, mu-
sicales, entre otros— introduce tanto elementos que sirven parala formacién y la

estructura de las novelas, como ideas, sentimientos y secretos innombrables.
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