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WALTER BENJAMIN SE DESPIDE DE PARIS (1940)

Acércate al oido y te diré adios.

Gracias porque te conoci, porque acompanaste
un inmenso minuto de mi existencia.

Todo se olvidara, por supuesto.

Nunca hubo nada y lo que fue nada

tiene por tumba

el espacio infinito de la nada.

Pero no todo es nada:

siempre algo queda.

Tregua entre la adversidad y la catastrofe
y el espanto y la gloria de haber nacido,
quedaran unas horas, una ciudad,

el brillo cada vez mas lejano de este mal tiempo.

Acércate al oido y te diré adios.
Adioés. Me voy.

Pero me llevo estas horas.

José Emilio Pacheco

(El silencio de la luna, 1989)
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INTRODUCCION:

Al parafrasear el titulo del libro de Clifford Geertz, El antropologo como autor, donde se
ocupa de estudiar “el modo en que escriben los antropdlogos” (Geertz: 10), me propongo
abordar en esta investigacion la labor como escritor (o la “funcién” como autor') del
filosofo Walter Benjamin, sobre todo a partir de aquellos textos definidos, aparente y
formalmente, como “literarios”.

Mi interés se centrard en examinar algunos escritos cuyas caracteristicas los
distingue del resto de sus trabajos filos6ficos. Tales textos son, por ejemplo, el conjunto
de 73 sonetos escritos en memoria de su amigo Fritz Heinle, quien se suicid6 al inicio de
la Primera Guerra Mundial, y el libro Direccion unica, en el que Benjamin aplica la
técnica del montaje literario a un conjunto de aforismos y reflexiona sobre el oficio del
escritor. Otros textos son: Diario de Moscu, que su autor escribiera en su estancia
durante el invierno de 1926-27 en aquella ciudad; Hashish, escrito a raiz de sus
experiencias en el consumo controlado de drogas, y los escritos “autobiograficos” de
Cronica de Berlin e Infancia en Berlin hacia 1990. Asimismo, se consideraran sus
narraciones recopiladas en Historias y relatos, los textos incluidos en el libro miscelaneo
Cuadros de un pensamiento, sus Relatos radiofonicos, los textos periodisticos en forma

de epistolas de Personajes alemanes, asi como sus Recensiones literarias.

' La nocién de autor es expuesta por Michel Foucault en “;Qué es un autor?” y por Roland Barthes en
“Escritores y escribientes” (cf. Geertz: 27-30). Foucault distingue entre autores que s6lo producen textos y
otros que son ‘“fundadores de discursividad”. De igual modo, Barthes distinguird entre écrivains y
écrivants, al sefialar que los primeros ejercen una funciéon y los otros una actividad, con lo que marca la
diferencia entre quienes entienden “escribir” como verbo intransitivo (donde lo que importa es la escritura
en si, el como escribir) y como verbo transitivo (el escribir algo, considerando al lenguaje como un mero
medio, un instrumento de comunicacion, o como un vehiculo del pensamiento). En este doble sentido, el
de Foucault y el de Barthes, podemos considerar a Benjamin como un autor y escritor.

Sin embargo, para Benjamin el autor deberia convertirse en un “productor” y contribuir a la
transformacion de los medios de produccion estéticos en beneficio del proletariado, como lo expone en su
trabajo “El autor como productor” (Cf. Benjamin 1975).
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Por ello, mi objetivo en este trabajo es vincular la produccion literaria de
Benjamin con sus reflexiones sobre el lenguaje y demostrar la forma como éste plantea,
ya sea implicita o explicitamente, una concepcion acerca de la escritura y la literatura
como “médium™ del pensamiento filoséfico. Como lo afirma Ursula Marx en su
introduccién a una de las secciones del libro que recopila los archivos de Benjamin:
“For Benjamin, writing was not only a means of securing his thoughts, but also an
object and theme of theoretical reflection” (Benjamin, 2007 a: 49).

Parto de la siguiente hipotesis: para Benjamin la escritura no era un simple medio
(o instrumento) de comunicaciéon de ideas o pensamientos, sino un “médium” en el que
su filosofia se con-centraba y tomaba forma, un ambito donde el lenguaje se expresaba a
si mismo, segun se desprende de su propia concepcion lingliistica. En este sentido,
habria que sefialar que el lenguaje fue para Benjamin una tematica constante a lo largo
de su extensa como heterogénea obra; desde sus primeros trabajos se planted abordar el
lenguaje como un asunto primordial en la dilucidacion de los problemas filoséficos.

En el escrito de 1918 titulado Sobre el programa de la filosofia venidera (Uber
das Program der Kommenden Philosophie, también traducido al espafiol como Sobre el
programa de la filosofia futura), Benjamin planteara un nuevo concepto de experiencia
(derivado a su vez de un nuevo concepto de conocimiento), diferente del concepto
légico y mecanico de experiencia propuesto por Kant. Dicho concepto abarcaria, por
igual, no sdlo la experiencia religiosa sino (o a partir de ella) experiencias tales como la
del arte, la de la teoria general del derecho y la de la historia, entre otras. Pero lo mas

interesante resulta ser, desde nuestra perspectiva, el papel destacado que Benjamin

% El término “médium”, diferente de “medio”, es empleado por Benjamin en varios de sus trabajos y
constituye una categoria fundamental para la comprension de sus propuestas filosoficas (cf. Wohlfarth,
1999 y 2009, uno de los estudiosos de la obra de Benjamin que ha marcado con insistencia esta diferencia
conceptual y terminologica).



otorga al lenguaje en la elaboracion de su proyecto de renovacion filosofica, apoyado en
un autor como Hamann:

La gran correccion a emprender sobre la experiencia unilateral mecénico

matematica, solo puede realizarse mediante la referencia del conocimiento al

lenguaje, como ya Hamann lo intentara en tiempo de Kant (...) el conocimiento
filosofico encuentra su unica expresion en el lenguaje y no en formulas y nimeros

(Benjamin, 1970: 84).

De este modo, el lenguaje se convirtié en una preocupacion fundamental para Benjamin,
no so6lo en su trabajo “Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano” de
1916, y en otros textos de juventud como la primera parte de Metafisica de la juventud
de 1913-14 , titulada “La conversacion” , o en “El significado del lenguaje en el drama
y la tragedia” de 1916 ( que preludia lo que serd su obra El origen del drama barroco
aleman de 1925); también, abord6 dicho tema en textos posteriores como “La tarea del
traductor” de 1923, en “La ensefianza de lo semejante” y en “Sobre la facultad
mimética”, ambos de 1933, y en “El problema de la sociologia del lenguaje” de 1935.

Pero, mas que hablar de una “filosofia del lenguaje” benjaminiana, separada y
distinta de otros intereses filosoficos, tendriamos que referirnos a una “filosofia en el
lenguaje”, en la que el lenguaje se convierte no s6lo en objeto de estudio y reflexion
sino que es en ¢/ donde Benjamin experimentard su filosofia (en el sentido de
experiencia y de acontecimiento) de muy distintos modos.

Este interés por los asuntos lingiiisticos se puede comprobar por algunos
testimonios que presenta Bernd Witte en su biografia sobre Benjamin y que aparecen
consignados en sus “curriculos” (Cf. Benjamin, 1996), como los que se refieren a sus
estudios en Berlin con el profesor Ernst Lewy acerca del trabajo lingiiistico de Wilhelm
Humboldt, asi como los de su asistencia en 1915 al curso que sobre las lenguas y

culturas del México antiguo (“filologia mexicana”) impartia el americanista Walter

Lehmann en Munich (curso al que también asistia el poeta Rainer Maria Rilke); ademaés



de aquellos acerca de su amistad con Gershom Scholem, con quien solia discutir sobre
la esencia del lenguaje en relacioén con el misticismo judio.

Igualmente, habria que decir que Benjamin se ocupd de esta problematica en sus
trabajos dedicados al andlisis critico y la interpretacion de la obra literaria de autores
tales como Holderlin, Goethe, Baudelaire, Proust, Kafka o Brecht, entre otros, y, en
particular, en un trabajo como E! concepto de critica de arte en el romanticismo aleman,
donde retomaré algunas nociones de esta corriente de pensadores para fundamentar su
concepcidn acerca de la critica.

Incluso, como ya se menciond, el propio Benjamin escribié poesia y fue
traductor de autores como Baudelaire y Proust, lo que sin duda dejo huella en el estilo de
sus ensayos y en el conjunto de su escritura filoséfica, asi como en el de sus singulares
cronicas, diarios y otros textos narrativos. Como atinadamente lo sefaldé Scholem:
“poesia y verdad se convirtieron en Benjamin en una misma cosa” (Scholem, 2003: 13).
Es decir, fue en la practica de la escritura (una forma distinta y compleja del lenguaje) en
donde Benjamin se mostré6 como un autor que cred un estilo de pensamiento nutrido
tanto de su formacion filosofica como de su desempeiio como critico literario. Esto llevo
a varios de los comentaristas de la obra de Benjamin a sostener una polémica sobre si se
le debia considerar como un escritor o, en todo caso, como un critico, mas que como un
filosofo.

Por ejemplo, Adorno (quien fuera su corresponsal y el principal contacto de
Benjamin con el Instituto de Investigacion Social en la época del exilio norteamericano,
y compilador, junto con Scholem, de sus obras completas), en su “Caracterizacion sobre
Benjamin”, se referird al “caracter esotérico de sus primeros trabajos”, asi como al
“caracter fragmentario de los ultimos” (Adorno, 1962:244). Por ello, Adorno plantea la

dificultad de ubicar el pensamiento de Benjamin, sobre todo cuando éste viola “las



fronteras que separan al literato del filosofo” (Adorno, 1962:248). Sin embargo,
reconocerd la peculiaridad de su filosofia: “la filosofia era esencialmente para Benjamin
comentario y critica, y reconocia al lenguaje mas dignidad como cristalizacion del
“nombre” que como portador de la significacion de la expresion” (Adorno, 1962:250).
Asi, con esta afirmacion Adorno remarca uno de los aspectos fundamentales de la
concepcion del lenguaje de Benjamin.

Y quiza por ello Hannah Arendt considere a Benjamin, de manera paradojica,
como alguien que no era un filésofo pero tampoco un poeta: “Lo que resulta tan dificil
de comprender en Benjamin es que sin ser poeta pensaba poéticamente y por lo tanto
consideraba la metafora como el don mas importante del lenguaje” (Arendt: 174). Como
también sefialara el hecho de que a Benjamin “le haya resultado mas facil comunicarse
con poetas que con tedricos, ya fueran dialécticos o metafisicos” (Arendt: 175).

Como sea, ocurre lo que Pierre Missac anotaba a proposito de los trabajos
dedicados a la obra de Benjamin: “Un defecto comun caracteriza a muchos trabajos —
por lo demas muy disimiles — dedicados a Benjamin. No consiste en cometer errores de
perspectiva, sino mas bien en no encontrar el puesto de observacion conveniente para
considerar su obra” (Missac: 22). Esto conduciria irremediablemente a “colocarse
demasiado cerca o demasiado lejos de lo que se quiere estudiar” (Missac: 22). Y es el
propio Missac quien describird a Benjamin como ese homo scriptor en el que se
convirtid cuando no pudo ingresar al mundo profesional de la filosofia. También,
resaltara el interés critico de Benjamin en la forma de los textos, en la “exposicion”
(Darstellung) del discurso filosofico, que lo aproxima al tema de las subdivisiones de la
Retoérica (inventio, elocutio, y dispositio). En este mismo sentido, valdria la pena citar
esta aseveracion de Scholem con respecto al lenguaje empleado por Benjamin en

algunos de sus ensayos: “La perfeccion del lenguaje (...) exhibe una belleza totalmente



nueva en el lenguaje de la interpretacion, que parece derivarse del lenguaje apodictico de
un angel” (Scholem, 2003:20)°.

Por todo lo anterior, creo que el examen, desde una perspectiva literaria y
filosofica, de los textos donde Benjamin experimentd con diversas formas de escritura
(poética, testimonial, narrativa, radiofonica, periodistica, critica, etc.) y con diferentes
géneros textuales y discursivos (sonetos, aforismos, diario, crénica, relato, etc.), nos

puede permitir entender el conjunto de su obra.

LA LITERATURA COMO “MEDIUM” DEL PENSAMIENTO

FILOSOFICO

La categoria de “médium” fue utilizada por Benjamin en varios de sus trabajos, en
particular en aquellos referidos al lenguaje y la literatura. Por ejemplo, en su ensayo
“Sobre el lenguaje en general y sobre el lenguaje humano” definir4 al lenguaje como “el
médium de la comunicacion”. Con ello, Benjamin pone en juego una serie de
significaciones lingliisticas a proposito de los términos “medio” (Mittel) y
“comunicacion” (Mitteilung), para rechazar, asi, la concepcion del lenguaje considerado
como instrumento o “medio de comunicacion”, que lo reduce a su funcionamiento
convencional y arbitrario de puro signo. De este modo, el lenguaje serd concebido por
Benjamin como un “4mbito” en donde el lenguaje se “comunica a si mismo en si
mismo”, mas que como un “intermediario” que sirva para que alguien se refiera a
alguna cosa y pueda comunicarlo a otro (concepcion “burguesa” del lenguaje, la llamara

Benjamin), esto es, como un “transmisor” de contenidos conceptuales o de significados

* El mismo parrafo ha sido traducido, también, del siguiente modo: “A la perfeccion del lenguaje (...) le
corresponde (...) una belleza nueva en el lenguaje de la interpretacion que parece proceder de la lengua de
los angeles del Juicio” (Scholem 2004:27).



objetivos. “Médium” es lo inmediato (Unmitellbar), lo que no es mediato (o mediado)
sino directo, es el ambito (o “medio ambiente”) en el que el lenguaje existe por si
mismo.

La misma categoria de “médium” fue empleada por Benjamin en su libro EI/
concepto de critica de arte en el romanticismo aleman, cuando define a la obra de
arte (y, en especial, a la poesia) como el “médium de la reflexién”, en donde la critica, a
manera de auto-reflexion, se habra de desplegar como un desarrollo de la obra “en” la
obra misma, y no como un juicio (Urteil, etimologicamente: “particiébn originaria”)
ajeno y exterior a ella.

La anterior caracterizacion coincide con lo expresado por Benjamin en una carta
de 1924 dirigida al poeta Hugo von Hofmannsthal, en que sefiala: “la conviccion de que
toda verdad tiene su casa (Haus), su palacio ancestral (angestanmt) en el lenguaje” y de
“que este palacio esta construido con los mas antiguos logoi” (citado en Wohlfarth 1999:
61). Esta “metafora espacial” del lenguaje (o “imagen topica”) se manifiesta,
igualmente, en otros trabajos, como los que Benjamin dedico al tema de la “mimesis” o
“semejanza” (“La ensenanza de lo semejante” y “La facultad mimética”), en que se
referird al lenguaje y a la escritura como un médium donde la capacidad mimética se ha
depositado, a lo largo de los siglos, para convertir a ambos en un “archivo de
semejanzas extrasensoriales, de correspondencias no sensibles” (Benjamin 2001:88). Un
proceso que va de la lectura de “lo que nunca fue escrito” (Hofmannsthal), como las
constelaciones en la astrologia, a otros sistemas de interpretacion como la lectura de
runas o los gestos (fisonomia), hasta llegar a la grafologia y la escritura alfabética.

A este respecto cabe mencionar la manera como Benjamin define la alegoria (en
oposicién al simbolo) en su libro El origen del drama barroco alemdn, como un

lenguaje y, sobre todo, como una forma de escritura que se vale de iméagenes, como
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ocurre con los jeroglificos, los emblemas y otras formas figurativas. El lenguaje de la
alegoria, asi entendida, no seré sélo la representacion de los elementos fonicos sino una
configuracion recargada de multiples significados, semejante al modo en que la pintura y
la arquitectura barroca tienen de “simular el espacio ocupado”.

De esta manera, Benjamin planteara la relacion entre la filosofia y la literatura
como una relacion indisoluble que tiene su asiento en la escritura. Por ejemplo, en su
trabajo “Dos poemas de Hdlderlin”, utilizara el concepto de Gedichtete (traducido al
espafiol como “lo poético”, “lo poematizado” o “el dictamen”) para caracterizar la esfera
(espacio o lugar) en que reside la “verdad” (Wahrheit) del poema (Gedichte). Esto lo
llevara a descubrir la “forma interior” o “contenido” (Gehalf) en que se desarrolla la
“tarea poética” (dichterische Aufgabe) que se manifiesta en cada poema especifico como
una estructura o configuracion intelectual-intuitiva.

De igual modo, en su ensayo “Las afinidades electivas de Goethe”, abordard la
relacion entre la literatura y la filosofia al sefialar el vinculo existente entre la critica y el
comentario de la obra literaria:

La critica busca el contenido de verdad de una obra de arte; el comentario, su
contenido objetivo. La relacion entre ambos la determinard aquella ley fundamental
de la escritura segun la cual el contenido de verdad de una obra, cuanto mas
significativa sea, estara tanto mas discreta e intimamente ligado a su contenido
objetivo (Benjamin, 2000: 13).
Esto lo hara exponer en el mismo ensayo sobre Goethe la relacion entre la obra de arte y
la filosofia del siguiente modo: “La obra de arte no compite con la filosofia misma; s6lo
se pone en la mas estricta relacion con ella por su afinidad con el ideal del problema”
(Benjamin, 2000: 70). El papel de la critica sera el de extraer este ideal, que se encuentra

“sepultado” en las obras como “contenido de verdad” (Wahrheitsgehalt), una de las

manifestaciones del “problema filoso6fico”, denominado asi por Benjamin.
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Sirviéndose de la interpenetracion entre las categorias de “verdad” y “belleza”,
sefalard que toda obra “contiene en si (...) o6rdenes historico filos6ficos” (Benjamin
2000: 95), que la critica habrd de re-velar mas que de-velar. Una justificaciéon que
Benjamin empleara en una carta en la cual responde a las criticas de Adorno respecto a
su trabajo sobre Baudelaire. En esta carta sefialard que en su trabajo intentd penetrar
“hasta la produccioén de los contenidos objetivos en que se deshoja historicamente el
contenido de verdad” (Adorno y Benjamin: 281).

Asi, Benjamin desarroll6 su labor critica (entendida en un triple sentido: critica
del conocimiento, critica ético-politica y critica estética) al examinar una diversidad de

obras literarias, que a su vez le permitid crear su propia escritura literario-filosofica.
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CAPITULO 1
LOS SONETOS DE LA JUVENTUD:
LA POESIA COMO DUELO Y EXPRESION DE LO

INEXPRESABLE.

Entre 1915 y 1925 (es decir, de los 23 a los 33 afios) Walter Benjamin escribi6 una serie
de 73 sonetos dedicados a la muerte de su amigo Friederich C.Heinle, quien se suicidd
al comienzo de la Primera Guerra Mundial junto con su novia Rika Seligson. Estos
poemas pueden ser leidos en relacién con los trabajos primerizos de Benjamin,
redactados antes y poco después de la muerte de Heinle (a quien conocié en 1913),
como, por ejemplo, los textos creados a proposito de su participacion, de 1911 a 1915,
en los llamados “movimientos de la juventud” (Jugendbewegung).

Benjamin colabor6 de manera activa en estos movimientos estudiantiles,
inspirado en las ideas de Gustav Wyneken, quien fue su maestro de 1905 a 1907, lo que
lo llevé a fundar, en 1912, junto con otros en Berlin, un grupo en el que se discutian las
propuestas de reforma escolar planteadas por Wyneken. El grupo era conocido como
Sprechsdlle (sala de debates) y sesionaba en el “hogar” (un departamento alquilado por
Benjamin y sus amigos para discutir libremente sobre temas de literatura y ética), lugar
en el que posteriormente habria de suicidarse Heinle.

Muestra de lo anterior fueron sus primeros trabajos de critica de la educacion y
de la cultura, como el titulado “Experiencia”, publicado por Benjamin en 1913 bajo el
seudonimo latino “Ardor” en Der Anfang (“El comienzo”), revista dirigida por
discipulos de Wyneken; en €1, Benjamin distinguird entre la experiencia rutinaria de los
adultos, un tipo de vivencia (Erlebnis), y la auténtica experiencia (Erfahrung), distincion

ue habra de retomar en trabajos posteriores como “Experiencia obreza”, “El
y 5
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narrador” y en aquellos en los que abord¢é la obra de Charles Baudelaire. En esta misma
revista Heinle habria de publicar un texto en prosa titulado “Mi clase”; sin embargo,
Benjamin rompera la relacion con su maestro después de la muerte de Heinle, a raiz de
la posicion que Wyneken adopto a favor de la guerra en su libro La guerra y la juventud
de 1915.

Es de llamar la atencion que Benjamin haya elegido una forma clasica tan
rigurosa como la del soneto para crear su poesia, en este trabajo que permaneci6 inédito
hasta que fuera encontrado como parte del material que dej6 a George Bataille para su
resguardo en la Biblioteca Nacional de Paris cuando sali6 de esa ciudad huyendo del
acoso de los nazis.

Al inicio de sus sonetos Benjamin coloca un epigrafe con los siguientes versos
de Holderlin: Mas cuando perece/aquel que poseia la mayor/belleza, de tal forma que
era su figura/un prodigio y los celestiales le habian/seiialado, y cuando en mutuo
enigma eterno, /no pueden comprenderse el uno al otro/aquellos que habitaron un dia
juntos/en la memoria/ (...) ;qué sucede? (Benjamin 1993: 15).

Holderlin fue, precisamente, el autor del que Benjamin se ocupo6 en lo que ¢l
mismo consideraria como su primer trabajo de importancia, el comentario a “Dos
poemas de Hoélderlin”, que escribe entre 1914 y 1915 y que dedica a la memoria de
Heinle. La relacion entre Holderlin y Heinle (ademés de que ambos fueron poetas y sus
nombres llevaban, curiosamente, las mismas letras iniciales: FH) tiene que ver con que
en los poemas comentados por Benjamin (“Valor de poeta” y “Timidez”) se presenta al
poeta como alguien que esta destinado (en el doble sentido de “enviado” y “marcado”
por el destino) a enfrentar los peligros de la existencia, incluso a costa de la propia vida.
Esto definiria el destino “tragico” del poeta, como le ocurrié a Holderlin, quien sufti6 de

una enfermedad mental que lo hizo mantenerse en aislamiento durante muchos afos.
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Scholem se referira a esta circunstancia del siguiente modo:

Holderlin se habia convertido en una de las mas altas figuras poéticas en los
ambientes que Benjamin frecuentaba entre 1911 y 1915. Para ¢l, ademas, su
malogrado amigo Heinle, un “puro poeta lirico” segun lo definiria mas tarde
Ludwig Strauss, era un caso afin al de Holderlin. La muerte lo habia deslizado en
la esfera de lo intangible, y esto se hacia patente cada vez que Benjamin hablaba
de ¢l (Scholem, 1987:32).

Asimismo, Scholem se referird a los sonetos de Benjamin, que originalmente serian

cincuenta, cuando rememore sus primeros contactos con éste en 1915:

Mas tarde, a lo largo de nuestras veladas en Suiza, me leeria también los sonetos
que habia compuesto con ocasion de la muerte de Heinle; me dijo que pretendia
escribir cincuenta sonetos de este género, a proposito de lo cual le hablé de las
cincuenta puertas del conocimiento que, salvo la ultima, segin se decia en el
Talmud, se habria abierto ante Moisés. Esto, curiosamente, agradé sobremanera a
Benjamin (Scholem, 1987: 30).
En sus sonetos, Benjamin evoca al amigo muerto y en el primero de ellos lo invoca, en
un didlogo “silencioso” que contiene una alusion al “nombre”, como si se tratara de un
texto sagrado: “Libérame del tiempo del que huiste/ y dbreme tu cercania desde
adentro/ (...) Solo con erigir en mi tu nombre santo/sin imagen como un amén sin fin”
(Benjamin 1993:17; y citado por igual en Witte: 42). El nombre serd lo tnico que
permanece de quien ha desparecido fisicamente, como aquello que atn le puede dar una
“existencia”; y en el soneto nimero 19 Benjamin escribe, también a proposito del
nombre: “Solo una hora consagro el espiritu/a su nombre cuando albores

’

solemnes/recubren con su luz el oriente/y Venus da ordenes a los activos vientos’
(Benjamin 1993: 53).

Esta referencia al nombre (Namen) coincide con lo expuesto en su ensayo “Sobre
el lenguaje en general y el lenguaje humano”, donde el nombre es considerado como el
modo que el ser humano tiene de conocer el ser de las cosas que dios cre6 de palabra
(schopferisches Wort: “palabra creadora”) y es definido como el “médium del lenguaje”
(Cf. Benjamin). Ello gracias al “don del lenguaje” que el mismo dios le obsequié al ser
humano para convertirlo en el ser nominador por excelencia. No obstante, este lenguaje
sera “imperfecto” a causa de la “caida” (Verfall) provocada por el pecado “lingiiistico”

original. Con eso, el lenguaje humano dejé de ser “bienaventurado” y el nombre al
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perder su “magia” se convirtid en un signo arbitrario, en un instrumento para la
significacion, la abstraccion y el juicio.

Esto supone, ademas, la existencia de una “lengua pura” (Reinsprache) o divina,
la cual subyace en las diversas lenguas de los humanos y que seria revelada en la “tarea”
(Aufgabe) redentora llevada a cabo en el lenguaje por el traductor (asi como por el poeta,
segun se desprende de su trabajo “La tarea del traductor”), una de las formas de
esperanza mesianica propuesta por Benjamin.

Dicha concepcion del lenguaje, en la que el lenguaje es, a su vez,
paradojicamente, “comunicacion de lo comunicable” y “simbolo de lo incomunicable”,
sera asociada por Bernd Witte con los cincuenta sonetos que forman la primera de las
tres partes que conforman el conjunto de poemas. Y sera el mismo Witte quien
mencione la influencia en estos sonetos de la poesia de Stefan George y de Rainer
Maria Rilke a quien, por cierto, Benjamin conocid personalmente cuando asistio en 1915
a un curso sobre “filologia mexicana” que Walter Lemann impartiera en Munich.
George publica en 1914 La estrella de la alianza, libro en el que se ocupa de la muerte
de Maximin, un poeta adolescente (Maximiliam Kronberger) a quien le rendird culto, y
Rilke escribio las Elegias de Duino, entre 1912 y 1922, y los Sonetos a Orfeo en 1922,
dedicados a una joven bailarina muerta.

En los sonetos de Benjamin la poesia se muestra como una forma de duelo, un
modo de expresar lo inexpresable ante la incertidumbre de la muerte, sobre todo en el
contexto que significé la Gran Guerra europea de 1914, la que, sin duda, marco el
desarrollo temprano de la obra de Benjamin: “en tu cuerpo se halla esculpido mi amar/y
en él reciben vida todos los seres/que se hallan ante ti nifio sangrando/abiertamente de

heridas causadas por el mundo” (Benjamin 1993:31). Una huella generacional y
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personal que Benjamin nunca olvidaria y que lo acompaii¢ hasta el momento de su
propia muerte, poco antes del inicio de la otra gran guerra.

Es el duelo (Trauer) que lleva al silencio (Schweigen), como ocurrié con la
naturaleza, enmudecida debido a su tristeza (7raurige), y de la que so6lo puede
escucharse un lamento (Klage); o lo que Benjamin llama en su ensayo ‘“‘sobre el
lenguaje” el lenguaje “mudo” (namenlose: sin nombre) de las cosas. Este motivo
aparecera en su trabajo sobre el origen del Trauerspiel (literalmente: “espectaculo o
juego luctuoso”), cuando aborde la tematica del luto en relacion con la alegoria, y en “El
significado del lenguaje en el drama y la tragedia”, de 1916, antecedente de ese mismo
trabajo.

De hecho, Benjamin y Heinle tenian el proyecto comun de crear una “lengua de
la juventud”, una lengua “inexpresiva” que destacaria el aspecto estético del lenguaje.
En el primer apartado de La metafisica de la juventud titulado “La conversacion”,
Benjamin sefialara la importancia del silencio para captar el verdadero sentido de lo
hablado: “El silencio constituye el limite interno de la conversacion” (Benjamin, 1993b:
101). Y en una carta dirigida a Martin Buber propondrd que sélo “la orientacion
sostenida de las palabras hacia el nicleo de su silencio mas interior alcanza a producir
un verdadero efecto” (citado en Witte: 43).

El silencio sera caracterizado como la imposibilidad de nombrar o de representar
algtn tipo de contenido conceptual o significativo (como cuando Benjamin aluda en un
soneto a “los objetos desprovistos de nombre’) y que, sin embargo, muchas veces
“expresa” mas que las propias palabras: “Labios mios ;queréis mostraros mudos/y
cerrar vuestras heridas incuradas?/ (...) si la queja sin fin no quiere ya brotar/de mi
boca propiedad del amigo asi también/se hizo terrible el silencio ante la muerte”

(Benjamin 1993:59).
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En ese sentido, el canto poético habra de provenir de esa misma imposibilidad de
nombrar el dolor causado por la muerte (“un duelo innominado”, como lo describe en el
segundo de los sonetos) pero que serd, no obstante, la posibilidad de mostrar lo
imposible, la aporia de la muerte, en el poema mismo: “Si tu mano se alzara por ultima
vez/de la tumba y se acercara a mi palabra/mira entonces volveria a florecer lo ya
agostado/mi canto y mis lagrimas romperian su corteza//en los recintos alegres de tus
manos/se hacinarian las policromas antorcha del canto” (Benjamin 1993: 75). Se trata
de la contradictoria existencia del silencio y la palabra, de lo dicho y lo no dicho, de una
presencia que es ella misma una ausencia: éste serd el tema central de estos poemas: “fu
vivias/silenciado en espiritu y tremolabas en la palabra/cual copa de pino que la helada
asalta” (Benjamin 1993: 91).

En cuanto al estilo, ademas de la dificultad intrinseca que supone el empleo de
una “forma cerrada” como el soneto, en estos poemas existe una tension entre la sintaxis
de un lenguaje contenido por la métrica y la invencién de imagenes poéticas, asi como
en la ausencia de signos de puntuacion. En ellos es recurrente el uso de ciertos elementos
1éxicos y retoricos como las imagenes que tienen que ver con los labios (Lippen) o la
boca (Mund), o con el canto (Lied) y la mudez (Stumme), como si ésta fuera una manera
de reflexionar sobre los limites expresivos del lenguaje, sobre aquello que se puede, o
no, manifestar en la literatura. Asi, imagenes como “cancién sin palabras inescrutable a
ellas” (Benjamin, 1993: 39) o “ella (el alma) hizo surgir de la boca dormida/ muchas
canciones tristes” (:105), acompafan a otras como “te enmudecidé el angel de los
sentimientos” (: 25) o “reparte el mediodia tu cuerpo mudo entre las horas” (:25).

Como también son importantes las iméagenes referidas al lamento (“lamentos
acopiados” (Benjamin,1993: 119) o la queja (Klage), una tradicion literaria judia

proveniente, como lo sefiala Wohlfarth, del libro biblico de “Las lamentaciones™ (Cf.
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Wohlfarth, 1999: 80), lo que le da un tono de profunda melancolia a esta poesia: tema
que Benjamin abordaria constantemente, no s6lo como un objeto de conocimiento o
erudicion cualquiera, sino como el fundamento de una auténtica vision melancolica del
mundo, en la que éste es concebido como si se encontrara en una perpetua ruina y
catastrofe.

La segunda parte de los sonetos (del 51 al 59) constituye una suerte de “arte
poética” (como lo menciona Rudolf Tiedemann en su “Epilogo” al libro de sonetos; Cf.
Benjamin, 1993 a), en donde Benjamin plasma algunos temas que tienen que ver con la
composicion artistica. Por ejemplo, en el primero de ellos se ocupa del tema de la
catabasis de Orfeo: el descenso del dios poeta en busca de su amada Euridice a la region
de los muertos, el Hades en que domina Plutén. Esto puede remitirnos a los Sonetos a
Orfeo de Rilke, cuando aparece un elemento mitologico que le permite a Benjamin,
aparentemente, representar la simbiosis entre vida y muerte y la esperanza en la
resurreccion; sin embargo, el tema es abordado de modo parddico (o alegodrico) y no
mitico. La escritura misma del soneto se asemejard, utilizando una analogia, al descenso
de Orfeo al Hades(papel que Benjamin representaria como poeta), un recurso que
permitira ir avanzando (descendiendo) en la lectura de los cuartetos y tercetos del soneto
conforme éste ha sido escrito hasta llegar al final: “las dos estrofas que me hacen
descender/son el camino que serpentea entre las rocas/ (...) los tercetos son testimonio
oculto/sigue como ella le obedecio invisible/hasta ahuyentarla su mirada la postrera
rima”’(Benjamin 1993:1119). Es “La mirada de Orfeo” con la que segin Maurice
Blanchot comienza el acto de la escritura (que es como Blanchot titula a uno de los
apartados de su libro E/ espacio literario).

Asimismo, en otro soneto, el 52, Benjamin parece plantear en la estrofa inicial su

concepcion acerca de la obra de arte, la de la relacion entre la apariencia y la verdadera
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imagen “oculta” de la belleza: “En toda hermosura se oculta la tristeza/pues ella se
mantiene ambigua/doble y doblemente inescrutable/ a si misma oculta y oscura a quien
la mira” (Benjamin 1993: 121). Mientras que en el soneto 55 utilizard imagenes como la
del “mosaico” y la de la “imagen primigenia” (Urbild), dos motivos recurrentes en su
obra filosofica, cuando se utilice alegéricamente la figura de un pintor que crea un
retrato con sombras, con colores “mortecinos” que no obstante llamean “como irradia su
luz un antiguo mosaico”. Ello “servird entonces de imagen primigenia” a aquel que se
encuentra muerto y a quien realiza el cuadro (el mismo Benjamin). La “imagen
originaria”, fundamento de la obra de arte para Goethe, es un asunto que Benjamin
examiné en varios de sus trabajos, y el mosaico como imagen compuesta de elementos
heterogéneos y fragmentarios que es contemplada de modo semejante a como se
contempla la imagen de la verdad (Wahrheit).

De igual modo, en esta segunda parte, Benjamin juega con la forma métrica al
utilizar versos de menor niimero de silabas que los empleados en la primera parte. Por
ejemplo, en el soneto 58 se combinan versos de “arte menor”, en una serie de estrofas
que sin embargo conservan la disposicion normal de los versos de un soneto: dos
cuartetos y dos tercetos. Pero, ademas, la letra manuscrita del texto original contrasta en
su extrema pequefiez con el resto de la amplitud de la hoja, lo que crea una imagen de
soledad y abandono (expresada en los versos: fe quiso asi el amor/ misero y chico/ para
que yo te obtenga en soledad), como se puede ver en la reproduccion de ese texto en el
libro dedicado a los archivos de Benjamin. Era éste un rasgo caracteristico de la escritura
de Robert Walser, autor de quien Benjamin se ocupara en alguno de sus ensayos, y que
el mismo Benjamin empleo en la produccion de muchos de sus textos.

Finalmente, en la tercera parte, a partir del soneto 60, se retoma el tema del

nombre en relacidon con el del canto y con el del lenguaje y el silencio: “Voz silenciada
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el unico ropaje/que a los muertos pertenece incorruptible/ (...) nombre excelso sudario
adamantino” (Benjamin 1993:121). Esto se puede relacionar con aquello que
Tiedemann anota a propdsito de la forma en que Benjamin presenta la “figura” (Gestalt)
de Heinle, desmitificandola o “desmitologizdndola” (a diferencia de George, quien rinde
culto en sus poemas al joven Maximin) y, por asi decirlo, “humanizandola”. Este
elemento también estard presente en su interpretacion de los poemas de Holderlin, en los
que la figura que éste presenta del poeta como personaje es disociada del mito, de modo
distinto a Heidegger quien sostendra una concepcion mitica de la poesia de Holderlin.

Lo expuesto nos muestra la capacidad creadora de Benjamin como escritor y el
conjunto de intereses filosoficos que se gestaban en su obra mientras le daba forma a
estos sonetos. Sin ser una escritura vanguardista, como la de otros escritores
contemporaneos en lengua alemana (como los “expresionistas”: Trakl, quien también
escribio poemas a un joven difunto, o Benn), la escritura poética de Benjamin resulta
una tentativa interesante por plasmar en un lenguaje moderno (no exento de arcaismos)
un modo de expresion sobrio y profundo que no puede ser desdeniado por ser meramente
“incidental” o “circunstancial”, o considerado como el simple testimonio de una
vocacion “frustrada” o negada.

La poesia de Benjamin debe ser valorada como de igual importancia que el resto
de sus trabajos filosoficos. Ella es un “médium” privilegiado de su pensamiento, en el
que el “contenido de verdad” trasciende al momento historico cuando fue creada, como
el mismo Benjamin lo planteaba en algunos de sus trabajos de critica literaria. En ella
podemos encontrar sus inquietudes y preocupaciones fundamentales expresadas de un
modo peculiar, que Tiedemann caracteriza como “poesia conceptual”. Su labor poética
(su “tarea poética’) debe ser reconocida como un ejercicio riguroso de escritura literaria

pero que a la vez presenta y representa con el mismo rigor su pensamiento filoséfico.
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Por cierto, el término “tarea” fue utilizado por Benjamin tanto en el comentario a
“Dos poemas de Holderlin” como en “La tarea del traductor”, texto que sirvid como
presentacion o prologo a su traduccion de “Los cuadros parisinos” de Charles Baudelaire
(otra de las posibles influencia en su poesia). “Tarea” (Aufgabe) puede significar lo
mismo la realizacién de una “labor” o “trabajo”, o un “deber” (en el sentido escolar de
lo que hay que hacer: “los deberes™); y, también, puede entenderse como “don” (gabe: lo
dado u otorgado, o el talento) o como “dar-se” (geben: dar) o “entregarse”, a modo de
“renuncia” o “rendicion” (“darse por vencido” pero, también,“dar cuenta de algo”) y,
finalmente, como “haber” (es gibt: hay). En todos estos sentidos podemos decir que la
“tarea poética” (die dichterische Aufgabe) de Benjamin fue cumplida a cabalidad en sus
sonetos, aunque estos no hayan sido publicados y conocidos en su momento y no se le

haya dado la importancia que tienen dentro del conjunto de su obra.
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CAPITULO II
DIRECCION UNICA O EL SENTIDO DE LA ESCRITURA:

LA CALLE COMO TEXTO

Desde el comienzo de Direccion unica (Einbahnstrasse: “Calle de direccidon tnica”),
libro publicado en 1928, que fuera “trazado” y concebido como una calle (y cuya
dedicatoria es semejante a un graffiti: “Esta calle se llama/ Asja Lacis,/ nombre de
aquella que/ como ingeniero/ la abri6 en el autor”), Benjamin se plantea la problematica
de la escritura en relacion con la vida de las urbes modernas: serie de breves textos
heterogéneos articulados mediante la técnica del “montaje” literario (técnica retomada
del proceso de edicion cinematografica), donde los encabezados simulan a los anuncios
o carteles colocados en las paredes o puertas de las calles de una ciudad. De hecho, la
portada misma del libro es un fotomontaje donde se superponen las imagenes de varios
letreros e indicaciones de transito sobre una fotografia de una transitada calle de Berlin.
La escritura misma marca (con el juego tipografico de los encabezados como
“inscripciones” o “sefiales” urbanas) la “direccion” de este recorrido textual (y para-
textual) que permite descubrir las diversas formas de leer un texto como si se tratara de
una ciudad o de leer una ciudad como si se tratara de un texto®. Un ejercicio ludico que
modifica la concepcion tradicional de la “escritura” y de la “lectura”, y una metafora (o
alegoria) en la que el texto, al igual que una ciudad, es representada como el ambito o
escenario (el médium) donde transcurre la escritura y en donde el lector, como un

paseante, puede seguir ese recorrido orientado por los “rotulos” de las calles “que le

* Esta idea ha sido empleada por quienes en la actualidad se han dedicado a estudiar la ciudad como un
ambito en donde acontecen multiples significaciones lingiiisticas y comunicativas: la ciudad como texto,
que Benjamin habria de proyectar en su Libro de los pasajes (Cf. el nimero de la revista parallax
dedicado a las ciudades: Passagen 2000: the city, pace, and space'y Observaciones urbanas: Walter
Benjamin y las nuevas ciudades ).
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hablan”, como lo expresard Benjamin en Cronica de Berlin y en Infancia en Berlin
hacia 1900.

Asi, en el primer escrito, titulado “GASOLINERA” (una alusién a los
combustibles o energéticos necesarios para la “movilidad” moderna), Benjamin se
referird a la necesidad de una escritura de “vanguardia” acorde con la dinamica de la
vida citadina, en una reflexion pragmatica acerca de la “eficacia literaria” que rebasa los
limites de lo hasta entonces considerado como “literario”:

Para ser significativa, la eficacia literaria s6lo puede surgir del riguroso

intercambio entre accidn y escritura; ha de plasmar, a través de octavillas, folletos,

articulos de revista y carteles publicitarios, las modestas formas que se
corresponden mejor con su influencia en el seno de las comunidades activas que
el pretencioso gesto universal del libro. Solo este lenguaje rapido y directo revela

una eficacia operativa adecuada al momento actual (Benjamin, 1988: 15).

Quiza por ello Benjamin escoge al aforismo como modo de expresidon en estos escritos
(una “tradicion” que le viene de los autores romdanticos y de Nietzsche). El aforismo
como escritura concisa y precisa que, sin embargo, queda abierto a una variedad de
lecturas e interpretaciones, y que por igual empled en una serie de textos denominados
“Sombras breves”, publicados entre 1929 y 1933 (Cf. Benjamin, 1973).

Esto lo llevard a plantear una concepcion critica acerca del trabajo del escritor,
quien deberia desempeiar una actividad de creacion incesante y cambiante que rompiera
con una nocion estatica del libro como obra concluida y en la que privilegiara el papel
desempefiado por el fragmento: “Para los grandes hombres, las obras concluidas tienen
menos peso que aquellos fragmentos en los cuales trabaja a lo largo de toda su vida”
(Benjamin, 1998: 18). Una declaracion adecuada para pensar el propio trabajo literario-
filos6fico de Benjamin, considerado como un modo de pensamiento “prismatico y
fragmentario”, como lo denomina Heinz Holzt (Cf. Adorno y otros).

Con elementos como éstos Benjamin presenta en este libro una forma de

escritura donde combina aspectos criticos y literarios en un ensamblaje que recuerda la
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labor del coleccionista y la del reco-lector (“trapero”, “ropavejero” o “pepenador’), dos
figuras que apareceran con frecuencia a lo largo de su obra. Reunion de objetos literarios
diferentes que conforman un conjunto heteroclito que va de los apuntes acerca de los
suefios y los recuerdos de viaje al andlisis de la situacion politica alemana y la lucha de
clases, y que fuera definida por Ernst Bloch como tipica “de un manera surrealista de
pensar” (Cf. Adorno y otros).

Pero serd, precisamente, la problematica de la escritura el principal eje tematico
(o avenida) que se puede recorrer para encontrar uno de los posibles sentidos (o
“direcciones”) en la lectura de este libro. Como, por ejemplo, cuando hace una analogia
entre la copia y la lectura de un texto con la fuerza de una carretera (segun se le recorra a
pie o se le sobrevuele en un aeroplano), para destacar asi el hecho mismo de re-escribir
un texto de modo manuscrito como de mayor trascendencia que la pura lectura. La
efectividad de la escritura se manifestard para ¢l en el acto mismo de la ejecucion
caligrafica y en todo aquello que la hace posible, lo que remitird a los “enigmas” de la
cultura literaria de China y al arte de copiar un texto como una forma de aprendizaje.

Otras maneras de escritura que Benjamin considera seran la del comentario y la
de la traduccidn, entendidas como dos formas distintas de réplica (o derivaciones) de un
texto, “dos perspectivas diferentes del mismo fenomeno”, con lo que se plantea la
relacion de estas actividades con la obra literaria como una prolongacion de la obra
misma, idea que expresd en otros ensayos dedicados a la critica y a la traduccion.

De igual modo, Benjamin destacara las etapas del acto de la escritura como un
proceso complejo y progresivo compuesto por tres fases o “peldaios” (la de lo musical,
la de lo arquitectonico y la de lo textil); lo que en otra parte del mismo libro se
correspondera con el proceso que lleva de la “idea” de un texto a su materializacion en

la escritura (su “textura”). Esto fue un motivo de reflexion constante en Benjamin, como
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cuando en su libro sobre el Trauerspiel se plantea el problema del “modo de exposicion”
del texto filoséfico como un rodeo (Umweg, de Weg: camino) del pensamiento y la
escritura, o como algo semejante a la fabricacion de un mosaico elaborado con piezas
minusculas.
Ello le permitira cuestionar el funcionamiento tradicional del libro en Alemania

(pais de nacimiento de la imprenta), tal como era pensado a partir de la traduccion del
“libro de libros”, la Biblia, por parte de Lutero, y avizorar un destino distinto para la
escritura con base en las propuestas poéticas y tipograficas de Stephane Mallarmé, autor
fundamental para su concepcion del lenguaje y la escritura:

Ahora, todo parece indicar que el libro, en esta forma heredada de la tradicion, se

encamina hacia su fin. Mallarmé, que desde la cristalina concepcion de su obra, sin

duda tradicionalista, vio la verdadera imagen de lo que se avecinaba, utilizo por vez

primera en el Coup de dés las tensiones graficas de la publicidad, aplicandolas a la

disposicion tipografica (Benjamin, 1988: 37).
Y si bien Benjamin se referira a las experimentaciones textuales de los dadaistas,
caracterizandolas méas como “reacciones nerviosas®’ que como propuestas de
construccion literaria, reconocerd la influencia en la escritura de otros tipos de
“lenguajes”, en concordancia con los avances técnicos y econdmicos de la época, como
ocurria con los medios de comunicacion masiva (lo que constituye un adelanto, por
cierto, de su trabajo “La obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica”): “Ya el
periodico es leido mas vertical que horizontalmente, el cine y la publicidad someten por
completo la escritura a una verticalidad dictatorial” (Benjamin, 1988:38).

Pero, aun mas, Benjamin abordard la forma de escritura “tridimensional” del

archivo, que supone una estructura en la que el libro cientifico se encontraria ubicado
entre el fichero del autor que lo escribio y la del fichero del erudito que lo estudia. Con

ello parece anticipar la idea del “intertexto” y la del “hipertexto”, y su propia concepcion

de un texto “polifénico” como el de los Pasajes (un libro compuesto a partir de las citas
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de otros libros). El archivo como modo de recoleccion y reescritura de textos (o de
fragmentos de textos) fue una practica comun en el desarrollo de la obra diversa y
compleja de Benjamin.

Asimismo, vislumbrard una escritura “pictografica” en donde la cantidad se
transformaria en calidad y aprovecharia la plasticidad de los recursos graficos empleados
en otras esferas de la actividad humana:

En esta escritura pictografica, los poetas, que como en los tiempos mas remotos

seran en primer término y sobre todo expertos en escritura, sdlo podria colaborar

si hacen suyos los ambitos en los que (sin darse demasiada importancia) se lleva

a cabo la construccion de esa escritura: los del diagrama estadistico y técnico

(Benjamin, 1988: 39).

Con ello, Benjamin propondrd la “instauracion de una escritura internacional
variable”, que daria valor y autoridad a los poetas, una aspiracion dificil de cumplir pero
que ya adivinaba las potencialidades expresivas y creativas de otros lenguajes graficos
como los utilizados actualmente en las distintas ramas de la informatica y la
computacion, principalmente en Internet y otras tecnologias de comunicacion
multimodal. De hecho, Benjamin empled en varios de sus manuscritos formas graficas
que rompen con la linealidad de la escritura, creando configuraciones “pictograficas” a
modo de “constelaciones” conceptuales (nocion que servird de base a su proyecto
filosofico y antecedente de los actuales “vinculos” o “ligas” hipertextuales; Cf. Atlas
Benjamin/ Constelaciones).

A partir de esta manera de concebir el funcionamiento de la escritura, Benjamin
expondra una serie de “principios” o “tesis” a propdsito de distintas formas de
actividades creadoras que tienen que ver con el desempefio de la propia escritura, como
la labor del escritor, la del critico (de arte y literario) y la lectura; que se encuentran

plasmadas en un tono irdénico, como una parodia de los textos de preceptiva literaria y

estética, pero que no estan exentas de cierta verdad. Esta escritura minima y minuciosa
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recuerda la aficiéon de Benjamin por los objetos en miniatura: una escritura mas parecida
a un “apunte” o “bosquejo” para un trabajo mayor pero cuyo caracter sintético le otorga
un peso especifico que debe ser valorado en si mismo: “micrografia” o escritura
“minimalista”, tanto en su presentacién como en su tipo de expresion.

Un primer ejemplo de estas series es la que, bajo el encabezado “MATERIAL
DIDACTICO?”, titula como “Principios del mamotreto o el arte de fabricar libros
gruesos”. En este texto, ordenado segun siete principios, se plantea la manera de
elaborar, como el titulo lo indica, “mamotretos™ (esto es, libros excesivos), por lo que
Benjamin aconsejard desde el comienzo: “En toda la exposicion deberan entreverarse
continuas y prolijas referencias al plan de la obra” (Benjamin, 1988: 39). Con ello se
presenta un contraste burlon entre la brevedad de los “principios” vy la alusion a la
extension de los mamotretos.

De igual modo se referird en estos principios al papel que desempefia las notas:
“Las distinciones conceptuales a las que con gran dificultad se llegue a lo largo del texto,
deberan desdibujarse de nuevo en las notas a los pasajes correspondientes” (Benjamin,
1988: 40). En cuanto a la relacion entre lo conceptual y los ejemplos, sefalara: “Todo
cuanto a priori esté claro de un objeto, serd corroborado por una retahila de ejemplos” (:
40). Y a proposito de la relacion entre las representaciones graficas y las palabras,
expresara lo siguiente: “Las correlaciones representables graficamente seran descritas
con palabras. En vez de dibujar, por ejemplo, un arbol genealdgico, todos los vinculos de
parentesco seran pormenorizados e ilustrados™ (: 40).

Asimismo, se referird a la argumentacion y la refutacion: “Varios adversarios que
defiendan la misma argumentacion, deberan ser refutados uno a uno “(: 40).

Todo esto le servirda a Benjamin para reflexionar sobre la composicion y

produccion de los libros académicos, quizd como una respuesta a lo que ¢l mismo

28



experimento en la creacion de su libro sobre el Trauerspiel, que fuera rechazado para su
habilitacion como profesor de filosofia en la Universidad de Frankfurt. Pero, también
aqui, insistird en una forma distinta de escritura, de “sistemas nuevos” que sustituyan a
la letra manuscrita (; vaticinio poético de los “ordenadores” de palabras?).

Como sea, estas consideraciones que llegan a lindar con lo humoristico, como
cuando alude a la aspiracion de escribir libros como “catdlogos”, nos dan cuenta de una
conciencia acerca de las transformaciones ocurridas en los ambitos editoriales y
académicos por efecto de las presiones técnicas y productivas que hoy quizd nos
parezcan normales (;Cuantas paginas se deben escribir para obtener un cierto puntaje
académico?).

Pero quiza sea la serie titulada “La técnica del escritor en trece tesis” (incluida
junto con otras series de tesis bajo el encabezado “;PROHIBIDO FIJAR CARTELES!”)
la més caracteristica de todo el libro. Esto, porque elige por primera vez el nimero trece
como un titulo con el que habra de denominar asi a las tesis subsecuentes colocadas bajo
el mismo encabezado, y porque parece sintetizar en ellas la concepcidon acerca de su
trabajo literario. En estas tesis, redactadas en su mayoria en segunda persona (como si se
tratara de un desdoblamiento o como si Benjamin se dirigiera a un “principiante”), se
resumiran los elementos que se necesitan para llevar a cabo dicha actividad, incluyendo
aspectos como aquello que ocurre en el momento en que el escritor desempefia su oficio,
el estado de animo o las circunstancias en las que el escritor se encuentra inmerso, o
como la sugerencia de contar con un acompafiamiento musical al momento de escribir.

En la cuarta tesis Benjamin muestra su interés por los utiles (en el sentido
escolar) o utensilios de la escritura, una de sus mas significativas predilecciones: “Evita
cualquier tipo de utiles. Aferrase pedantemente a ciertos papeles, plumas, tinta es

provechoso” (Benjamin, 1988: 42); lo que puede comprobarse si se revisan los escritos
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seleccionados en el libro sobre sus archivos. Este mismo interés se muestra en la quinta
tesis en relacion con la “utilidad” de las libretas o del cuaderno de notas como en el que
escribid los apuntes de Direccion unica y de muchos de sus libros: “No dejes pasar de
incognito ningun pensamiento, y lleva tu cuaderno de notas con el mismo rigor con que
las autoridades llevan el registro de extranjeros” (: 42). Este interés, casi una obsesion o
mania, por los materiales de la escritura (lo que habria que destacar, pues como se sabe
Benjamin se dedico a la practica de andlisis grafoldgicos) nos habla de la primacia que
Benjamin daba al acto de escribir con respecto a las meras “ideas” o a las “palabras”.

Por ello, desde la sexta tesis Benjamin abordara la compleja correlacion que se
da en la escritura entre las palabras, el pensamiento y la inspiracion: “Que tu pluma sea
reacia a la inspiracion, asi la atraera con la fuerza del imén. Cuanto mas cautela pongas
al anotar una ocurrencia, mas madura y plenamente se te entregara. La palabra conquista
al pensamiento, pero la escritura lo domina” (: 42).

Y mientras que en la séptima tesis recomendara: “Nunca dejes de escribir porque
ya no se te ocurra nada” (Benjamin, 1988: 43), en la octava sefialard: “Ocupa las
intermitencias de la inspiracion pasando en limpio lo escrito (: 43). A partir de aqui
parece preparar el terreno para la tesis doce, tal vez la méas importante, donde se refiere a
las fases o “peldafios” de la composicion (Stuffen der Abfassung), que van desde la idea
hasta al estilo y de éste a la escritura: “El sentido de fijar un texto pasandolo en limpio es
que la atencion ya s6lo se centra en la caligrafia. La idea mata la inspiracion, el estilo
encadena la idea, la escritura remunera al estilo” (: 43). Una afirmacién que remite lo
mismo a la importancia de “pasar en limpio un texto” (Reinschriben) como a lograr un
texto o un “escrito puro o limpio” (Reinschrift).

Otra de la series de tesis es la titulada “La técnica del critico en trece tesis”, que

si bien contintia a la llamada “Trece tesis sobre los snobs” (en la que Benjamin se ocupa
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de la obra de arte pictérica a partir de una curiosa comparacion entre el arte de
vanguardia de Picasso con el arte primitivo y el arte infantil) estara dedicada a presentar
un caracterizacion inflexible y radical acerca de la labor del critico literario, un oficio del
que Benjamin se propuso llegar a ser el principal expositor en el contexto de la
literatura alemana. Asi, afirmara de modo tajante desde un principio: “El critico es un
estratega en el combate literario” (Benjamin, 1988: 45), y relacionara su desempefio con
una “toma de posicion” en el campo de batalla ideoldgico: “Quien no pueda tomar
partido, debe callar” (: 45).

Esta actitud “combativa” hace que Benjamin rechace el caracter meramente
exegético de la critica literaria o su supuesta “objetividad”. Y, por ello mismo, en el
resto de estas tesis Benjamin parece exagerar su postura exigente ante el trabajo del
critico, cuando se refiere a la relacion del critico con el publico: “Para el critico, sus
colegas son la instancia suprema. No el publico. Y mucho menos la posteridad”
(Benjamin, 1988: 46). La misma actitud ante la critica se refleja al afirmar: “So6lo quien
puede destruir, podra criticar” (: 46), un adelanto de su ensayo “El caracter destructivo”,
o al sefialar que el “entusiasmo artistico le es ajeno al critico” (: 46). En fin, para
Benjamin el papel que desempeiia el critico se puede oponer a los gustos y preferencias
del publico y, sin embargo, ¢l habra de ser considerado como su mejor representante.

Tal postura ética y estética parece contrastar con la manifestada en la ultima serie
de tesis titulada “NR. 13”, dedicada al tema de la lectura y los libros, cuyo tono es mas
relajado. Encabezada por dos epigrafes (uno de Proust acerca del nimero trece y otro de
Mallarme acerca del acto de “desvirgar” los libros), la primera tesis rompe con la
supuesta solemnidad de las tesis anteriormente mencionadas: “Los libros y las
prostitutas pueden llevarse a la cama” (Benjamin, 1988: 47). En cada una de las doce

tesis siguientes se mantendra esta analogia entre los libros y las prostitutas para destacar
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las connotaciones erdticas y sexuales de la lectura (“la penetracion™ de los libros). De
este modo, segiin Benjamin, los libros y las prostitutas “dominan la noche como el dia y
el dia como la noche” (:47). Asimismo anotara que ambos “se han amado desde siempre
con un amor desgraciado” (:47), o que “tienen cada cual su tipo de hombres que viven
de ellos y los atormentan. A los libros, los criticos” (: 47). Y entre otras sorpresivas
analogias, compara el “voluminoso corpus” de los libros y el de las prostitutas cuando
sale a la calle y se pone en venta, y el que a ambos “les gusta lucir el lomo cuando se
exhiben” (:47), o que “ventilan sus discusiones en publico” (:47). Finalmente, Benjamin
afirmara lo siguiente: “las notas al pie de pagina son para aquéllos lo que, para éstas, los
billetes ocultos en las medias” (Benjamin, 1988: 48). Una comparaciéon que no da
testimonio solo del comercio sexual en las ciudades y de la “prostitucion” a que se ve
sometido el escritor con su obra, sino que prefigura ya sus trabajos sobre Baudelaire, en
los que el personaje de la prostituta se presenta como un motivo principal.

Pero, ademas de todas estas series de tesis (que definen un poco el modelo de lo
que seran sus “Tesis” de Sobre el concepto de la historia), Benjamin continuara su
reflexion sobre estos temas en otros apartados de su libro, cuando en torno a las
dificultades de la escritura afirme: “Si el humo del cigarrillo en la boquilla y la tinta de
la estilografica fluyeran con igual ligereza, yo, como escritor estaria en la Arcadia”
(Benjamin, 1988: 52).

Por igual, en un texto cuyo encabezado es “POLICLINICA”, Benjamin compara
la operacion de escribir en la mesa de un café con la operacion quirargica (una actividad
“manual”) realizada en un hospital:

En los cautelosos lineamientos de la letra manuscrita se practican cortes; ya en el
interior, el cirujano desplaza acentos, cauteriza las excrecencias verbales e intercala
algin extranjerismo como una costilla de plata. Por Gltimo, la puntuacion le cose

todo con finas suturas y ¢l remunera al camarero, su asistente, en metalico
(Benjamin 1988: 76).
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Dicha operacion, por lo complejo y minucioso, requiere de una “técnica” para realizarse,
por lo que Benjamin considerara que “nada hay mas pobre que una verdad expresada tal
como se pensd” (:76), y por ello hard una analogia entre ese tipo de expresion y una
mala fotografia (una analogia que “revela”, una vez mas, el interés de Benjamin por
otros codigos semidticos, como el de la “escritura con luz”).

Y tal vez sea un aforismo acerca de las citas textuales, el que habria de
convertirse, curiosamente, en una de los fragmentos mas citados del propio Benjamin:
“En mi trabajo, las citas son como salteadores de caminos que irrumpen armados y
despojan de su conviccidn al ocioso paseante” (Benjamin, 1988: 86-87). La cita serd un
recurso especial en el trabajo de Benjamin, hasta llegar a convertirse de mero recurso en
una parte fundamental de su obra; una idea que habria de caracterizar la concepcion de
su proyecto mas ambicioso: el inconcluso (o imposible) Libro de de los pasajes. Citar
serd un acto de reescritura, de creacion y recreacion constante, que lleva de la escritura
de los otros a la propia en un interminable didlogo intertextual. La cita serd concebida
como un ejercicio caligrafico (caligrafia: “bella escritura”), de copia incesante de los
textos, que permite descubrir en el interior de ellos multiples sentidos y direcciones,
como los del laberinto, que nos lleven a recorrerlos como si se tratara de las calles de

una ciudad.
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CAPITULO 111
VIAJES Y EXPERIMENTACIONES:
DEL DIARIO DE MOSCU A LA EXPERIENCIA CON DROGAS EN

HASHISH.

Uno de los géneros textuales practicado por Benjamin fue el del diario. En el invierno de
1926 a 27 (del 9 de diciembre al 1 de febrero) escribié un diario con motivo de su
estancia en la ciudad de Moscu. Este diario esta considerado por Gershom Scholem
como el “mas personal” y sincero de sus escritos. No fue el unico diario que Benjamin
escribiera pero si el mas constante y el inico publicado como un libro.

En la escritura de este texto Benjamin utiliz6 en Moscu papel de baja calidad y
una tinta color violeta, mientras que en Berlin (donde lo termina) la tinta era negra. La
letra del manuscrito fue cada vez mas pequefia conforme el diario avanzaba y el titulo
original fue sustituido, posteriormente, por razones desconocidas, por el de “Viaje a
Espana”.

El proposito del viaje no se debi6 a razones “oficiales” (aunque por esos dias se
realizaba en Moscu un congreso de la Komintern o Internacional Comunista), pero le
sirvid a Benjamin para conocer de cerca la realidad social y politica de la URSS y
establecer relaciones con personajes de la cultura soviética. En realidad, aproveché su
estancia para visitar a Asia Lacis, una actriz letona amiga de Brecht, a quien habia
conocido en Capri en 1924, y de quien se encontraba enamorado a pesar de ser la
“compaiiera sentimental” de Bernhard Reich, un critico teatral aleman que se habia ido
a vivir a Moscu. La relacién con Asia, con quien escribiera un texto titulado “Napoles”,
se pone de manifiesto en su libro Direccion unica, ya que es a ella a quien lo dedica, por

eso en el Diario se refiere a algunos pasajes de este libro, como aquel en que se describe
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las arrugas de la mujer a quien se ama y que Benjamin le leera a Asia. De igual modo,
redactard para ella en 1928 un texto denominado “Programa de un teatro infantil
proletario” (Cf. Benjamin, 1989).

La descripcion que Benjamin elabora de Moscu, por medio de apuntes precisos y
concisos, hace de este libro un texto a medio camino entre la narracion literaria y la
cronica periodistica. De hecho, algunos apuntes serviran de base para un articulo
publicado en Die Kreatur, revista dirigida por Martin Buber, bajo el titulo “Mosct”;
articulo que junto a “Napoles” apareceran posteriormente en el libro Denkbilder
(Cuadros de un pensamiento).

En una primera lectura el texto puede parecer mondtono: los temas recurrentes
son las inclemencias del clima, las dificultades para comunicarse y entender a los otros,
pues Benjamin no hablaba el ruso, los desencuentros (fisicos y emocionales) con Asia, la
compaiiia de Reich, con quien parecia pasar mas tiempo que con Asia, ya que ella se
encontraba hospitalizada. Sin embargo, una segunda lectura nos muestra una serie de
inquietudes mas profundas: su interés por comprender el proceso politico y cultural
llevado a cabo en la URSS, su indecision con respecto a ingresar al Partido Comunista
Aleman, la comparacion de la URSS con el resto de Europa, su deseo por adquirir
juguetes y otros objetos de coleccion y, finalmente, su reflexion sobre la relacion
amorosa con Asia, que le otorga al Diario un toque muy peculiar e intimo en
comparacion con otros de sus textos.

La idea de escribir un diario puede remitir a uno de los apartados de Metafisica
de la juventud titulado, precisamente, “El diario”. En €I, Benjamin, siguiendo la

L} )

etimologia de la palabra “diario” en aleman (7agebuch: “libro del dia”), se referird a la
nocién de “tiempo” vinculada con el acto de la escritura. La escritura es concebida ahi

como un proceso en el que se da cuenta del paso del tiempo en relacion con un “yo”:
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“Asi, de dia en dia, de segundo en segundo, el yo se autoconserva, agarrandose al
tiempo, al instrumento que el yo deberia tocar” (Benjamin, 2007: 99). El diario es un
“libro del tiempo” en el que el sujeto se libera a si mismo: “El diario es un acto de
liberacion, secreto e ilimitado en su victoria” (Benjamin, 2007: 100).

Asimismo, en ese texto juvenil Benjamin plantea, a propdsito del diario, otros
temas como el del paisaje y el de la mujer amada, algo que estard mas que presente en el
Diario de Moscu. Dichos temas se interrelacionan con el de la muerte a partir de los
versos (al parecer del propio Benjamin) que sirven de epigrafe a la segunda seccion del
texto: “Declinando resplandece en el tiempo la amada del paisaje, / pero oscurecido
permanece sobre el medio el enemigo. / Sus alas tienen suefo. El negro redentor de las
naciones/ lanza un “no” cristalino y decide nuestra muerte” (Benjamin, 2007: 101). Esta
figura de la muerte sera el leitmotiv de su reflexion “dialéctica” y “existencial” sobre el
tiempo tal como es representada por la escritura del diario: “A través de los
acontecimientos, el diario escribe la historia de nuestro ser futuro, y por tanto profetiza
nuestro destino pasado. El diario escribe la historia de nuestra grandeza, pero
comenzando con la muerte” (Benjamin, 2007:105).

De este modo, Diario de Moscu, sin ser una obra “tedrica”, muestra de modo
practico y concreto un método de “observacion” que Benjamin habria de ejercitar en
relacion con otras ciudades como Marsella e Ibiza, y en particular con Paris y Berlin.
Como le escribiera a Sigfried Kracauer a su regreso de Moscu: “El volver enriquecido,
no tedricamente, sino s6lo como observador fue la meta propuesta y, por lo mismo, lo
considero muy provechoso” (Cf. Benjamin, 1987:160). Este interés practico también se
lo expresard a Martin Buber a propoésito del articulo “Moscu”, escrito para la revista Die
Kreatur: “En mi exposicion evitaré toda clase de teoria. Y con ello justamente espero

lograr que sea lo humano lo que hable” (Citado por Scholem en Benjamin, 1987: 9).

36



La ciudad de Moscu sera descrita en el Diario como una “fortaleza”, debido a lo
extremo del clima invernal, los problemas de comunicacion idiomatica pero, sobre todo,
por lo complicado de la relacion establecida con Asja y Reich, que impedia un trato
directo e intimo con Asja, cuya condicidén enfermiza la obligaba, ademds, a permanecer
internada y, por lo tanto, separada de Benjamin. Pero pese a ello, o tal vez por lo
mismo, Benjamin intentara superar estas dificultades con la escritura de su diario. En ¢l
expresara todo aquello que le afectaba en esos momentos: desde sus sentimientos
contradictorios por el aparente desapego de Asja, que lo llevaba a cuestionarse si tenia
sentido la relacion amorosa con ella, hasta sus impresiones acerca de la forma de vida de
la sociedad soviética.

Asi, Benjamin se referird en sus notas a situaciones tales como viajar en trineo
sobre la nieve o abordar un tranvia, o a su visita a los mercados y los puestos callejeros
en que se vendia todo tipo de mercancias, sobre todo en una época como la navidena.
Este ambiente exterior es contrastado con los teatros y cines a los que Benjamin asisti6 a
la presentacion de obras dramaticas y peliculas propias de la naciente cultura soviética.
Y quizd sea esto lo que le da un interés ‘“‘socioldgico” al diario, pues gracias a ¢l
podemos enterarnos de la manera en que las transformaciones socioeconémicas producto
de la revolucion bolchevique influyeron en el modo de vida del pueblo ruso.

Se trataba de un momento histérico conocido como el de la NEP (Nueva Politica
Econodmica), una supuesta transicion entre la economia burguesa y la socialista, y en la
que para entonces se habia conformado ya un movimiento de oposicion a Stalin
denominado “Oposicion de Izquierda”, cuyo principal integrante era Trotsky (por esos
dias, éste iba a intervenir a favor de algunos antiguos bolcheviques expulsados del
Partido Comunista, como después le habria de suceder a él). Por cierto, la hermana de

Trotsky, Olga Kameneva, era la encargada de la “Unién de Sociedades Soviéticas de
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Amistad y Relaciones con Otros Paises”, institucion con la que Benjamin se habia
relacionado. En este contexto Benjamin entrard en contacto con artistas e intelectuales
comunistas y asistira a algunas reuniones publicas donde participaban personajes como
el poeta Mayakovsky o Anatoli Lunacharski, Comisario del Pueblo de Instruccion.

Esto le permitié comprobar el culto a Lenin en las instancias oficiales y en los
ambitos publicos (antecedente del propio “culto a la personalidad” de Stalin) como
sucedia en el Kremlin, en las fabricas y en las oficinas de gobierno. Asi como también
comprobaria las arbitrariedades de la clase politica comunista y de la nueva burocracia,
cuando intentd concretar su colaboracion para la Enciclopedia Soviética con un resumen
de un articulo sobre Goethe que, aunque se le habia solicitado con anterioridad, fue
criticado por funcionarios como Karl Radek (miembro de la Oposicion de Izquierda). No
obstante esto, el articulo le habria sido solicitado de nuevo y seria “publicado” en 1929
en la Enciclopedia (pese a que Lunacharsky habia aconsejado a la redaccion no hacerlo),
pero esta vez compuesto con fragmentos de otros autores, de los que solo un 12%
correspondian al texto original de Benjamin.

Tal vez por este tipo de asuntos Benjamin muestra en el diario su incertidumbre
frente a la idea de afiliarse al Partido Comunista Aleman, pues si bien esto le hubiera
significado una estabilidad social, por otra parte consideraba que afectaria su libertad de
accion y pensamiento como un escritor critico e independiente, segin se autodefinia.
Estas contradicciones lo llevaran a plantearse el problema de la gran paradoja de la
situacion politica rusa:

Hacia el exterior, el Gobierno busca la paz para firmar tratados comerciales con

los estados imperialistas; pero ante todo trata de suspender en el interior la

actividad del comunismo militante, empefnandose en lograr una paz social a plazo

fijo, en despolitizar la vida burguesa en la medida de lo posible (Benjamin, 1987:
69).
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Esto implicaba “suprimir la dindmica del proceso revolucionario dentro de la vida
estatal” y con ello producir la “restauracion” del capitalismo, situacion que habria de ser
caracterizada como propia de un “Capitalismo de Estado”.

Con todo, esta situaciéon compleja nunca hizo a Benjamin dudar de los ideales
revolucionarios y, por el contrario, pareciera que esto contribuyd a definir su posicion
filosofica-politica expuesta en muchos de sus ensayos posteriores. Por ejemplo, su
interés por la cultura popular y por la forma en que las clases dominadas deberian
apropiarse de los medios de produccion artistica (“expropiarlos™) es una preocupacion
que toma forma en el Diario: “...aqui, el proletariado ha comenzado realmente a entrar
en posesion de los bienes de la cultura burguesa” (Benjamin, 1987: 99). De hecho, a
proposito de su visita al Museo del Juguete de Mosct, y de unas fotos de algunas piezas
exhibidas ahi, escribira su articulo, “Juguetes rusos”, publicado en 1930 (Cf. Benjamin,
1989).

La escritura del diario le significo a Benjamin un doble proceso de conocimiento
y autoconocimiento, en un contexto urbano donde el aspecto tradicional de la
arquitectura y las costumbres rusas se mezclaba con los cambios convulsos
caracteristicos de un movimiento revolucionario que, sin embargo, habia comenzado a
degenerar en un estancamiento burocratico que lo llevaria a su fracaso. Este aprendizaje
“practico” le sirvio para distanciarse de las “abstracciones” a que llegaria cualquier otro
europeo con respecto a la realidad rusa, cuando a su regreso a Alemania compare el
modo de vida ruso con el del resto de Europa y, en especial, con el de Berlin. Su papel
de “observador participante” le permite exponer por escrito la “diferencia” entre ambas
formas de percibir la realidad:

Con la imagen de la ciudad y de la gente ocurre lo mismo que con los estados del

espiritu: la nueva Optica con la que uno las percibe es el resultado mas
incuestionable de la estancia en Rusia. Por muy poco que se llegue a conocer este
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pais, uno aprende a observar y enjuiciar a Europa con el conocimiento consciente
de lo que acontece en Rusia (Benjamin, 1987: 142-43).

Pero sera su relacion con Asja Lascis la que, sin duda, le dara el tono definitivo a este
diario. Mas que un mero enamoramiento, Benjamin ve en Lascis la imagen de una
compaiiera que le pueda brindar un apoyo firme para sus ideales politicos y sus
proyectos intelectuales. Las pocas escenas amorosas del diario, ademas de los pleitos y
discusiones, son conmovedoras porque describen situaciones limite en que parece estar
involucrado el destino mismo de la pareja, como esas en que las caricias y los besos
fugaces indicardn la imposibilidad de una relacion estable y duradera. El propio
Benjamin dudaba si sus sentimientos eran lo suficientemente fuertes como para poder
ligarse a Asia definitivamente y para vivir juntos en Berlin.

Todo ello nos muestra a un Benjamin mds intimo y sincero que no teme en
describir su despedida de Asja con una imagen mas que emotiva:

Ella se qued6 aun parada un largo rato, diciéndome adios. Yo le hice adios desde

el trineo. Primero parecié como si anduviese de espaldas; luego dejé de verla.

Con mi voluminosa maleta sobre las piernas, me dirigi llorando a la estacion a

través de las calles, en las que ya empezaba a anochecer (Benjamin, 1987:153).

Un adiés a Moscu que quizé presagiaba lo que de terrible iba a acontecer posteriormente

en la Union Soviética y en el mundo entero.

El afno de 1927 resultd especialmente particular para Benjamin, pues en ese afio
comienza a dar forma a su proyecto mas ambicioso: El libro de los pasajes; pero
también en ese afo inicia una serie de experiencias en el consumo de diversas drogas.
Los resultados de esas experiencias seran dados a conocer con la escritura de distintos
textos en los que, ya sea de forma narrativa o con descripciones ajustadas a formatos
conocidos como “protocolos”, intentara recrear (o mostrar en el momento o

inmediatamente posterior a ello) los estados alterados de conciencia producidos por la

40



ingesta de dichas sustancias. Ademads, se sabe por una carta enviada a Gershom

13

Scholem, de la intenciéon que Benjamin tenia de escribir “...un libro sumamente
importante sobre el hachis” (Benjamin, 2008: 79). Un libro cuyas anotaciones, segun lo
expone Benjamin en otra carta: ““...podrian constituir un apéndice muy valioso para mis
notas filosoficas, con las que tiene una estrecha relacion” (citado en Benjamin, 2008:
nota-79). Precisamente, bajo el titulo de Hachis (o Hashish) se publicaron en 1972 estos
escritos, algunos de los cuales permanecieron inéditos hasta esa fecha.

Los llamados “protocolos” son un conjunto de apuntes que Benjamin realiz6 de
sus sesiones compartidas en el consumo de hachis (Cannabis indicae) o de mezcalina,
junto con el filésofo Ernst Bloch y los doctores Ernst Joel y Fritz Friankel, quienes los
supervisaban, y abarcan un periodo que va de 1928 a 1934. En ellos se describen las
sensaciones tenidas durante la embriaguez con los enervantes y se intercambian los
puntos de vista al respecto. Por ello, una misma situacion o tema es abordado por cada
uno de los participantes en el experimento, llegando a repetirse como una especie de
variante expresada desde distintas perspectivas.

El registro de las sensaciones y percepciones va de aquello que ocurre
interiormente a los sujetos a los actos que estos realizan, o a la observacion de los
hechos y fendmenos que acontecen en el lugar donde se realiza la sesion o en el exterior.
Todo cuenta y adquiere un sentido especial en este ejercicio de escritura: los colores, los
sonidos, las texturas de los objetos, las palabras, y hasta eso que se presiente o adivina.
Un ejemplo es el de la risa provocada por los efectos de la droga o el de la percepcion de
la ubicacién del propio cuerpo dentro de una habitacion. Ademas, se realizaban
interpretaciones con la prueba de Rorschach y Benjamin cre6 una serie de trazos

caligraficos, a modo de caligramas, en que las palabras forman figuras estilizadas. Esto
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representaba una manera de acercar la escritura a la imagen visual para hacerla coincidir
en un mismo plano gréfico.

Esta experimentacion puede parecer una circunstancia puramente anecdotica o
un caso de investigacion médica y psicoldgica; sin embargo, esto permitiéo a Benjamin
explorar formas de expresion inéditas, que a su vez le ofrecieron otras tantas
posibilidades para ensanchar los horizontes de su trabajo literario y filoséfico. Asi surgid
un texto en forma de narracion literaria, que fuera publicada como tal en 1930 con el
titulo “Myslowitz-Braunschweig-Marsella” (narracion que sera por igual recopilada en
su libro Historias y relatos), y que en mucho coincide con otro texto publicado en 1932,
titulado simplemente “Hashish en Marsella”, cuya introducciéon fuera tomada
literalmente del libro de J6el y Frankel, Der Haschisch-Rausch.

También, escribe unas “Notas sobre el crock™, a proposito de su contacto con
Jean Selz, un escritor e historiador de arte con quien consumi6 opio en Ibiza (o crock,
como lo llama Selz en su libro, La rue du Regard, donde narra sus experiencias). En esta
ciudad Benjamin vivio en 1932 y en ella escribid su Cronica de Berlin y otros muchos
textos narrativos y ensayisticos, como “Agesilaus Santander”, que de alguna manera
guardan relacidén con sus experiencias en el consumo de drogas. Por ejemplo, algunas
notas hechas en los margenes del manuscrito de Cronica de Berlin y los versos con que
inicia Infancia en Berlin hacia 1900 (“jOh!, columna triunfal tostada/con azucar de
nieve/ de los dias de la infancia”) fueron escritas bajo los efectos del hachis.

En las “Notas sobre el crock”, sin embargo, va més alla de la mera descripcion y
se propone reflexionar sobre un tema en apariencia banal: el ornamento. Para Benjamin
este asunto le ayudd a descubrir las variadas posibilidades de encontrar significaciones
en un decorado cualquiera o en la pintura de un paisaje. Particularmente, le llamo la

atencion las cortinas y los encajes: “Los visillos son intérpretes para el lenguaje del
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viento. A cada uno de sus soplos le dan la forma y la sensualidad de las figuras
femeninas” (Benjamin, 1974: 40). De igual modo, Benjamin explora en este texto “el
sentido del color”, un tema que Benjamin abordd en otros trabajos, en especial en los
dedicados a la literatura infantil. Esta capacidad de percepcion se asocia también al de la
facilidad para captar caracteristicas fisondmicas, que de alguna manera se vinculan con
sus ensayos sobre la mimesis o semejanza (textos donde expone una nueva teoria del
lenguaje y la escritura). Es ésta una singular capacidad que dota al adicto de una
sensibilidad para interpretar las “constelaciones” de la vida cotidiana: “El fumador de
opio o comedor de hashish experimenta la fuerza de la mirada chupando cien lugares en
un sitio” (Benjamin, 1974: 43). Con ello se crea un mundo de analogias sorprendentes,
como esa que describe Benjamin mezclando en el texto original dos lenguas (espafol-
francés) a propodsito de un color: “Rojo c¢’est comme un papillon qui va se poser sur

chacunes des nuances de la couleur rouge” (:43).
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CAPITULO IV
EN BUSCA DEL ESPACIO PERDIDO: LA EVOCACION Y EL
MEDIUM DE LA MEMORIA EN CRONICA DE BERLIN Y EN

INFANCIA EN BERLIN HACIA 1900.

“Quisiera hacer memoria de las cosas que me han introducido en la ciudad” (Benjamin
1995: 21). De este modo inicia Cronica de Berlin, un libro en apariencia autobiografico
pero que apela a una manera diferente de abordar los asuntos de la memoria personal en
relacién con un espacio: el de la ciudad. Se trata de una arqueologia del recuerdo para
tratar de captar aquellas imagenes mas significativas que han quedado “congeladas” en
instantes que reapareceran conforme se excave en profundidad. La memoria es el
médium, no el “instrumento”, para llevar a cabo dicha captacion:
El lenguaje significa indiscutiblemente que el recuerdo no es un instrumento para
captar el pasado, sino el escenario donde se lleva tal captacion. Asi como la
tierra es el elemento en el que se hunden las ciudades muertas, asi es el lenguaje
para lo vivido. Quien aspire a acercarse al propio pasado sepultado ha de
comportarse como el que exhuma un cadaver (Benjamin, 1995:42).
El pasaje anterior es semejante a uno de los textos incluidos en Cuadros de un
pensamiento, titulado, precisamente, “Desenterrar y recordar”. La memoria, la ciudad y
la escritura se convierten en ambitos privilegiados para realizar esta tarea. Mas que un
relato que avance o discurra, o un informe sobre algo, la evocacion que plasma
Benjamin es “rapsodica” y “épica”, lo que supone ahondar y profundizar en la memoria
para des-cubrir nuevos lugares. Como el arquedlogo que va marcando en un plano los
hallazgos de su labor, asi Benjamin se proponia organizar “el espacio de la vida en un
mapa” (Benjamin, 1995: 23). Un “plano-guia”, algo asi como una ‘“guia roji”

existencial, o como también lo anota en este mismo libro: “un esquema grafico de mi

44



vida” (Benjamin, 1995:47), como alguna vez lo llegd a plasmar en una hoja que después
perderia. S6lo que la reconstruccion de este pasado es mas parecida a un laberinto. Y
como tal, tiene una diversidad de entradas y de caminos en los cuales es facil
extraviarse.

Asi, en este texto (que aunque lleva el titulo de “crénica” no guarda un “orden en
el tiempo” que la etimologia de la palabra sugiere), Benjamin crea un tipo de escritura
discontinua que, por mas que intente retomar el “hilo” de una trama, rompe para
recomenzar de nuevo, como quien se pierde, al igual que en un bosque, por las calles de
una ciudad: “Perderse en una ciudad puede ser poco interesante y banal. Hace falta
desconocimiento, nada mas. Pero perderse en una ciudad como quien se pierde en un
bosque exige un adiestramiento muy especial” (Benjamin, 1995: 25). Son las “técnicas
de extravio” que Paris le ensefi6 a Benjamin y la forma de penetrar hasta lo
microscopico en la imagen de un recuerdo, que aprendid de Proust, un autor al que
tradujo y a quien le dedicd un ensayo, titulado “Una imagen de Proust”, en el que
sefalara: “Se sabe que Proust no ha descrito en su obra la vida tal y como ha sido, sino
una vida tal y como la recuerda el que la ha vivido” (Benjamin, 1999: 18).

En esta “cronica berlinesa” Benjamin nos lleva hasta las imagenes mas primitivas
de su memoria, a lo que podria ser uno de sus recuerdos mas antiguos (o, por lo menos,
de los mas impresionantes de su infancia), una “pequefia catastrofe meteorologica”,
como la llama, en que quedo atrapado al regreso de la escuela a su casa, cuando llovia a
chorros: “Entre los gigantescos arboles de una selva no me habria sentido mas
desamparado que aqui, entre las columnas de agua que caian en la calle Kurfiirsten”
(Benjamin, 1995: 24). ;Cuales son los limites de la memoria?, pareceria preguntarse

Benjamin. Y a lo que tal vez responderia: “Hasta donde pueden remontarse los recuerdos
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de un nifio es dificil de saber. Dependen de muchas cosas: el tiempo, el ambiente, la
naturaleza, el tipo de relaciones, etc.” (Benjamin, 1995: 45).

Pero, también, apareceran las imagenes juveniles del contacto con su amigo el
poeta Fritz Heinle, el Gnico con quien hizo amistad por su poesia, “no por la vida”. El
recuerdo de Heinle lo lleva a evocar los tiempos del “movimiento de la juventud” y los
espacios que frecuentaban, como el “hogar” y los cafés de Berlin en que se reunian. De
hecho, a proposito de Heinle Benjamin reflexiona sobre el uso del “yo” en su escritura:
“Si yo escribo un mejor aleman que la mayoria de los escritores de mi generacion se lo
debo en buena medida, a una pequena regla que me hice a los veinte afios. Se trata de no
utilizar nunca la palabra “yo” excepto en las cartas” (Benjamin, 1995: 31). La excepcion,
sin embargo, parece burlada cuando Benjamin redacta las anotaciones que un diario le
solicit6 sobre aquello que le resultaba mas significativo de Berlin y que dan origen a su
Cronica, pues al referirse a la zona en que convivid con Heinle considera que en
“ninguna otra estaban las vivencias tan indisolublemente ligadas como en ésta”
(Benjamin, 1995: 32).

Se trata de una “manera topografica” de recordar, donde lo que mas importa es el
intento de reconstruir los espacios fisicos, como la habitacidon en que vivia Heinle, que
el de reconstruir los espacios puramente espirituales de su poesia. Como igual sucede
con esa “psicologia de los cafés”, en la que Benjamin distingue entre los lugares de
trabajo y los de esparcimiento, y en que deslinda a los grupos de la bohemia artistica de
su propio grupo, que aunque ocupaban un mismo espacio y llegaban a mantener ciertos
contactos tenian intereses diferentes y hasta opuestos, que no excluia la atraccion por las
cocottes.

Entre la memoria y el olvido Benjamin cruza los umbrales para ubicarse en el

territorio sorpresivo del recuerdo, que surge impetuoso en la forma de una imagen o de
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un sonido. Instalarse ahi y apropiarse del recuerdo o, mejor, dejar que el recuerdo se
apropie de uno mismo, es un arte que Benjamin practico con destreza: desde la primera
atraccion sexual a la primera funcion de teatro que presencid. Cualquier situacion puede
ser una clave para descifrar ese enigma que se le plantea a quien decide volver sobre sus
pasos para reencontrar aquello que se creia perdido, ya sea una coleccion de tarjetas
postales o una palabra magica, como aquellas que con su carga de sentidos perduran
misteriosas en el limite entre el lenguaje infantil y el adulto, méas parecidas a las
palabras de los poemas de Mallarme (un autor al que Benjamin admiraba).

Hay en la obra de Benjamin una especial sensibilidad, que llamariamos
“lingtiistica”, que lo hace escuchar una serie de lenguajes como el de las calles de Paris,
en que

los muros y los muelles, el asfalto, las colecciones y los escombros, los enrejados y
las plazas, las galerias y los kioscos, etc., nos hablan con un lenguaje tan particular
que nuestras relaciones con los hombres desde la soledad que nos rodea (...) llegan
a alcanzar la profundidad de un suefio en el que lo sofiado aspira a mostrar a los
hombres su verdadero rostro (Benjamin, 1995:46).
Se trata de las “iluminaciones” (o epifanias) que repentinas nos muestran un universo
insospechado de sensaciones y emociones que parecian olvidadas, como el sacudidor de
alfombras que representaba ‘“el lenguaje del mundo interior de las criadas”, u otros
tantos ecos y llamadas: las canciones que la madre cantaba, el tintineo nervioso de un
manojo de llaves en las manos de ésta, el chasquido de la lampara de gas al momento de
encenderse, el rumor de los platos y de la vajilla que provenia de la cocina, o el ruido de
la puerta cuando el padre llegaba a mediodia y dejaba su bastén en el paragiiero.

Por ello, Benjamin duda de la expresion deja vu y se pregunta si no seria mas

correcta una denominacidn que refiriera a un sonido o a un eco: “Se trata de una palabra,

un golpe o un susurro que poseen el magico poder de fascinarnos instantaneamente...”

(Benjamin, 1995: 74). Son las voces de la memoria que resuenan para despertar nuestra

47



conciencia, en el sentido de que recordar es como despertar, y viceversa; los fragmentos
de unas ruinas, como los de los antiguos templos mexicanos que Benjamin en algunas
ocasiones imaginaba o sofiaba.

Se habita el recuerdo como se habita una casa o un pais fabuloso, o como lo
escribié Benjamin a proposito de Proust: es la dicha que transforma “la existencia en un
bosque encantado del recuerdo” (Benjamin, 1999: 21). Esto también ocurria con las
primeras lecturas de la infancia, cuando el libro y su contenido no estaban separados
sino que formaban un todo, un mundo indisoluble que el nifio recorria como si fuera un
enorme castillo o un laberinto narrativo: “Los libros no se leian sin mas, no; se vivian, se
moraba entre sus lineas y cuando, tras una pausa, volvia uno a abrirlos, se sobresaltaba
nada mas reanudar la lectura” (Benjamin, 1995: 70).

Esta misma sensacion se halla en la reescritura que Benjamin hizo de la Cronica
de Berlin para transformarla en una serie de cuadros o estampas poéticas a la que tituld
Infancia en Berlin hacia 1900. En realidad, s6lo tomo algunos detalles pero los presenta
bajo una atmdsfera distinta que les otorga un brillo particular. Es como si cada recuerdo
gravitara alrededor de si mismo, independiente de cualquier otra conexion. Una misma
imagen de Cronica de Berlin surge con mas fuerza o crea su propio universo de
resonancias. E incluso en Infancia en Berlin retoma otros textos que pertenecian a
Direccion unica y les da una nueva perspectiva.

Si bien los dos libros sobre Berlin fueron escritos en Ibiza entre 1932 y 33, con
una distancia de apenas unos meses, su factura difiere en cuanto al disefio de cada uno
de ellos: la Cromica es un escrito en que los saltos en el tiempo obligan al lector a
interpretar los vacios (e incluso, al parecer, faltan algunas paginas del original), mientras
que en Infancia en Berlin hacia 1900 cada estampa mantiene su autonomia y se puede

leer como un texto independiente; de hecho, la secuencia de las estampas no es la misma
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en los distintos manuscritos y algunas de ellas fueron publicadas por separado en varios
periddicos. Ademas, en el segundo libro, Benjamin se circunscribe a los recuerdos de la
infancia y deja fuera los recuerdos juveniles.

La rememoracion es el acto por el cual el “tiempo de ahora” se liga al de antes no
como mera relacion causal (antes-después) sino como la posibilidad de una apertura que
vuelve dinamico al pasado y lo hace interesante para el presente, es decir, lo actualiza.
Esta manera de entender el tiempo rompe con la idea de linealidad y de progresion y
crea un espacio inédito para la imaginacion y el conocimiento. Con estos elementos,
Benjamin plantea una nocién de tiempo historico (que expondra en sus 7Tesis y notas de
Sobre el concepto de historia) que puede ser aplicada al caso de la historia personal. El
sujeto que rememora re-vive en el presente lo que estaba considerado como olvidado o
muerto y lo proyecta hacia el futuro.

De esta manera, las estampas de Infancia en Berlin nos ofrecen, a modo de
ventanas (o placas fotograficas), una vision de la infancia cuya escenificacion o puesta
en escena esta plasmada en la escritura. Es alli donde la memoria toma cuerpo, aunque
Benjamin declare resignado que “jamas podremos rescatar del todo lo que olvidamos”
(Benjamin, 1982: 76), por lo que no es en vano que el tema de la escritura esté presente
en este libro. Como cuando en “Juego de letras” evoca el proceso de su aprendizaje. La
lectura y la escritura son actividades fundamentales que condicionaron la existencia de
Benjamin, por ello sus primeros recuerdos al respecto se vinculan con su labor como
escritor.

El escritor-lector Benjamin recuerda su acercamiento a la escritura y los libros
(literalmente, pues desde nifio tuvo que usar lentes) cuando el doctor que le diagnostico
la miopia le recomendo el empleo de un pupitre especial. Este pupitre se convirtid en su

sitio preferido, en una “celda” donde, semejante a los clérigos medievales que se
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inclinaban en su reclinatorio, pasaba las horas recortando estampas o leyendo los libros
que le llevaban a viajar hacia otros continentes, mientras dejaba en suspenso las labores
escolares.

Igualmente, en otro de sus textos, “Logias”, que Benjamin consideraba como un
“autorretrato”, aparece el tema de los libros:

En las noches que seguian a esas tardes, se nos veia reunidos a veces en la logia a
mi y a mis compafieros. Nuestros asientos eran muebles de jardin de hierro que
parecian trenzados o cubiertos de junco. Y sobre los libros de bolsillo caia la luz de
gas que salia de un globo de llamas rojas y azules en el cual zumbaba el mechero
incandescente: un circulo de lectura (Benjamin, 1982:126).
Y algo de aquellos cuentos infantiles, como el de la Bella Durmiente (una de las figuras
preferidas por Benjamin) o Blancanieves, se deja entrever en estos textos, cuando, en el
cuadro titulado “El costurero”, recuerde a su madre cosiendo. Como, también, surgira de
entre la niebla de los recuerdos un singular personaje extraido de un libro, me refiero a
“El hombrecillo jorobado” o “jorobadito”. Un personaje que, segin la interpretacion de
Irving Wohltharth, es el mismo que representaba a la teologia que mueve por debajo a la
“marioneta” del materialismo histérico en la primera de las Tesis de Sobre el concepto
de Historia (Cf. Wohlfarth, 1999), y que para Hannah Arendt no era sino un especie de
“alter ego” del propio Benjamin (Cf. Arendt).

El jorobadito es mencionado en algunos versos que pertenecen al folclore
aleman, recopilados en el Libro de infancia (Deutsches Kinderbuch) de George Scherer,
que Benjamin ligara con “El torpe”, al que su madre aludia para referirse a los errores y
torpezas cometidos por éste (“El torpe te envia saludos”, le decia). Este personaje
escurridizo, algo asi como un gnomo, veia pero no era visto, y traia la desgracia a quien
¢l miraba. Por ello, quiza esta estampa se encuentra al final del libro, pues el jorobadito

guarda en su mirada, como las imagenes de “toda una vida” que se acumulan en la

mirada del moribundo, las imagenes de la infancia de Benjamin.
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Infancia en Berlin hacia 1900 no fue publicado como libro, pero Benjamin
publicd con el seudonimo de Detleft Holz algunos de esos textos en periddicos, lo que
también haria con el libro de cartas de Personajes alemanes, debido sobre todo a la
prohibicion existente ya para los autores judios en la prensa a causa del ascenso del
nazismo al poder. Esta situacion obligaria a Benjamin a exiliarse en Paris, pero no deja
de ser significativo el hecho de que estos textos, cuyo tema es el de la memoria en una
ciudad como Berlin, tuvieran que ser publicados bajo estas condiciones. Es como si
aquellos recuerdos que Benjamin intentaba rescatar del olvido se enfrentaran con una
realidad apabullante que comenzaba a definir sus terrorificos contornos: un “Berlin
demonico”, mas perverso y cruel que aquel de su relato radiofonico, asi titulado, en

donde se alude a los espeluznantes cuentos de Hoffmann.
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CAPITULOV
EL ARTE DE LA NARRACION: “EL NARRADOR?”, UN ENSAYO

SOBRE KAFKA Y EL CONTADOR DE HISTORIAS Y RELATOS.

En el texto titulado “El narrador”, publicado en 1936, y que aborda la obra del escritor
ruso Nikolai Leskow, Benjamin se referird a la progresiva desaparicion del arte de la
narracion, definida por Benjamin como “la facultad de intercambiar experiencias”
(Benjamin, 2001:112). Con ello marca una diferencia con la mera informacién, como la
manejada por los periddicos, como sucedid después de la Primera Guerra Mundial,
cuando fue imposible comunicar las experiencias traumaticas producidas por dicha
guerra no obstante la publicacién de muchos libros dedicados a este tema. Esto produjo
un mutismo semejante al que ya Benjamin aludia en sus sonetos; un hecho que también
expone en su ensayo “Experiencia y pobreza”, publicado en Praga en 1933, donde alude
al vacio de la experiencia como consecuencia de la pobreza generalizada que llevaria a
una época de barbarie, paralela, paradojicamente, al desarrollo de la tecnologia.

Esta situacion historica determinard que Benjamin se pregunte acerca de la
manera en que se transformo el arte narrativo; asi, indagara sobre los origenes de este
arte que se transmitia de boca a boca a lo largo del tiempo. Encontrard dos grupos de
donde proviene la narracion como arte verbal: el de los marinos mercantes y el de los
campesinos sedentarios. Estos grupos representarian dos formas de trabajo artesanal
(ejemplificado en la Edad Media con el trabajo de los talleres en donde los maestros y
los aprendices intercambiaban sus experiencias), y ello hacia que la narracion se
orientara hacia fines practicos, como ocurria con el arte de saber dar consejos.

De este modo, Benjamin sefialard como el desarrollo de las fuerzas productivas y

la conformacion de la sociedad moderna hicieron posible, con la aparicion de El Quijote,
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el surgimiento de la novela. Con la invencidn de la imprenta, la difusion de la novela por
medio del libro sustituye a la oralidad y la novela se aleja de la narracion en la medida
en que el escritor se hallaba separado de los lectores, mientras que el narrador
encontraba su razon de ser en su relacion inmediata con los oyentes.

Dicha transformacion fue el resultado de siglos de cultura en los que la narracion
como forma artesanal de la comunicacion, en la que estd presente la huella del narrador
como queda la huella del alfarero en la vasija de barro a la que da forma, habria después
de convertirse en el capitalismo avanzado en una nueva forma de comunicacion: la de la
informacion divulgada por los periddicos. La sustitucion de las formas épicas por otras
maneras de contar mostraria el empobrecimiento de la capacidad de la memoria: “Cada
mafiana se nos instruye sobre las novedades del orbe. A pesar de ello somos pobres en
historias memorables” (Benjamin, 2001:117).

Benjamin vinculard la narracion y la historia para destacar el papel que en ella
desempefiaba la memoria. No se trataba de transmitir informacion o sélo dar parte de
algiin hecho en si. Por ello las referencias a Herodoto, padre de la historia, y a la
historiografia seran recurrentes en Benjamin. Precisamente, en un texto del libro
Cuadros de un pensamiento, titulado “El arte de narrar”, Benjamin da una version
ligeramente distinta de un apartado del ensayo “El narrador”, donde enfatiza la
distincion entre la informacion y la narracion a proposito de una historia narrada por
Herodoto, en la que éste utiliza un estilo directo y no explica nada: “De lo que no cabe
duda es de que todos los periodistas la explicarian en un abrir y cerrar de ojos”
(Benjamin, 1992:152).

La memoria (la Mnemosyne de los griegos) seria la base de la epopeya, por lo

que su desmoronamiento se asocia con la aparicion de la novela, cuando la
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“rememoracion” se escinde de la memoria, del recuerdo, con los que formaba una
unidad indiferenciada.

Benjamin encontrara otra de las raices de la narracion en el cuento de hadas y la
leyenda. En estas formas de narracién se marca una oposicion con el mito, un juego de
astucia e insolencia (las que constituirian dos formas del coraje) que libera al ser humano
y hace feliz al nifio. De esta manera, la narraciéon guarda relacion por un lado con la
literatura picaresca pero también con la mistica. Es el mundo de los “justos”, que
encabezan a todas las criaturas del mundo y son sus portavoces. La santidad que une lo
terrenal con lo supra-terrenal es el fin de la accion de los personajes, incluso la de
aquellos considerados como inmorales (el vago, el trapichero).

El narrador representard para Benjamin una sintesis del maestro y del sabio. La
voz y la mano que en la narracion se articulan para dar énfasis a lo narrado es producto
del trabajo artesanal. Por ello afirmara que la tarea del narrador serd la de dar forma a la
“materia prima” de la existencia, la de su experiencia y la de otros. Pero su sabiduria lo
hace ir mas alla del proverbio, que es “ideograma de la narracion”, ya que sus consejos
son para muchos casos y no para uno solo, y porque su talento consiste en narrar “toda
una vida”. Asi, el narrador serd para Benjamin “la figura en que el justo se encuentra
consigo mismo” (Benjamin, 2001:134).

Quiza por ello Benjamin se propuso ejercitar el arte narrativo en una serie de
escritos que fueron reunidos bajo el titulo Historias y relatos (Geschichten und
Novellistiches), incluidos en el tomo IV de sus Obras completas. Ademas, algunos de
estos textos fueron empleados por Benjamin como parte de otro trabajo, como es el
ensayo que dedico a Franz Kafka, el que estd dividido en cuatro partes: Potemkin, Un

cuadro de infancia, El jorobadito y Sancho Panza.
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Al inicio de su ensayo Benjamin cuenta la historia del canciller ruso Potemkin:
“Se cuenta que Potemkin sufria de depresiones que se repetian de forma mas o menos
regular, y durante las cuales nadie podia acercérsele; el acceso a su habitacion estaba
rigurosamente vedado” (Benjamin, 2001:135). La historia narra una anécdota en la que
un ujier o asistente de Potemkin, Shuwalkin, logra ingresar a la recamara con el fin de
conseguir su firma para algunos documentos, pero aunque Potemkin los firma lo hace
utilizando el nombre del propio Shuwalkin. Precisamente, con el titulo de “La firma”,
este texto aparece junto con otros textos bajo el titulo general de “Cuatro historias” en
Historias y relatos. Esta historia sera considerada por Benjamin como un antecedente de
la obra de Kafka: “Esta historia es como un heraldo que irrumpe con doscientos afios de
antelacion en la obra de Kafka. El acertijo que alberga es el de Kafka. El mundo de las
cancillerias y registros, de las gastadas y enmohecidas camaras, ese es el mundo de
Kafka” (Benjamin, 2001:136). Shuwalkin seria para Benjamin el K. de Kafka y
Potemkim, un “antepasado de esos depositarios de poder que en Kafka habitan, en
buhardillas si son jueces, o en castillos si son secretarios” (:136).

De igual modo, la cuarta parte de su ensayo sobre Kafka, subtitulada “Sancho
Panza”, incluye otra narracion perteneciente igualmente a la serie “Cuatro historias” y
titulada ahi como “El deseo™:

Se cuenta que en un pueblito jasidico se encontraban los judios por la noche en una
fonda miserable a la salida del Shabath. Eran todos vecinos del pueblo, menos uno
que nadie conocia; pobre y andrajoso, masticaba algo en una esquina oscura al
fondo. Los temas de conversacion iban sucediéndose, hasta que a uno se le ocurrid
preguntar a los demas qué elegirian de concedérseles un deseo (Benjamin,
2001:157).

Cuando llega el turno de preguntar al andrajoso cudl seria su deseo, ¢l cuenta lo siguiente:
Ojala fuera un poderoso monarca y reinara sobre un vasto pais. Quisiera que de
noche, estando dormido en mi palacio, el enemigo irrumpiera en mis tierras y antes
del amanecer sus jinetes hayan llegado a las puertas de mi castillo sin encontrar

resistencia alguna. De susto me despertaria sin tiempo siquiera para vestirme. En
camison emprenderia la fuga a través de montafias, bosques y rios, noche y dia, sin
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descanso, hasta llegar aqui a este banco en vuestro rincon. Eso es lo que yo
desearia” (Benjamin, 2001:157).

Y ala pregunta por lo que ganaria con ello, ¢l respondera simplemente: “un camison”.

Benjamin relaciona dicha historia también con Kafka: “Esta historia nos adentra
en las profundidades del mundo de Kafka” (Benjamin, 2001:157); un mundo
sorprendente y paraddjico donde los personajes deformes (parecidos al “jorobadito” de
los libros de infancia de Benjamin), los tontos, los asistentes, los animales son los
protagonistas. La influencia de Kafka en la obra de Benjamin es importante, de modo
que ocurre una especie de simbiosis entre el critico que es Benjamin y el escritor Kafka,
por lo que resulta dificil distinguir en su ensayo los limites entre uno y otro.

Es de llamar la atencién al inicio de ambas historias el empleo del “se”
impersonal (“Se cuenta que...), como una indicacion de que la historia es anoénima vy,
con ello, de que quien a su vez la cuenta no es el autor de la misma, aunque en la version
para Historias y relatos este elemento no aparece. Sucede como si el narrador
desapareciera detrds de su narracion, que en realidad es lo que en verdad vale la pena,
solo que ¢l se encuentra mas que presente en cada uno de los pormenores del relato y en
el énfasis dado a ciertos aspectos que se quisiera destacar.

Esto mismo ocurre con otras historias o relatos de Benjamin. Por ejemplo, en el
comienzo de “El viaje de la Mascotte”, escribe de este modo: “Esta es una de esas
historias que se escuchan en el mar y para las que el propio casco del buque es la mayor
caja de resonancia y el trepidar de las maquinas, su mejor acompafiamiento. Historias
que jamas hay que preguntar de donde vienen” (Benjamin, 2005 d: 35).

O en “Cuenta Rastelli...”: “Esta historia se la oi contar una noche en su camerino
al inolvidable e incomparable malabarista” (Benjamin, 2005 d: 107). Rastelli sera, por

cierto, un personaje al que Benjamin se referira con regularidad en otros escritos.
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Y aun mas, en el incipit de la historia titulada “El pafiuelo”, Benjamin, o la voz
narrativa, se pregunta acerca de la desaparicion del arte narrativo, tema de su ensayo “El
narrador”: “Por qué se acaba el arte de contar historias es una pregunta que me he hecho
siempre que, aburrido, he dejado pasar largas horas de sobremesa con otros
comensales...” (Benjamin, 2005 d: 41).

Con ello, pareciera que Benjamin se presentara como un “narrador” o “contador
de historias” mds, y no como un escritor que las crea. Inclusive, si la historia contiene
aspectos anecddticos y personales, como “Myslowitz-Braunschweig-Marsella. La
historia de un fumador de hachis” (la misma que aparece en el libro Haschisch), es
contada como si fuera a otro a quien le hubiera ocurrido:

Esta historia no es mia. Prefiero no opinar acerca de si el pintor Edoaurd

Scherlinger, a quien vi por primera y ultima vez la tarde en que la contaba, era o

no un narrador, porque en esta época de plagiarios siempre tropezamos con

oyentes proclives a imputarle a uno lo que se acaba de dejar bien claro que solo es

una fiel repeticion (Benjamin, 2005 d: 19).

Muchas de estas historias fueron escritas por Benjamin en su doble estancia, en 1932 y
1933, en Ibiza; ese fue uno de sus periodos creadores mas productivos, pese a lo dificil
de su situacion econdmica. De hecho, Benjamin tenia relacion con Hans Jakob
Noeggerath (hijo de un amigo suyo, Félix Noeggerath, a quien conocid, a su vez, cuando
asistio al curso de “filologia mexicana” que impartia Walter Lehmann en Munich en
1915), quien se dedicaba a recopilar historias de la tradicion oral ibicenca, algunas de las
cuales eran conocidas por Benjamin.

En esas historias Benjamin se refiere a situaciones ocurridas en aquella region,
un sitio, para entonces, todavia poco frecuentado por el turismo internacional, como se
narra en “Una tarde de viaje”: “No hace mucho tiempo, cuando uno llegaba a Ibiza lo

primero que oia era: -Con usted ya son tantos o cuantos los forasteros que tenemos en la

isla. De aquella época proviene la historia que escuché de sobremesa en casa de don
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Rosello...” (Benjamin, 2005 d: 49). O como en “La cerca de cactus”: “El primer
forastero que vino a Ibiza era un tal Iren O'Brien. Se cumpliria ahora unos veinte afios y
estaria entonces en la cuarentena. Habia corrido mucho mundo antes de buscar cobijo
entre nosotros” (Benjamin, 2005 d: 55).

También a esta época de Ibiza pertenecen las tres breves historias tituladas
“Historias desde la soledad”, un titulo sintomatico de la situacion por la que Benjamin
atravesaba, pues si bien contaba con el apoyo de algunos residentes de la isla, como la
familia Noeggerath, su estancia se fue complicando con el paso del tiempo. En una de
estas historias se alude a alguna relacion amorosa que Benjamin tuvo alli con una pintora
holandesa: “Estaba por primera vez con mi amada en una aldea desconocida”
(Benjamin, 2005 d: 68). La historia se titula “La luz”, ya que en ella se describe la
sorprendente claridad de la luz de la luna que a un forastero, como lo era Benjamin, le
decia “muchas cosas”, segun se afirma en el relato.

Y es en Ibiza donde Benjamin comenzo a darle forma a su ensayo “El narrador”,
que originalmente iba a llamarse “El novelista y el narrador” (Romancier und Erzdhler),
por lo que en el texto ya citado, “El pafiuelo”, expondra algunas de las ideas
desarrolladas en ese ensayo, como la que asocia la narracion al trabajo artesanal:

...el aburrimiento ya no tiene cabida en nuestro mundo. Han caido en desuso
aquellas actividades secretas e intimamente unidas a ¢l. Esta y no otra es la razon de
que desaparezca el don de contar historias, porque mientras se escuchan, ya no se
teje ni se hila, se rasca o se trenza. En una palabra, pues, para que florezcan las

historias tiene que darse el orden, la subordinacién y el trabajo (Benjamin, 2005 d:
42).

O esta otra idea, en la que se vincula la narracion a la sabiduria y al dar consejos:

Narrar no so6lo es un arte, es ademds un mérito, y en Oriente hasta un oficio. Acaba
en sabiduria, como a menudo e inversamente la sabiduria nos llega bajo la forma
del cuento. El narrador es, por tanto, alguien que sabe dar consejos, y para hacerlo
hay que saber relatarlos. Nosotros nos quejamos y lamentamos de nuestros
problemas, pero jamas los contamos (:42).
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Dos textos mas escritos en Ibiza son los que tienen como personaje a un “danés”, un
nieto de Paul Gauguin que Benjamin conocid en esa isla; no obstante las situaciones de
las historias transcurren en Niza, un lugar en el que Benjamin pasé un tiempo antes de su
segunda estancia en Ibiza y en donde se obsesionara con la idea del suicidio y redactara
su testamento. Los temas de cada historia son, respectivamente, el juego de cartas y el
carnaval, por lo que el estilo de ambos textos es un tanto 4gil y caprichoso pero no
exento de contenido conceptual. De hecho, algunas ideas ahi expuestas pudieran tomarse
como un apunte ensayistico acerca de aquellos temas.

En otro de los relatos de Benjamin, “Cuenta Rastelli...”, la historia se asemeja de
algin modo a la alegoria presentada en la primera de sus tesis de Sobre el concepto de
historia, ya que la anécdota trata de un célebre malabarista que actud para un rey turco
en Constantinopla, y quien era ayudado por un enano: “El acompanante del maestro era
precisamente un enano, 0 mas exactamente, un joven enano, y, por cierto, una criatura
tan graciosa y avisada, tan extraordinariamente encantadora, que a buen seguro no habia
en la corte del sultan otro que la igualase” (Benjamin, 2005 d:108).

El artista mantenia al enano escondido dentro de un baldén, y era ¢l quien manejaba
los resortes instalados dentro de éste, con lo que hacia posibles los movimientos que
causaban la admiracion del publico. Sin embargo, en su actuacion frente al rey, el famoso
malabarista no se entera, sino después de concluida su funcidon, por medio de una carta
entregada a destiempo, que el enano no habria de ayudarle pues se encontraba enfermo. Con
todo, la actuacion se desarrolld de modo magistral, aunque el enano no se hubiera hallado
dentro del baldn, y la historia concluira del siguiente modo: “jVean ustedes -- concluy6
Rastelli tras una pausa — cémo nuestro oficio no es de ayer y también tenemos nuestra

historia, o, al menos, nuestras historias!” (Benjamin, 2005 d: 111). La similitud con el enano
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de las Tesis, quien mueve a un autdmata que juega ajedrez, es obvia, pero la “moraleja”
pareceria un tanto diferente.

De tal modo, el pensador y el narrador coinciden en Benjamin a proposito del
tema del arte de la narracion: ideas semejantes se expresan lo mismo en un cuento que
en un ensayo, una de las caracteristicas de lo que aqui he denominado como su escritura
literario-filoséfica. Y ain mas, el tema de la narracion serd sélo un motivo para indagar
acerca de las transformaciones de la sociedad moderna y con ello preparar el camino
para desarrollar su propia concepcion de la historia, expuesta en las Tesis antes
mencionadas. Una vision de la historia en la que el pasado no es una cosa muerta, como
cuando en referencia a la sorpresa causada ain hoy por una historia narrada por
Herodoto afirme: “Se asemeja a las semillas de grano que, encerradas en las milenarias
camaras impermeables al aire de las piramides, conservaron su capacidad germinativa

hasta nuestros dias” (Benjamin, 2001:118).
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CAPITULO VI
UN EJERCICIO DE ESCRITURA FRAGMENTARIA:

LOS CUADROS DE UN PENSAMIENTO

Tomo el término “escritura fragmentaria” de un trabajo de Maurice Blanchot, “Nietzche
y la escritura fragmentaria”, para aplicarlo en general a la obra de Benjamin y, en
particular, a su libro Cuadros de un pensamiento. Como afirma Blanchot en su ensayo:

El habla del fragmento ignora la suficiencia, no basta, no se dice en miras a si

misma, no tiene por sentido su contenido. Pero tampoco entra a componerse con

otros fragmentos para formar un pensamiento mas completo, un conocimiento de

conjunto. Lo fragmentario no precede al todo sino que se dice fuera del todo y

después de ¢l (Blanchot, 1973: 43).
Los Cuadros de un pensamiento (Denkbilder), titulo de una serie de escritos que fue
empleado para denominar el libro entero, pueden leerse como textos fragmentarios que
si bien guardan, de algun modo, relaciones entre si, son formas peculiares de una
escritura que entiende la discontinuidad como una marca mas que como una falla.
Cuadros o figuras que, a diferencia de las del Tractatus wittgensteniano, no buscan
formar un sistema o una estructura logica del lenguaje (entiéndase: de la “expresion
logica del pensamiento”); o en todo caso, seran mas parecidos a la diversidad de esos
“juegos del lenguaje” que Wittgenstein exploro en las Investigaciones filosoficas.

En uno de esos textos, llamado “El buen escritor”, perteneciente a la serie que da
titulo al libro, y que en un apunte de un diario de mayo-junio de 1931 refiere al estilo de
Hemingway, Benjamin escribe: “El buen escritor dice s6lo lo que piensa. Y eso es lo que
importa. Porque el decir no es s6lo la expresion, sino la realizacion del pensamiento”

(Benjamin, 1992:141). Esto es, la escritura es la realizacion o ejecucion del pensamiento,

no su representacion, en el sentido de algo distinto a €l. La escritura se muestra como la
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posibilidad misma del pensamiento. No hay hiato o distincion entre el pensamiento y la
escritura. El lenguaje no cumple funciones de intermediario o instrumento, sino que
manifiesta su propia realidad y materialidad como una forma de pensamiento en la
escritura.

El escritor debe ejercitarse en su actividad como lo haria un atleta y, como tal,
someterse a una disciplina para poder expresar con exactitud su pensamiento: “Al mal
escritor se le ocurren muchas cosas en las que agota sus energias igual que el mal
corredor sin entrenamiento se agota en los movimientos laxos y enfaticos de sus
movimientos. Pero justamente por eso nunca puede decir en forma desapasionada su
pensamiento” (Benjamin, 1992: 142). Mediante el estilo, el escritor le da la forma
adecuada al pensamiento, semejante a la forma que ha de adquirir un cuerpo bien
entrenado, expresando so6lo aquello que se desea decir y no mas: “Asi su escritura no
redunda en provecho de ¢l mismo sino exclusivamente de lo que quiere decir” (:142).

Una parecida actitud ante la eficacia del lenguaje se manifiesta en el texto
“Narracion y curacion”, en que se destacan los efectos curativos de la narracion (“la
eficacia simbodlica”, como la llamaria el antropdlogo Claude Levi-Strauss), su caracter
“terapéutico”, que hace que el lenguaje de la narracién, como el empleado en las
formulas magicas, tenga un poder para sanar a quien lo escucha. O como en el texto
“Rosquilla, pluma, pausa, queja, frusleria”, cuyo extrafio titulo obedece a una serie de
términos “sin conexion ni contexto”, que es un juego de palabras con el que los nifios
producen combinaciones léxicas inusuales, que Benjamin compara por su sorprendente
belleza con los textos sagrados. En todos estos casos, el lenguaje no s6lo representa o
refiere algo exterior a €l, sino que produce su propia dindmica como un modo de conocer

la realidad dentro de o desde su mismo ambito de expresion.
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Cuadros de un pensamiento es, quiza, el libro que mejor muestra la
heterogeneidad discursiva de los textos escritos por Walter Benjamin. En €l se retinen
diferentes tipos de textos: relatos de viajes, crénicas, minificciones, prosas poéticas, y
ensayos breves, entre varios de los géneros textuales practicados por Benjamin, o, mejor
dicho, en el cruce de esos géneros. Por lo que mas que hablar de poligrafia se trataria de
un ejercicio de “heterografia”.

Entre los textos acerca de sus viajes a distintas ciudades se encuentra la version
que hiciera sobre Mosct, a partir de los apuntes de su Diario de Moscu, asi como el
texto escrito con Asia Lacis sobre Napoles, y el de Weimar, a proposito de su ensayo
sobre Goethe para la Enciclopedia soviética. Otro texto que sobresale es el dedicado a
Paris, un afio después que comenzara su proyecto sobre los Pasajes, en el que la ciudad
luz es descrita como “un gran saléon de biblioteca atravesado por el rio”. El titulo
completo de este texto avisa lo que sera de algin modo su proyecto de investigacion:
“Paris, la ciudad en el espejo. Declaracion de amor de poetas y artistas a la capital del
mundo”, y su inicio contiene una declaracion definitiva: “No existe ninguna ciudad que
esté¢ mas intimamente ligada a los libros que Paris” (Benjamin, 1992: 72). Las diferentes
citas de textos y autores que escribieron sobre Paris son como el comienzo del gran
catadlogo que serviria de base a sus notas y apuntes del proyecto inconcluso, semejante a
un caleidoscopio donde con cada giro encontramos un hallazgo sorprendente que podria
ser leido a la luz de distintas interpretaciones.

Dos series de textos mas sobre viajes son “Marsella” y “Mar de norte”. En el
primero de ellos se describen los ambientes bohemios y de barriada en los que no falta la
presencia de la prostitucion, pero también se describe la diferencia entre los muros de los
barrios céntricos que muestran anuncios comerciales y afiches con la imagen de Dolores

del Rio y la de los barrios proletarios cuyos carteles son llamamientos politicos a la
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accion. En “Mar de norte”, en contraste con los ambientes mediterraneos, Benjamin
traza el dibujo de puertos y ciudades nérdicas, més ordenadas que las de las poblaciones
del sur europeo, donde la escasa luz solar “les habla a las cosas en tono imperioso”
(Benjamin, 1992: 98).
En cuanto a lo que se podria denominar ensayo breve, habria que destacar
algunos textos como “Desembalo mi biblioteca. Un discurso sobre el arte de coleccionar
libros”, “El caracter destructivo” y “Las novelas policiales en los viajes”. En el primero
de ellos, como su titulo lo indica, Benjamin abordara una de sus obsesiones, la de
coleccionar libros, en especial de literatura infantil. Ahi afirmara algo que parece
paradojico pero que en su caso fue cierto: “De todas las formas de adquirir libros se
considera la mas gloriosa el escribirlos uno mismo” (Benjamin, 1992:108). En cierto
sentido, este texto guarda relacion con otro texto como “Historia y coleccionismo:
Edward Fuchs”, en donde Benjamin concibe el coleccionismo desde una perspectiva
histérico-materialista, pero éste es mas personal, ya que el texto parece avanzar
conforme su autor desempaca los libros de su biblioteca a la vez que recuerda como
adquirio algunos de ellos. Por ejemplo, cuando recuerda unos albumes de flores
disecadas pertenecientes a su madre, escribira:
Habia comenzado a mediodia y llegd la medianoche antes de que hubiera llegado a
las ultimas cajas. Pero en este punto me cayeron a las manos dos volimenes
gastados de carton que, en realidad, no deberian estar en un cajon de libros: dos
albumes de flores disecadas que mi madre habia pegado de pequefia y que yo
heredé. Ellos son el germen de una coleccion de libros infantiles que siguen
creciendo hasta hoy, aunque ya no en mi jardin (Benjamin, 1992: 114).

Esta coleccion de libros infantiles sera mencionada en varias de sus resefias y “ensayos

ilustrados”, como son “Viejos libros infantiles” y “Panorama del libro infantil” (Cf.

Benjamin, 1989).
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Otro de los ensayos ya sefialados es “El caracter destructivo”, que se publicara
en Die Frankfurter Zeitung en 1931. La composicion de este texto es especial ya que
esta, efectivamente, compuesto a modo de una pieza musical cuyo motivo principal es la
frase “El caracter destructivo...”, y a continuacién da alguna definicién o descripcion
como la siguiente: “El caracter destructivo s6lo conoce una consigna: hacer sitio; s6lo
una actividad: despejar. Su necesidad de aire fresco y espacio libre es mas fuerte que
todo odio” (Cf. Benjamin, 1973:159; este ensayo no se incluye en la edicion argentina).
Es éste un texto fuerte, pese a su brevedad, por su tematica y por el modo de abordarla,
sobre todo si se piensa que poco tiempo después Benjamin atravesaria por una situacion
dificil que lo llevaria a pensar en el suicido. Por ello, el final del texto no deja de llamar
la atencion: “El caracter destructivo no vive del sentimiento de que la vida es valiosa,
sino del sentimiento de que el suicido no merece la pena” (Benjamin, 1992:161).

Junto con los dos textos anteriormente citados, “Las novelas policiales en los
viajes” es otra pieza magistral del ensayo breve. El tono, en apariencia ligero, hace de
este texto una reivindicacion de la lectura de dicho género literario considerado como
“frivolo”. Sin embargo, a Benjamin le resulta el género adecuado cuando se viaja en tren
debido a su caracter de anestésico, pues permite olvidar los posibles inconvenientes y
contratiempos del trayecto y el ritmo del tren es el idoneo para tal tipo de lectura. Pese a
su aparente ligereza y brevedad, el texto no deja de ser un anélisis “serio” sobre los
habitos de lectura y el consumo de obras, ya para entonces, que se vendian no tanto en
librerias como en los carritos dispuestos en los andenes.

En este mismo tono se encuentra la serie de escritos titulada “Comer”. En ella se
presentan textos relacionados con la comida y con determinados platillos, como los
titulados “Higos frescos”, “Café créme”, “Falerno y bacalao”, “Borscht’, “Pranzo

caprese” 'y “Omelette de moras”. Este “ment literario” es casi un pretexto para tratar
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asuntos como el de la gula, el hambre o el ayuno, y para fantasear acerca de las
implicaciones del comer en determinadas circunstancias.

“La revelacion del conejo de pascuas o breve teoria sobre los escondites” y
“Desenterrar y recordar” son otras dos piezas cortas en que Benjamin reflexiona sobre
cuestiones como la costumbre de esconder los huevos de pascua a los nifios en algunos
lugares inesperados y sobre el hecho mismo de comparar el recordar a una forma de
“desenterrar” las imagenes de la memoria; este ultimo texto es un apunte de su libro
Cronica de Berlin. Ambos escritos pueden leerse como una meditacion sobre aquello
que permanece oculto a la conciencia y el modo de descubrirlo (entiéndase: el paso de lo
inconsciente a lo conciente); de este modo, podemos encontrar en ellos ciertas
resonancias psicoanaliticas.

Los textos que Benjamin escribiera en Ibiza entre 1932 y 1933 (la llamada “Serie
de Ibiza”, “Al sol”, “Autorretratos del sofiador”, y “Cuadros de un pensamiento”),
corresponden a un momento de su vida en que, poco antes de su exilio en Paris,
enfrentara problemas para publicar en Alemania debido a su origen judio. En este mismo
periodo da forma, como ya se ha mencionado, a Cronica de Berlin e Infancia en Berlin
hacia 1900, y a otros trabajos como “El narrador”, “Experiencia y pobreza”, “Doctrina
de la semejanza”, “Sombras breves”, “Notas sobre el crock” y “Agesilaus Santander”.

La “Serie de Ibiza” retine pequefios textos que son a la vez una forma de ensayo
breve, como el titulado “Cortesia”, y de aforismos que encapsulan una especie de
sabiduria “practica” (en el sentido ético) y hasta “popular”, més que académica, que
puede referir a temas como el pedir y el saber dar consejos, el éxito, la adquisicion de la
maestria a través del ejercicio de una actividad, o a alguna situacion caracteristica de
aquella region de Espafia, como el titulado “Espacio para lo valioso”, en el que se

describe una habitacion sencilla y humilde donde las sillas o un “sombrero” (en espaiol
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en el original) se convierten en objetos valiosos y se le contrasta con la cultura de donde
proviene Benjamin, a modo de observacion etnografica: “En nuestras casas bien
provistas, en cambio, no hay espacio para lo valioso, porque no hay lugar libre donde
pueda brindar sus servicios”(Benjamin, 1992: 123).

Resulta curioso observar como expone a Scholem este mismo asunto, casi de
manera literal, en la primera de las cartas que le enviara desde San Antonio, el pueblo de
pescadores en el que Benjamin vivia en Ibiza, y en la primera pagina de sus anotaciones
escritas en ese pueblo. Habitar en un lugar alejado de la “civilizacion”, adaptandose a
una forma de vida muy diferente a la acostumbrada, sirvié para modificar su percepcion
y concepcion de las relaciones humanas.

En “Al sol” Benjamin desarrolla esta misma sensibilidad para la descripcion
profunda del entorno en el que se encuentra (semejante a la “descripcion densa”
planteada por el antropdlogo Cliford Geertz): “Se dice que en la isla hay diecisiete tipos
distintos de higos. Habria que saber sus nombres (dice para si el hombre que recorre su
camino al sol)” (Benjamin, 1992:129). De tal modo, Benjamin explora las
caracteristicas del lugar y de sus pobladores como quien intenta descifrar una escritura
en clave:

Pero el campesino tiene la clave de este codigo. El sabe los nombres. Sin embargo,
no tiene la posibilidad de hablar de este lugar. ;Es que los nombres lo vuelven
taciturno? ;So6lo les es dada la abundancia verbal a quienes tienen el saber sin los
nombres y a quienes tienen los nombres se les sume en abundante silencio?
(Benjamin, 1992:130).
El paisaje y los habitantes parecen mimetizarse bajo el sol. Esto le hace recordar la
forma semejante en que otras culturas se forjaron durante siglos:
Sin lugar a dudas, quien va reflexionando asi al andar no es oriundo de aqui y si en
su tierra alguna vez le vinieron las ideas al aire libre, era de noche. Con extrafieza

recuerda que hubo pueblos enteros —judios, hindaes, moros- que construyeron sus

sistemas de pensamiento bajo el mismo sol que a ¢l parece escatimarle la reflexion
(:130).
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Los “Autorretratos del sofiador” son, precisamente, la descripcion de los suefios de
Benjamin, un género practicado también en Direccion unica y que aqui es aprovechado
para crear cuadros que lindan entre lo surrealista y lo introspectivo. Mas que una
escritura “automatica”, como la practicada por los autores surrealistas, Benjamin busca,
dentro de lo posible, presentar con exactitud la caprichosa dindmica de los suefios, sobre
todo en los momentos inmediatamente posteriores a despertar y cuando trata de
recuperar los vestigios de esas imagenes oniricas.

Otra serie de textos es la denominada “Malabarismos artisticos”, que reune tres
pequefios pero sustanciosos trabajos: “Leer novelas”, “El arte de la narracion” y
“Después de la terminacion de la obra”. El primero de ellos vincula la lectura con la
comida, de modo parecido a los textos de la serie “Comer”, s6lo que aqui se establece
una analogia entre el tipo de libro y el horario de comida. “El arte de la narracion” es
una variacion de un apartado de su ensayo “El narrador” y “Después de la terminacion
de la obra” es un texto en el que se plantea la creacion de una obra como un proceso
dialéctico compuesto por dos aspectos: el femenino y el masculino. Ambos elementos se
interrelacionan para dar forma a la obra, que no se agota con su terminacion (elemento
femenino) sino que produce un nuevo nacimiento (elemento masculino): el del propio
creador. Este proceso no esta concebido como algo exterior a la obra: “La terminacion
no se alcanza desde afuera; no la fuerza ni el hecho de limarla ni el de mejorarla sino que
se produce dentro de la obra misma” (Benjamin, 1992:153). Por ello, el creador es un
resultado de su propia obra: “El creador es el primogénito hijo varén de la obra que
concibid una vez” (:153); el creador se crea y transforma a si mismo.

“Sombras breves” es una serie compuesta y publicada en dos diferentes etapas.
La primera parte se publicd en 1929 y la segunda hasta 1933. De ellas sobresalen

algunas prosas poéticas como “El arbol y el lenguaje”, “La lejania y las imagenes” y la
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que da titulo a la serie. Las imdgenes poéticas dotan a estos breves textos de una
atmoésfera de singular extrafieza. Asi, en “El arbol y el lenguaje”, se ligan estas dos
figuras a partir de la contemplacion de un arbol, situacion real que Benjamin transfigurd

(13

poéticamente y que da muestra de su método de composicion: “...el lenguaje que por
unos instantes realizé en mi presencia sus antiquisimas nupcias con el arbol”. O en esta
otra imagen con la que remata el texto: “Un viento suave hacia musica de bodas y
enseguida llevd por todo el mundo, como un discurso de imagenes, a los hijos nacidos
pronto de ese lecho” (Benjamin, 1992:151). Precisamente, “un discurso de imagenes” es
el que sugiere “La lejania y las imdgenes”, donde Benjamin propone ir mas alla de la
mera contemplacion del paisaje, como lo haria un sofiador, y atrapar esas imagenes para
transformarlas en una nueva fuerza poética, situaciéon que como en el texto anterior le
ocurrié en realidad: “El placer del sonador reside por tanto en poner un término a la
naturaleza en el marco de desvaidas iméagenes. Conjurarla bajo una llamada nueva es el
don del poeta” (Benjamin, 1992:153). Y tal parece ser el sentido de “Sombras breves”,
en que plasticamente se muestra el efecto causado por la luz del sol al mediodia en el
borde de las cosas: “Cuando se acerca el mediodia, las sombras son todavia bordes
negros, marcados, en el flujo de las cosas, y estdn dispuestas a retirarse quedas, de
improviso, a su armazon, a su misterio” (Benjamin, 1992:154). Es “la hora de
Zaratustra”, como la llama Benjamin en alusion al personaje recreado por Nietszche en
su libro, el “mediodia de la vida™ del pensador: “Ya que, como el sol en lo més alto de
su curso, el conocimiento da de las cosas el mas riguroso contorno” (:154). Y con
imagenes enigmaticas como éstas Benjamin elabora una forma rigurosa de conocimiento

que recupera el potencial creador de una escritura que no hay que dudar en llamar

“poética”.
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CAPITULO VII
ENTRE LA RADIO Y EL PERIODISMO: RELATOS
RADIOFONICOS, PERSONAJES ALEMANES Y LAS

RECENSIONES LITERARIAS

Entre 1929 y 1932 Benjamin colaboré en diversas emisiones radiofonicas en las
ciudades de Berlin y Frankfurt. Este trabajo seria realizado como una forma de escritura
alternativa a su acostumbrada labor literario-filosofica. Ello le permitiéo sobrevivir
econdmicamente, junto con algunos trabajos periodisticos, una vez que le fuera negada
la posibilidad de dedicarse a la docencia universitaria. Sin embargo, las tematicas
abordadas en dichos programas radiofonicos no serian ajenas a sus indagaciones
tedricas, tomando en cuenta, ademas, el interés de Benjamin por lo medios y modos de
comunicacion modernos como la fotografia, el cine y el periodismo, ademas de la radio,
que plasmo en trabajos como “La obra de arte en la época de su reproducibilidad
técnica” y en “El autor como productor”.

En este sentido, participd en una serie de programas dedicada a los nifios y
jovenes, una de sus preocupaciones principales después del nacimiento de su hijo Stefan.
Los textos de estos programas fueron recopilados bajo el titulo Aiifklarung fiir Kinder
({lustraciones — o lluminaciones - para nifios, pero en espafiol ha sido traducida como E/
Berlin demonico. Relatos radiofonicos). Y si, aparentemente, ¢] mismo no valoraba estos
trabajos (muchos de ellos los dictaba a una secretaria), son una muestra de su capacidad
narrativa y de sus dotes de orador, ya que los utilizaba como una guia para improvisar al
momento de efectuarse la transmision.

Algunos de estos textos radiofonicos se ocupan de asuntos relacionados con
Berlin, por lo que podrian considerarse como un eco de sus libros Cronica de Berlin e
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Infancia en Berlin hacia 1900. Asi, en el relato titulado “El Berlin demonico”, se referira
a un recuerdo de infancia: la lectura de los cuentos de E.T.A. Hoffman por parte de un
profesor de musica del internado en que estudiaba. Lo que mas impresiond de aquella
lectura al entonces adolescente, fue el comentario de su profesor acerca del “Para qué se
escriben historias como ¢éstas” (Cf. Benjamin, 1987:15-16). Benjamin transformara en su

3

relato este comentario en “;por qué escriben los escritores?”, para poder intentar dar ¢l
mismo una respuesta a esa pregunta inquietante que nunca fuera contestada por el
profesor.

El andlisis de los cuentos de Hoffmann, mezclado con los propios recuerdos de
Benjamin, le permitird caracterizar a este escritor como un “fisiognomico de Berlin”.
Esto significa que para Benjamin Hoffman era un “lector de rostros”, cuyo objeto
principal era la ciudad de Berlin y los personajes que la habitaban. Las historias
fantasiosas y terrorificas de Hoffman no surgian al interior de su habitacion sino a partir
de su contacto con el entorno que lo rodeaba en las calles y las tabernas. Hofmann no era
considerado por Benjamin como un novelista sino, ante todo, como un narrador (una
caracterizacion que Benjamin formulard también con respecto a Kafka). De este modo,
el trabajo de este autor le representaba un ejemplo de lo que ¢l mismo pondria en
practica con su “lectura fisiognomica” de Berlin.

Uno mas de esos relatos radiofonicos es el que se titula “El teatro de marionetas
en Berlin”, cuyo personaje ‘“Kasperle” (“Titere” o “Marioneta” en espafiol) sera
empleado por Benjamin como protagonista en uno de sus “Hormodelle” (“modelos para
escuchar” o “modelos de audicidon™), que eran guiones escritos para ser representados
como pequenas obras dramaticas en la radio (el género dramatico fue otro de los géneros
literarios practicado por Benjamin, ademds del poético, el narrativo y el ensayistico).

Asimismo, en estos relatos se hara referencia a otros autores que se ocuparon de Berlin
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(en el relato titulado “Un pilluelo berlinés™), como es el caso de la autobiografia de
Ludwig Rellstab y el libro Paseo por Berlin de Franz Hessel, amigo de Benjamin. Por
otra parte, abordard el tema de los juguetes en relacion con las jugueterias de Berlin
(“Ronda de juguetes en Berlin” I y II), asi como el de “La casa de vecindad” con sus
muchos patios.

En cambio, en otros relatos los temas seran muy diferentes: de “Las cuadrillas de
bandoleros en la Alemania de antafio”, pasando por “Los gitanos”, hasta temas histdricos
como “La Bastilla, antigua prision estatal francesa”, “La destrucciéon de Herculano y
Pompeya” o “El terremoto de Lisboa” ; o los que tratan de personajes como “Gaspar
Hauser”, “El doctor Fausto” y “Cagliostro”. En todos ellos, la intencion era la de aportar
elementos para el disfrute y la educacion de los nifios y jovenes con base en la narracion,
aprovechando las ventajas que la radio le proporcionaba como un medio (en realidad, un
médium) poco explorado. Esto coincidia con las ideas planteadas por Bertolt Brecht
respecto a la “refuncionalizacion” (su democratizacion) de este tipo de “aparato”, para
convertirlo de “aparato de distribucion” en un “aparato de comunicacioén”. Dichas ideas
fueron expresadas por Brecht en algunos de sus ensayos dedicados a exponer una “teoria
de la radio”. Y de hecho, Benjamin escribe un ensayo sobre “Teatro y radio” que se
publica en una revista junto con fragmentos de otro de Brecht, y en su trabajo sobre el
“teatro €pico” de este autor, Benjamin anotard lo siguiente: “Las formas del teatro épico
corresponden a las nuevas formas técnicas, al cine y a la radio” (Benjamin, 1975: p. 22).

Otro de los ambitos explorados por Benjamin fue, como ya se menciond, el del
periodismo. Personajes alemanes (o simplemente Alemanes) es un conjunto de cartas
que Benjamin recopilara y que publicod, primero de forma andénima, en la Frankfurter
Zeitung entre 1931 y 1932, y después como libro en 1936 en Suiza con el seudénimo de

Detlef Holz. Estas cartas, a las que Benjamin escribe un prologuillo y una breve
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introduccion para cada una, fueron enviadas y/o recibidas por “personajes” que
representan una determinada época de Alemania (los cien afios que van de 1783 a 1883).
El arte epistolar era de gran significacion para Benjamin (¢l mismo un excelente
practicante de este género), por ello habria que vincular la seleccion de estas misivas con
su propia habilidad como redactor de cartas.

El libro en cuestion, cuyo subtitulo era “Romanticismo y burguesia en cien afios
de literatura epistolar”, contiene un epigrafe que reza: “De honor sin fama. / De grandeza
sin brillo. / De dignidad sin premio”. Ello debido, quiza, al “tono menor” en que estan
escritas la mayoria de las cartas (aunque alguna de ellas pueda alcanzar una tonalidad
distinta), no obstante que algunos de los corresponsales era gente de gran altura
intelectual (Lichtemberg, Kant, Jean Paul, Schlegel, Goethe o Nietzche), el contenido no
siempre trascendia el ambito personal o familiar. En realidad, se trata de mostrar la
manera como ese mundo de la burguesia se transformd interiormente (marcado por la
muerte de Goethe), dejando oculta una “Alemania secreta” que Benjamin trata de
rescatar, en los momentos en que, paradojicamente, la Alemania de su propio tiempo
comenzaba a hundirse bajo una ola de barbarie.

En dichas cartas se puede encontrar de todo, desde la que un hermano de Kant
envia a este mismo preguntando por su salud y agradeciéndole el envio de una planta a
su esposa (incluido un saludo colectivo por parte de los sobrinos de Kant, a quienes
apoy6 econémicamente), hasta una de David Strauss a Christian Maerklin a propdsito
de la muerte de Hegel. Asimismo, Lichtemberg, el célebre creador de aforismos,
describe en una carta a G. H. Amelung a una joven con la que convivid en su casa pero
que falleci6 antes de poder consolidar con ella una relacion amorosa, y Jacob Grimm en
una carta dirigida a Friederich C. Dahlmann se refiere al Diccionario alemdn en el que

trabajaba junto con su hermano Wilhelm. Este, a su vez, contesta con un lenguaje
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tiernamente seductor a una carta de Jenny von Droste-Hiilshoff, quien entre otras cosas
le pregunta como cortarle las alas a unos cisnes. Y esta, también, la carta que Franz
Overbek remite a Nietzsche para alentarlo a que se dedique a la ensefianza en el
bachillerato pese a sus muchos sufrimientos fisicos y mentales.

Una de las cartas mas apasionantes tal vez sea la escrita por Holderlin a Casimir
Bohlendorf; en ella se adivina ese estilo impetuoso que caracterizard a la tltima etapa de
su poesia. En fin, lo que vuelve comunes a estas cartas son esos movimientos secretos,
casi infimos, que nos retratan a estos “personajes alemanes” desde dentro, con todas sus
dudas, ambiciones y/o fracasos. Son los pequefos testimonios que hablan en “voz baja”,
el didlogo que se establece en la intimidad, sin animo de mayor trascendencia y que, sin
embargo, revelan al lector la verdadera dimension humana de los interlocutores que ahi
se comunican. Ya que como lo sefiala Benjamin en la introduccion a una carta de George
Biichner a Karl Gutzkow: “se trata siempre del mismo asunto” (Cf. Benjamin, 1995:
135); ello en referencia a varios escritores alemanes que sufrieron la pobreza y el exilio
de la misma manera en que Benjamin los padecio.

Algo semejante a lo sugerido en Personajes alemanes ocurre al leer la copiosa
correspondencia que Benjamin mantuvo con diferentes destinatarios, como lo fueron
Scholem o Adorno. Podemos leer en ella la forma en que se planeaba una obra a la par
que los problemas que Benjamin tuvo que enfrentar para sobrevivir. Esta modalidad de
la escritura permanece como un modo privilegiado de conocer al filosofo y escritor que
era Benjamin. Las cartas redactadas por ¢l, sobre todo en sus ultimos afios de vida, son
un testimonio de la tenacidad por continuar con su labor de escritor y pensador de un
modo digno, sin renunciar a sus convicciones y concepciones estéticas y politicas.

Por ultimo, habria que considerar otra practica de la escritura realizada por

Benjamin; ella en gran medida le permitié desarrollar su actividad como critico y
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beneficiarse con la lectura de diversas obras que sirvieron para la elaboracion de sus
trabajos. La resefa o recension de libros fue para Benjamin un ejercicio de andlisis e
interpretacion de textos que, ademas de su caracter “informativo”, son un ejemplo de la
variedad de intereses y de perspectivas que éste abordé a lo largo de su obra.

El oficio de resenador de libros fue llevado a cabo por Benjamin en distintas
publicaciones como “Die literarische Welt”, “Frankfurter Zeitung”, “Internationale
Revue y, posteriormente, en “Zeitschrift fiir Sozialfoschung” del Instituto de
Investigacion Social que Horkheimer y Adorno dirigian en los Estados Unidos. Entre el
tipo de textos comentados por Benjamin hay un espectro muy amplio que va de los
dedicados a temas académicos hasta aquellos que guardan un interés mas comercial o de
consumo, pasando por la literatura de vanguardia. En particular estos pertenecen a
escritores alemanes y franceses, aunque también los hay rusos (la correspondencia entre
Lenin y Méximo Gorki, y algunos autores de vanguardia soviéticos), italianos (Giacomo
Leopardi) e incluso un autor espafiol como Ramén Gomez de la Serna, de quien
Benjamin se ocupa de la edicion francesa de su libro E/ circo.

Si bien estos trabajos le ayudaron a resolver momentaneamente su situacion
econOmica, estan escritos con el rigor de quien se propone reflexionar sobre una
determinada obra para extraer de ahi los aspectos mas sobresalientes. Esto no excluye en
algunos casos el apasionamiento cuando el asunto a tratar es de su preferencia, como
ocurre con las resefias que Benjamin dedica a la literatura infantil. Una de las primeras
es la que titula “Viejos libros infantiles”, publicada en 1924 en “Ilustrierter Zeitung” de
Leipzig. El texto de la resefia iba acompanado de algunas ilustraciones de libros para
ninos y lo escribe a propdsito del libro Alte vergessene Kinderbiicher de Karl Hobrecker,
un coleccionista de libros infantiles. Ahi Benjamin hace la siguiente pregunta de inicio a

los bibliofilos: “;Por qué colecciona usted libros?”; a lo que €l mismo respondera: “Solo
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quien haya permanecido fiel al placer que le brindan los libros en su infancia puede
descubrir como coleccionista el campo del libro infantil” (Cf. Benjamin, 1989: 65).

Otras resefnas dedicadas al tema infantil seran a propdsito de las llamadas
“cartillas de lectura”, como las elaboradas por Tom Seidmann-Freud, quien era una
educadora sobrina de Sigmund Freud, o las resefias de temas pedagogicos, como la que
escribe sobre la “pedagogia comunista” (o en la que critica la “pedagogia colonial” que
los adultos imponen a los nifios), y también las hay sobre libros que tratan acerca del
juego y los juguetes (Cf. Benjamin, 1989).

Algunas de las recensiones publicadas por Benjamin en realidad pueden leerse
como ensayos sobre algiin tema en especifico, por ejemplo la que dedica en 1930 al libro
Guerra y guerreros, una coleccion de ensayos editado por Ernst Jiinger, y que titula
“Teorias del fascismo aleman” (Cf. Benjamin, 2001), o la larga resefia que publicara en
1935 en la Zeitschrif fiir Sozialforschung titulada “El problema de la sociologia del
lenguaje” (Cf. Benjamin, 1999), donde hace un balance muy detallado del estado de la
cuestion sobre investigaciones lingiiisticas.

La némina de autores examinados es de suyo interesante, sobre todo en lo que
respecta a la literatura francesa: Apollinaire, André Gide, Julian Green, George
Bernanos, Roger Callois, Julian Benda; lo que significa el conocimiento y aprecio que
Benjamin tenia de esta literatura, aun antes de su exilio en Paris. Muestra de ello son sus
breves resefias sobre la Antologia de la nueva prosa francesa y sobre los trabajos de
Paul Souday acerca de Proust, Gide y Valery (a quienes Benjamin considera ‘“el
tridngulo equilatero de la literatura francesa”), ambas de 1927, asi como sus ensayos “El
surrealismo. La ultima instantdnea de la inteligencia europea”, publicado en 1929, y

“Sobre la situacion social que el escritor francés ocupa actualmente” publicado en 1934,
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y escrito en 1933 en Ibiza, a donde se le hacian llegar algunos de los libros que ahi
comenta (Cf. Benjamin, 1999).

En cuanto a los autores alemanes, o de lengua alemana, Benjamin se encarga lo
mismo de obras de Hugo von Hofmannsthal que de Hermann Broch, del libro de Max
Brod sobre Kafka y de libros de sus amigos como Die Angestellten (Los empleados) de
Siegfried Kracauer, Paseo en Berlin de Franz Hessel, en una resefia que titula como “El
retorno del flaneur”, y el Kierkegaard de Adorno; como también, de modo brevisimo,
resefara o informara acerca de la publicacion de La estrella de la redencion de Franz
Rosenzweig y de Historia y conciencia de clase de George Lukacs.

Ademas, algunas veces las reseflas abordan asuntos y textos que Benjamin
aprovechara para sus trabajos (como en los Pasajes): por ejemplo, el libro de Georges
Laronze sobre el baron Haussmann, el de Félix Armand y René Maublanc sobre Fourier
y el de Gisele Freund sobre la fotografia en Francia en el siglo XIX. O también resefia
libros que se refieren a temas que le interesaban, como la filosofia del lenguaje, la
grafologia o el Romanticismo (por ejemplo, escribe sobre El alma romantica y el suerio
de Albert Beguin), y en alguna ocasion hasta se ocupd de un libro sobre herbolaria.

Una resefla mas, que pareciera curiosa, pero que en realidad no lo es, es la que
Benjamin escribe acerca del libro Bartolomé de Las Casas. Padre de las Indias del
historiador Marcel Brion, en el que éste se ocupa de la célebre disputa teoldgica-politica
sostenida entre Las Casas y Ginés de Sepulveda. Benjamin no era experto en la historia
de México, aunque su interés por las culturas antiguas mexicanas, que lo llevo a tomar
un curso sobre estas culturas con Walter Lehmann, le permitié aproximarse a este libro
con un comentario que resulta contundente: “La historia colonial del pueblo europeo
comienza con el monstruoso proceso de la Conquista, que convierte al Nuevo Mundo en

una inmensa sala de tortura” (version mia del italiano, Cf. Benjamin, 1979:116-117). Su

77



concepciodn de la historia en la que el pasado es visto de manera dinamica, dialéctica, le
hace sefialar el hecho de que Bartolomé de las Casas se opuso en nombre del catolicismo
al horror que el Imperio espafiol impuso a los pueblos indigenas en nombre de este
mismo catolicismo. Y también afirmard que otro sacerdote, Fray Bernardino de
Sahagun, con su Historia general de las cosas de la Nueva Espaiia puso a salvo la
tradicion de esos pueblos bajo la proteccion de la religion catolica. En fin, pareciera
aplicar aqui lo escrito por Benjamin en sus “Tesis” de Sobre el concepto de historia:
“No hay documento de cultura que no sea a la vez un documento de barbarie” (Cf.
Benjamin, 2005* 22). Una barbarie a la que la escritura literario-filos6fica de Walter
Benjamin, sin duda, logro sobrevivir, aunque por desgracia ¢l fuera una de sus primeras

victimas.
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CONCLUSIONES: LA ESCRITURA LITERARIO-
FILOSOFICA DE WALTER BENJAMIN Y EL ARTE DE LA

SOBREVIVIENCIA

Walter Benjamin no elabor6 un “sistema” filosofico de pensamiento pero las diferentes
formas de escritura plasmadas en sus textos (algunas de ellas inclasificables o
fundadoras de un diferente género discursivo-literario) pueden interpretarse como
intervenciones filosoficas en y desde la literatura. Ello a proposito de temadticas tales
como: la relacion entre la memoria y el tiempo histérico; la descripcion de las formas de
vida en las ciudades modernas; la representacion de la melancélica en el arte y la
filosofia; las transformaciones sufridas en los procesos de creacion, reproduccion y
recepcion estéticas por la aparicion de nuevos modos de comunicacion (radio, cine,
periddico, fotografia); y el empobrecimiento de la experiencia humana a causa de la
guerra, la crisis econdémica y el desarrollo de la tecnologia.

Este complicado panorama fue la muestra de la multiplicidad de los intereses
teoricos y de la riqueza heuristica de sus propuestas filosoficas-literarias, surgidas en
distintos &mbitos de concrecion a raiz de su estancia en varias ciudades europeas en las
que se vivieron acontecimientos fundamentales para la historia de la primera mitad del
siglo XX (Berlin, Moscu, Paris) o, por contraste, como resultado de su estancia en Ibiza,
un lugar para entonces poco visitado por extranjeros.

Su preferencia por el empleo de formas retoricas y literarias (por ejemplo, la
alegoria) en vez del uso de un lenguaje explicito y puramente conceptual nos revela,
también, su concepcidn acerca del lenguaje y la escritura definidos no como el vehiculo
neutro del pensamiento sino como un médium en el que se pueden experimentar

diferentes posibilidades expresivas y creativas. Con ello evidenciaba su critica a la
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nocion instrumental de la racionalidad y la comunicacion lingiiistica y ampliaba las
perspectivas en la busqueda de alternativas al pensamiento filosofico sometido a las
limitaciones de un cientificismo mal entendido y mal practicado. Esta era la base de la
idea del progreso técnico-economico, el cual seria concebido como la solucion a los
problemas sociales y politicos producidos a lo largo de la historia; solucién rechazada
por Benjamin en las Tesis sobre la historia.

Los formatos tradicionales de exposicion filosofica, como el tratado de origen
escolastico, son sustituidos en la labor creadora de Benjamin por formas inventivas de
escritura (discontinuas, fragmentarias) en las que se rompe con la linealidad del discurso
académico y se mezclan lo mismo la imaginacion, la rememoracion y el analisis critico
de las situaciones concretas a modo de recargadas constelaciones de sentido. Es el de
“constelaciones” un término que se corresponde con las formas graficas utilizadas por
Benjamin en sus manuscritos para representar la relacion entre conceptos.

El estilo de su escritura (que es el de su pensamiento) se caracterizaba por la
inmersion en el asunto abordado mas que en el desarrollo argumentativo de las ideas: en
la penetracion y profundizacion de un tema o problematica lograba la elaboracion de
“cuadros” o “imagenes de pensamiento” (o “iméagenes que piensan”, segun otra
definicién y traduccidn) tan complejos y saturados como una pintura barroca. De ahi, la
dificultad de interpretar los textos de Benjamin o la inutilidad de pretender encontrar en
ellos un sentido Unico y definitivo. Como lo sefial6 Susan Sontag en referencia al estilo
de sus frases: “Sus frases no parecen generadas a la manera habitual; no comunican una
con otra. Cada frase esta escrita como si fuera la primera o la tltima” (Sontag: 127).

Debido a lo anterior, en este trabajo nos propusimos el examen de una serie de
textos de Walter Benjamin (y los géneros literarios y discursivos practicados en ellos),

con el propdsito de sefalar la importancia de su funcion como fundador de nuevas
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formas de discursividad en el campo de la filosofia (considerandolo como un autor en el
sentido foucaultiano del término). Su obra (un corpus heterogéneo y prismatico)
representa ejemplarmente, tanto en la forma y en el contenido, las rupturas y los avatares
del pensamiento filos6fico moderno en el contexto histérico del periodo conocido como
“de entre guerras”.

Nuestro cometido en esta investigacion fue destacar la materialidad de la
escritura de Benjamin, la manera en la que su prolifica produccion intelectual tuvo su
base en el desarrollo de diferentes estrategias para la creacion de textos. Las distintas
facetas de su labor (como investigador, critico o tedrico) pueden ser comprendidas como
otras tantas formas de creacion textual. Creemos que no existe una separacion tajante
entre unos trabajos caracterizados como filosoficos y otros como literarios, y que por el
contrario estos ultimos nos permiten entender mejor la composicion de su obra en su
conjunto.

De este modo, resulta importante sefialar el hecho de que Benjamin se intereso
por los efectos de los lenguajes provenientes de los medios de comunicacidon masiva en
las producciones estéticas y en los modos de representacion grafica y tipografica, como
fue el caso del cine, la fotografia y la prensa, o en la de los modos de habla y escucha,
como lo fue el caso de la radio. Estas transformaciones se reflejan en la elaboracion de
muchos de sus trabajos y en su concepcion del arte.

Asimismo, hay que sefialar que Benjamin ejercio la escritura de distintos
géneros: el poético, el narrativo, el dramatico, el ensayistico y el periodistico, entre
otros, lo que demuestra la variedad y amplitud de recursos expresivos y formales
utilizados en sus textos para el abordaje de algin tema. E, incluso, un mismo tema

aparece tratado de forma paralela en dos o mas géneros o en el cruce de ellos.
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En cuanto al lenguaje empleado por Benjamin dirifamos que no es un
metalenguaje (un lenguaje por encima de otro lenguaje), una terminologia hueca o una
mera jerga o palabreria. Las palabras eran elegidas a conciencia para hacer resaltar sus
significados mas profundos y secretos. Esta conciencia “etimologica” (en su acepcion de
“significado verdadero” de las palabras) se muestra en la relacion entre el uso de una
palabra y su concepto, cuando ambos se corresponden de manera “casi”’ natural, de
modo parecido a una revelacion o iluminacion donde se manifiesta con fidelidad su
auténtico contenido. Por ejemplo, palabras o términos como “experiencia” o “memoria”,
u otros propios del Iéxico benjaminiano como “aura”, “flaneaur”, “alegoria”, “médium”
o “tarea”, forman una cartografia conceptual, un “atlas” o red interna de significacion
que abarca la totalidad (fragmentada) de su obra.

Podemos rastrear la influencia de los aportes de Benjamin en enfoques y
perspectivas filosofica posteriores y en varias de las formas actuales de interpretacion y
lectura del texto literario y filosofico. En particular, llama la atenciéon el modo como
Giorgio Agamben plantea una teoria de las “signaturas” a partir de los escritos de
Benjamin sobre la mimesis, cuando éste define al lenguaje y a la escritura como “un
archivo de semejanzas no-sensoriales” (Cf. Agamben, 2010).

Precisamente, la nocion de “archivo” es fundamental para entender el proceso de
escritura de Benjamin como un trabajo continuo e inacabado de reescritura de materiales
que acumulaba para extraer de ellos nuevas posibilidades. Un proyecto como el
representado por el Libro de los pasajes contenia notas, apuntes y citas que se podian
combinar aleatoriamente a modo de un collage o de un bricolage: una combinacion
emparentada con las exploraciones artisticas del surrealismo.

De igual manera, podemos considerar a Benjamin un precursor de nociones

actuales como la de “hipertexto” o la de “ligas” o “vinculos” textuales (/inks), cuando al
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interconectar en sus obras las citas y otras referencias intertextuales, borrando la
distincién entre un adentro y un afuera textual, dinamizaba, asi, el papel desempefiado
por ellas y rompia con la separacion entre lector y autor; por no mencionar la “auto-
cita”, otro recurso empleado por Benjamin en algunos de sus trabajos. Su método de
composicion le hacia articular escritos de diverso origen para otorgarles nuevos e
inesperados sentidos, como fue el caso de su libro sobre el Traeurspiel para el que
colecciond mas de seiscientas citas o el Libro de los pasajes que contaba con
ochocientos cincuenta obras y estudios referidos.

Asimismo, en su modo de entender los fendémenos socio-histoéricos y culturales
propuso una nueva forma de “leer” los acontecimientos, representindolos como
“imagenes dialécticas” que hay que saber interpretar como si fueran las inscripciones de
un texto. Para decirlo con Bloch, consideraba al mundo mismo como un escrito
(WeltSchrift) (Cf. Adornos y otros), o como lo anota Susan Sontag en su ensayo “Bajo el
signo de Saturno”: “Precisamente porque estdn obsesionados por la muerte, son los
melancoélicos los que mejor saben como leer el mundo” (Sontag: 118).

Todo ello da cuenta de la infatigable capacidad de Benjamin para generar textos,
incluso en situaciones adversas, de su genio e ingenio para dotar de significaciones
profundas cualquier forma de escritura (son de destacar sus notas ocasionales en bordes
de periddicos, como los apuntes de las Tesis sobre la historia, o en el reverso de
pequenas tarjetas de presentacion, en comprobantes bancarios y en hojas arrancadas de
un block publicitario, como lo menciona Missac). Fue la suya una “urgencia” por darle
cuerpo a las ideas, por materializarlas e inscribirlas en algin espacio (o médium),
urgencia muchas veces dictada por la necesidad econdmica o las presiones editoriales.

Pero de igual importancia fue, sin duda, el pasar en limpio (Reinschrift), casi de

manera obsesiva, sus propios trabajos, como un arte en que se concilia al escribidor (o
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escribano) con el escritor caracterizado como autor, seglin la terminologia empleada por
Roland Barthes.

La diversidad de los textos de Benjamin nos llevd en este trabajo de los sonetos
escritos a la muerte de su amigo Fritz Heinle (donde los temas del lenguaje y del silencio
se complementan para intentar expresar lo que de suyo parece inexpresable) a la
compleja estructura de Direccion unica, conjunto de textos aforisticos y de prosas breves
que se articulan mediante la operacion del montaje literario. La lectura de este libro
puede ser semejante a la realizada en las paredes de una calle en la que hay colocados
todo tipo de anuncios y carteles, y en €l el principal personaje es el proceso de la
escritura mismo.

También se analiz6 la escritura del Diario de Moscu, un texto que, no obstante
abordar cuestiones muy personales, nos ofrece una descripciéon de una ciudad y una
etapa crucial en la historia del siglo XX; asimismo, se reviso la produccion de un grupo
de textos y apuntes a propdsito del consumo de drogas reunidos en el libro Hashish, que
mas alla de su caracter testimonial nos ofrece elementos para poder comprender algunas
de las motivaciones mas secretas de la escritura de Benjamin.

De la misma manera, se menciond la influencia de un escritor como Marcel
Proust en la serie de escritos evocativos de Cronica de Berlin e Infancia en Berlin hacia
1990, donde Benjamin explora el magico territorio de los recuerdos infantiles y juveniles
en relacion con el espacio citadino y las formas de la memoria.

Por otra parte, como lo vimos, la figura del ensayista y del narrador se con-
funden para dar como resultado algunos trabajos sobre Nicolas Leskow y sobre Franz
Kafka, ambos considerados como “narradores”, en los que estardn presentes algunas
tematicas que sirvieron para crear los textos reunidos en el libro Historias y relatos, con

los que Benjamin dio muestra de su capacidad narrativa. Esta misma capacidad sera
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expuesta en algunos escritos creados en su estancia en Ibiza (recopilados en el libro
Cuadros de un pensamiento junto a otros textos aforisticos, ensayos breves y prosas
poéticas) y en sus relatos radiofonicos.

Por ultimo, nos referimos a la faceta periodistica de Benjamin como
coleccionista y comentador de unas cartas incluidas posteriormente en el libro
Personajes alemanes (€1 mismo fue redactor de una amplia produccion epistolar),
ademas de la de resenador y critico de libros en distintas publicaciones.

Pero, sin duda, la escritura de Benjamin se nutrio de su potencial creativo que
manifestd como poeta, aunque no se haya dedicado a ejercer esta actividad como un
oficio o profesion. Al igual que en su juventud, en 1933 escribi6 algunos poemas en San
Antonio (el pueblo ibicenco donde residié por algin tiempo), como éste en el que se
refleja la dificil situacién por la que atravesaba poco antes de su exilio parisino (Cf.

Benjamin, 1996: 243):

Poema triste

Uno se sienta en la silla y escribe.

Uno se va cansando mds y mas y mas.
Uno se acuesta en el momento adecuado,
Uno come en el momento adecuado.
Uno tiene dinero,

Esto es un obsequio de Nuestro Sefior.
jLa vida es maravillosa!

El corazon late mas y mas y mas fuerte,
El mar se va calmando mas y mas y mas
Hasta el fondo.

La falta de dinero y de empleo lo llevé a crear lo que podriamos denominar un
“arte de la sobrevivencia”, una manera de expresar, entender y experimentar las
complicaciones y apuros de la vida diaria o, si se quiere, de las “aporias”

(etimoldgicamente: “no pasar”) que supone la propia existencia, y que queda sintetizada
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en una frase que Scholem re-cita de una carta perdida de Benjamin: “Cultivo flores al
borde de la subsistencia” (Cf. Scholem 2003: 53).

La poesia (o el lenguaje poético) fue un motivo para muchos de sus trabajos
filosoficos y, en particular, para ciertos textos enigmaticos como el titulado “Agesilaus
Santander”. En €I, Benjamin se vale de imagenes poéticas y juegos de palabras como el
anagrama que, segin Scholem, se encuentra oculto en el nombre del titulo: Der Angel
Satanas (E1 Angel Satans). La interpretacion de este texto escrito en Ibiza se relaciona
con su enamoramiento, en ese lugar, de la pintora holandesa Anna Maria Blaupot ten
Cate, a quien también dedicard dos poemas, contenidos en el mismo cuaderno en el que
escribid “Agesilaus Santander”.

En este texto la figura principal es la del “Angelus Novus”, titulo del cuadro de
Paul Klee que Benjamin tenia colgado en su cuarto de Berlin y que describira en una de
sus Tesis sobre la historia. Ahi mismo, Benjamin hard alusion al supuesto (doble)
nombre secreto que sus padres, segun lo dicta la tradicion judia, le habrian otorgado para
marcar su destino como escritor: “Cuando naci sobrevino a mis padres el pensamiento
de que podria tal vez llegar a ser escritor. Seria bueno entonces que nadie se diese cuenta
que yo era judio. Por eso afiadieron a mi nombre de pila otros dos muy inusuales”
(Scholem, 2003: 43).

Con los anteriores elementos Benjamin crea un texto hermético que contiene
aspectos que permiten comprender su situacion personal y algunas de sus
preocupaciones teodricas. Sin embargo, precisamente lo complejo y hermético de su
escritura fue lo que hizo que le negaran en 1925 la habilitacion como profesor de
filosofia en la Universidad de Frankfurt por su trabajo sobre el Trauerspiel (El origen
del drama barroco aleman), con el argumento de que con su “modo de expresion

incomprensible” no podria ser “guia para los alumnos” (Cf. Benjamin, 1996: 270).
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El poeta Benjamin es el mismo filésofo que reflexiona sobre diversas cuestiones
como el vuelo del “Angel de la Historia” de espaldas hacia el futuro en las Tesis o el del
que llamariamos “Angel del Amor”, representado por la relaciéon con la pintora Anne
Maria Blaupot: “Asi viajé, en cuanto te vi por vez primera, de vuelta contigo hacia el
lugar de donde venia” (Scholem, 2003:44).

Y a ella dedica estos dos poemas titulados simplemente con la letra inicial B (Cf.
Benjamin, 1996: 303-304):

A (B)

por la mafiana me despert6 el embate de tu voz
tus palabras eran conchas
depositadas por el rompiente de tus labios
en cada una topé con el murmullo
de un mar atin no navegado que rompe
contra mi orilla y ya no se llama “alma”

*
tu palabra es durable como tu cuerpo
tu aliento sabe a piedra y a metal
tu mirada rueda hacia mi como un baléon
el silencio es tu mejor pasatiempo

como para el primer hombre la primera mujer

asi llegaste a mi y por todas partes

encuentre eco en ti ahora mi ruego

que tiene mil lenguas y dice: quédate

eres la desconocida no llamada

y vives en mi en el corazén de una paz

en la que ni el suefio ni la nostalgia se retienen

ya no acttian ni propdésito ni voluntad

desde que la primera mirada reconoci6 en ti

a una doble sefiora: puta y sibila

Asi, la escritura de Benjamin, literaria y filosofica a la vez, expresa una
amalgama de su experiencia existencial y de sus intereses teodricos. Esta situacion
también estarda presente en su relacion amistosa con Bertolt Brecht, con quien convivio

durante su exilio algunas temporadas en Dinamarca; relacion que fue importante en la

creacion de muchos de sus trabajos. El vinculo entre Benjamin y Brecht fue muy
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estrecho (iniciado a partir del contacto con Asja Lacsis y continuado en distintas épocas
en Berlin y Paris) y los proyectos compartidos fueron constantes, como la propuesta de
una revista que llevaria por titulo Crisis y critica en 1931. Incluso planearon escribir
juntos una novela policial (Cf. Benjamin y Brecht. Historia de una amistad, de Erdmut
Wizisla). Los analisis y comentarios de Benjamin a las obras draméticas y a la poesia de
Brecht fue un modo de intercambiar puntos de vista, ademds de sus conversaciones, ya
que Benjamin reconocio en la literatura de Brecht un eco critico para el desarrollo de su
propia obra. La literatura y la politica, concebidas desde la perspectiva de la teoria
marxista, se convirtieron en las dos vias por la que transitaron estos dos escritores y
tedricos del arte.

La censura, el exilio, la reclusion y la persecucion fueron algunos de los factores
que propiciaron esta escritura critica y combativa que Benjamin llevd a cabo en
condiciones de sobrevivencia. En el limite de lo posible cre6 un cimulo de textos, como
aquellos que formarian el Libro de los pasajes. Y la poesia de Baudelaire fue
fundamental en esta etapa de su trabajo, pues funcioné como la guia para adentrarse en
las calles de Paris y en la época del Segundo Imperio, donde Benjamin encontrd las
claves para descifrar los enigmas de la sociedad moderna.

So6lo un escritor y critico literario como lo era Benjamin pudo explorar la
escritura poética de Baudelaire para interpretarla filosoficamente y explicar las
consecuencias que la idea de “progreso” tuvo en el arte y la poesia, y para entender la
encrucijada en la que ¢l mismo se hallaba situado. La pérdida del “aura” y la
“reproductibilidad técnica” eran los signos mas visibles de la situacion del arte en la
época moderna, por lo que Benjamin comprendi6 la importancia de transformar
radicalmente las formas y los medios estéticos para aprovechar los desarrollos

tecnologicos en beneficio de las clases explotadas.
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Su idea del “autor como productor”, que en mucho debe a Brecht, le llevo a
plantear la necesidad de participar en espacios como el de la radio y el del periodismo,
una vez que se le excluyo del &mbito académico, y convertirse, como otro, en un creador
activo de textos que ocupard un lugar en la produccion y que con su escritura pudiera
contribuir a la “transformacion funcional” de esos medios, para que fuera el propio
trabajo quien “tomara la palabra” (Cf. “El autor como productor” en Benjamin, 1975).
Se trataba de incidir en la “literarizaciéon de la vida cotidiana”, o si se quiere, de
“politizar la literatura” mas que de “estetizar la politica” como pretendia el fascismo, tal
como lo expuso en su ensayo La obra de arte en la época de su reproducibilidad técnica
(Cf. Benjamin, 2003).

En todo ello fue determinante su propia situacion econdmica, que le llevo a
reflexionar sobre la “pobreza” (interna y externa). “Pobreza de la experiencia”, como la
llama en su articulo “Experiencia y pobreza”: “la pobreza de nuestra experiencia no es
solo pobre en experiencias privadas, sino en las de la humanidad en general” (Benjamin,
1973: 169). Ante la barbarie que se veia venir, Benjamin propuso un sentido positivo de
la misma, como una forma de aprovechar los aportes de la produccion estética de su
tiempo:

Nos hemos hecho pobres. Hemos ido entregando una porcion tras otra de la

herencia de la humanidad, con frecuencia teniendo que dejarla en la casa de

empefio por cien veces menos de su valor para que nos adelanten la pequefia
moneda de lo “actual”. La crisis econémica estd a las puertas y tras ella, como
una sombra, la guerra inminente. Aguantar es hoy cosa de los pocos poderosos
que, Dios sabe, son menos humanos que muchos; en el mayor de los casos, son

mas barbaros pero no de la manera buena (Benjamin, 1973: 173).

Tal fue (tal es) la escritura literario-filoséfica que cre6 Walter Benjamin, el filésofo que
se transformaria en un autor y éste, en un productor: el “profesor” que ensefio filosofia

en 1939 en el campo de concentracion de Nevers donde estuvo detenido, a algunos

“alumnos adelantados” a cambio de unos cigarrillos gauloises (Cf. Prologo de Jesus
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Aguirre a Benjamin, 1975), unos meses antes de su muerte, ocurrida en Port-Bou al
intentar huir del acoso de los nazis, a donde llegd, como se cuenta, cargando una maleta
con sus ultimos escritos; quien se otorgo a si mismo el titulo, inventado por Lichtenberg,
de “‘catedratico philosophiae extraordinariae” (Cf. Benjamin, 1996: 168), y quien
cansado de “luchar en el frente economico”, habria de declarar, sin embargo, satisfechos
sus mas altos deseos en la vida, a los que reconoceria, segiin su propia expresion: “como
el texto originario de una pagina cubierta después con los trazos escritos de mi destino”
(Benjamin, 1996: 147).

Finalmente, que sea la poesia de Bertolt Brecht la que nos evoque la figura de
Walter Benjamin en estos dos “epitafios” de los cuatro escritos en su memoria por este
poeta aleman:

Sobre el suicidio del fugitivo W.B.

Me dicen que has alzado la mano contra ti

adelantandote al carnicero.

Ocho afios desterrado, observando el ascenso del enemigo

empujado al final a una frontera infranqueable

has, dicen, franqueado una franqueable.

Caen imperios. Los jefes de la bandas

avanzan al paso como si fueran estadistas. Los pueblos

ya no se ven bajo los armamentos.

Y asi esta el futuro en tinieblas y las fuerzas buenas

son débiles. Todo eso viste
al destruir el cuerpo atormentable.

A Walter Benjamin que se quito la vida
huyendo de Hitler

Cansar al otro era tu tactica preferida

en la mesa de ajedrez a la sombra del peral
el enemigo que te eché de tus libros

no se deja cansar por alguien como nosotros.
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