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Presentación 

La tarde del martes 27 de abril de 2010, dos familias, a cientos de kilómetros de 

distancia entre sí, y que hasta ese día parecían no tener nada en común, fueron 

unidas por un mismo dolor: la pérdida de un ser querido. 

Alberta Bety Cariño Trujillo y Jyri Antero Jaakkola, defensores de derechos 

humanos, fueron asesinados por un grupo armado que emboscó a la caravana 

humanitaria en la que participaban, y que tenía como objetivo entregar alimentos, 

medicinas y ropa a los habitantes del autodenominado Municipio Autónomo de 

San Juan Copala, Oaxaca, en la región de la Mixteca.  

Al día siguiente del ataque -que también tuvo como consecuencia la desaparición 

de dos reporteros por más de 60 horas y varios heridos de bala- algunos medios 

de comunicación dieron cuenta del atentado; un puñado de políticos “condenó 

enérgicamente” la agresión y  organizaciones civiles, e incluso la comunidad 

internacional, exigieron al gobierno estatal y federal llevar las investigaciones 

hasta sus últimas consecuencias. 

Este trabajo recoge las voces de activistas y reporteros que formaban parte de la 

caravana, que fueron testigos de los asesinatos, y también, blancos de la 

agresión.  

Narra y describe el momento en que se produjo la emboscada y da cuenta de las 

vicisitudes que los caravaneros sortearon para salvar sus vidas, a pesar de que 

muchos de ellos fueron capturados por el grupo de encapuchados que, por varias 

horas, los mantuvo retenidos y amenazados con armas largas. 

Con testimonios de familiares y material audiovisual que se ha hecho público tras 

los asesinatos, y que se recoge en este trabajo, podemos saber  quiénes fueron 

Bety Cariño y Jyri Jaakkola: sus sueños, ideales, esperanzas y compromiso social 

que los llevaron a perder la vida en su intento por ayudar a una comunidad 

indígena, históricamente olvidada y soslayada por el Estado mexicano, a 

excepción de cuando sus votos son necesarios para legitimar a representantes de 

elección popular de la región.  



Contrario a otros crímenes, el asesinato de Bety y Jyri –este último de 

nacionalidad finlandesa- se ha mantenido en la “agenda nacional”, gracias a la 

presión que organismos internacionales han realizado incluso después de las 

elecciones en Oaxaca y a nivel federal; pues cabe recordar que el atentado se 

registró en los últimos días de la administración de Ulises Ruiz Ortiz, en la entidad 

del sureste y mientras Felipe Calderón encabezaba su “guerra” contra el crimen 

organizado. 

Sin embargo, Peña Nieto ha sabido sortear los inconvenientes y la presión que la 

presencia de eurodiputadas -que en por lo menos cuatro ocasiones han viajado a 

nuestro país- podría representar para su administración, luego de que las 

legisladoras declararan su intención de llevar el caso a tribunales internacionales.  

Para la elaboración de este documento, además del análisis y jerarquización de la 

información recabada, se echó mano de la crónica y la entrevista para articular un 

reportaje descriptivo-narrativo por su forma de discurso, que proporcione al lector, 

además de un texto interesante, la oportunidad de reflexionar sobre otra de las 

problemáticas en auge de nuestros días: la agresión a defensores de derechos 

humanos.  

A través de este reportaje se pretende llenar ciertos vacíos informativos en 

relación al tema; por ejemplo, los motivos que desencadenaron el ataque a la 

caravana humanitaria, el proceso de investigación y las conclusiones a las que 

han llegado las autoridades oaxaqueñas, así como el seguimiento que ha dado la 

Unión Europea a este caso. 

En el contexto nacional que vivimos, donde son cada vez más frecuentes las notas 

periodísticas que documentan la agresión a defensores de derechos humanos,  

resulta pertinente documentar el asesinato de Bety y Jyri  por la necesidad de 

visibilizar el entorno político y social en que promotores y observadores hacen su 

trabajo, en particular en una entidad con bajo índice de desarrollo humano y 

promoción de derechos fundamentales, como Oaxaca. 



En el aspecto jurídico, también es imprescindible conocer las acciones que dos 

administraciones estatales -la de Ulises Ruiz Ortiz, del PRI y ahora la de Gabino 

Cué Monteagudo, quien arribó a la gubernatura a través de una candidatura por la 

coalición de oposición conformada por el PAN, PRD, PT y Convergencia- han 

llevado a cabo para presentar ante las instancias pertinentes, a él o los 

responsables de los homicidios. 

El asesinato de Cariño y Jaakkola no es, desgraciadamente, un tema aislado en 

nuestro país. Hay denuncias de varias decenas de periodistas y defensores de 

derechos humanos que han sufrido amenazas, atentados o que han sido 

asesinados sin que hasta la fecha haya responsables purgando sentencia alguna; 

o peor aún, que las víctimas sean criminalizadas en aras de que su labor social no 

sea una de las líneas de investigación a tratar. 

Es necesario dejar constancia periodística de esta problemática y difundirla. La 

organización de la sociedad, y la presión que la misma puede hacer en los 

diferentes niveles de gobierno serán trascendentes para evitar que hechos tan 

lamentables como éste se vuelvan cotidianos y recurrentes, hasta el punto en que 

a nadie más le sorprendan o le importen. 

Si el presente reportaje incita a los lectores a interesarse en el tema, habrá 
cumplido su cometido. 
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I. El asesinato 

 

Los preparativos de la caravana 

Eran cerca de las 10 de la mañana del martes 27 de abril de 2010 cuando 

comenzaron a reunirse varios grupos de personas en la Plaza de la Libre 

Expresión, ubicada frente al palacio municipal de Huajuapan de León, Oaxaca. 

Hacía calor, un calor seco, sin aire, como únicamente se puede sentir en la 

Mixteca Oaxaqueña.  

La presencia de varios güeritos llamó la atención. Sin lugar a duda no eran 

paisanos.  

La palidez de su piel, la sensibilidad de sus ojos verdes y azules ante la 

luminosidad de “la tierra del sol”, como la llama José López Alavez en la Canción 

Mixteca, solamente podía ser disimulada con enormes anteojos negros. 

El paso de los minutos traía consigo el incremento de la audiencia. El Centro de 

Apoyo Comunitario Trabajando Unidos (CACTUS) y Voces Oaxaqueñas 

Construyendo Autonomía y Libertad (VOCAL), entre otras organizaciones 

sociales, habían anunciado días atrás la salida de una caravana de paz rumbo a 

San Juan Copala, con la intensión de entregar alimentos y medicamentos para la 

población indígena.  

En 2007, el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui Independiente (MULTI), 

promovió que San Juan Copala se declarara municipio autónomo; sin embargo, ni 

el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULT), ni la Unidad de Bienestar 

Social de la Región Triqui (Ubisor), estuvieron de acuerdo con esta resolución y 

comenzaron a acosar a la comunidad. 

Los víveres y las medicinas eran esperados con urgencia en la zona. Desde 

mediados de diciembre de 2009, la población de San Juan Copala vivía en la 

zozobra por la presencia de grupos fuertemente armados que impedían a 
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cualquier persona la entrada o salida de la población, incluso para trabajar sus 

tierras o trasladarse a algún municipio vecino ante alguna emergencia. 

Vivían con miedo a las sombras, a los ruidos extraños, a la posibilidad de ir 

caminando por una vereda y escuchar un balazo, sentir un calor profundo en 

alguna extremidad, percatarse de estar heridos, ver a su cuerpo despojarse de su 

propia sangre al momento de caer de rodillas y cerrar para siempre los ojos. 

Temían a la muerte. 

Autoexiliados en sus pequeños jacales de adobe, los habitantes de Copala 

solamente podían esperar que alguien les proporcionara ayuda. 

Fernando Urbano Morales, coordinador de CACTUS, recuerda que además de la 

entrega de alimentos y medicinas la caravana tenía otro objetivo: evidenciar la 

situación que se vivía en la zona.  

Aunque se habían hecho denuncias públicas y se emitieron comunicados de 

prensa en los que se advertía de la violencia contra los pobladores de la 

comunidad, ni el gobierno de Oaxaca ni el federal, habían dado muestra de 

interesarse en el tema. 

“El momento que políticamente vivía Oaxaca era sumamente complicado”, 

recuerda Fernando Urbano, joven de tez morena, de no más de 30 años, mientras 

toma un trago de agua mineral: “el gobierno de Ulises Ruiz estaba terminando, él 

no iba a aceptar que se hiciera una acción de este tipo. Nos estaban monitoreando 

y prueba de eso es que había presencia de personal de la Delegación de 

Gobierno en el parque”. 

La caravana planeada con seis semanas de anticipación y a la que se sumaron 

activistas y defensores de derechos humanos, tanto nacionales como extranjeros, 

al enterarse de la convocatoria, fue tomando forma.  

Los organizadores y quienes participarían en ella denunciaron ante los medios de 

comunicación que se dieron cita en la plaza, el amedrentamiento del que eran 

objeto antes de siquiera abordar los vehículos que los conducirían a la comunidad. 



13 
 

Un día antes, el 26 de abril de 2010, Rufino Juárez Hernández, líder de la Ubisort, 

organización con presencia en San Juan Copala y comunidades vecinas y que 

desde su formación en 1994 ha tenido nexos con el Partido Revolucionario 

Institucional (PRI), declaró en una entrevista radiofónica que no permitiría el 

ingreso de “personas ajenas” y que no se hacía responsable de lo que pudiera 

ocurrir. 

“No sabíamos que pudiesen tener tanta capacidad de ejercer presión y que 

terminara con el asesinato de dos compañeros…en la historia de las caravanas 

nunca había pasado esto; las caravanas han sido una forma, un medio, para 

visibilizar conflictos. Nosotros decíamos: se tiene que lograr visibilizar el tema. 

Apostábamos por una reacción de la sociedad civil para ejercer presión”, recuerda 

Fernando. 

La caravana partió alrededor de las 11 de la mañana y estaba integrada por al 

menos cinco vehículos: en la vanguardia iba una camioneta blanca tipo suburban 

con una manta para su identificación. En este vehículo viajaban observadores 

internacionales, entre ellos Jyri Antero Jaakkola, reporteros locales, activistas de la 

ciudad de Oaxaca y Bety Cariño. 

También se sumó un auto compacto color azul en el que se trasladaban dos 

reporteros de la revista Contralínea: Érika Ramírez y David Cilia. 

Una camioneta negra tipo Jeep era el tercer vehículo; en ella iban David Venegas 

y Noé Bautista, integrantes de VOCAL, así como profesores de la Sección 22.  

Algunos testimonios sitúan en esa camioneta a Omar Esparza Zárate, pareja de 

Bety Cariño y dirigente del Movimiento Agrario Indígena Zapatista (MAIZ). 

Varios más confirman la participación de otros dos automóviles, sin que se 

conozcan más datos o características de los mismos. 

Las primeras dos horas del viaje, parecía que todo iría bien. No se registraban 

movimientos extraños en la carretera de Huajuapan de León a Juxtlahuaca, 

cabecera distrital más cercana a la zona triqui.   
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En Santiago Juxtlahuaca se detuvo por primera vez la caravana. A ninguno de sus 

integrantes le pareció extraño que tuvieran que abastecer de combustible las 

unidades. La mayoría bajó de los automóviles. 

Kilómetros más adelante, en los límites de la zona triqui, en inmediaciones de una 

comunidad llamada Agua Fría, la caravana volvió a detenerse. Esta vez fue para 

repartir entre sus integrantes, radios de comunicación, pues esa zona carece de 

señal para celulares. También colocaron banderas blancas en ambos costados de 

la suburban.  

Los organizadores dieron una instrucción muy precisa: “si hay piedras, palos o 

algo bloqueando el camino, regresamos”. 

“Alcanzamos a tomar ciertas precauciones. No era una situación que se tuviese 

prevista. Lo más que uno se imagina, es que pongan un contingente y que pueda 

haber una confrontación con palos, piedras, pero no a este nivel”, comentó Urbano 

Morales, quien por problemas familiares, no participó en la caravana. 

Él se encontraba en la ciudad de Puebla de los Ángeles, su madre, una mujer 

mayor, se encontraba muy enferma. A pesar de los kilómetros de distancia, 

Fernando estaba muy atento al desarrollo de la caravana.  

Antes de que la caravana partiera de Huajuapan, Fernando habló con Bety: “ya 

nos vamos, Fer”. Las palabras de quien fuera su maestra aún tienen eco en la 

memoria de Urbano, “hablamos en la noche y te cuento cómo nos fue”, le dijo vía 

telefónica. Esa comunicación ya no fue posible. 

Tras la segunda parada en Agua Fría, la caravana se partió. Los dos últimos 

vehículos no siguieron adelante. Un ocupante de la suburban afirma que quienes 

viajaban en dichos vehículos dijeron que esperarían al resto de la caravana al otro 

lado del pueblo.  

La suburban blanca, el carro con los reporteros y la camioneta negra continuaron 

el camino. Instantes más adelante observaron que la carretera estaba obstruida 

por piedras, palos y troncos. 
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Una voz de la suburban dijo: “está bloqueado, tenemos que regresar”. Parecía que 

todo había terminado, que la intensión de romper el cerco a la comunidad no se 

podría completar, que lo único que quedaba era girar, regresar y que los 

habitantes de la zona tendrían que esperar más tiempo por alimentos. 

Un disparo alertó a la caravana. En fracción de segundos, una lluvia de balazos 

caía sobre los vehículos. Uno de ellos se impactó en el parabrisas de la suburban. 

Se escuchaba el silbar de las balas, vidrios rotos, gritos. El conductor de la 

camioneta blanca intentó maniobrar para salir del camino, pero la cercanía con los 

otros vehículos impidió que lo lograra. Seguían los disparos que parecían provenir 

de un montículo de tierra ubicado a aproximadamente 200 metros de la carretera. 

Por un lapso de 10 minutos continuaron las balas. Una de ellas perforó el cráneo 

de Bety Cariño, quien se encontraba en la parte trasera de la suburban, luego de 

cambiar de asiento con otro activista que viajaba en el mismo vehículo. Hasta la 

parada en Agua Fría, Bety viajaba como copiloto. Se desvaneció. Los informes 

forenses realizados posteriormente indicarían que murió instantáneamente.     

Otra bala se impactó en su cuerpo. La sangre tibia comenzó a correr por el piso de 

la suburban. Jyri Jaakkola trató de ayudarla. La protegió con su propio cuerpo. 

Tenía las manos llenas de sangre. Jyri levantó el torso. Mientras pensaba o 

intentaba reaccionar, una bala lo alcanzó. Se desplomó. 

Los balazos cesaron un momento. Alguien dijo: “hay que salir. Están recargando. 

Nos van a matar”. Como pudieron, el resto de las personas que acompañaba a la 

caravana descendió de los vehículos. El instinto les decía que debían correr. La 

mayoría lo hizo hacia el monte.  

Los vehículos quedaron varados sobre la carretera. Había sangre, vidrios rotos y 

un profundo silencio luego de los disparos. Dos cuerpos yacían inertes al interior 

de la suburban. 
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“No quiero héroes” 

Joel Gálvez Vivar, reportero en 2010 del periódico oaxaqueño El despertar, iba en 

la suburban blanca que encabezó la caravana. “El escudo humano”, la llamó. 

Abogado de profesión, tiene más de 20 años ejerciendo el periodismo.  

“Quizá fui el último que abordó la camioneta”, recuerda el reportero mientras diluye 

una bolsita de azúcar en su taza de café americano. “No recuerdo la hora exacta, 

pero cuando llegué, ya estaba llena la suburban”. 

El medio para el que colaboraba no fue convocado a la conferencia de prensa que 

se realizó en la Plaza de la Libre Expresión, previa a la salida de la caravana, ni a 

cubrir la misma. Se enteró de ambas a través de Alfredo Martínez de Aguilar, 

director de El despertar. 

“Hay una caravana, ¿qué dices?, pero no quiero héroes”, repite Joel, palabra por 

palabra, las pronunciadas por su jefe. El reportero ni siquiera lo pensó, de 

inmediato decidió sumarse a la caravana, sabía que pasara lo que pasara, habría 

nota. 

El trayecto hasta una gasolinera de Santiago Juxtlahuaca se realizó sin mayor 

novedad. Ahí cargaron combustible y los ocupantes de los vehículos 

descendieron, intercambiaron saludos, palabras de cortesía. Joel recuerda que no 

conocía a la gente que iba en la suburban, pero confiesa que tampoco le 

interesaba. Kilómetros más adelante, en la comunidad de Agua Fría, volvieron a 

detenerse. 

Alguien comentó que no había condiciones para seguir rumbo a Copala, pero 

decidieron continuar el recorrido e intentar llegar.  

Minutos más tarde, en la suburban se escuchó una voz que alertaba sobre la 

presencia de piedras en el camino. Alguien más añadió: “hay gente armada”. 

Otra voz dijo: “vamos compañeros, tomamos fotos y nos regresamos”. Eran 

alrededor de las dos de la tarde. 
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La caravana avanzó un poco más y faltando escasos metros para llegar a donde 

se encontraba bloqueada la carretera, fue atacada.  

Joel entrecierra los ojos y recuerda que el sonido que producían las balas, era 

como la lluvia, una lluvia muy intensa, con granizo. Su primera reacción fue tirarse 

al piso de la suburban: “creo que por mi baja estatura me acomodé”, dice nervioso, 

mientras un intento de sonrisa no acaba de dibujarse en su rostro moreno, 

cansado, con visibles arrugas que evidencian su más de medio siglo de vida. 

El reportero se talla la cara con la mano izquierda, parpadea insistentemente y 

bebe un sorbo de su café. Recuerda las voces, voces que gritaban de pánico por 

las balas que seguían cayendo sobre la camioneta. Segundos después hubo un 

silencio abismal, cesaron las balas. Una voz sin rostro ni nombre emergió: 

“vámonos de reversa, si recargan, nos matan a todos”. 

La camioneta trató de ir en reversa, pero dos vehículos que estaban detrás de ella 

impidieron la maniobra. Se escuchó un golpe. Comenzó a correr sangre en el piso 

de la camioneta. Cuando el vehículo se detuvo por completo, Joel vio que las 

puertas estaban abiertas, no supo quién las abrió. Trató de llegar hacia ellas 

empujándose con los pies, a rastras. 

Al salir de la camioneta, Gálvez trató de ponerse de pie, pero una persona, a quien 

no logró identificar, lo jaló de la camisa y le dijo que se agachara. Se agachó. No 

sentía las piernas, se creía incapaz de correr, pero lo hizo en dirección al monte. 

Detrás de él, un hombre con pantalón de mezclilla y playera roja le dijo: “vámonos 

porque nos van a venir a matar”.    

Ambos corrieron, Joel cayó en repetidas ocasiones, pero lograba levantarse y 

seguir, su compañero de huida iba varios metros delante de él. Volvió a caer, el 

hombre de la playera roja detuvo su carrera, regresó sobre sus pasos y lo jaló, lo 

arrastró y le gritó que tenían que seguir corriendo. 

“Recuerdo que me puso pasto en la boca, cortó pasto de ese que había ahí en el 

suelo y me dijo: ‘¡vámonos!’”. 
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A la distancia seguían escuchándose los disparos. Mientras corrían, Joel estaba 

seguro que de ser alcanzados, los asesinarían. No podía ni hablar. Siguieron por 

el monte hasta que encontraron un río. El hombre de la playera roja no dudó en 

aventarse al agua y Joel lo siguió. Ahí  tomaron agua, mucha agua, recuerda el 

reportero. 

Siguieron desplazándose por el río hacia el norte, por donde estaban seguros se 

acercarían a Santiago Juxtlahuaca. Después de caminar por largo tiempo y sin 

tener certeza de cuántos kilómetros habían avanzado, encontraron un manantial 

con abundante agua. 

Joel ríe nervioso, agrega más azúcar a su café americano y agita repetidamente 

para diluirla. Confiesa que no sabe nadar y que tuvo mucho miedo cuando vio que 

el hombre de la camisa roja se adentró al manantial y que el nivel del agua poco a 

poco parecía tragárselo. 

“Me gritó: ‘¡vente!’. ‘Me voy a ahogar’, le dije y él me respondió: ‘de todos modos 

nos van a matar’. Me dejé ir hacia el manantial y le dije: ‘¡vámonos!’”. 

Al otro extremo del manantial había una peña de aproximadamente cuatro metros 

de altura, por ella bajaba mucha agua, “como en una cascada”, recuerda Gálvez.   

El hombre de la playera roja ayudó a Joel a nadar hasta la orilla de la peña. Ahí se 

quedaron unos momentos, sentados, escurriéndose y observado el entorno. Ya no 

se escuchaban disparos, ruidos de automóviles o gritos; por el contrario, el ruido 

que producía el agua al caer, el viento meciendo las hojas de los árboles y uno 

que otro silbido de pájaros, hacía el lugar realmente apacible. 

Empezaron a escalar la peña. El hombre desconocido iba adelante, subía algunas 

piedras, se acomodaba y volteaba para jalar a Joel. “Lo raro es que me jalaba solo 

con las puntas de los dedos”, dice Joel mientras dobla los dedos de sus manos en 

forma de garras y las entrelaza para mostrar la maniobra. “Yo pienso que debía 

haberme jalado así”, y mueve las manos para que su mano izquierda sujete su 

muñeca derecha y viceversa. “Me agarré para subir porque pensé que si me 

llegaba a soltar caería al agua, y como no sé nadar, ahí quedaba”.  
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El reportero se queda callado, pensativo y reflexiona: “él no se iba. Mientras 

subíamos, yo traté de jalarlo de los pies para que no se alejara mucho. Subía, se 

acomodaba y se inclinaba para jalarme, me daba la mano, me jalaba con los 

dedos y lo único que yo hacía era apretarlo. Él no se iba”. 

Cuando terminaron de subir la peña y salieron del río, siguieron caminando sin 

alejarse mucho de la corriente. Comenzaba a oscurecer cuando a lo lejos, Joel vio 

un jacalito hecho de adobe, antiguo, con un techo amplio formado con hojas de 

plátano que sin duda les proporcionaría sombra. 

Titubearon unos segundos, pero decidieron acercarse. No había nadie en él, 

parecía abandonado. A su alrededor crecía un frondoso pasto verde que sirvió 

para que ambos se tumbaran a descansar un rato. 

“De repente escuché ruidos y pensé: ya nos mataron”, dice Gálvez al momento de 

comenzar a frotarse las manos que han empezado a sudarle, “saqué mi credencial 

de reportero de El despertar, la tenía en la mano, los ruidos parecían acercarse, 

invoqué a la Santa Muerte, le dije: ‘cuídame’. A Jesucristo le dije: ‘señor, estoy en 

tus manos. Sálvame. No vine a ser noticia, sino por noticia. Todavía no es mi 

tiempo, señor Jesucristo, aún tengo mucho que escribir’”. 

Joel recuerda haber hecho oración en voz baja, con su credencial en la mano 

derecha y a la espera de que emergieran sus verdugos del monte; pero quienes 

llegaron, también agotados por correr tratando de salvar sus vidas, fue una joven 

esbelta, de poco más de 20 años y un extranjero a los que Joel nunca pensó 

preguntarles sus nombres. 

La joven, quien posteriormente fue identificada como Mónica Citlali Santiago Ortiz, 

estudiante de la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad 

Autónoma Benito Juárez de Oaxaca (UABJO), presentaba una herida superficial 

en la espalda, provocada por una esquirla de bala. La camiseta blanca que 

portaba se encontraba visiblemente manchada de sangre. 

Los cuatro decidieron seguir caminando para tratar de encontrar alguna forma de 

salir del monte. A lo lejos se escuchaba ruido de vehículos, por lo que se dirigieron 
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a lo que supusieron era una carretera. Efectivamente, la encontraron a los pocos 

minutos de caminata. Cruzaron la carretera uno por uno: primero cruzó el hombre 

de la playera roja, luego la muchacha, el extranjero y, por último, el reportero. 

“Yo iba cubierto de sangre, pero la sangre no era mía, por fortuna de Dios”, dice 

Joel al pasar sus manos por la camisa color crema y de manga corta que trae 

puesta. Casi imperceptibles son las delgadas líneas blancas que al tocarse 

perpendicularmente forman cuadros pequeños y otros más grandes en la tela. 

Ya estando del otro lado, vieron pasar tres camionetas tipo “estacas”, que son muy 

utilizadas en el campo. Tienen una pequeña cabina en la que pueden viajar 

máximo tres personas, la batea es amplia y a la mayoría les han adaptado 

asientos hechos con madera y fierros viejos para ser ocupadas como vehículos de 

transporte. Las menos, permanecen con su forma original y son útiles para 

transportar mercancías de pueblo en pueblo, para la venta en las plazas de los 

domingos, de las cabeceras municipales. 

Pidieron raid extendiendo el brazo y silbando. Joel ríe y mueve la cabeza haciendo 

un movimiento negativo: “¿sabes qué nos hacían?, nos hacían así”, cierra su 

mano derecha para formar un puño, levanta el dedo medio y acerca el pulgar para 

evitar que su dedo índice se mueva. “Así nos hicieron. Ellos sabían lo que pasaba 

en esa zona y no se detuvieron”. 

Al paso de algunos minutos escucharon la sirena de una ambulancia; a lo lejos 

observaron que se acercaba hacia ellos. Joel se acercó más a la carretera, alzó la 

mano y el vehículo frenó inmediatamente. 

“¿Hay heridos?”, preguntó un paramédico descendiendo de la ambulancia. “La 

muchacha”, contestó Joel, “¿es tu compañera?”, inquirió el rescatista, “no”, dijo 

tajante el reportero.  

Los paramédicos revisaron a la joven. Joel les pidió agua, pero le dijeron que era 

mejor que bebiera un suero. Caminaron hacia la ambulancia. Gálvez tenía mucha 

sed. A la distancia, volvieron a escuchar disparos. 
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El periodista preguntó de dónde venían y el chofer de la ambulancia contestó que 

de Copala. Le contó que había muertos y que “estaban ahí, tendidos”. Según dijo, 

pudieron pasar y brincar las piedras porque a ellos, la gente armada de la zona no 

les hacía nada, aunque alguna vez habían ido a disparar en la fachada del hospital 

del Instituto Mexicano del Seguro Social (IMSS), de Santiago Juxtlahuaca, el único 

de la localidad. Eran cerca de las seis de la tarde. 

Seguían escuchándose los disparos y Joel pensó que irían por ellos, pero el 

chofer lo calmó y le dijo que nadie les haría daño. Preocupado, el hombre de la 

playera roja  les dijo que tenía que regresar porque necesitaba saber dónde 

estaban los demás. Trataron de convencerlo de que se quedaran todos juntos, 

pero no los escuchó, comenzó a correr en sentido contrario y el chofer trató de 

alcanzarlo. Ambos se perdieron a la distancia. 

Instantes después regresó solo el chofer. Les contó que el hombre de la playera 

roja insistió en regresar hacia Copala, pero él no quiso arriesgarse a seguirle y 

optó por volver. Nadie se enteró si había encontrado a quien buscaba o si tomó un 

rumbo diferente. Los tripulantes de la ambulancia, la joven con la esquirla de bala, 

el extranjero y Gálvez subieron al vehículo y se dirigieron hacia Juxtlahuaca. 

En el camino de regreso, Joel pidió que lo dejaran descender de la ambulancia en 

la gasolinera,  ubicada a la entrada de Juxtlahuaca: “es que voy a comprar agua, 

tengo mucha sed, después pido auxilio con la policía”, se excusó. Los rescatistas 

no se opusieron y lo dejaron cerca del río. 

Gálvez caminó hacia la pequeña corriente, se lavó la cara, se quitó la camisa y la 

guardó en una pequeña mochila que lo había acompañado todo el día. Al terminar, 

dio media vuelta y se encaminó tranquilo hacia el centro de la población.  

En lugar de buscar alguna patrulla o ir a la comandancia de policía, Joel se dirigió 

hacia el palacio municipal, que también albergaba la oficina de la Delegación de 

Gobierno. Se encontró con Roberto López Rojas, quien en ese entonces se 

desempeñaba como subdelegado de Gobierno en Juxtlahuaca. Lo encontró con el 

teléfono en la mano. 
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“Cuando entré le dije: ‘buenas noches, subdelegado’; él me miró y me preguntó: 

‘¿cuántos muertos hubo en Copala?’. ‘No sé señor, por eso vengo, por 

información’. ‘Tú vienes de allá’, me dijo. ‘No, no vengo de allá, vengo de 

Tecomaxtlahuaca, estaba con Jaciel, otro reportero. Me enteré de lo de Copala, 

pero si no tiene información está bien, me voy’”. 

El funcionario le pidió a Joel Gálvez que esperara y comenzó a hacer algunas 

llamadas telefónicas. Trató de comunicarse con Gabriel Carrasco, funcionario del 

gobierno de Oaxaca y quien en ese momento era delegado especial de la zona 

triqui. No podía localizarlo. Intentó con otros personajes y nada, no fluía la 

información. Joel seguía bebiendo tragos cortos de su suero. Su pantalón estaba 

lleno de sangre. 

El reportero pide otro café, un expreso. Esta vez lo toma sin azúcar. Tiene los ojos 

rojos, por momentos los cierra y se mantiene así por algunos segundos. Parece 

cansado.  

Cuestionado sobre por qué le mintió al funcionario, frunce el ceño y con voz más 

grave dice: “yo fui por noticia, no a serla. Yo no tenía por qué darle información. En 

este oficio hay que estar preparado. Es nuestra profesión”. 

Joel no buscó ayuda médica ni tampoco rindió alguna declaración ante el 

Ministerio Público. Al salir del palacio municipal, lo único que pasaba por su mente 

era conseguir un trago de aguardiente o mezcal, pero se contuvo. Tenía que 

regresar a su casa, así que se encaminó hacia una calle del centro de la localidad 

y buscó transporte para viajar a Huajuapan de León. 

Compró un boleto y se sentó a un extremo de un pequeño estacionamiento, 

improvisado como sala de espera. Quince minutos después escuchó su nombre. 

La suburban estaba lista para salir. Una vez en ella, Joel continuó bebiendo 

lentamente el suero. Sentía los párpados pesados, un gran cansancio envolvió su 

cuerpo. Las casi dos horas y media de viaje las pasó dormido. 

Al llegar, caminó rumbo a la plaza principal de Huajuapan, la misma de donde 

horas antes  había partido la caravana rumbo a Copala. Pasó frente al palacio 
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municipal, iluminado con grandes y brillantes lámparas. Siguió hacia la capilla del 

Santísimo Sacramento, ubicada unas cuadras más adelante. Entró y se persignó. 

Casi inmediatamente abandonó el lugar.  

Tomó otra calle que lo regresó al centro. Volvió a pasar por el palacio; a 

contraesquina de él, vio la catedral, una imponente construcción adornada con 

cantera, a un costado, como una extensión de ella, la iglesia del Sagrario, hogar 

del Señor de los Corazones, patrono de Huajuapan. Frente a la puerta, agradeció 

haber sido protegido. 

Llegó a su casa, su esposa no estaba, nadie de su familia sabía dónde había 

estado todo el día. “¿Y si hubiera muerto?”, se pregunta con el último sorbo de 

café. En su hogar se encontraba su madre tejiendo palma. Joel se acercó a ella, 

se hincó a sus pies, abrazó sus piernas y lloró, lloró como no lo había hecho en 

años. 

“Madre”, le dijo en mixteco, “deme su bendición”. La anciana levantó el brazo 

derecho y delineó la señal de la cruz sobre el reportero.  

 

“Si no me comunico contigo, nos empiezas a buscar” 

“¡Si te descubren te pueden matar! 

Así advertía en 1985 un mixteco a un reportero que tenía la intención de internarse 

en la región triqui a investigar las razones de la violencia entre ellos. 

Yo les recomiendo que no entren porque cada tarde sueltan balazos ahí. 

Así le dijo un taxista en enero de 2007 a otro periodista que intentaba lo mismo. 

En ambos casos, los declarantes reproducían la visión que los vecinos de los 

triquis tienen de ellos desde la época colonial, si no es que desde antes: sucios, 

ignorantes y violentos”.1 

                                                           
1
 López Bárcenas, Francisco, San Juan Copala, dominación política y resistencia popular. De las rebeliones de 

Hilarión a la formación del municipio autónomo. México, Universidad Autónoma Metropolitana-Xochimilco, 
2009, pág. 49.  
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“No pues, sí está cabrón” comentó David Cilia, reportero de la revista Contralínea, 

mientras conducía lentamente entre cerradas curvas un auto compacto rentado 

que en ese momento formaba parte de una caravana de paz que se dirigía a San 

Juan Copala. 

“Pues al parecer sí. Vamos a ver qué pasa y hasta dónde lleguemos; tampoco nos 

vamos a ir a meter a la boca del lobo”, respondió Erika Ramírez, colega y 

compañera de viaje de Cilia. En el trayecto, Erika había comenzado a leer en voz 

alta. 

Acababan de dejar atrás Agua Fría, última comunidad de la Mixteca oaxaqueña, 

donde hay señal para teléfonos celulares. Ahí se había detenido la caravana para 

entregar a sus participantes radios que los mantendrían comunicados ante la falta 

de cobertura telefónica. Los reporteros declinaron portar alguno porque viajaban 

justo detrás de la camioneta de vanguardia y de presentarse algún inconveniente, 

seguramente los tripulantes de la suburban les indicarían qué hacer. 

En Agua Fría, Erika se comunicó con Zósimo Camacho, jefe de información de la 

revista. Le informó que Jorge Albino, militante del MULTI, organización que 

promovió la creación del municipio autónomo de San Juan Copala y con quien los 

reporteros se organizaron para formar parte de la caravana, les había indicado 

que ya todo estaba coordinado; que había hablado con “gente de allá” y que se les 

permitiría el acceso como representantes del medio de comunicación. También les 

dijo que iban a poder entrevistar a las tres partes en conflicto sin ningún problema, 

pero les advirtió que si veían piedras en el camino regresaran, que no intentaran 

seguir. 

Camacho les recomendó medir la situación y mantenerse al margen si observaban 

algo extraño.  

“Nosotros salimos hoy mismo, no nos vamos a quedar a hacer trabajo de campo.  

Vamos a salir junto con la caravana”, dijo Erika, que comenzaba a percibir una 

sensación extraña, como una corazonada. Aunque trataba de confiar en la 
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situación, no se sentía segura: “si no salimos hoy a la media noche, si no me 

comunico contigo, nos empiezas a buscar”, advirtió al jefe de información. 

Continuó la caravana y a pocos metros de haber avanzado, los reporteros 

sintieron que los carros disminuían su velocidad. Se encontraban a la altura de un 

paraje denominado La Sabana, territorio dominado por el PRI, a través de la 

Ubisort, en ese momento encabezada por Rufino Juárez Hernández. 

Erika comenzó a sentir el ambiente todavía más pesado. Percibía las miradas fijas 

de las personas que encontraban por el camino, miradas extrañas y penetrantes, 

muy distintas a las miradas curiosas que los habitantes de alguna comunidad 

lejana tienen ante la presencia de extraños o ante la llegada de algún vehículo 

desconocido que disminuye su marcha en las veredas. 

Tuvo miedo. Sentía que esas miradas eran la anticipación de que algo no estaba 

bien. Al levantar la mirada y ver más allá de la carretera, Erika pudo observar una 

casi imperceptible columna de humo, algo quemaban. Por las rendijas de las 

ventanillas, un olor putrefacto, cenizo y muy desagradable se filtró hasta el olfato 

de los reporteros. Erika tuvo la sensación de que ése, era olor a muerte. 

La caravana siguió su camino. Metros más adelante se toparon con una curva 

bloqueada con piedras, palos y ramas. Escucharon una detonación. Los vehículos 

detuvieron su marcha. 

“¡Están disparando!”, exclamó David Cilia. “No, debe ser un cuete”, contestó Erika.  

El tiempo y la reflexión harían que ambos reporteros concluyeran que aquella 

detonación pudo haber sido una señal para que comenzara el ataque contra la 

caravana. 

El sonido de la lluvia de balas rompió el absorto silencio en que se encontraban 

los reporteros al interior del auto. Erika giró la cabeza y de un montículo ubicado a 

su izquierda vio que descendía lentamente un grupo de hombres que portaba 

armas largas. Eran más de diez y se desplazaban mientras continuaban 

disparando. 
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Cilia trató de alejarse en reversa. Maniobró, pero no pudo mover el carro. La 

suburban que se encontraba frente a ellos trató de hacer lo mismo y golpeó varias 

veces el vehículo de los reporteros sin conseguir dar la vuelta.  

La reportera se agachó y logró meterse bajo el tablero del auto. Estaba segura 

que iban a morir. Continuaban los disparos. David Cilia se inclinó hacia su derecha 

hasta quedar recostado sobre el sillón del pasajero. Por unos instantes, Erika 

quedó resguardada por el motor del vehículo y el cuerpo del también fotógrafo. 

Continuaba el silbido de las balas próximas a ellos. Era la primera vez que Erika 

se encontraba expuesta a una agresión directa. Era la primera vez que escuchaba 

detonar un arma de fuego. “Ya me dieron”, dijo Cilia tras un leve quejido.    

***** 

Los reporteros viajaron a Oaxaca con el objetivo de documentar las historias de 

vida de periodistas asesinados en México, por lo que buscaban entrevistar a 

amigos y familiares de Teresa Bautista Merino y Felícitas Martínez Sánchez, 

indígenas de la zona triqui que se desempeñaban como locutoras de la radio 

comunitaria La voz que rompe el silencio, misma que transmitía desde San Juan 

Copala. 

Teresa y Felícitas fueron asesinadas el siete de abril de 2008. El vehículo en el 

que viajaban con tres personas más, del paraje Joya del Mamey hacia Putla Villa 

de Guerrero, fue emboscado por un grupo de personas fuertemente armadas. 

Notas periodísticas difundidas por medios de comunicación de Oaxaca, informaron 

que la policía estatal encontró más de una veintena de casquillos percutidos, 

calibre AK-47. 

El 15 de mayo de 2008, familiares de Felícitas y Teresa recibieron, a nombre de 

ambas, el Premio Nacional de Periodismo, post mortem, en la categoría de 

orientación a la comunidad. 

“Estaban las elecciones en las que se iba a nombrar nuevo gobernador y 

aprovechamos para hacer un trabajo que tenía que ver con ello; pero 

documentándonos, comenzamos a ver que en la región triqui había un conflicto 
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social del que no se estaba dando mucha información y decidimos que también 

iba a ser uno de nuestros ejes de investigación”, explica Érika Ramírez.  

Los reporteros buscaron contactar en la ciudad de Oaxaca a gente vinculada con 

el municipio autónomo.  

Mientras Cilia y Ramírez se encontraban en Oaxaca, recibieron información de 

que varias organizaciones sociales buscaban que una caravana de paz llevara al 

municipio autónomo alimentos y medicinas.  

La gente que habían podido contactar vinculada a San Juan Copala les sugirió 

adherirse a la caravana e ingresar al municipio autónomo como parte de los 

medios de comunicación que estaban invitados a documentar el hecho. 

Así lo hicieron y la mañana del 27 de abril, David Cilia y Erika Ramírez arribaron al 

centro de Huajuapan de León, donde se dieron cita los integrantes de la caravana. 

Erika y David se presentaron con Omar Esparza Zárate, dirigente del Movimiento 

Agrario Indígena Zapatista (MAIZ). Él les informaba sobre la organización de la 

caravana cuando Bety Cariño se acercó a ellos. 

Bety y Erika congeniaron inmediatamente, luego de que la reportera comentó que 

el fin de semana Contralínea había publicado un reportaje en el que se 

documentaba la voracidad de las mineras extranjeras en nuestro país. Erika sacó 

de su bolsa un ejemplar de la revista y lo puso en manos de Bety. 

“En ese momento hicimos clic- refiere Erika con una mueca en la que se adivina 

una primera y tímida sonrisa- ; resulta que ella formaba parte de la Red Mexicana 

de Afectados por la Minería (REMA). Me regaló una gorra de REMA y quedamos 

que regresando de la caravana comenzaríamos a documentar todo lo que pasaba 

en torno a la minería en los pueblos indígenas, la falta de consulta, el saqueo”. 

Omar, Bety y varios profesores de la Sección 22 que se sumaron a la caravana 

ofrecieron una breve conferencia de prensa en la Plaza de la Libre Expresión, 

justo frente al palacio municipal, rodeados también de observadores 

internacionales.   
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Los organizadores denunciaron ser objeto de intimidación por parte de Rufino 

Juárez Hernández, dirigente de Ubisort, quien a través de una entrevista difundida 

por medios estatales, declaró que no se haría responsable de lo que pasara en 

San Juan Copala si personas ajenas a la comunidad intentaban ingresar a ella. 

Los medios de comunicación presentes tomaron nota. “Había muchos reporteros 

locales”, dice Erika mientras frota suavemente sus manos. Luce nerviosa, sus ojos 

marrones recorren rápidamente el patio donde se desarrolla la entrevista. Una 

larga mesa blanca de plástico se encuentra en medio del espacio. Más de una 

decena de sillas plegables la circundan.  

“Antes de partir, parece que ellos- los medios de comunicación locales- ya sabían 

lo que iba a ocurrir porque decidieron no sumarse a la caravana. Como medios 

locales, sabían de lo que se estaba hablando”. 

***** 

No cesaban los disparos cuando los reporteros lograron salir de su automóvil por 

la puerta del copiloto y corrieron adentrándose en el monte.  

A los pocos metros se encontraron con David Venegas y Noé Bautista, integrantes 

de VOCAL, que habían logrado salir de un jeep negro que quedó varado detrás 

del automóvil compacto. En esa camioneta también viajaban algunos de los 

profesores de la Sección 22, pero los jóvenes desconocían su paradero; es más, 

no estaban seguros de que hubieran podido salir. Las detonaciones detrás de 

ellos continuaban. 

Noé estaba herido y sin zapatos, los perdió mientras intentaba salir de la 

camioneta; ambas piernas se le habían atorado en el volante del vehículo cuando 

se arrastraba para alcanzar la puerta del copiloto en su intento por evitar el lado 

izquierdo de donde provenía el ataque. 

“Dicen que la adrenalina te encoje el cuerpo, creo que por eso a él se le zafaron 

los zapatos y yo pude meterme en ese espacio tan pequeño donde quedé 

protegida por el motor”, reflexiona Erika, mientras da un prolongado trago a la 

botella de agua que había permanecido cerrada frente a ella. 
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Fue casi instintiva la necesidad que los cuatro sintieron de seguir corriendo porque 

continuaban escuchándose las ráfagas. David Cilia le dijo a Erika Ramírez que 

debían alejarse todo lo posible, porque estaba seguro que en pocos instantes no 

podría seguir corriendo. Una bala había alcanzado su pierna derecha. 

“Dame tus tenis, yo te cargo”, le dijo Noé a Cilia. Fue así como siguieron la huida.  

Las detonaciones no cesaban. Mientras se internaban más y más en el espeso 

monte, Erika imaginaba que en cualquier momento un proyectil se impactaría en la 

espalda o en la cabeza de alguno de ellos y caería de bruces en la tierra suelta.  

Corrían, resbalaban, rodaban por la maleza seca del monte en su intento de 

alejarse de la carretera y del alcance de los diminutos pedazos de metal 

expulsados de las estrechas fauces cilíndricas de las armas; esos diminutos 

objetos capaces de perforar la piel, músculos y huesos de aquellos que 

encuentran en su camino. 

En medio de quién sabe dónde, Erika recordó que en la bolsa que siempre llevaba 

consigo guardaba una pañoleta que frecuentemente utilizaba para sostener su 

cabello. Ató alrededor de la pierna de Cilia ese pequeño trozo de tela y la apretó 

con todas sus fuerzas para detener la humedad que generaba un líquido viscoso, 

tibio y rojizo en el pantalón del reportero.    

Detuvieron la carrera cuando se encontraron a la orilla de un río ubicado tras una 

pendiente. A lo lejos, aún se escuchaban detonaciones, pero la irregularidad del 

terreno los hizo sentir protegidos. Con el agua cristalina del río lavaron las heridas 

de Noé y Cilia. 

Erika sacó de su bolsa una grabadora de mano y pidió que todos registraran su 

nombre. Arrancó una hoja de su libreta y comenzó a repartir pequeños trozos de 

papel para que cada uno anotara su nombre y los guardaran en sus bolsas del 

pantalón. Por la mente de la reportera se aglutinaban una y otra vez las 

descripciones de las notas rojas que daban cuenta del hallazgo de cuerpos 

abandonados, sin identificación alguna a las orillas de algún río y que, a la postre, 

eran identificados como reporteros. 
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“Comencé a imaginarme muchas cosas y decía: ‘cómo nos van a encontrar, 

cuándo, ¿y si no logran identificarnos?’”, dice la reportera a quien por primera vez 

se le quiebra la voz, una voz que hasta ese momento se había mantenido 

elocuente y firme. Con un leve suspiro se aclara la garganta, parpadea varias 

veces para alejar la humedad que se ha hecho presente en sus ojos y fija la 

mirada al vacío para continuar con su relato. 

“Decidí hacer una bitácora. Yo llevaba mi libreta y comencé a anotar todo lo que 

había pasado…de alguna manera estábamos reporteando, documentando el 

ataque al que habíamos sido expuestos”. 

Los reporteros y activistas permanecieron a las orillas del río. El pánico comenzó a 

disiparse y aunque esporádicamente se escuchaban disparos, se sentían más 

seguros. Los cuatro se preguntaban quién habría quedado vivo. 

Después de recuperar el aliento y beber un poco de agua, David Venegas se alejó 

del grupo para tratar de observar a la distancia si aún estaban los vehículos sobre 

la carretera o si había algún movimiento cerca de ellos. Se volvió a escuchar una 

ráfaga de disparos y el terror se apoderó nuevamente de todos al imaginar a David 

alcanzado por algún impacto. 

Minutos después, y aún desconcertado por la balacera, David volvió a reunirse 

con los demás. Les comentó que había escuchado lamentos, pero no sabía de 

dónde venían ni cuánta gente yacía sin vida en los vehículos. Todos continuaban 

impactados. 

Comenzaba a caer  la tarde, y poco a poco disminuía la visibilidad en medio del 

monte. Nuevamente David, también conocido como Alebrije, activista social de piel 

morena, frente ancha y ojos vivaces, se alejó del grupo en la búsqueda de un 

refugio para que los heridos pudieran descansar.  

Aún con la mirada fija en el vacío, la reportera comenta que: “David es una 

persona muy activa, está muy al tanto de la defensoría de derechos humanos, se 

ha expuesto a ser encarcelado infinidad de veces y creo que esa actividad y su 

actitud lo hacían el líder de nosotros cuatro”. 
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Erika y los dos heridos vieron alejarse al Alebrije por entre las ramas, árboles y 

hojas secas que alfombraban la tierra bajo sus piernas exhaustas. Después de un 

rato que a todos les pareció una eternidad, de la nada, David apareció para 

decirles que había encontrado un brazo del río donde parecía seguro 

resguardarse mientras alguna autoridad los rescataba. 

La lógica les indicaba que después de un ataque de las proporciones del que 

habían sufrido, varias dependencias estatales se darían a la tarea de arribar a la 

zona para levantar los cadáveres que pudiera haber e investigar el porqué de la 

agresión, cosa que no ocurrió sino hasta que fue incontenible la presión. 

Como pudieron, llevaron a los heridos al brazo del río. Se instalaron cerca del 

agua, pero no se sentían con la confianza de desplazarse a su antojo porque aún 

se escuchaban detonaciones de manera intermitente. No sabían si los disparos los 

hacía el grupo que los había atacado, si estarían cerca o si los buscarían para 

finalizar lo que habían dejado inconcluso. 

Ahí mismo decidieron grabar un video con la cámara de un celular. Ese video 

serviría como prueba de vida y detonaría la presión que ejerció la propia revista 

Contralínea y otros medios de comunicación para que las dependencias estatales 

rescataran a los sobrevivientes del ataque. 

***** 

Frente a una cámara temblorosa aparece en primer plano David Venegas. Luce 

agitado, nervioso y muy alerta. Se encuentra rodeado de rocas, raíces y ramas 

secas. Sus ojos vigilantes se desplazan rápidamente de izquierda y derecha. 

Comienza su relato diciendo la fecha: “el día de hoy, martes 27 de abril, un grupo 

de aproximadamente 20 personas tratamos de entrar a la comunidad de San Juan 

Copala de manera pacífica. Hoy, siendo las seis de la tarde, aproximadamente, 

estamos aquí cuatro personas. Su servidor, David Venegas. Grábalos, que cada 

quien diga su nombre”, indica el Alebrije a quien sostiene el celular. 

En un movimiento rápido, la cámara se desplaza hacia la izquierda. Entre el 

contraste de las sombras y la luz brillante de la tarde que cae, aparece una figura 
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que inmediatamente se identifica como David Cilia, reportero de la revista 

Contralínea. 

“Tengo un balazo en la pierna derecha y en el costado izquierdo. Estamos a la 

orilla de la carretera. Tú, Erika”, dice el reportero señalando a su compañera. La 

cámara vuelve a desplazarse hacia la izquierda. Esta vez la toma es más 

inclinada. 

Sentada en la tierra, a un lado de lo que parece ser un árbol, aparece la reportera. 

Viste una playera negra, sobre la cabeza unos lentes oscuros. Algo que parece un 

pañuelo cuelga de su cuello. 

“Mi nombre es Erika Ramírez, soy reportera de la revista Contralínea, estoy bien, 

no tengo heridas”, dice mientras la cámara se acerca un poco más a su rostro que 

luce temeroso. “Hace tres horas, aproximadamente, que logramos resguardarnos 

de los paramilitares, pero sí queremos decir que si algo nos pasa, fue por la lenta 

acción del gobierno en nuestro auxilio”. 

En ese momento una voz emerge de un radio:  

- David, ¿me escuchas?, soy Omar. 

La sorpresa se refleja de inmediato en el rostro de la reportera quien deja de ver a 

la cámara y voltea su mirada hacia la izquierda. La fija en la dirección en que inició 

la grabación. La cámara desciende abruptamente. Ha dejado de concentrar su 

atención en quien hablaba. Se escucha la voz del Alebrije: 

- Bueno, bueno, aquí David, ¿si me oyes? Cambio.  

La cámara gira hacia donde inició la grabación. Una imagen masculina aparece 

muy cercana al lente. Es un joven de no más de 30 años, moreno, con el cabello 

quebrado, a la altura de los hombros y peinado hacia atrás en la parte superior de 

la cabeza. 

“Mi nombre es Noé Bautista Jiménez, yo tengo un balazo en la nalga derecha, un 

balazo en el hombro derecho y un rozón aquí en el costado”. Mientras Noé 
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describe su condición, la cámara se desplaza y se acerca hasta mostrar sus 

heridas.  

En segundo plano, detrás de una piedra se puede observar a David Venegas, 

agachado, en cuclillas, casi susurrando trata de comunicarse con la voz que se 

escuchó por el radio. 

“Fuimos agredidos alrededor de las dos de la tarde con 45 minutos, por un poco 

más de 20 gatilleros con armas de alto calibre. Estamos escondidos, tememos por 

nuestra vida”, continúa el relato Noé, mientras con la mano derecha trata de 

quitarse un mechón de cabellos que el aire acercó a su rostro. 

“Estamos resguardados en la montaña. No sabemos qué pueda pasar con 

nosotros o qué nos puedan hacer”. 

Poco a poco se abre el ángulo de la cámara. El rostro de Venegas se incorpora a 

la imagen junto al de Noé. Por algunos momentos nadie ve directo a la cámara. La 

toma vuelve a cerrarse. Muy de cerca puede verse a David pegándose el radio al 

oído izquierdo. Cilia trata de escuchar también y su rostro queda muy cerca del 

lente. Ha tapado casi por completo al Alebrije. 

- ¿Qué es lo que acabo de escuchar?, cambio. 

Venegas vuelve a intentar comunicarse por radio. Parece no haber respuesta. El 

silbar de algunos pájaros se ha adueñado del audio del video. Casi susurrándose 

Cilia y Venegas intercambian opiniones. En la toma vuelve a observarse a Erika 

quien ve atentamente a sus compañeros. Luego de un breve brinco en la imagen, 

la grabación termina.   

***** 

Por algunos instantes el pánico se apoderaba de los reporteros. La incertidumbre 

de no saber en dónde estaban o si podrían salir con vida de ese lugar, incitaba la 

imaginación de ambos. Infinidad de escenarios surgían de la nada sólo para 

ponerlos más nerviosos. 
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Se preguntaban si volverían a ver a sus hijos; intercambiaban mensajes para sus 

familias que uno u otro entregarían en caso de ser necesario. Habían pasado ya 

12 horas desde el ataque. Pasó un día completo y no se vislumbraba la presencia 

de ninguna autoridad que los estuviera rastreando por la zona. De manera 

intempestiva volvían a escuchar disparos. 

“Era un terror psicológico en el que llegamos a la alucinación. En las noches, 

cuando todavía estaba oscuro y se movían los animales o algún insecto, 

pensábamos que ya venía por nosotros”, comenta Erika. 

“Comíamos vitaminas”, añade la reportera con una pequeña sonrisa. “En mi bolsa 

yo llevaba muchas cosas, entre ellas un frasco con vitaminas. No sabía si nos 

servirían, pero pensé que podían darnos un poco de energía. Tomábamos agua y 

hubo un momento en el que David Venegas nos llevó algunas hierbitas. No 

teníamos hambre. Fueron tres días en los que no sentí hambre, lo único que 

quería era salir de ahí”. 

Después de casi dos días de estar resguardados, David Venegas y Noé Bautista 

concluyeron que no era seguro continuar escondiéndose en el monte y 

propusieron buscar una salida. Pensaban que la mejor opción era dirigirse hacia 

donde suponían estaba San Juan Copala y buscar algún tipo de refugio o ayuda. 

Noé y Cilia parecían debilitarse con cada hora que pasaba. Las heridas que tenían 

no habían recibido atención médica, solamente las lavaban de manera esporádica 

con el agua del río. 

Cilia se sentía agotado y estaba convencido de que no podría caminar un largo 

trecho. “Si quieres vete con ellos”, le dijo a Erika, quien le contestó tajante: “no, yo 

vine contigo. No me puedo ir así”. 

Entre los reporteros se había desarrollado un fuerte sentido de compañerismo y de 

amistad. Llevaban varios años trabajando en la revista y ésa no era la primera vez 

que les tocaba viajar juntos en la búsqueda por documentar algún tema de 

trascendencia social. Estaban convencidos que debían cuidarse mutuamente. 
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Acordaron que David Venegas y Noé Bautista dejarían de madrugada el refugio en 

el que habían estado los cuatro. Los reporteros les pidieron que en cuanto tuvieran 

señal en los teléfonos celulares se comunicaran con Zósimo Camacho y le 

hicieran llegar el video. 

Los reporteros acordaron que si al mediodía no llegaba nadie para auxiliarlos, se 

entregarían a “los paramilitares”, el grupo armado que los atacó. David Cilia se 

encontraba muy débil y temía perder la pierna. 

Alrededor de las ocho de la mañana dejaron el brazo del río que les había servido 

de refugio y comenzaron a caminar por el monte. 

Erika arrancó las pastas de su libreta y las colocó en las plantas de los pies de 

Cilia; con sus calcetines, logró que se sostuvieran para que pudieran desplazarse 

sin lastimarse más. Por varios kilómetros Erika ayudó a caminar a Cilia mientras él 

se impulsaba con un pedazo de rama que utilizó como bastón. 

Anduvieron por la orilla del río, justo por donde habían corrido para salvar sus 

vidas dos días antes. Cuando se encontraban cerca del lugar donde suponían fue 

el ataque, comenzaron a dudar que fuera buena idea entregarse. 

“Yo le decía a David: no manches, ya salimos de ésta, llevamos dos días 

sobreviviendo y ¿nos vamos a entregar? Nos van a matar, nos van a usar como 

botín de intercambio. Yo no quiero que me violen”. 

“Vamos a seguir caminando por el río, a ver qué sale”, contestó Cilia a su 

compañera. 

Siguieron caminando y una rara sensación los acompañaba. En algunos tramos 

del recorrido, el río y todo lo que los rodeaba se transformaba completamente. Por 

algunos momentos sentían adentrarse en una selva: árboles grandes y frondosos 

los rodeaban, la humedad les hacía sudar, escuchaban ruidos extraños de 

animales. 
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Pasos más adelante parecían estar en medio del campo. Veían extensas planicies 

y la vegetación era completamente diferente. Encontraban muchos tipos de flores 

a su paso y animales que nunca habían visto. 

Ese fue el primer día que ya no escucharon balazos. Después de varias horas de 

camino, alcanzaron a subir un pequeño monte. Erika calcula que cerca de las seis 

de la tarde, se detuvieron porque David Cilia se encontraba muy cansado. No 

habían comido nada y las fuerzas se les agotaban. Terminaron de subir un 

montículo y observaban cómo la tarde iba cayendo y comenzaba a oscurecer. 

Decidieron descansar ahí. En algunas horas sería otro día.   

***** 

Media hora después del ataque la redacción de Contralínea fue alertada, a través 

de una llamada telefónica, del peligro que corrían sus reporteros.  

Al enterarse de la emboscada a la caravana un abogado vinculado con la revista y 

también relacionado con CACTUS, se comunicó con Miguel Badillo, director de la 

publicación, a quien le pidió confirmar la presencia de los reporteros en Oaxaca y 

le explicó lo que había pasado dándole a conocer la mínima información que para 

entonces fluía. 

Esa misma tarde, Zósimo Camacho, jefe de información de la revista y dos 

reporteros más, viajaron a Santiago Juxtlahuaca para saber cuál era la situación 

de sus compañeros.  

Después de más de ocho horas de viaje, los reporteros de Contralínea llegaron a 

la Mixteca oaxaqueña. Solicitaron información del ataque a la policía estatal y a la 

Agencia Estatal de Investigaciones (AEI). Tras un trato “negligente y sin nada de 

tacto”, a Zósimo Camacho le informaron que se encontraban a la espera de la 

llegada de dos cuerpos, un hombre y una mujer. “Al parecer, son tus compañeros”, 

le sentenciaron. 

Camacho se comunicó vía telefónica con Badillo quien respondió tajante: “no 

vamos a hacer nada hasta no ver los cuerpos”. 
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Horas más tarde, el jefe de información fue testigo del arribo de una camioneta 

blanca de la AEI a la cabecera municipal de Juxtlahuaca. En la batea de dicho 

vehículo, sin cuidado alguno y “como bultos”, llegaron los cuerpos de Bety Cariño 

y Jyri Jaakkola. De los desaparecidos no se sabía nada; es más, no había ningún 

operativo de búsqueda en la zona. 

En Santiago Juxtlahuaca también se encontraba Omar Esparza Zárate, quien ya 

había sido informado del asesinato de Bety, su pareja. Omar viajó con la caravana 

ese martes 27 de abril, pero ya no se encontraba en ningún vehículo cuando 

fueron atacados. 

En la comunidad de Agua Fría, cuando los organizadores repartieron los radios de 

comunicación, decidieron que Omar y otras personas no seguirían en el intento de 

llegar a San Juan Copala. Esparza había sido amenazado de muerte. 

Al creerse cerca de Juxtlahuaca, tras haber caminado varios kilómetros e 

inmediatamente que tuvieron señal sus celulares, David Venegas y Noé Bautista 

se comunicaron con Zósimo Camacho, quien les dijo que ya se encontraba en la 

cabecera municipal. 

Camacho y sus compañeros fueron en su búsqueda. Los encontraron y los 

trasladaron al hospital del IMSS. Noé y el Alebrije le mostraron a Zósimo el video 

que habían grabado con Erika y Cilia; le informaron de las heridas del reportero y 

la zona donde permanecían. 

El jefe de información envió a la redacción de la revista el video que 

inmediatamente fue difundido en internet y a través de las redes sociales. 

“Es ahí cuando se arma el desmadre, ¿cómo no vas a rescatar a las personas que 

están pidiendo ayuda? Fue escandaloso. Creo que eso fue lo que nos salvó la 

vida. En el video yo digo: ‘si algo nos pasa, fue por la lenta acción del gobierno en 

nuestro auxilio’”, comenta Erika, quien además lanza una hipótesis: “como estaban 

en la acción política del cambio de gobierno, no les convenía tener a dos 

periodistas asesinados en la zona, ni que documentaran la presencia de 

paramilitares”. 
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Ante la inacción de la administración estatal, en ese entonces encabezada por 

Ulises Ruiz Ortiz, Contralínea decidió que si las dependencias de Oaxaca no 

rescataban a los reporteros, lo harían sus familias y colegas de diversos medios 

de comunicación. Comenzaron a organizar de nueva cuenta una caravana que 

ingresaría a la zona para rastrear a Erika y Cilia.   

“Creo que al gobierno no le quedó más que negociar con los paramilitares para 

que pudieran sacarnos de ahí. Nos comentan que cuando entraron, los policías 

tenían miedo; decían que era una zona muy peligrosa”, agrega Erika. 

***** 

Mientras se desplazaban por el monte, Erika recuerda haber escuchado e incluso 

visto un helicóptero sobrevolando la zona.  

“¡Ya nos están buscando!”, le dijo a Cilia, mientras lo sostenía de la cintura para 

que pudiera seguir caminando apoyado de la rama que utilizaba como bastón. “No 

güey, además si nos están buscando, nos están buscando mal, ¿nunca has visto 

las películas de Hollywood?, siempre buscan donde no es”, respondió el fotógrafo 

tratando de sacar fuerzas de la nada. 

Erika le propuso regresar por donde habían caminado, pero Cilia estaba exhausto, 

por lo que decidieron pasar la noche sobre el montículo. Con ramas secas hicieron 

a un lado las piedras, hojas y basura que pudiera servir de fachada a alguna 

víbora o animal ponzoñoso. 

Alrededor de las ocho de la noche comenzaron a escuchar ruidos, ruidos que les 

eran completamente extraños, pues no los habían escuchado antes: “están 

gritando”, dijo Cilia, “¡es mi papá!”, exclamó Erika. La reportera pensaba que si 

alguien la rescataría, ése sería su padre. 

“¡David Cilia!, ¡Erika Ramírez!”, los reporteros oyeron sus nombres, las voces eran 

más claras, más fuertes, aunque aún las percibían lejanas, como si los llamaran 

por un altavoz. 
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“No es tu papá, es mi papá”, dijo asombrado Cilia, “te dije que ya nos estaban 

buscando”, replicó Erika, “lo malo es que nos van a buscar donde les dijeron que 

estábamos. Vamos a regresar”. 

Los reporteros volvieron sus pasos sobre el recorrido que habían hecho en casi 

todo el día; el cansancio con el que se habían desplazado las últimas horas se 

esfumó de sus cuerpos al sentir tan cerca a los suyos. Se arrastraban, resbalaban 

por los cerros y hasta rodaban con tal de dar con ellos antes de que se alejaran y 

tuvieran que esperar hasta el siguiente día para continuar la búsqueda. 

Ya había oscurecido y los reporteros caminaban sin parar. Lo único que los 

alumbraba era la tenue luz de un celular que habían apagado para que conservara 

la batería, y la de una memoria USB que también servía de radio.  

“¡David Cilia!, ¡Erika Ramírez!”, volvieron a escuchar. “¿Quién es?”, preguntó Cilia 

también a gritos; “soy Miguel Badillo”. 

Unos cuantos elementos de la policía estatal que acompañaban la búsqueda se 

adelantaron algunos metros. En cuanto los tuvieron a la vista, dos policías se 

abalanzaron sobre Cilia para cargarlo, a Erika le preguntaron cómo se sentía y 

uno más le cargó la bolsa.  

Después de tres días escondidos en el monte, sin comer y con la incertidumbre de 

no saber si saldrían con vida de ahí, Erika Ramírez y David Cilia fueron 

rescatados.   

“En realidad el rescate se dio porque un indígena triqui del MULTI nos ubicó por 

las voces. Él dijo que sabía dónde estábamos, se arriesgó porque también estaba 

amenazado. Para que pudieran entrar, lo disfrazaron de policía”, agrega la 

reportera. 

Ambos fueron trasladados al hospital del IMSS de Santiago Juxtlahuaca, donde 

fueron valorados e intempestivamente dados de alta unas horas después de su 

arribo. Cuando se encontraban en el nosocomio, agentes del Ministerio Público les 

tomaron su declaración. 
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“Nos enteramos que les urgía que nos fuéramos porque ha ocurrido en otras 

ocasiones, que llegaba gente herida por los paramilitares y los han ido a rematar 

al hospital… para nosotros fue mejor. Sentíamos miedo de seguir ahí”, dice Erika 

al mismo tiempo que un suspiro escapa de ella.    

Los reporteros estuvieron más de 10 días en Oaxaca. Integrantes de varias 

organizaciones civiles y sociales, reporteros locales y aun gente cercana al 

municipio autónomo con quienes tuvieron contacto antes de integrarse a la 

caravana de paz, les aconsejaron en repetidas ocasiones que no intentaran 

ingresar a San Juan Copala, que los ánimos estaban “calientes”, que 

frecuentemente se escuchaban balaceras y que había mucha violencia en la zona.  

Era abril de 2010.   

 

“A ti sí te mato, para que ya no vivas en esa miseria” 

¡Hay alguien allá arriba!, dijo una voz anónima que viajaba en la parte trasera de la 

suburban que iba al frente de la caravana. Un zumbido quebró el silencio y dibujó 

una circunferencia de cuatro centímetros de diámetro en el lado superior izquierdo 

del parabrisas. Un proyectil se impactó en el asiento del conductor. 

Noé Vargas, chofer de la camioneta, había estado a centímetros de morir. Tras la 

primera detonación se agachó hacia el lado derecho, se resguardó junto con un 

joven que viaja como copiloto y  se protegió la cabeza con ambas manos. Las 

detonaciones continuaron por más de 10 minutos que a Vargas, de escasos 23 

años, le parecieron una eternidad; escuchaba como granizada el golpetear de las 

ráfagas en los vehículos.  

El 27 de abril por la mañana, Noé se preparó para el viaje: “échale gasolina a la 

camioneta, vas a Juxtlahuaca, si te dicen que más adelantito, también llévalos”, le 

dijeron. “Pensé que era una excursión a pasear”, dice el joven resguardado detrás 

de un pequeño escritorio de madera, ubicado justo frente a la puerta de una 

diminuta bodega que a la vez sirve de oficina de trabajo. 
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Después de cargar combustible, el joven se dirigió al centro de Huajuapan. 

Cuando llegó a la Plaza de la Libre Expresión, vio a más de una veintena de 

personas y algunos vehículos. No dio mayor importancia a la presencia de 

reporteros de varios medios de comunicación ante los que se acababa de dar una 

breve conferencia de prensa: “llegué casi al final, ya casi nada más a que se 

subieran a la camioneta, le pusieron una manta que decía ‘observadores’ o algo 

así. Pensé que era raro, pero no que hubiera un problema fuerte”, recuerda.   

Nadie le dijo que el vehículo que conduciría era la vanguardia de una caravana, 

tampoco fue advertido de los riesgos de tratar de ingresar a San Juan Copala ni 

de las amenazas de que habían sido objeto los organizadores; es más, 

desconocía el porqué del viaje: llegar al autodeclarado municipio autónomo a 

entregar víveres y medicinas. 

“Fue en Agua Fría donde empecé a sentir raro porque no sabía a qué íbamos. 

Sabía que era un lugar pesado, pero como iban muchos, pensé que tal vez 

conocían a la gente”. El joven se encoge de hombros, luce tímido e incluso 

incómodo por haber aceptado revivir y contar su experiencia; se mueve 

frecuentemente en la silla y arregla una y otra vez las mangas de la chamarra 

negra que lo cubre del frío aire que empieza a correr. 

Un recuerdo intempestivo llega a su mente. Frunce el ceño y voltea ligeramente la 

cara hacia la izquierda. No dice nada, pero a medida que se hace más intensa su 

evocación, en su rostro empieza a ser visible su inquietud: “en Agua Fría dieron 

radios. Creí que iría toda la caravana, pero no. Unos se fueron según a 

esperarnos del otro lado del pueblo, por otra entrada”. 

Ahí le advirtieron que si veía piedras en el camino debía regresar. Únicamente se 

detendría unos minutos para que los reporteros tomaran fotografías y giraría para 

volver a Huajuapan. 

Recuerda que hasta Agua Fría, Bety viajó a su lado como copiloto, “hasta esa 

última parada noté mucho nerviosismo en ella, empezó a sudar, aunque allá hace 

frío; se agarraba las manos y se tronaba los dedos. Se bajó de la camioneta, 



42 
 

caminó un poco y ya cuando íbamos a reanudar la marcha abrió la puerta donde 

viajaban los demás y le pidió a alguien que cambiaran de lugar”.  

Los disparos cesaron por un momento. “Están recargando. Aprovecha ahorita que 

están recargando”, le gritaron desde la parte de atrás de la suburban. Noé se 

incorporó y echó a andar la camioneta. Intentó salir en reversa, mas no pudo, un 

vehículo compacto de color azul y un jeep negro estaban detrás de él. Trató de 

girar hacia la izquierda, cuando se dio cuenta de que en los minutos que durara la 

maniobra todos los pasajeros estarían a merced de los gatilleros.  

Sostenía el volante con la mano izquierda y con la derecha acomodaba el 

retrovisor cuando vio levantarse y aparecer en el espejo la figura de un hombre 

joven, blanco, más bien pálido, tenía sangre en las manos y trataba de ayudar a 

alguien. Era Jiry Jaakkola. 

“¡Agáchate! Cuando le grité me volteó a ver y justo en ese momento entró un 

impacto. Se desplomó”.   

Noé continuó maniobrando, en varias ocasiones golpeó el vehículo azul que se 

encontraba atrás, sintió que podía virar para alejarse del lugar; los disparos 

seguían. Un impacto perforó el sistema eléctrico y la camioneta dejó de funcionar. 

Escuchó que abrían las puertas de la suburban y pudo ver cómo algunas personas 

bajaban del vehículo y comenzaban a correr en distintas direcciones. 

De repente un agudo dolor en el brazo izquierdo distrajo a Noé de la impotencia 

de no poder hacer que la suburban avanzara. No sabía qué tan peligrosa era la 

herida que escupía sangre y formaba una mancha en la camisa blanca recién 

planchada que el joven descolgó esa mañana del gancho. 

Abrió la puerta y salió corriendo por la carretera. A la distancia pudo observar a un 

hombre y una mujer que se encontraban estupefactos dentro del auto compacto. 

Ambos tenían puestos los cinturones de seguridad.  

Mientras hacía un gran esfuerzo por alejarse, escuchaba el zumbar del metal que 

se adelantaba a él; ¡zum, zum! por izquierda y derecha. Las piernas no le 

respondían, Noé les ordenaba correr más rápido, pero en lugar de eso sus 
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movimientos se hacían más pausados; su corazón no resistía la presión y 

brincoteaba en su pecho en el afán de ir más lejos que él. 

Estaba agotado. Su pecho se inflaba y desinflaba en cuestión de segundos, su 

respiración estaba tan agitada que hacía varios metros que había abierto la boca 

para inhalar y exhalar, todo al mismo tiempo.   

Llegó a un montículo de tierra y se desvaneció. Quedó tirado en la tierra floja de la 

zona triqui. Resbaló hacia al pie de la pendiente y trató de cubrirse con ella; ahí se 

quedó, sentado, en silencio, tratando de recuperar el aliento. Los gatilleros 

continuaban disparando. Noé podía escuchar el soplido de las balas y observó 

cómo caían y se incrustaban en la tierra que lo rodeaba. 

Dio vuelta lentamente, se arrastró por la pendiente con el estómago sobre la tierra 

y avanzó centímetro a centímetro, se acercó al borde donde levantó la cabeza y 

logró ver los vehículos vacíos. Escuchó algunos gritos que provenían del monte y 

también más disparos. A unos metros de la suburban vio a una joven que 

sangraba; ella trataba de adentrarse en el espesor del monte mientras crecía una 

mancha de sangre en su espalda. La vio alejarse de la carretera.       

Noé recordó el dolor de su herida. La sangre continuaba brotando con menor 

presión. Los dedos de su mano derecha desabotonaron la camisa. Con un 

movimiento rápido se despojó de ella. Intentó levantarse y seguir corriendo; sus 

piernas no reaccionaron.  

El crujir de la tierra producido por unos pasos que se acercaban lo hizo voltear la 

cabeza. A menos de un metro de él, un hombre con un arma larga le apuntaba. 

“Aguanta, yo nada más ando chambeando. Me contrataron para el viaje”, dijo Noé. 

Hubo silencio. El hombre no separaba el dedo índice del gatillo de la AK-47 que 

portaba y que inclinó hasta dejar el cañón a la altura de la cabeza del chofer. 

El gatillero le quitó la cartera y teléfono celular. Minuciosamente revisó su 

credencial y demás contenido de la cartera. Noé trató de articular alguna frase, 

pero le ordenaron que se callara y permaneciera sentado. La voz provenía de una 
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pequeña hendidura en el pasamontañas que cubría el rostro de esa figura delgada 

y morena que protegía su torso sólo con un chaleco. 

Sin mayores ademanes tiró la cartera y empuñó el arma con ambas manos. Cortó 

cartucho. Sus ojos se clavaron en los del chofer que toda la mañana pensó que 

llevaba a un grupo de exóticos y aventureros extranjeros a un viaje turístico por las 

recónditas veredas de la Mixteca oaxaqueña.  

Noé vio moverse lentamente el dedo en el gatillo y permaneció inmóvil, solamente 

pudo cerrar los ojos. Un ruido extraño que provenía de un radio de comunicación 

partió el silencio que hasta el momento se había mantenido. El gatillero tomó el 

radio y pronunció algunas palabras que Noé no entendió. Frases indescifrables le 

respondieron por el radio.  

“¿Dónde está Omar?”, preguntó el encapuchado. “No sé”, atinó a responder el 

chofer. El gatillero acercó a sus labios el radio: “busquen al cabrón y quiébrenlo”, 

ordenó por la frecuencia. Omar Esparza manejó el jeep negro desde Huajuapan 

hasta Agua Fría, donde decidió que no continuaría en la caravana. 

Sin despegar el dedo del gatillo jaló a Noé y lo puso de pie. Caminaron lentamente 

y regresaron hacia donde se había dado el ataque. Sobre un montículo de tierra 

se detuvieron. Frente a ellos había más hombres armados, algunos con capuchas 

y otros con trapos con los que ocultaban sus rostros.  

Sentados en el suelo, a los pies de los encapuchados estaban algunas de las 

personas que viajaban en la camioneta, entre ellos un joven italiano, una mujer 

alemana, un delgado belga, un joven al parecer proveniente de la ciudad de 

Oaxaca y otras personas más. 

El sinrostro que conducía a Noé ordenó que le entregaran las carteras. Sin prisa 

revisó una por una; sacaba las credenciales y anunciaba la nacionalidad de sus 

rehenes que permanecía en la tierra, rodeados de gatilleros que, de pie, les 

apuntaban. 
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Anunció a los extranjeros que los dejaría ir, no sin antes encargar la difusión de un 

mensaje: “díganles a los suyos que aquí no queremos gente pendeja que les 

venga a meter ideas a nuestro pueblo”, sentenció. 

A lo lejos se volvieron a escuchar detonaciones. Por un momento la atención de 

todos se centró en los cerros que los rodeaban. “Esos no son disparos nuestros”, 

dijo el aparente líder de los encapuchados, “son del MULT y a esos no les hacen 

nada”. 

El hombre ordenó que todos los retenidos entregaran sus pertenencias: dinero, 

celulares, incluso cámaras fotográficas. “No les estamos robando, sépanlo bien. 

Es una cuota que deben pagar por haber entrado en nuestro territorio”, dijo con 

una voz socarrona mientras se acomodaba el arma de nueve milímetros que 

portaba en la cintura. 

Un joven moreno y delgado que había permanecido agachado al centro del círculo 

que formaban los sinrostro sacó algunas monedas de las bolsas de su pantalón.  

Extendió la mano para entregárselas al encapuchado que daba las órdenes, éste 

volteó y al ver las pocas pertenencias del viajero golpeó su brazo haciendo que se 

regaran los pequeños circulitos en el suelo. 

“Mejor a ti sí te mato para que ya no vivas en esa miseria. Vales madre”, le dijo al 

mismo tiempo que empuñaba su cuerno de chivo y apuntaba a la frente del casi 

adolescente que permanecía a sus pies. 

De la nada se escuchó una sirena de ambulancia que se acercaba. De nuevo 

rugió el radio que por algunos minutos había permanecido inherente y mudo en la 

cintura del presunto líder del grupo. Hubo un intercambio de frases por el aparato: 

“¿a esa pinche ambulancia quién la llamó? Mándenla a chingar a su madre”, 

ordenó el hombre para terminar la conversación. 

No más de dos minutos pasaron cuando se volvió a escuchar la sirena de 

ambulancia. Esta vez el sonido se alejaba entre  las curvas de la inacabada 

carretera. 
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El hombre ordenó que todos se levantaran. Los encapuchados los condujeron 

hacia la parte baja del cerro sin dejar de rodearlos y apuntarles. 

A Noé lo empujaron hasta hacerlo caminar al lado del presunto líder de los 

gatilleros. Mientras avanzaban, por el radio seguían escuchándose pequeñas 

frases que sólo los encapuchados entendían porque de vez en vez salía de las 

hendiduras de sus pasamontañas una que otra sílaba, palabra o sonido que podía 

interpretarse como un código entre ellos, a saber por las reacciones de los demás. 

El joven chofer caminaba despacio, midiendo cada uno de sus movimientos. Tenía 

miedo, en toda la tarde no había dejado de pensar en su familia, en sus padres y 

hermanos, en la posibilidad de ser asesinado por la única razón de haber 

conducido un vehículo que se internó en esa zona sabría Dios para qué. 

Sintió pavor ante la idea que cruzó por su mente de ser alejado del grupo, aislado 

y torturado en la búsqueda de quién sabe qué información que de antemano él 

sabía no poseer. 

Ideaba una solución: correría sin cesar para escapar de sus captores, 

zigzaguearía por el monte para evitar las balas y así huir de la tortura. O mejor 

aun, si lo golpeaban, a la primer oportunidad se arrojaría al piso y fingiendo 

incorporarse se abalanzaría sobre el encapuchado líder y arrebataría de su cintura 

la pistola con la que se defendería hasta que el balazo de algún otro encapuchado 

lo arrancara de la tierra. 

“Van a caminar por ahí derecho” dijo el encapuchado a Noé, señalando con el 

dedo índice una apenas perceptible vereda en un pequeño llano. Ese camino los 

conduciría a la carretera, les dijeron. El grupo comenzó a caminar más 

apresuradamente mientras los encapuchados poco a poco se rezagaban.  

El miedo los hizo desconfiar de la indicación y decidieron tomar la vereda más 

sinuosa, una barranca a algunos metros del llano cubierta de ramas secas, 

troncos talados, piedras y basura. Pensaban que ir en línea recta generaría más 

posibilidades de ser blanco si los paramilitares intentaban dispararles a la 

distancia y por la espalda. La irregularidad de la barranca, que en determinado 
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momento tuvieron que escalar, les daría la posibilidad de resguardarse si así lo 

necesitaban. 

Más de una hora caminaron. Por momentos aceleraban el paso y corrían, luego 

volvían a bajar la velocidad, sobre todo en las zonas con mayor vegetación; los 

árboles eran sus aliados en la intentona de salir sin un herido más. Mientras 

caminaban escuchaban sonidos raros, parecidos a las claves con que se 

comunicaban los encapuchados, pero no alcanzaban a distinguir a nadie entre la 

maleza. 

A lo lejos podían observar postes que suponían estaban al lado de la carretera. 

Por fin alcanzaron el asfalto, caminaron sobre él hasta que se encontraron con 

una pequeña tienda a la que entraron todavía volteando hacia atrás en la 

búsqueda de alguien que los estuviera siguiendo. Aún se escuchaban disparos. 

Después de un rato escucharon el motor de un vehículo. Vieron que se 

aproximaba una camioneta que acababa de salir de una curva, así que dejaron el 

local, caminaron hasta la mitad de la carretera e hicieron señas al carro para que 

se detuviera. 

Acordaron que llevaría al grupo a Santiago Juxtlahuaca. La camioneta los dejó en 

la casa de unos conocidos de Noé. No hablaron mucho durante el viaje, tenían 

miedo de que alguien los pudiera haber seguido y de todo lo que ocurriría 

después, pues no estaban seguros de cómo estaba la gente que se internó en el 

monte cuando trataba de escapar del ataque. 

Ya en la cabecera municipal probaron bocado. Algunos incluso se bañaron. Cerca 

de las siete de la noche, Noé llamó a otra suburban para hacer el viaje de regreso 

a Huajuapan. El vehículo fue por el grupo hasta la casa donde estaban. Noé no 

viajó, se quedó en Santiago Juxtlahuaca. 

Por un rato, Noé había olvidado que estaba herido. Revisó su brazo. La herida 

había comenzado a orearse y la hemorragia cedió en algún momento de la huida. 

Recuerda que después de ataque, hubo noches que no pudo dormir.  
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Semanas después, cuando la suburban que él había conducido fue recuperada, la 

volvió a ver. Todos los impactos habían pegado del lado izquierdo del vehículo, 

prácticamente esquinados. En el lado del copiloto, no pegó ninguno de los tiros.  

 

Hecho una mierda… 

“Yo iba en la caravana y en Agua Fría me bajé porque los compañeros del 

municipio autónomo me plantearon que podría ser peligroso que fuera, que 

podrían agredir a toda la caravana. Ella sentía miedo, presentía que algo malo 

pasaba”, dice Omar Esparza Zárate, viudo de Bety Cariño. 

Las últimas palabras que Omar intercambió con Bety fueron parte de una 

acalorada discusión que ambos sostuvieron para decidir si continuaban 

encabezando la caravana. Algunos de quienes participaban en la misma les 

sugerían que ninguno de ellos siguiera, pero Bety concluyó que para dar confianza 

y certeza a los demás caravaneros, ella lo haría. En ese momento creían que 

había condiciones de seguridad para avanzar.   

CACTUS, y Omar en particular, habían recibido amenazas por parte del gobierno 

del estado y de la Unidad de Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort), por su 

participación como mediadores de dos grupos antagónicos de la zona triqui, tras el 

asesinato de Teresa Bautista Merino y Felícitas Martínez Sánchez, en abril de 

2008. 

Con la ayuda de CACTUS se instaló una mesa de diálogo entre el Movimiento de 

Unificación y Lucha Triqui (MULT) y el Movimiento de Unificación y Lucha Triqui 

Independiente (MULTI); este último escisión del primero, para buscar la 

pacificación de la zona.  

El centro de apoyo fungió como mediador y trató de acercar a ambas partes para 

generar un acuerdo de no agresión y posteriormente construir condiciones de paz 

para la región. 
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“Para crear condiciones de diálogo necesitábamos elevar el perfil del MULTI, para 

que la negociación fuera entre iguales”, dice Esparza; sin embargo, no se logró 

concretar porque en cada momento del proceso de diálogo se generaban 

emboscadas, agresiones e incluso asesinatos. 

Cuando la caravana con ayuda humanitaria volvió a ponerse en marcha, Omar y 

cuatro personas más, entre ellos profesores de la Sección 22, subieron a la 

camioneta del sindicato en la que habían viajado desde Huajuapan y avanzaron 

rumbo a Yosoyuxi, comunidad donde se preparaba la comida para ofrecer a los 

participantes de la caravana. 

En esa misma comunidad se tenía previsto hacer una denuncia sobre el estado de 

sitio en que se encontraba San Juan Copala y sus habitantes. 

“Seguimos hasta la parte alta de Copala. Desde ahí se divisa el camino que va 

hacia el municipio. Nos percatamos de la presencia de la policía estatal, estaban 

rondando la zona, estaban dándoles protección a los asesinos”, asegura Esparza. 

Instantes después empezaron las detonaciones. Omar fue el primero en identificar 

el sonido de las balas. Les pidió a sus compañeros regresar a Yosoyuxi para 

intentar comunicarse vía radio con la caravana.  

Cuando llegaron a Yosoyusi, Timoteo Alejandro Ramírez, líder del MULTI- quien 

fuera asesinado junto a su esposa en mayo de 2010 por cuatro hombres que se 

hicieron pasar por vendedores, y presuntamente identificados como miembros del 

MULT- le dijo a Omar que un tal David Venegas estaba hablando por la radio para 

avisar que la caravana había sido agredida. 

Por unos instantes Omar logró comunicarse con Venegas; le preguntó qué había 

pasado, dónde estaban, dónde estaba Bety.  

“Yo ya presentía que había pasado algo terrible y David confirmó que les 

dispararon a matar a todos los que iban en los vehículos”, recuerda Omar, que no 

puede hacer otra cosa más que ahogar su tristeza en un profundo silencio que 

dura algunos segundos. 
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La primera reacción de Omar fue intentar salir rumbo a Copala, pero los 

profesores de la Sección 22 y Timoteo Alejandro lo detuvieron. Decidieron 

entonces trasladarse a La Laguna, comunidad cercana al municipio de Putla, Villa 

de Guerrero, para conseguir un teléfono desde el cual solicitar auxilio. 

“Le avisamos al procurador Evencio Nicolás Martínez; él sabía muy bien lo que 

estaba pasando. La Secretaría de Gobernación sabía que estábamos en una 

Caravana. Hablamos con varias personas que estaban enterados de este acto. 

“Para mí era muy claro que la Delegación de Gobierno de Huajuapan -en ese 

tiempo encabezada por David Mayrén Sánchez-  sabía lo que iba a pasar. Lo 

tenían claro, más bien fueron a ver que realmente saliéramos; fueron a ubicar en 

dónde y en qué nos estábamos moviendo cada uno de nosotros. Ellos sabían que 

ya íbamos y nos estaban esperando. Desde un día antes se preparó la 

emboscada, fue el gobierno del estado a través de la Ubisort. Nos pusieron cola 

para seguirnos todo el camino de la caravana hasta ver que entramos a Agua Fría. 

Un Tsuru blanco nos fue siguiendo todo el camino”, denuncia Omar Esparza. 

A través de una llamada telefónica le avisaron a Esparza que una mujer herida 

había llegado al hospital del IMSS en Santiago Juxtlahuaca.  

Inmediatamente regresaron a Yosoyuxi y de ahí se trasladaron a la cabecera 

municipal de Juxtlahuaca.  

Al llegar al nosocomio, Omar intentó entrar a averiguar quién era la herida. Por 

varios minutos le impidieron la entrada y le negaron información. Forcejeó con 

elementos de la policía estatal que ya se encontraban en el hospital. Instantes 

más tarde le permitieron la entrada al lugar. 

En una habitación con dos camillas encontró a Mónica Citlalli Santiago, estudiante 

de la UABJO y a Martín Sautan, observador belga. Ambos tenían heridas 

producidas por esquirlas de bala. 

Omar les preguntó cómo se sentían y qué había pasado. Mónica lo abrazó; con 

voz apenas perceptible le dijo que Bety estaba muerta. Ambos viajaban en la 

misma camioneta en la que aún yacían los cuerpos de Cariño y Jaakkola.  
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Un escalofrío recorrió la espalda de Omar. Estaba atónito. No sabía si creer las 

últimas palabras pronunciadas por Mónica; sentía un vacío en el pecho y algo se 

acumulaba en su garganta impidiéndole pronunciar palabra.  

Para esos instantes, el ataque a la caravana ya empezaba a ser nota en algunos 

medios y portales electrónicos, aunque circulaban muchos rumores sobre el 

número de heridos. 

Desde las seis de la tarde del mismo 27 de abril, Omar exigió la entrada de la 

policía estatal para saber en qué condiciones estaban sus compañeros. Aunque le 

decían que Bety había muerto, él conservaba la esperanza de que sólo hubiera 

heridos. 

“Los dejaron, por negligencia del estado, del procurador; ellos tienen parte de esa 

responsabilidad y también tendrían que estar en la cárcel por los asesinatos”, 

refiere Omar Esparza. 

A pesar de las exigencias de Esparza y de representantes de otras organizaciones 

sociales y de derechos humanos que rápidamente se movilizaron a brindarle 

apoyo, la policía estatal les dijo que si no había órdenes de arriba, no entrarían a 

la zona triqui; lo que según la lectura de Omar, evidenció el vínculo del estado con 

la Ubisort como su grupo armado. 

Desde el arribo de Omar a Santiago Juxtlahuaca su teléfono celular no dejó de 

sonar. Varios familiares de Bety habían tratado de comunicarse con él en el 

transcurso de la tarde para preguntarle qué pasaba y dónde estaba ella, pues 

algunos noticiarios locales daban cuenta del ataque a la caravana y la posible 

desaparición de varios de sus integrantes.  

“En esos momentos estás hecho una mierda, no sabes ni qué chingados, estás 

con la angustia y con la esperanza de que puedan regresar con vida, aunque en el 

fondo sentía que algo estaba muy mal”, dice Omar Esparza, llevándose las manos 

al rostro y frotándolo por algunos instantes.  

A las 11 de la mañana del 28 de abril de 2010 recuperaron los cuerpos y se 

confirmó de manera oficial la muerte de Bety y Jyri. 
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Omar afirma que la policía del estado alteró la evidencia, que movieron los 

vehículos que habían entrado con la caravana para desvirtuar las declaraciones y 

gracias a videos que se filmaron durante el recorrido se pudo demostrar la 

alteración.  

Tras recuperar los cuerpos, la policía ministerial amagó con detener a Esparza 

Zárate sin explicarle de qué delitos se le acusaba.  

“Venía todo elaborado desde el estado, pero empezó a haber una reacción de 

respaldo y apoyo desde afuera muy fuerte que no dimensionaron. Empezó a darse 

una presión fuertísima en medios de comunicación; pronunciamientos de 

organismos nacionales e internacionales y exigencias al gobierno del estado para 

que investigara los asesinatos.  

“Yo creo que les hablaron (a los ministeriales) para decirles que no hicieran 

pendejadas”, dice Omar, echándose hacia atrás en un pequeño sillón marrón.   

El cuerpo de Betty fue trasladado a Huajuapan de León esa noche. Cuatro cirios la 

esperaban en la casa que por varios años compartió con su familia. 
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II.  Bety Cariño y Jyri Jaakkola 

 

“Un campesino sin tierra no existe… es un campesino muerto” 

“Apenas hace dos días yo pensaba, ¿a qué grupo de campesinos pertenezco en 

este país? Creo que a los sin tierra. Pensaba en lo bondadosa que puede ser la 

tierra a pesar de ser tan pobre”, dice Alberta Bety Cariño en una videoentrevista 

que circula en la red2, realizada  en mayo de 2008; dos años antes de su 

asesinato. 

La joven mixteca pronunciaba estas palabras sentada en un sillón tapizado de 

tonos neutros; unas líneas perpendiculares rojas delinean cuadros simétricos que 

contrastan con el blanco de la pared que sirve como fondo a la toma y con la 

serenidad de su mirada.  

Se encontraba en las instalaciones del Centro de Apoyo Comunitario Trabajando 

Unidos (CACTUS), una casa acondicionada como oficina, ubicada en la colonia 

Jardines del Sur, en la ciudad de Huajuapan de León, Oaxaca; una colonia que a 

pesar de las amplias casas y relucientes fachadas que la caracterizan, se inunda 

en tiempos de lluvia. Hace más de un año que esa oficina está cerrada.  

En los recuerdos y anécdotas de su infancia, Bety da indicios de sus 

preocupaciones, de su interpretación de la realidad que como hija de campesinos 

le tocó vivir y delinea una de sus principales inquietudes: la desigualdad social y la 

necesidad de impulsar la autonomía alimentaria para contrastar la dependencia 

económica de los grandes capitales.  

“Mi papá no heredó tierras porque mi abuelo no tenía, más bien era mediero”, 

continúa Bety el relato, mientras mueve los dedos lentamente, como buscando las 

palabras ideales para explicar lo que implica ser mediero: sembrar la tierra de 

alguien más, hacerse cargo de todo el trabajo que eso genera y una vez lista, 

                                                           
2 Marisa Sulmoni, Comité de Defensa Integral de Derechos Humanos de Gobixha, Código DH. 
http://vimeo.com/64932044, 12 de marzo de 2014. 
 

http://vimeo.com/64932044
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dividir la cosecha en partes iguales, como si el propietario de la tierra hubiera 

trabajado tanto como el campesino que ofreció su paciencia, tiempo y cuidado al 

campo y a las pequeñas matas que mes con mes crecían ante sus ojos. 

“El otro no hizo nada, sólo puso el terreno y dio la semilla; tú pusiste la siembra, la 

labor, la segunda, el deshierbe, la pizca. Todo lo pusiste tú y el otro fue a dividir a 

la mitad lo que salió”. El semblante de Bety luce sereno, pero a la vez ausente, 

como si con cada palabra que pronuncia regresara a esos días de niñez, a la 

carencia que implicaba la condición humilde de sus padres. 

“Mi mamá era huérfana desde los siete años, pero sus padrinos le dejaron poquito 

menos de una hectárea, y ese terreno, al casarse con mi papá, fue de los dos”.  

La Loma, como cariñosamente le dicen al terreno familiar, está en la ladera de un 

cerro seco, de tierra delgada y sin ningún afluente de agua cercano. De la siembra 

que de ahí se ha hecho por décadas, se sostuvo la familia Cariño Trujillo.  

La mirada de Bety no hace contacto directo con la cámara, más bien levanta la 

cabeza que gira hacia su lado derecho de vez en vez para echar una mirada a su 

entrevistador que permanece en el anonimato toda la grabación. La lente estática 

solamente enfoca a la activista.   

Alberta recuerda que aunado a las carencias de sus padres, les era imposible 

obtener apoyo de Procampo, un programa de la Secretaría de Agricultura, 

Ganadería, Desarrollo Rural, Pesca y Alimentación (Sagarpa) destinado a 

financiar e impulsar la producción agrícola, pues para ello es necesario tener título 

de propiedad, ser ejidatario o comunero, y su papá no es nada de eso. 

“Nunca tuvo acceso a los fertilizantes, y ¡qué bueno! Nunca tuvo acceso a créditos 

para el campo; entonces, todo lo que sembró, y hasta este momento lo que 

siembra, es en autonomía, es lo que él puede hacer. 

“Me acuerdo que ocupábamos como abono el estiércol de los animales, 

llenábamos unos costales y eso le echábamos a la milpa todos los años”. Un 

breve gesto parecido a una sonrisa se dibuja en su rostro al comentar que empezó 
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a trabajar en el campo desde los cuatro años por ser la hija mayor y no tener 

hermanos varones. 

Bety gira un poco la cabeza hacia la izquierda, se lleva la mano derecha al cuello, 

con un movimiento rápido aleja un mechón de cabello, cabello oscuro y poco 

ondulado que cuelga a la altura de sus hombros, se rasca ligeramente y vuelve a 

girar la cara en busca de su interlocutor: “me preguntaba ¿cómo sobrevivimos?, 

¿cómo le hicimos?, ¿cómo le hizo mi papá? Pero la milpa no está sola, es un 

concepto diferente, ahora lo entiendo. La milpa es el maíz, el frijol, es la calabaza, 

son los quelites, los alaches, las pepichas, los pápalos; son todas las hierbas que 

ahí salen, las guayas, como le decimos a la flor de calabaza. Es todo lo que ahí 

sale. 

“Cuando está creciendo la milpa, tú cortas unos quelites y haces una comida, 

cortas unos alaches y haces otra; cuando las calabacitas están tiernas, comes 

calabacitas, pero también puedes poner unas plantas de jitomate o algo y salen en 

tiempos de lluvia”. 

El relato de Bety se acompaña de breves movimientos con las manos; cuando 

habla de cómo crece la milpa, pone la palma de su mano izquierda sobre la palma 

derecha y poco a poco hace que se alejen dando espacio a la planta que 

imaginariamente se forma y crece entre ellas. 

“Así fue como vivimos. Mi papá sembraba ese pequeño terrenito y seguía siendo 

mediero, como siempre. Es muy triste ser mediero. Creo que desde niña lo 

entendí clarito, clarito. Desde niña dije: ‘no, esto no es justo’”.  

Desde los seis años, al terminar las clases, Bety salía corriendo de la escuela; la 

tierra suelta de Chila de las Flores, Puebla, su tierra natal, alborotada por el viento 

seco y caluroso que prevalece en la mixteca poblana, se pegaba a sus piernas y 

brazos.   

Llegaba a su casa exhausta, con la garganta y los labios secos, bajaba su mochila 

cargada con apenas algunos libros y uno o dos cuadernos y agarraba su morral 

para ir al monte a dejarle un taco a su papá y trabajar bajo el sol.  
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Cariño recuerda que alrededor de los 13 o 14 años una incógnita comenzó a 

rondar repetidamente en su cabeza: ¿por qué a la hora de la pizca el dueño se 

aparecía en la milpa y había que darle la mitad de la cosecha?  

“Recuerdo a la hija de uno de los dueños con quien trabajaba mi papá: estaban los 

costales ya llenos de mazorca, ya divididos. Ella decía, por ejemplo: ‘papá, esta 

mazorca me gusta’, y la quitaba del costal de mi papá y lo ponía en el de su papá 

sólo porque le gustaba.  

“Yo decía: ‘¿por qué ellos vienen a hacer eso?, una niña igual que yo, de 13 años, 

¿por qué ella puede venir hasta el último, bajarse de su camioneta, llevarse los 

costales y nosotros tenemos que compartirlos con ellos, cargar nuestros burros y 

llevarnos nuestra mazorca?’. Es doloroso ver que el que tiene dinero, el rico, 

puede disfrutar de tu trabajo”.  

Bety pronuncia la última frase con voz entrecortada; aprieta los labios por un 

instante, sus ojos oscuros se han hecho pequeños y vidriosos, la humedad busca 

adueñarse de ellos al mismo tiempo que sus fosas nasales se expanden. Cariño 

parpadea varias veces de manera rápida, como queriendo ahuyentar las lágrimas 

que se apilan en el contorno de sus ojos ya punto de derramarse. Frota sus manos 

y respira hondo. Con su dedo índice retira de sus pómulos las gotas saladas que 

le fue imposible contener.    

Ahí continúa Bety, sentada; un cojín cuadrado con funda negra y diseño simétrico 

sobre sus piernas impide ver el dibujo que se delinea en la playera beige que 

viste; sólo se distingue el encabezado de la impresión, dice: “Liberando”. 

“Mi mamá siempre se preocupó porque nosotros fuéramos a la escuela y 

aprendiéramos, porque no quería que sufriéramos tanto. Pensaba que yendo a la 

escuela ya no íbamos a sufrir, pero este país no tiene oportunidades”;  agrega la 

activista ya sin lágrimas en los ojos, pero con la cabeza baja, su mirada perdida en 

la nada y sin dejar de frotarse las manos. 

“En el camino vas adquiriendo conciencia y vas diciendo: ‘esto no es justo, no es 

normal, no tiene que ser así’. La lucha de todos estos años ha sido por  tener 
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oportunidad de que nos dejen ser, porque un campesino sin tierra no existe; un 

campesino sin tierra, es un campesino muerto”.  

La activista se frota la cara y cruza las manos sobre el cojín que sostiene en sus 

piernas. Pareciera que se abraza a sí misma. “Yo no entiendo cómo con este 

pedacito de tierra logramos comer todos los días. Fueron años muy difíciles, pero 

hasta este momento mi padre sigue llevando a la casa maíz, frijol, calabaza, agua 

y leña”, dice al recordar que su infancia fue una de las etapas más difíciles que le 

tocó sortear.  

Hace un movimiento brusco y se echa hacia atrás para recargarse en el sillón, una 

mueca de duda se instala en su rostro, alza su mirada al cielo como buscando 

alguna explicación a la actitud de su padre, quien nunca ha pretendido tener otra 

cosa, pues a pesar de lo limitado de su ingreso, él siente que ha cumplido con su 

deber como el hombre de la familia. 

Un inesperado brillo aparece en la mirada de la activista al comentar que su mamá 

era la que se preocupaba de su educación y la de sus hermanas.  

“Ella fue la que empezó a trabajar el maíz que mi papá llevaba, lo convirtió en 

tamales y pozole, en gorditas de frijoles, en tamales de elote que nos mandaba a 

vender a las casas por las tardes cuando no era tiempo de  siembra o de estar en 

el campo. De eso salió para que fuéramos a la escuela”, recuerda. 

Una amplia sonrisa ilumina el rostro de Bety cuando se da cuenta que la 

creatividad y entereza de su madre generaron una cadena productiva que ayudó a 

conseguir los recursos necesarios para que pudiera cursar la primaria y la 

secundaria en su pueblo, y la preparatoria en Huajuapan de León.  

Los recorridos de 24 kilómetros que Bety hacía diariamente para asistir a la 

preparatoria fueron dándole una perspectiva más amplia de las carencias y 

necesidades de  la zona; entre las veredas polvorientas de las mixtecas se 

enteraba de la escasez de alimentos, el despojo de tierras, la migración de cientos 

de personas y el abandono del campo; vio que su familia no era la única que sufría 

privaciones y concluyó que algo debía hacer para denunciar todas esas injusticias.  
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La organización y resistencia, fueron sus primeras herramientas de lucha. 

“Puedo decir que si me muero hoy, mi hijo mañana va a seguir con esta lucha y 

espero que él a sus hijos también les enseñe eso y podamos hacer una cadena 

larga que nunca termine, que sigamos resistiendo hasta siempre porque somos un 

pueblo fuerte”. 

 

“Yo no soy yo, soy muchas” 

“Somos una organización social comprometida con los pueblos en resistencia, 

donde las personas y las comunidades son lo más importante”, decía Bety a 

pregunta expresa sobre el trabajo que desempeñaba el Centro de Atención 

Comunitaria Trabajando Unidos (CACTUS).   

Fundado en 1998 por Bety, Omar Esparza Zárate, su esposo, y otros 

colaboradores, CACTUS se ha caracterizado por desarrollar acciones y proyectos  

con un enfoque incluyente que pueda servir como alternativa a los impulsados por 

las dependencias gubernamentales, consideradas como estructuras excluyentes y 

deshumanizantes que dejan de lado a las minorías.  

Uno de los objetivos de CACTUS es contribuir a la creación de un mundo 

incluyente, donde puedan desarrollarse y complementarse muchos mundos y 

cosmovisiones. 

“Nuestro quehacer es sembrar sueños para cosechar esperanzas”, declaraba Bety 

en 2008: “en el futuro queremos ser un movimiento social que pueda dar 

elementos para generar autonomía y autogestión”. 

Pero el centro de apoyo no nació de la nada ni Bety era una improvisada en el 

tema. Al momento de su asesinato, tenía una trayectoria de más de 15 años de 

trabajo con comunidades indígenas de Guerrero, Puebla y Oaxaca. 

Desde muy pequeña adoptó los conceptos de organización y cooperación mutua, 

lo que la llevó a conformar un grupo de niñas llamado “Las abejas”, en su natal 

Chila de las Flores, en la Mixteca poblana.  
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En su adolescencia entabló lazos con Alianza Cívica, una organización ciudadana 

plural e independiente, cuyo objetivo principal ha sido contribuir a la transición 

democrática mediante el impulso de la participación ciudadana en los asuntos 

públicos. 

Bety también era parte de un grupo de jóvenes llamado PACID, perteneciente a 

las comunidades eclesiales de base; mismo que años después fue diluido por la 

propia Iglesia. Este grupo presentaba obras de teatro en las comunidades 

marginadas, como un medio para acercarles diversas expresiones artísticas y 

culturales. 

Colaboró como maestra con el Patronato Nacional de Educación (Panae), de 

identificación marista, donde conoció a Luis Ramírez, cofundador de CACTUS, 

quien le ayudó a conseguir una beca en el Colegio de las Hermanas del Divino 

Pastor, en Tehuacán, Puebla, donde estudió la licenciatura en educación primaria. 

Mientras estudiaba en Tehuacán, Cariño se sumó al Instituto Nacional para la 

Educación de los Adultos (INEA), en la alfabetización de la población adulta de las 

colonias marginales; en su mayoría trabajadores de maquiladoras e indígenas 

migrantes de la zona Mazateca, la Sierra Negra y la Mixteca.  

En 1994, Bety conoció a Omar Esparza Zárate, su pareja, de quien sólo la 

pudieron separar las balas. 

Se conocieron cuando ambos participaban como observadores ciudadanos de 

aquel histórico proceso electoral federal que llevó a la silla presidencial a Ernesto 

Zedillo Ponce de León, luego de que el delfín de Carlos Salinas de Gortari, Luis 

Donaldo Colosio, fuera asesinado en Lomas Taurinas. En ese tiempo mucha 

gente creía que la observación ciudadana podía evitar un fraude electoral. 

El término de las elecciones no fue motivo de distanciamiento entre ambos. Omar 

la invitó a colaborar como maestra en San Esteban Necoxcalco, una comunidad 

indígena ubicada al sur de Puebla, donde él trabajaba con niños, proyecto que 

inmediatamente entusiasmó a Bety. Omar correspondió el favor sumándose a las 

actividades que ella coordinaba en las colonias de Tehuacán. 
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Al término de sus estudios, Bety desarrolló un proyecto de cooperativas y cajas de 

ahorro en la región del valle de Puebla. Quería que la gente disminuyera su 

dependencia económica de los créditos bancarios y de las remesas de sus 

familiares migrantes para subsistir; estaba convencida de que con su ahorro,  las  

familias podrían acceder a una vida más justa. En esa época, Bety coordinaba 

más de 100 grupos de mujeres organizadas.  

En abril de 2001, Bety y Omar se mudaron a la Mixteca oaxaqueña; a Huajuapan 

de León, donde retomaron el trabajo con las comunidades, ahora formalmente 

como CACTUS. Su idea era replicar el esquema de las cajas de ahorro que tan 

exitoso seguía desarrollándose en Puebla, e impulsar procesos de autonomía 

económica, con el objetivo de que la gente invirtiera en proyectos de desarrollo 

dentro de su misma comunidad. 

Al principio, la idea de regresar a su comunidad no le agradaba, recuerda Carmen 

Cariño, su hermana, pero a medida que su trabajo daba buenos frutos en el valle 

de Tehuacán y adquiría conciencia política y de su entorno, cambió de parecer y 

decidió que uno de sus objetivos centrales sería el impulso a la educación de 

jóvenes mixtecos. 

En eso concentró sus esfuerzos Bety durante 2004 y 2005, al mismo tiempo que 

se puso al frente del Panae. A través del patronato, logró la creación de las 

primeras preparatorias comunitarias indígenas de la Mixteca.  

Durante ese mismo periodo, Bety entabló relación con el Centro de Estudios 

Ecuménicos, con el que colabora en la alfabetización de comunidades marginales 

en Guerrero. 

Durante el movimiento social de la Asamblea Popular de Pueblos de Oaxaca 

(APPO) en 2006, la represión sufrida a manos de las dependencias de seguridad 

estatales y la desinformación, incluida la manipulación de la información que se 

generaba en medios de comunicación a nivel local y nacional sobre lo que se vivía 

en la entidad, CACTUS vio abrirse ante sus ojos una nueva ventana de 

oportunidad: la comunicación indígena. 
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Con ayuda de la Unión de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo 

(UCIZONI), Bety y Omar instalaron una radio alternativa que se convirtió en el 

medio para denunciar  y hacer públicas las agresiones de que eran objeto los 

simpatizantes de la APPO, ante la subordinación al estado de los medios de 

comunicación tradicionales. 

Para CACTUS y para Bety en particular, era muy importante que las comunidades 

generaran contenidos originales que  fueran difundidos con un lenguaje que les 

fuera familiar y a través de sus propios medios, no de radiodifusoras comerciales 

que  transmitían conceptos e ideales que les eran completamente ajenos. 

El centro se abocó a la construcción de una red de radios comunitarias en la 

Mixteca oaxaqueña, logrando la creación de: La voz de las nubes, que transmite 

desde San Juan Mixtepec; La voz del monte, de San Sebastián del Monte; Radio 

liberando la palabra, de Tezoatlán de Segura y Luna; La voz de la libertad, de San 

Pedro Yosotato y, por supuesto, La voz que rompe el silencio, de San Juan 

Copala. 

El asesinato de Teresa Bautista Marino y Felícitas Martínez Sánchez, locutoras de 

La voz que rompe el silencio, el 7 de abril de 2008, fue un duro golpe para Bety. 

Las jóvenes triquis habían recibido capacitación de CACTUS, que también 

acompañó los primeros meses de trabajo de la radio. Un día después de su 

asesinato, el 8 y 9 de abril, las locutoras participarían en un foro sobre derechos 

de los pueblos indígenas en la ciudad de Oaxaca de Juárez. Teresa, Felícitas y 

Bety eran las encargadas de hablar sobre el trabajo de las radios comunitarias en 

la Mixteca, en particular de la zona triqui, además de coordinar la comunicación y 

difusión de los trabajos del encuentro. 

Cariño denunció inconsistencias en la investigación de los asesinatos y señaló al 

gobierno estatal, en ese entonces encabezado por el priísta Ulises Ruiz Ortiz, de 

comprar testimonios a través de la entrega de casas o automóviles para desvirtuar 

las indagatorias. Las dependencias oaxaqueñas no consideraron como una de sus 

líneas de investigación el trabajo periodístico que realizaban las locutoras, 
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argumentando que carecían de la formación académica que las respaldara como 

comunicadoras. 

A casi seis años del doble homicidio, no se ha esclarecido el motivo del ataque ni 

se encuentran identificados o detenidos los presuntos responsables del mismo. 

Entre las preocupaciones de CACTUS también se encontraba la problemática que 

en comunidades indígenas generaba la explotación irracional de recursos 

naturales, sobre todo minerales, y que rápidamente se extendía en el país, 

encabezada por empresas trasnacionales, principalmente canadienses.  

A través de la relación que forjaron con la Red Mexicana de Afectados por la 

Minería (REMA), de la que Betty también formaba parte, se dieron a la tarea de 

documentar y denunciar la explotación irracional de los recursos minerales del 

Cerro de San Pedro, en San Luis Potosí. En Oaxaca comenzaban a ser evidentes 

los atropellos de las mineras y el saqueo de recursos naturales en las 

comunidades de San José del Progreso, Ayuquililla y Amatitlán. 

CACTUS se percató de que había focos rojos cuando, a pesar de la inconformidad 

de los pueblos indígenas, compañías trasnacionales ofrecieron comprar tierras 

ejidales o comunales a precios irrisorios para el desarrollo de megaproyectos, 

como parques eólicos en la región del Istmo de Tehuantepec.  

Además de su preocupación por el medio ambiente, Bety sentía especial interés 

por los derechos de las mujeres indígenas y se reconocía en ellas.  

Comentaba, en las pláticas que sostenía frecuentemente con Fernando Urbano, 

actual coordinador del centro, que a nivel nacional el tema había avanzado 

sustancialmente; sin embargo, en los pueblos indígenas, los mecanismos con que 

se sigue ejerciendo violencia contra las mujeres son completamente distintos, de 

ahí su preocupación por desarrollar alternativas para resolverlos. 

“Pensamos en la equidad, en que tengamos oportunidades y que nos dejen, pero 

creo que eso no nos lo van a dar, lo tenemos que arrebatar”, decía Bety con un 
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gesto que denotaba decisión en una entrevista realizada en mayo de 20093: “si 

esperamos a que nos den oportunidad de hablar o de hacer las cosas vamos a 

tardar más.  

“La vida nos exige que hagamos algo por nosotras, por nuestras hijas, por las hijas 

de nuestras hijas y por las demás generaciones que vienen. Ellas tienen que ser 

mujeres mucho más fuertes que nosotras. En mi caso, yo no soy yo, soy muchas 

que vinieron antes de mí y que hicieron que yo fuera esta… trabajamos para que 

ellas puedan tener otro tipo de vida”. 

Como parte de ese compromiso con las mujeres, Bety se enfocó a impulsar su 

participación en lo que llamaba economías comunitarias, que tenían como objetivo 

generar condiciones para que las comunidades reactivaran su economía interna 

para que no tuvieran que depender de los programas de asistencia social del 

gobierno federal, e incluso de los abusos de las decenas de casas de empeño que 

abundan en la Mixteca y que han sido protagonistas de robos y estafas 

millonarias, siendo la más afectada, como siempre, la población más pobre.   

“En las comunidades, el papel de las mujeres es todavía muy marginal. Si es la 

fiesta del pueblo les toca hacer la comida, servirles a todos y lavar los trastes, pero 

no la  toma de decisiones ni cargos de representación… poco a poco hemos 

exigido que haya más mujeres participando y ya las hay”, declaró Bety. 

“Ha sido difícil que las mujeres puedan involucrarse de manera mucho más 

integral, están a pedazos, a pedazos de su corazón”, decía Bety entusiasmada por 

el cambio que se iba generando en las comunidades donde tenía presencia 

CACTUS. 

Lograr una vida digna para sus semejantes, era el sueño viable de Alberta Cariño. 

Contrario a las prácticas clientelares oficiales y partidistas, Cariño no veía en la 

asistencia social y la dádiva gubernamental, una opción para potencializar el 

desarrollo de las comunidades; más bien estaba convencida de que el ejercicio 

                                                           
3
 “Bety Cariño sobre el papel de las mujeres en las radios comunitarias”, 

http://www.youtube.com/watch?v=yWpo4X2Hibk, 17 de marzo de 2014.   

http://www.youtube.com/watch?v=yWpo4X2Hibk
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pleno de sus derechos, tanto individuales como colectivos, empoderaría a la 

sociedad mexicana. 

Cofundadora de  la APPO-Mixteca, integrante de la Coordinadora de Mujeres 

Oaxaqueñas, participante en el Foro Mesoamericano de los Pueblos, de la Red 

Mexicana de Afectados por la Minería, de la Alianza Mexicana por la 

Autodeterminación de los Pueblos; ecologista, defensora de los derechos de los 

pueblos indígenas, de las mujeres, de los migrantes, promotora de la defensa de 

la milpa y la soberanía alimentaria, hija, hermana, madre y compañera, Alberta 

Cariño murió acribillada por las balas de un grupo paramilitar en su intento de 

llevar esperanza a la comunidad triqui.       

 

El otro crimen 

El jueves 29 de abril por la mañana, Omar e Itandehui Esparza Cariño recibieron 

una noticia que les cambió la vida.  

Hacía unas horas que su padre, Omar Esparza Zárate, había regresado de 

Santiago Juxtlahuaca escoltando una camioneta de la Subprocuraduría Regional 

de la Mixteca en la que trasladaban el cuerpo de Bety Cariño, su esposa y madre 

de los niños. 

Cuando llegó a Huajuapan de León, el cuerpo de Bety fue llevado al antiteatro del 

panteón El Gólgota para hacer la necropsia de ley y posteriormente fue entregado 

a sus familiares.  

Durante algunas horas, decenas de personas velaron a Bety en su propia casa y 

posteriormente, sus restos fueron trasladados a Chila de las Flores, Puebla, donde 

fueron “sembrados”. Omar quería que sus hijos la acompañaran en sus últimos 

momentos, por lo que tuvo que decirles que su madre no volvería.  

“Les dije que tenía una noticias grave que contarles y que esperaba que lo 

tomaran con tranquilidad. Les dije que había habido un accidente y que mamá no 
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iba a regresar a casa”, recuerda Omar Esparza frente a un vaso de agua mineral 

que burbujea y comienza a opacarse por lo frío del líquido.  

“Me preguntaron qué había pasado, les repetí que su madre había tenido un 

accidente y que no volvería a casa, que íbamos a ir a acompañarla para llevarla al 

panteón, que íbamos a acompañar a su madre en sus últimos momentos y que 

era momento de despedirla. Les dije que no sintieran miedo, que ella iba a estar 

con nosotros, que siempre iba a estar en nuestro corazón y que tenían que ser 

fuertes”, dice Omar, un hombre alto y corpulento.  

Lleva la melena ondulada atada hacia atrás; algunos cabellos más rebeldes 

escapan de la liga que los rodea y se enrollan sobre sí mismos dando la 

apariencia de estar enmarañados. Omar conserva esa apariencia desgarbada que 

lo caracteriza: barba media, bigote sin recortar, patillas largas y cabello hasta los 

hombros.    

Recuerda el llanto de sus hijos, sus caritas tristes, las constantes preguntas sobre 

su mami. Lloraron, lloraron mucho. Sufrieron, sufrieron mucho; su tristeza inundó a 

Omar que no pudo hacer más que abrazarlos y mantenerlos a su lado, de la 

mano, mientras depositaban los restos de Bety en la tierra que la vio crecer. 

A cuatro años del asesinato de Bety, Omar continúa exigiendo justicia: “cuando 

hablamos de justicia, no hablamos de justicia solo para Bety, sino para Omar, para 

Ita y todos aquellos que caminamos con Bety; justicia para los 23 muertos de 

Copala, para las mujeres, para el pueblo triqui”. 

Ha alzado la voz; su rostro se ha puesto serio, su mirada endurecido, frunce el 

ceño como aquella vez en 2008 que se enfrentó a elementos de la Policía Federal 

cuando desmantelaron La rabiosa, radio comunitaria que transmitía desde 

Huajuapan de León y que otras emisoras locales denominaban “pirata”. 

Pareciera que no ha pasado tanto tiempo; de no ser por las canas en su cabello y 

una que otra que se asoma en la tupida barba que Omar conserva; esos 

recuerdos parecen no estar muy distantes. 
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“Omar ya tenía conciencia de lo que yo le decía”, continúa narrando Omar el 

activista, ahora en su faceta más humana, la de padre: “era un niño de ocho años, 

pero de una conciencia más clara. Sufrió, como hasta ahora sufre, pero con los 

años se ha aliviado un poco”. 

Su rostro vuelve a transformarse; lo ha invadido la ternura, un pequeño brillo 

invade sus ojos y por un instante se le quiebra la voz cuando empieza a hablar de 

su hija: “Ita dice que no la recuerda mucho, que no recuerda cómo era. Le 

describo cómo era con ella, cómo jugaban, cuándo se enojaba…Le digo que la 

amaba, se la describo como madre, le describo al ser humano, a Bety como 

mujer”. 

Omar admiraba de Bety su persistencia. Afirma que era capaz de convertir en 

realidad las ideas, aterrizar las reflexiones que como equipo y familia se 

generaban a su alrededor a través de su carisma y el uso adecuado de las 

palabras. Recuerda que era muy fuerte y eso le permitió posicionar las 

necesidades de las comunidades como temas centrales de la región. 

A pesar de en la Mixteca persiste el machismo, Bety defendía y les daba voz a las 

mujeres que raramente asistían a las asambleas en donde eran prácticamente 

invisibilizadas; tomaba la palabra y decía lo que pensaba, aunque no perteneciera 

a esa comunidad y hubiera llegado como simple invitada. 

Omar recuerda que en una reunión en Guadalupe Xonoxtle, localidad de San 

Miguel Amatitlán, los hombres “se encabronaron” y terminaron por abandonar la 

reunión al sentirse agredidos por el discurso de Bety, pero eso no la detuvo y ante 

la presencia de puras mujeres terminó de explicar su planteamiento y se hizo 

escuchar. 

Betty tenía un carácter fuerte, pero al mismo tiempo era tierna.   

Le gustaba bailar música de viento, los jaripeos, los toros, las fiestas de los 

pueblos y aunque lloviera, tronara o relampagueara, buscaba la forma de asistir a 

ellas. Por nada se perdía las fiestas de su pueblo. 
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“Bety se entregaba al dolor de los demás, se involucraba. Cada Semana Santa 

viajaba a la Sierra Negra de Teotitlán de Flores Magón a compartir con la gente y 

me invitaba. Recuerdo que una vez en tierra mazateca, veníamos bajando la 

sierra y encontró a una niña con unos huaraches de plástico y ella llevaba 

zapatos.  

“Recuerdo cómo se quitó los zapatos y se puso los huaraches. Bajamos tres 

horas, caminando por la montaña al municipio de Teotilán, en la sierra. Recuerdo 

sus pies quemados. Era desprendida de las cosas materiales, las soltaba, se 

desposeía de ellas”, dice Omar al mismo tiempo que en su rostro asoma una 

sonrisa. 

Omar e Itandehui Esparza Cariño nacieron en junio de 2001 y 2004, 

respectivamente.  

La llegada de Omarcito, como cariñosamente lo llama su padre, disminuyó la 

actividad de Bety porque para ella era muy importante dedicarle tiempo a su hijo.  

Por un año dejaron de ser tan frecuentes los viajes a la ciudad de México, a las 

comunidades de Guerrero, Puebla y Oaxaca. La vida cuotidiana de la familia se 

concentró en el trabajo que desarrollaban en Huajuapan de León y comunidades 

cercanas; en atender a los compañeros que llegaban a recibir capacitación en las 

oficinas de CACTUS y en promover en las colonias marginales su proyecto de 

cajas de ahorro. 

Meses más tarde Bety comenzó a dar clases en la primaria Macedonio Alcalá y en 

la preparatoria Luis Donaldo Colosio, ahí mismo en Huajuapan, mientras reforzaba 

el vínculo con las comunidades de la zona. Para ella era prioridad pasar tiempo de 

calidad con sus hijos. 

Con la llegada de Itandehui vinieron también más responsabilidades para Bety, 

pues ese mismo año asumió la coordinación de CACTUS. 

Fue imposible que desde sus primeros pasos los niños no se vieran de cerca el 

trabajo de Bety y Omar, pues a su casa llegaba gente de muchas partes del 
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mundo a hacer trabajo solidario en la región y los pequeños convivían por 

semanas o meses con ellos.   

“Los niños platicaban con la gente, les preguntaban cómo era su país, por qué 

luchaban, desde siempre Omar ha tenido una visión clara de la lucha por la tierra, 

por el territorio, el aporte de Zapata sigue siendo algo que marcó su vida”, dice 

orgulloso el padre quien además reconoce que tras la muerte de Bety, los niños se 

han involucrado en el activismo social de manera voluntaria. 

Con el paso del tiempo Omar e Ita han querido conocer más detalles del asesinato 

de su madre. Esparza Zárate dice que con calma, cuidado, paciencia y mucho 

diálogo, sus hijos han podido ir aliviando sus heridas, miedos e inquietudes. “Ellos 

saben que mamá no va a regresar, que se fue, que ya no existe, aunque es muy 

cruel, pero que va a estar en nuestra memoria, en nuestro corazón, en nuestra 

lucha y en la vida diaria. 

“Les digo que si quieren ver a su madre pueden pararse frente al espejo y mirarla 

porque son parte de ella; una mitad de ella y que ahí pueden encontrarla”. 

Actualmente los tres viven fuera de Oaxaca: “hace cuatro años que nos fuimos, 

después de lo que pasó ya no regresamos más a vivir ahí. Nos exiliamos 

prácticamente del lugar donde ellos habían crecido, de sus amigos. Para un niño 

eso es terrible…ese es el crimen que pocos ven o pocos saben, centran toda su 

atención en Bety por su carisma, su lucha, pero también están los niños, su 

inocencia, su manera de mirar el mundo sin entender qué pasaba”, dice Omar 

despidiéndose de prisa, pues ya va tarde a otra reunión.  

 

Jyri y el llamado del sur 

A un costado del Palacio de Gobierno de Oaxaca, en una de las calles tapizadas 

de vendedores ambulantes de tlayudas, quesillo, mezcal, frutas en conserva, 

artesanías bordadas y otras más esculpidas en diminutos trozos de madera, el sol 

resplandeciente encandila los azules ojos de Eeva-Leena, una mujer de poco más 

de medio siglo, de la que un grupo de reporteros con grabadora en mano busca 
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obtener una declaración, un comentario aunque sea breve y en un español 

pausado que obliga a los entrevistadores a cuestionar alternadamente para volver 

a registrar su voz. 

El 29 de agosto de 2010, Eeva- Leena y Raimo Jaakkola visitaron el plantón que 

en el zócalo de Oaxaca, mantiene instalado un grupo de mujeres triquis que 

salieron huyendo de San Juan Copala a consecuencia de la intimidación, 

agresiones y actos de violencia que persisten en esa zona de la Mixteca. 

Ambos ciudadanos finlandeses acudieron al campamento improvisado con 

plásticos, cobijas rotas y cartón, a solidarizarse con las mujeres triquis y, sobre 

todo, a conocer aunque sea de manera escueta, las circunstancias que las 

alejaron de su comunidad y que propiciaron el interés de su hijo en participar en 

una  caravana humanitaria de la que no regresaría, sino muerto de un balazo en la 

cabeza, cuatro meses antes. 

Eeva y Raimo son los padres de Jyri Antero Jaakkola, promotor y defensor de 

derechos humanos, asesinado en una emboscada, presuntamente a manos de un 

grupo paramilitar. Desde hace cuatro años, ellos, al igual que los familiares, 

amigos y compañeros de Bety Cariño, exigen justicia para sus muertos. 

Con una mirada serena y casi resignada, Eeva-Lenna se dice orgullosa de la 

manera de pensar y la forma de vida que adoptó su hijo.  

Jyri, activista de derechos humanos y promotor del comercio justo, llegó a México 

en febrero de 2010. Desde hacía varios años que venía desarrollando un profundo 

interés por conocer la forma de vida, organización, usos y costumbres de las 

comunidades indígenas mexicanas. Planeaba quedarse un año en nuestro país y 

después regresar a su tierra natal para socializar lo aprendido.  

Su madre, una mujer esbelta, rubia, de piel blanca y ojos de un azul tan claro que 

parecen casi grises, recuerda que Jyri era muy sociable y curioso; desde pequeño 

hacía muchas preguntas y escuchaba atentamente las respuestas que obtenía.  
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Deportista en su juventud, también fue artista: le gustaba pintar.4 

Jyri entendía el español gracias a su parecido con el portugués, que dominaba, y 

durante los dos meses que estuvo en México; lo aprendió a hablar de manera 

fluida.  

Mantenía contacto vía telefónica con sus padres; les contaba sobre Oaxaca y su 

gente, de la comida, los calores y de las organizaciones civiles y sociales con las 

que colaboraba. 

En la tierra de Juárez, Antero Jaakkola participó como voluntario en la 

organización Voces Oaxaqueñas Construyendo Autonomía Local (VOCAL).  

Colaboraba en el desarrollo de proyectos de soberanía alimentaria y cambio 

climático. Admiraba las formas organizativas de los pueblos y la calidez de la 

gente. 

Le interesaba, además, la aplicación de la justicia. Había suspendido sus estudios 

universitarios por algún tiempo, porque sentía que era necesaria su presencia en 

el sur: “para él era necesario venir a aprender cosas que después pudiera utilizar 

en sus estudios; estudiaba ciencias políticas, sociología y lenguas”, declaró Eeva 

en una entrevista realizada en diciembre de 2010 con la revista Contralínea.5 

“En la casa se hablaba mucho de justicia y de equidad, esos temas eran 

importantes para Jyri en sus relaciones con otras personas…era bueno 

escuchando a los demás; pensaba que los derechos de los demás eran más 

importantes que sus propios derechos”, decía Eeva con un gesto de admiración y 

orgullo en su rostro. 

En su natal Finlandia, Jaakkola colaboraba con la asociación Uusi Tuuli (Viento 

Nuevo), cuyo principal trabajo es desarrollado a través de los viajes que sus 

miembros realizan en el barco de vela Estelle, con la finalidad de promover el 

comercio justo en beneficio de comunidades indígenas y pequeños productores. 
                                                           
4
 Verónica Villalvazo, “Acuden padres de Jyri Jaakkola a Oaxaca”, 

http://www.youtube.com/watch?v=OCTiciIIriM, 7 de abril de 2014.    
5
 “Jyri Jaakkola y Bety Cariño crimen impune 2/2”, Revista Contralínea, http://www.youtube.com/watch?v=-

aZYqGs7a-g, 31 de marzo 2014. 

http://www.youtube.com/watch?v=OCTiciIIriM
http://www.youtube.com/watch?v=-aZYqGs7a-g
http://www.youtube.com/watch?v=-aZYqGs7a-g
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Había trabajado como voluntario de la Red Europea de Tiendas del Comercio 

Justo en Holanda y estaba convencido de la necesidad de promover la 

democracia a través de la elección directa de representantes. 

La dedicación y compromiso que ponía en todos sus proyectos le permitieron ver 

en 2002, la marginación de Angola y la pobreza de Bangladesh. 

En sus viajes, Jyri pudo observar la realidad de los países en desarrollo: las 

injusticias, la inseguridad, el acaparamiento, las tragedias humanas y el abuso por 

parte de los grandes capitales; la inacción de muchos gobiernos y la corrupción de 

otros tantos, además de la destrucción de riquezas naturales y el patrimonio 

cultural de muchos de esos pueblos oprimidos. 

Para Jaakkola, acabar con esa opresión ejercida por los grupos de poder era un 

asunto de vital importancia para recobrar la autonomía y la dignidad de los 

pueblos. 

“Viento Nuevo colaboraba con organizaciones mexicanas en la promoción del 

comercio justo; importaban café de México a Finlandia y querían generar 

proyectos con otras organizaciones”, dice Raimo Jaakkola, padre de Jyri.  

El hombre de pelo completamente cano y ojos azules agrega que su hijo tenía 

especial interés en el tema de derechos humanos; particularmente en el derecho a 

la educación, al acceso a servicios de salud de calidad y en general, a tener una 

vida segura. 

Fue esa inquietud la que lo llevó a viajar a México y posteriormente sumarse a la 

caravana humanitaria que además de entregar víveres, tenía como objetivo 

documentar las condiciones de vida de los indígenas triquis; las agresiones de las 

que eran víctimas a manos de los grupos que se disputan el poder en la zona y las 

circunstancias en las que sobrevivían tras varios meses de sitio por un grupo 

armado. 

“Tenía un sentido fuerte de justicia; estaba muy interesado por los demás seres 

humanos”, agrega el hombre que pensaba tener a su vástago de regreso en la 

helada Finlandia, y lo esperaba vivo.  
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Los pensamientos e ideales de Jyri se traducían también en acciones solidarias y 

en su vida cotidiana: procuraba la adquisición de productos agrícolas cultivados en 

granjas locales y de manera directa, sin intermediarios que incrementaran los 

precios por el simple hecho de poseerlos. 

En un video publicado en mayo de 2011, Jyri expone una hipótesis acerca del 

porqué de la imperiosa necesidad de la sociedad actual por el consumo: “creo que 

gran parte de nuestra cultura del consumismo tiene que ver con la falta de 

oportunidades de elegir nuestras vidas. No somos libres y por eso consumimos, 

para sentir que estamos en control de lo que pasa y por eso tenemos que hallar 

nuevas formas de libertad y de autonomía”.6 

Antero no tenía que esforzarse por tener una actitud positiva ante esa realidad que 

tanto le lastimaba; se mantenía firme y multiplicaba el mensaje de solidaridad y 

compromiso con un comercio justo y a favor de los pequeños productores. 

Confiaba en que a través de la cooperación, primero entre personas y luego entre 

pueblos enteros, se podría lograr un intercambio cultural y de aprendizaje más 

profundo, pues admiraba que aun inmersas en una sociedad de vorágine, hubiera 

comunidades que preservan sus tradiciones y formas de vida: su identidad y 

cosmovisión como parte de sí mismos. 

Quien compartió con Jyri en Oaxaca afirma que tenía un alma migrante que se 

movía entre pueblos, entre idiomas, entre culturas y religiones; siempre abierto y 

escuchando.  

Tenía ideas que para muchos podrían ser solamente sueños; sin embargo, con 

sus acciones demostraba que los sueños pueden hacerse realidad, además, su 

empatía le permitía compartir las alegrías y tristezas de los demás a un nivel 

emocional profundo.  

En 2010, además del trabajo que desarrollaba con VOCAL, Jyri trabajaba para 

Viento Nuevo en la promoción del respeto de los derechos de autodeterminación 

                                                           
6
 “Jyri Antero Jaakkola Asesinado en San Juan Copala Oaxaca por paramilitares MULT-Ubisort”, 

http://www.youtube.com/watch?v=HMqprgozeTw, 14 de abril de 2014.  

http://www.youtube.com/watch?v=HMqprgozeTw
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de las comunidades indígenas, así como en la promoción de condiciones que les 

permitieran una alimentación autosuficiente y sostenible.   

Meses atrás, el finlandés había formado parte de una campaña global que 

promovía condiciones de equidad para todos los pueblos, así como la aplicación 

de justicia para las comunidades indígenas que hubieran sido afectadas por el 

cambio climático; de ahí su intención de conocer San Juan Copala y la forma en 

que eran explotados sus recursos naturales. 

En febrero de 2011, Eeva y Raimo, junto con su hijo menor, viajaron a México 

para recorrer parte de las comunidades de Chiapas en las que Jyri había trabajado 

antes de su asesinato. Pensaban que si conocían esos lugares les sería más 

sencillo poder aceptar que no lo volverían a ver con vida. 

Eeva confiesa que tuvo miedo cuando Jyri les comunicó su decisión de viajar a 

México, y después de su asesinato sintió todavía más, cuando ellos se 

embarcaron en el mismo viaje. 

Como Jyri al dejar Finlandia en febrero de 2010, sus padres sintieron que era 

necesaria su presencia en México para buscar en los pueblos indígenas del 

sureste del país la semilla de la verdad y la esperanza, que habrían de llevar a 

Europa. 

 

“Si con mi sola presencia puedo prevenir  la violencia, lo haría”: Jyri  

La visión de un barco de vela navegando por el inmenso azul del mar, es la 

primera imagen que aparece en la toma que lentamente se abre y gira hacia la 

izquierda, para descubrir que la nave se desliza en una fotografía que se 

encuentra pegada a una pared blanca, justo por encima del recorte de un artículo 

del que apenas se alcanzan a distinguir algunos niños rodeados de plantas. 

De la nada, emerge una voz serena que es acompañada por algunos acordes de 

guitarra que se preceden unos a otros, como las diminutas gotas del sereno al 

amanecer. 
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“Ésta será, en muchas formas, una experiencia de aprendizaje. Quizá también un 

viaje para conjuntar esperanzas y puntos de vista diferentes”, decía Jyri Antero 

Jaakkola, internacionalista y defensor de derechos humanos de nacionalidad 

finlandesa, en una entrevista realizada en Europa, apenas un par de meses antes 

de su asesinato en San Juan Copala, Oaxaca.7 

En un diminuto espacio que parece ser oficina, bodega y archivero, se encuentra 

Jyri, sentado en una silla negra. El joven de poco más de 30 años viste un 

pantalón de mezclilla azul deslavado, tenis, una playera negra de cuello redondo y 

una sudadera café, completa el atuendo. 

“Tengo un fuerte presentimiento y creo que todo parece dirigirse en una dirección 

la cual resolverá el problema del cambio climático, así como otros problemas 

socioeconómicos, ya que existe la necesidad de un gran cambio cultural y social”, 

plantea el finlandés con un tono de voz pausado y grandilocuente. 

Realiza pocos ademanes, apenas mueve las manos para reforzar sus palabras; su 

piel blanca, cabello castaño y alborotado, ausente en la frente y retraído hasta la 

coronilla, terminan de delinear la imagen de quien murió tratando de ayudar y 

proteger a Betty Cariño, que yacía herida de bala a su lado. 

Antero prosigue su hipótesis sobre la necesidad de un cambio social en toda 

Europa; afirma que el sistema capitalista, basado en el continuo crecimiento 

económico, ya no es sustentable y debe ser cambiado. Agrega que las diferentes 

soluciones técnicas implementadas solamente han desplazado las problemáticas 

de un lugar a otro.  

Sin embargo, en la cultura occidental europea, Jyri no vislumbraba esperanza para 

generar ese cambio social radical, pero sí lo veía en América Latina, y en 

particular en México, a través de los muchos y diversos movimientos sociales. 

Antero Jaakkola quería aprender algo de todos ellos. 

                                                           
7
 Torsti Suonio, “Jyri Jaakkola interview 01.02.10”, traducción de Miguel Ángel Dávila Espinosa  

http://www.youtube.com/watch?v=tMy7yTvFiNU, 15 de abril de 2014.  

http://www.youtube.com/watch?v=tMy7yTvFiNU
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Tenía la intención de regresar a Finlandia y compartir los conocimientos 

asimilados, divulgar que con algunas acciones precisas, generar un cambio es 

posible; que realmente existen alternativas y esperanzas para cambiar esa forma 

de vida consumista y banal.    

Una puerta al fondo de la toma se abre. De ella emerge una figura masculina 

vestida completamente de negro de la que no se alcanza a percibir el rostro. Pasa 

delante de Jyri y su entrevistador, que en ningún momento aparece ante la 

cámara, y se esfuma por el lado izquierdo de la toma. La puerta al fondo queda 

entreabierta, mientras Jyri continúa su exposición. 

Sabía de lo particular que para los mexicanos era ese 2010 y lo significativo que 

podía llegar a ser la conmemoración de 200 años del inicio de la lucha por la 

Independencia y cien más de la Revolución Mexicana.  

“Estos días en particular juegan un gran rol en la forma de vivir en México; estos 

días probablemente generen conversaciones e intentos por cambiar la situación 

política. Actualmente, la mayoría de las personas cree que la Independencia está 

vendida y que las grandes compañías e inversionistas extranjeros tienen control 

sobre los recursos naturales, la economía nacional y todo lo demás. 

“No existe nada de la Independencia por la que ellos lucharon; no son los 

mexicanos quienes realmente toman las decisiones, sino  el capitalismo, la 

economía global, quienes realmente establecen las reglas. 

“Lo mismo ocurrió con la Revolución, todos los sueños e ideologías fueron 

vendidas. De la premisa: ‘Tierra y Libertad’, de Emiliano Zapata, no queda mucha 

esperanza”. 

Cientos de documentos y archivos construyen la fortaleza de Jyri. Carpetas 

azules, rojas y verdes rotuladas permanecer erguidas escuchando las 

disertaciones  del también estudiante de ciencias políticas. Una antigua 

computadora alcanza a verse sobre un escritorio a espaldas de Jyri. Junto a ella, 

una taza amarilla, seguramente compañera solidaria de tantas noches de trabajo y 

desvelos. 
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“Parece que es tiempo de poner en práctica algunas de las premisas 

revolucionarias y volver realidad esos sueños”. 

Para Jyri era muy importante estar en México por la creciente posibilidad de que 

justo el 2010 fuera el telón en que nacieran grandes movilizaciones sociales y 

acciones políticas. 

Creía fervientemente que existía una posibilidad de cambio; lo vislumbraba así 

tras conocer el levantamiento social en Oaxaca en el 2006, así como la existencia 

de comunidades que buscan una alternativa al capitalismo.  

“Las formas de autonomía desarrollas por los zapatistas, así como muchas otras 

cosas, son ingredientes para construir un mundo diferente, por eso considero que 

en esa vía hay esperanza, además los tiempos coinciden notablemente, por eso 

quiero estar allá, para aprender de eso”. 

A pesar de todo ese entusiasmo, Antero también era consciente de la represión 

que esos movimientos podrían enfrentar. Veía latente la posibilidad de que las 

organizaciones fueran cooptadas o agredidas con métodos violentos.  

“Si con mi sola presencia puedo cambiar y prevenir un poco la violencia, eso es lo 

que haría”, sentenció Jyri mientras se mecía levemente en la silla giratoria 

impulsado con los pies. 

“Como Paulo Freire decía: ‘la solidaridad real es que tú te pongas en el mismo 

lugar que aquellos con los que eres solidario’; lo cual quiere decir, que de alguna 

manera, debo entrar en el juego. 

“Incluso si no me pongo en el mismo lugar de la gente local  por mi color de piel, 

que actúa de alguna forma como protector, sólo con estar con la gente ayudaré e 

intentaré difundir la información acerca de los problemas que enfrentan así como 

sus metas. Creo que es la principal razón por la cual voy para allá”. 

En todo el video no se escucha pregunta alguna, no aparece el rostro del 

interlocutor de Jyri ni conocemos su voz. 
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Antero sentía que su viaje a México sería importante por las conexiones que 

previamente había forjado con varios movimientos políticos en nuestro país; sabía 

que muchas veces era más atractiva la presencia de extranjeros para visibilizar 

sus demandas y estaba realmente decidido a asumir ese rol. 

“Siento que vale la pena ir, los movimientos realmente necesitan presencia y 

apoyo; y  visto de esa forma, tal vez tenga la posibilidad de ser una ayuda real 

para ellos  y no solo  tener una experiencia de vida o de viaje. 

“Aunque creo que mi misión está aquí, en Finlandia, en mi propia cultura, para 

trabajar por un cambio. Pero nuestra solidaridad no puede ser así; debemos 

concentrarnos en los cambios que están tomando lugar en todas partes. Después 

de todo, la causa más grande de la destrucción de la Tierra es nuestra propia 

cultura y la economía global que sirve a nuestras necesidades y hábitos de 

consumo; estructuras de poder y relaciones donde somos nosotros quienes 

tomamos todos los beneficios. Por ello hay que luchar y reconstruir aquí, eso es lo 

que yo realmente considero importante. 

“Ninguna forma de autonomía zapatista puede ser trasplantada aquí, ninguno de 

nosotros puede empezar a vivir aquí como los mexicanos, tenemos nuestra propia 

cultura de la cual debe nacer el cambio, duplicar totalmente los modelos es 

imposible, pero son una forma de inspiración y a la vez, la esperanza de un mundo 

alternativo que podamos traer de otra parte, que pueda ser valioso y honorable”. 
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III.   Segunda caravana 

 

El tema triqui en el Congreso 

La tarde del martes 27 de abril de 2010, se hizo un silencio abismal en una sala de 

redacción, cuando Jorge Alberto Pérez Zamudio, coordinador del área de 

Comunicación Social del Grupo Parlamentario del Partido de la Revolución 

Democrática (GPPRD) en la Cámara de Diputados, entró con una petición inusual: 

- Ceci, necesito que cheques con tus contactos en Oaxaca -dijo Pérez Zamudio- 

¡me urge saber si es verdad que mataron a una tal Bety Cariño! No tengo más 

datos.  

La reportera no reaccionó. Los ojos curiosos de cuatro periodistas más y de la 

fotógrafa se concentraron en el rostro impávido de la joven que no acababa de 

procesar la solicitud, y a la que aún le costaba creer la posibilidad de que la tal 

Bety Cariño estuviera muerta. 

- Nos ponemos en eso -exclamó Juan Marcial Copado, quien inmediatamente 

entendió la dimensión de la solicitud; se levantó de su escritorio y dejó inconclusa 

la revisión de un boletín de prensa.  

No en vano había trabajado más de 12 años en esa sala de redacción como jefe 

de información y había sido testigo de innumerables momentos históricos 

ocurridos en San Lázaro: la alternancia en la presidencia del país con la toma de 

protesta de Vicente Fox en el 2000; el bloqueo a la Cámara de Diputados como 

parte de la manifestación contra del desafuero del, hasta ahora, dos veces 

candidato presidencial Andrés Manuel López Obrador en 2004, y la aprobación del 

mismo en 2005, entre muchos otros acontecimientos.  

Juan Marcial olía las noticias y sabía que la solicitud de Zamudio podría confirmar 

una grande.   

- ¿La conoces? -cuestionó Pérez Zamudio, dirigiéndose a la reportera, sin dejar de 

teclear en su BlackBerry y alzando la mirada. 
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- Sí, la conozco; también a su familia, su esposo, sus niños. Ya les marco - 

balbuceó la reportera, que ya con los ojos llorosos intentaba buscar los números 

indicados para comunicarse. 

Zamudio dio media vuelta y salió del lugar. Pocas veces había silencio en la sala 

de redacción, a no ser por la ausencia de todos, o la mayoría de sus integrantes.  

Los teléfonos timbrando y al otro extremo de la línea algún reportero solicitando 

información de tal o cual diputado, la gestión de una entrevista o reclamando 

porque los audios de la última conferencia de prensa no le habían llegado a su 

mail, eran entre otras cosas, los asuntos que debían resolverse de inmediato, pero 

de eso se encargarían los demás; el jefe de información y la reportera estaban 

centrados en la petición. 

Después de algunas llamadas con los contactos de Oaxaca, no había suficiente 

luz sobre el tema. 

No fue sino horas más tarde que se pudo confirmar, de manera extraoficial, el 

asesinato de dos activistas. Algunos rumores apuntaban a que una de las 

fallecidas era, efectivamente, Alberta Cariño Trujillo; también había versiones de 

un extranjero asesinado, lo que sin lugar a dudas repercutiría en el tratamiento 

que las autoridades hicieran del caso. Después, el extranjero sería identificado 

como Jyri Antero Jaakkola. 

La poca información disponible hasta ese momento, indicaba que ambos activistas 

formaban parte de una caravana humanitaria que trataba de llevar alimentos y 

medicinas a la comunidad de San Juan Copala, ubicada en la región Mixteca de 

Oaxaca, cuando fueron emboscados y asesinados a balazos por desconocidos. 

No había más información disponible.    

Esa misma tarde, el Grupo Parlamentario del Partido de la Revolución 

Democrática (GPPRD) en la Cámara de Diputados, fijó su postura sobre el ataque, 

a través de un comunicado de prensa en el que condenó la agresión sufrida por 

integrantes de diversas organizaciones sociales y medios de comunicación. 
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En el documento, numerado como Comunicado No. 022, exigía el esclarecimiento 

inmediato de “estos arteros asesinatos” y agregaba que los mismos, “vienen a 

enrarecer el ambiente político en la entidad, a unos días de que arranquen 

formalmente las campañas políticas para renovar la gubernatura”.  

En el comunicado, enviado a través del área de Comunicación Social del GPPRD 

a más de 60 reporteros y corresponsales de medios impresos y audiovisuales, 

tanto nacionales como extranjeros, que conforman la fuente que cubre los trabajos 

del Palacio Legislativo de San Lázaro, los diputados perredistas llamaban al 

gobierno de Ulises Ruiz Ortiz a esclarecer los hechos; evitar la polarización en los 

próximos comicios y a garantizar su realización en un ambiente de paz y civilidad.   

Además se afirmaba: “el GPPRD tuvo conocimiento de la realización de esta 

caravana de observadores internacionales que justamente buscaba prevenir 

cualquier acto que atentara contra los derechos humanos de los habitantes de San 

Juan Copala, por lo que exigimos al Gobierno del Estado esclarecer de inmediato 

el asesinato de las personas que participaban en la caravana de apoyo a la 

comunidad triqui, quienes acudieron al lugar en calidad de observadores”. 

En dicha elección, que se celebraría el 4 de julio de 2010, estaba en juego la 

gubernatura del estado, 153 ayuntamientos regidos por el sistema de partidos 

políticos, y la renovación del Congreso de Oaxaca, con la elección de 

representantes por mayoría relativa y proporcional, para un total de 42 escaños. 

Dos días después, en la sesión ordinaria del jueves 29 de abril de 2010, la Mesa 

Directiva de la Cámara de Diputados, ponía a consideración del Pleno, un acuerdo 

de la Junta de Coordinación Política (Jucopo), a través del que se proponía la 

constitución de un grupo plural de trabajo para dar seguimiento a los conflictos 

suscitados en la región triqui de Oaxaca de Juárez, y sobre el incremento de la 

violencia en Guerrero. 

A petición de varios diputados federales del PRD, Alejandro Encinas Rodríguez 

propuso a la Jucopo, en su calidad de coordinador de su grupo parlamentario, la 
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creación de un grupo de trabajo que diera seguimiento a los conflictos en la zona 

triqui.  

En la Junta de Coordinación Política, “expresión de la pluralidad de la Cámara de 

Diputados y el órgano en que se impulsan entendimientos y convergencias 

políticas a fin de alcanzar acuerdos para que el pleno esté en condiciones de 

adoptar las decisiones que constitucional y legalmente le corresponden”8, los 

coordinadores parlamentarios consideraron que además de dar seguimiento a los 

conflictos en Oaxaca, el incremento de la violencia en Guerrero merecía una 

observancia especial, sobre todo, tras el asesinato de Reynaldo Hernández 

García, dirigente del Partido del Trabajo (PT) en Guerrero, y del presidente 

municipal de Zapotitlán Tablas, el priísta José Santiago Agustino . 

Por mayoría, el Pleno de la Cámara de Diputados aprobó la constitución del grupo 

plural de trabajo.  

En el acuerdo se establecía que el grupo sería integrado por 10 diputados: dos 

legisladores del PRI, dos del PAN, dos del PRD y uno más de cada grupo 

parlamentario con representación en San Lázaro. También establecía que los 

miembros del grupo de trabajo deberían ser representantes u originarios de 

Oaxaca y Guerrero. 

A pesar de que el PRD propuso la constitución del grupo de trabajo, la presidencia 

del mismo recayó en un diputado del PRI. En el acuerdo se enunciaba que cada 

grupo parlamentario comunicaría a la Jucopo quiénes de sus legisladores se 

integrarían, a fin de que la Mesa Directiva formalizara la instalación del mismo. 

Las labores del grupo de trabajo tendrían vigencia hasta el 31 de agosto de 2012; 

de manera periódica, debería presentar un informe de actividades ante el Pleno de 

la Cámara de Diputados o ante la Comisión Permanente del Congreso de la 

Unión. 

Para el cumplimiento de su objetivo, se facultaba al grupo para allegarse de la 

información que considerara pertinente, así como para reunirse con autoridades 
                                                           
8
 Ley Orgánica del Congreso General de los Estados Unidos Mexicanos, Artículo 33. 
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federales, estatales y municipales y organizaciones civiles; podrían desempeñar 

cualquier otra acción necesaria para la atención de su materia de trabajo, de 

conformidad con el marco normativo aplicable. 

Además, se establecía que los integrantes del grupo podrían solicitar y recibir los 

archivos de legislaturas anteriores que se relacionaran con la materia de trabajo 

por atender. 

El séptimo acuerdo rezaba: “dada la importancia y urgencia de su trabajo, el grupo 

de trabajo podrá iniciar sus labores y convocar a su instalación tan pronto como 

sea constituido por el pleno de esta Cámara”.   

Sin embargo, la dilación es una práctica recurrente en el Poder Legislativo cuando 

no se tiene la voluntad política de resolver un problema. En los pasillos de la 

Cámara de Diputados y de Senadores es muy popular una frase: “si no quieres 

que avance un tema, crea una comisión especial o un grupo de trabajo”. 

Durante casi cinco meses, y a pesar de la “importancia y urgencia de su trabajo”, 

el grupo plural no había sido constituido. Las balaceras y asesinatos en San Juan 

Copala y sus alrededores, habían cobrado ya más vidas.   

El 21 de septiembre en el Ágora, Boletín informativo del PRD, N. 2800, se publicó 

una proposición con punto de acuerdo “de urgente y obvia resolución, por el que 

se exhorta a la instalación del Grupo de Trabajo para dar seguimiento a los 

conflictos suscritos en la región triqui de Oaxaca de Juárez y sobre el incremento 

de violencia en el estado de Guerrero, con el fin de llevar a cabo acciones 

efectivas para garantizar la vida y la integridad física de las y los pobladores del 

municipio autónomo de San Juan Copala”. 

El tema también estaba inscrito en la Gaceta Parlamentaria N. 3100, lo que 

indicaba que sería abordado en la sesión ordinaria de ese día. 

En el documento, los legisladores perredistas señalaban que el acuerdo aprobado 

el 29 de abril por el Pleno, a través del que se creaba el grupo de trabajo “no ha 

tenido efecto, puesto que los grupos parlamentarios no han informado a la Junta 

de Coordinación Política el nombre de los diputados que integrarán el grupo plural. 
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Mientras, continúa la violencia y se incrementa el número de muertes de los 

pobladores del municipio autónomo de San Juan Copala. 

“Dadas las condiciones extremas de violencia que viven los habitantes del 

municipio de San Juan Copala, resulta imprescindible la acción de los diferentes 

órdenes de gobierno para garantizar los derechos humanos y la dignidad de todos 

y cada uno de los ciudadanos que habitan el territorio nacional, y el Poder 

Legislativo no puede sustraerse de su responsabilidad”, señalaba el punto de 

acuerdo. 

Por tanto, Encinas Rodríguez, Quezada Contreras y Rosario Morales proponían 

que la Cámara de Diputados exhortara a las y los diputados integrantes del grupo 

de trabajo para dar seguimiento a los conflictos en la región triqui de Oaxaca de 

Juárez y sobre el incremento de violencia en el estado de Guerrero, para que 

llevaran a cabo acciones efectivas en contra de la violencia ejercida contra las y 

los habitantes del municipio de San Juan Copala y se garantizara su seguridad e 

integridad física. 

Proponía también, exhortar a Ulises Ruiz Ortiz, para que “en cumplimiento con sus 

obligaciones constitucionales, garantice el libre tránsito, la seguridad e integridad 

física de las y los habitantes del municipio autónomo de San Juan Copala, el libre 

ejercicio de sus derechos fundamentales, así como al esclarecimiento de los 

hechos violentos ocurridos, lesiones y homicidios realizados en contra de 

defensores de derechos humanos y habitantes de dicho municipio autónomo”.  

Por último, buscaban que desde el Congreso, se exhortara a la Comisión Nacional 

de los Derechos Humanos y a la Comisión de Derechos Humanos del Estado de 

Oaxaca para que “en el ámbito de sus respectivas competencias, investiguen la 

violación de derechos humanos fundamentales en los que han participado agentes 

estatales y grupos paramilitares que incurrieron en graves violaciones a estos 

derechos y se rinda un informe a esta Soberanía respecto al resultado de su 

investigación”. 

El punto de acuerdo presentado por los perredistas, no fue abordado ese martes. 
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En la siguiente sesión ordinaria, celebrada el jueves 23 de septiembre de 2010, la 

Jucopo sometió a consideración del Pleno el acuerdo por el que se nombraba a 

los legisladores que integrarían el grupo de trabajo: Heliodoro Díaz Escárraga y 

Sofía Castro Ríos del PRI; Javier Corral Jurado, del PAN; Juanita Arcelia Cruz 

Cruz y Florentina Rosario Morales, por el PRD; Alejandro Carabias Icaza, del 

PVEM; José Gerardo Rodolfo Fernández Noroña, por el PT; María Guadalupe 

García Almaza, de Convergencia, y a propuesta del diputado Jaime Cárdenas 

Gracia, se aprobó la incorporación de la diputada Teresa Guadalupe Reyes 

Sahagún, también del PT, al grupo de trabajo. 

La presidencia del grupo fue asumida por el diputado por el distrito electoral 

federal 06, con cabecera en la Heroica Ciudad de Tlaxiaco, Oaxaca, el priísta 

Heliodoro Díaz Escárraga. Dicha cabecera distrital, es también la más cercana a la 

zona triqui. 

Cinco meses después de haber sido aprobada la creación del grupo de trabajo, 

por fin el martes 28 de septiembre, se instaló formalmente.  

Ante cinco legisladores, Díaz Escárraga manifestó “que como presidente del grupo 

de trabajo pondrá todo de su parte para encontrar acuerdos y consensos para el 

logro de los objetivos de este órgano colegiado y que tal y como lo expresó ante el 

pleno de esta Cámara, propondrá acciones que permitan no sólo el análisis 

punitivo por la violencia que padecen los pueblos triquis y el estado de Guerrero, 

sino revisar sus causas, buscando procurarles apoyo en el Presupuesto de 

Egresos de la Federación”9.  

En esa primera reunión, ni siquiera se habló de la problemática en la zona triqui ni 

del incremento de violencia en Guerrero. La instalación del grupo apenas tardó 65 

minutos. 

                                                           

9 Gaceta Parlamentaria N. 3228, acta “Del Grupo de Trabajo para dar seguimiento a los conflictos suscitados 

en la región triqui de Oaxaca y sobre el incremento de la violencia en el estado de Guerrero, 
correspondiente a la reunión efectuada el martes 28 de septiembre de 2010”, viernes 25 de marzo de 2011. 

http://gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/61/2011/mar/20110325.html#Acta5
http://gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/61/2011/mar/20110325.html#Acta5
http://gaceta.diputados.gob.mx/Gaceta/61/2011/mar/20110325.html#Acta5
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El 25 de octubre, el grupo de trabajo se reunió con María de la Luz Candelaria 

Chiñas, quien se desempeñaba como procuradora general de justicia de Oaxaca.  

Tras esa reunión, Heliodoro Díaz Escárraga declaró que el recrudecimiento de los 

niveles de violencia entre el MULT, MULTI y Ubisort, se relacionaba con la disputa 

por el control político y el manejo de recursos económicos. 

“Sin lugar a dudas, en la medida en que se incrementan los recursos, esto se 

vuelve una disputa; quisiéramos conocer los recursos que se le suministran a San 

Juan Copala y los que se dan a estas organizaciones. Estoy convencido de que 

algo que pudiera ser una vertiente, es la disputa por el control de los recursos”, 

afirmó el priísta.  

Por su parte, Candelaria Chiñas resaltó que San Juan Copala “es una zona 

conflictiva por su aspecto étnico, por su condición geográfica y carácter 

beligerante, además de que persiste el uso del trueque como parte de su 

economía y la constante portación de armas de los habitantes de la zona triqui”.  

Añadió que el conflicto en la zona se da por el antagonismo entre las 

organizaciones, así como entre sus líderes: “es un encono que no ha permitido 

que exista la paz en el lugar; atendiendo eso le hemos solicitado a la Secretaría 

General del estado que convoque a la conciliación, pues en la medida en que se 

solucione el conflicto socialmente disminuirá el índice delictivo”.  

Chiñas declaró que el gobierno de Oaxaca “no es omiso, negligente e indiferente 

ante las necesidades que se han agudizado a partir de los últimos tres años, 

donde se recrudeció la violencia, así como el resultado de homicidios y lesiones”.  

En una reunión del 7 de diciembre, el grupo de trabajo acordó solicitar a la 

Secretaría de Gobernación (Segob) -en ese tiempo bajo la tutela del fallecido 

Francisco Blake Mora- informara sobre la respuesta del gobierno federal y en su 

caso, sobre los avances, respecto a la provisión de medidas cautelares otorgadas 

el 7 de octubre por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), a 

favor de 135 habitantes de San Juan Copala. 
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Los legisladores también acordaron invitar a San Lázaro a representantes de la 

Segob y al procurador general de Oaxaca -Manuel de Jesús López López fue 

electo por el Congreso de Oaxaca el mismo 7 de diciembre, luego de que 

Candelaria Chiñas renunciara a su cargo el 3 de diciembre; es decir, 48 horas 

después de que Gabino Cué Monteagudo rindió protesta como Gobernador 

Constitucional del estado- para que informaran sobre la situación en la zona triqui 

y sobre las acciones que habían emprendido para resolver la problemática 

económica, social y política de la región. 

También acordaron “extender una invitación a la organización Unidad de Bienestar 

Social de la Región Triqui (Ubisort) a fin de que exprese sus puntos de vista sobre 

la problemática en la región”10.  

Aunque existen tres organizaciones involucradas en los conflictos de la zona, los 

legisladores decidieron únicamente invitar a la que ha sido señalada como un 

grupo paramilitar al servicio del gobierno del estado: la Ubisort.  

Acordaron además, convocar a la presidenta municipal interina de Santiago 

Juxtlahuaca, Noelia Josefina Vera Guzmán, y al diputado local electo, Carlos 

Martínez Villavicencio –quien solicitó licencia como presidente municipal de dicha 

comunidad para contender con las siglas del PRD y por la coalición “Unidos por la 

Paz y el Progreso”-  para realizar una reunión de trabajo, además de impulsar una 

reunión con Cué Monteagudo. 

La reunión con Cué se pudo concretar tres meses después, hasta el 11 de marzo 

de 2011.  

Pasado el mediodía de aquel viernes caluroso y seco en Oaxaca, Gabino Cué 

recibió en el Palacio de Gobierno a la comitiva frente a quien externó “su más 

decidida convicción de buscar todos los mecanismos que estén a su alcance para 

propiciar el diálogo permanente y sentar las bases de solución al conflicto en la 

comunidad triqui”.  

                                                           
10

 Ídem. 
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Cué informó, ante Manuel García Corpus, del PRI, quien no era parte formal del 

grupo, pero había dado seguimiento a su trabajo; las perredistas Juanita Cruz y 

Florentina Morales, y el petista Gerardo Fernández Noroña, que su gobierno 

atendía las recomendaciones de medidas cautelares dictadas por la CIDH para 

brindar atención a los desplazados de San Juan Copala con quienes ya había 

sostenido reuniones en más de seis ocasiones. 

El Ejecutivo estatal aseguró que en las mesas de negociación ya se había 

planteado la necesidad de la “aplicación de la justicia y revisión de las demandas 

sociales”; añadió que “existe toda la voluntad del gobierno del estado para 

enfrentar los rezagos mediante programas y recursos federales y estatales, en la 

búsqueda de un mejor desarrollo económico y social para esta zona”. 

En su oportunidad, Cruz Cruz señaló: “nos duele que en nuestro propio estado 

sucedan estas cosas, y confiamos que con estas negociaciones podamos avanzar 

en la solución de la problemática que enfrenta San Juan Copala”. Lamentó que 

administraciones anteriores “no hayan actuado para reconstruir el tejido social en 

esa zona, cuyo resultado ha sido el agravamiento de la violencia con su cauda de 

muertos, desplazados, viudas y huérfanos. 

Manuel García Corpus indicó que uno de los propósitos del grupo de trabajo era 

apoyar al gobierno del estado en términos de recursos y que para el próximo 

presupuesto (PEF 2012), se generaría un fondo especial para la zona triqui. Habló 

también de la importancia de propiciar “el regreso de la institucionalidad”, a través 

de programas de salud, obra pública, vivienda y educación. 

“Estamos construyendo acuerdos y veo que hay consensos en las organizaciones 

para que el gobierno del estado avance en este proceso de conciliación”, aseveró. 

En su intervención, Gerardo Fernández Noroña expresó su deseo de visitar San 

Juan Copala.   

Todo parecía avanzar; sin embargo, el 23 de diciembre de 2011, la diputada 

Juanita Arcelia Cruz Cruz denunció ante medios de comunicación de Oaxaca, la 

“falta de responsabilidad” de Heliodoro Díaz Escárraga como presidente del grupo 
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de trabajo, y afirmó que la última vez que el oaxaqueño convocó a una reunión, 

fue en abril de 2011, cuando sostuvieron la reunión con Gabino Cué; misma a la 

que no asistió Escárraga. 

Añadió que, a pesar de que en varias ocasiones solicitó al priísta convocar a 

reunión del grupo, obligación que recaía en él como titular del mismo, hizo caso 

omiso. 

“Nunca se volvió a convocar por parte del diputado federal del PRI, Heliodoro Díaz 

Escárraga; él es el presidente. A pesar de haber hablado con él, sólo esperamos 

que el próximo año se retome el trabajo para la zona triqui, en beneficio de dichas 

comunidades”, expresó. 

 

Caravana humanitaria Bety Cariño y Jyri Jaakkola 

Hay algunas derrotas que tienen que ser capitalizadas como victorias, y este es 

uno de esos casos.  

El hecho de que la Caravana humanitaria Bety Cariño y Jyri Jaakkola no haya 

podido entrar a la comunidad de San Juan Copala, ratificó y visibilizó sin lugar a 

dudas, el estado de excepción que se vive en la zona triqui de Oaxaca, a la que 

ninguna autoridad, estatal o federal, está dispuesta a entrar por temor a no salir. 

Las peripecias de la caravana no iniciaron cuando decenas de autobuses y autos 

particulares salieron del Zócalo capitalino de la ciudad de México rumbo a San 

Juan Copala; iniciaron cuando los representantes del municipio autónomo 

convocaron a organizaciones sociales, colectivos, pueblos indígenas, medios de 

comunicación nacionales y extranjeros, organismos de derechos humanos y a la 

opinión pública en general, a participar en una nueva caravana. 

Las peripecias de la caravana se multiplicaron cuando un grupo de diputados 

federales y un par de asambleístas del Distrito Federal, en su gran mayoría del 

Partido de la Revolución Democrática (PRD) decidieron, para bien o para mal, 

adoptar el tema como propio y sumarse a la solicitud de romper el cerco. 
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Luego de mucho diálogo, indecisión e incertidumbre, se decidió que los 

participantes de la caravana se reunirían el 7 de junio, e iniciaría la travesía hacia 

Copala alrededor de las 19:00 horas. El punto de encuentro sería la Plaza de la 

Constitución, ubicada en el centro de la ciudad, frente a la Catedral Metropolitana, 

el Palacio de Gobierno, y a un costado de las ruinas del Templo Mayor.  

Desde semanas atrás se había generado mucha expectativa por la caravana y, 

sobre todo, por la decisión de un grupo de legisladores de sumarse a ella.  

Cerca de las 18:40 de ese lunes, una decena de diputados locales y federales 

flanqueaban a Alejandro Encinas Rodríguez, coordinador del GPPRD, quien ante 

decenas de reporteros, fotógrafos y camarógrafos, declaraba en el Zócalo de la 

ciudad de México, que el único objetivo de la caravana humanitaria era romper el 

cerco y llevar varias toneladas de alimentos a la comunidad. 

En esa improvisada entrevista, a no más de cinco metros de vendedores 

ambulantes de refrescos, aguas embotelladas, galletas, chicharrones y dulces, 

que en menos de 10 minutos incrementaron el precio de sus productos ante la 

inusitada demanda de los caravaneros por hacerse de sus propias provisiones, se 

cuestionó al legislador sobre los posibles tintes políticos de la caravana y la 

cercanía de la elección que daría un nuevo gobernador a Oaxaca.  

Encinas negó rotundamente que existiera la más mínima intención de que la 

presencia de los diputados, y meno de la caravana humanitaria, pudiera incidir en 

los resultados; “no hay tintes políticos ni electorales, sólo humanitarios”, recalcó 

ante los comunicadores que no terminaban de aceptar el argumento. 

En la plancha del Zócalo podían observase camiones de carga con capacidad de 

transportar varias toneladas de víveres; más de 20 camiones de transporte 

foráneo se sucedían unos a otros formando laberintos que dificultaban ver el 

Zócalo de un extremo a otro. 

Camionetas de redilas continuaban llegando cargadas de cobijas y bolsas de ropa 

que rápidamente eran descargadas para volverlas a acomodar en el contenedor 
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de un tráiler, que una vez lleno, fue sellado con una enorme placa de metal que no 

dejaba pasar ni un resquicio de luz al interior.   

Los reporteros que acompañarían a la caravana arribaban poco a poco. La 

mayoría solamente cargaba una pequeña mochila de la que se deshacía 

inmediatamente al ubicar el camión en el que viajaría; la bolsa del pantalón era el 

resguardo de la grabadora, mientras la libreta y el celular permanecían en las 

manos de los ansiosos que preguntaban insistentemente a qué hora empezaría el 

trayecto.  

Otros más, recargados en algún autobús, fumaban tranquilamente un cigarro 

mientras hablaban de los temas de coyuntura o trataban de adivinar el destino de 

la caravana. La mayoría no sabía de la existencia de San Juan Copala ni de la 

etnia triqui antes del asesinato de los activistas de derechos humanos, ocurrido 

hacía poco más de un mes.  

Tres horas se prolongó la salida del Zócalo. Mientras los dirigentes de la caravana 

terminaban de organizar los autobuses, los que esperaban iniciar el viaje estiraban 

las piernas, compraban algo de beber o pensaban sobre lo largo que sería el 

trayecto. 

Una vez que la caravana arrancó, la atmósfera se inundó de una tensa calma que 

se extendería hasta Huajuapan de León, Oaxaca.  

A esa hora, las calles de la ciudad sólo eran transitadas por indigentes que 

buscaban un lugar más cálido para dormir; los taqueros de las esquinas 

guardaban sus cuchillos y vaciaban en botes los restos de salsa roja; taxistas 

recogían algún desesperado por transporte y decenas de automovilistas no veían 

la hora de llegar a sus casas. Eso se podía percibir desde el frío vidrio polarizado 

de uno de los asientos traseros del autobús de pasajeros donde viajaban nueve 

diputados federales, -algunos de ellos acompañados de sus asesores o 

secretarios particulares- un asambleísta del Distrito Federal, reporteros, fotógrafos 

y camarógrafos. 
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Luego de avanzar por la avenida Ignacio Zaragoza y llegar a la caseta de Chalco, 

la caravana siguió por la carretera hacia Cuautla, Morelos. Lentamente avanzaban 

los autobuses y demás vehículos particulares. Por la ventanilla se alcanzaba a ver 

cómo uno a uno desaparecían por instantes al girar en una curva y volvían a 

aparecer en las rectas. No hacía frío, pero los cristales se empañaban con las 

respiraciones silenciosas de los viajeros. 

En el autobús en el que viajaba el contingente de la Cámara de Diputados reinaba 

el silencio. Apenas podían distinguirse dos voces fantasmagóricas provenientes de 

la parte trasera del camión. 

Ahí, una reportera escuchaba atenta la anécdota de su jefe de prensa, que 

recordaba los días en que era fotógrafo de estudio en su tiempo libre. Por algunos 

meses fue un negocio lucrativo; madres emocionadas llevaban a sus bebés para 

inmortalizar su imagen. Enormes ojos y sonrisas amplias eran capturados por la 

lente del entonces principiante reportero; si el niño en turno no estaba de humor 

para mostrar sus mejores gracias al fotógrafo, no tardaba en probar un trozo de 

limón, que para deleite de la cámara, exponía un amplio repertorio de gestos.  

Una serie de seis fotografías enmarcadas era el producto final que recibían las 

felices progenitoras. El negocio decayó cuando la familia del principiante reportero 

encontró la fórmula ideal para preservar los momentos más significativos de 

bautizos, bodas, primeras comuniones y 15 años sin gastar un centavo: lo 

escogían como padrino de foto.   

Después de varias horas de viaje, la caravana se detuvo en las inmediaciones de 

Izúcar de Matamoros, Puebla. De los vehículos descendía gente a estirar las 

piernas o fumar un cigarro. Los más atrevidos se aventuraban a caminar por los 

pastos y matorrales secos de la orilla de la carretera para buscar el lugar idóneo 

para orinar. Unos pocos permanecieron dormidos al interior de los vehículos sin 

percatarse de la parada y avance del convoy. 
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Dos o tres kilómetros delante de la caravana, viajaba un grupo de cinco personas 

que tenía como objetivo generar una visión del entorno en que avanzaban los 

vehículos. Era el equipo de logística de los diputados. 

Carlos Francisco Fragoso Velasco, asesor del actual senador de la República, 

Alejandro Encinas, pertenecía a esa avanzada. “Desde el momento en que 

cruzamos la frontera de Oaxaca, tuvimos seguimiento de personal del gobierno. 

Nos iban monitoreando paso a paso. El gobernador tenía información precisa, 

kilómetro a kilómetro, de dónde iba la caravana”, recuerda el asesor.  

Una camioneta tipo estaquitas con emblemas de servicios médicos, dio marcaje 

personal a la caravana. 

En las inmediaciones de Huajuapan de León, el gobierno del estado dio la 

bienvenida a la caravana con un retén. Varias camionetas de la policía estatal se 

encontraban a ambos lados de la carretera y marcaron el alto a los camiones que 

se disponían a entrar a la población a través del bulevar. Los diputados federales, 

reporteros y demás acompañantes descendieron del vehículo. 

La policía estatal “sugirió” a la caravana humanitaria hacer su arribo a la Plaza de 

la Libre Expresión, ubicada en el centro de la comunidad, justo frente al palacio 

municipal, que recientemente había sido adornado con suntuosos murales de 

fondo dorado donde el pintor José Luis García plasmó algunas tradiciones de la 

ciudad.  

Ya en la plaza, un grupo de reporteros locales se acercó al coordinador 

parlamentario para registrar sus primeras impresiones: “traemos un mensaje de 

paz y ayuda humanitaria a la comunidad de San Juan Copala”, declaró Encinas 

ante los medios. 

En la plaza, que de un instante a otro se atiborró de autobuses, camiones de 

carga, vehículos particulares y camionetas, Encinas habló de la intención de los 

legisladores de ayudar a crear un clima de entendimiento en la comunidad, pues 

afirmó “la solución no vendrá de fuera, vendrá del propio acuerdo que pueda 

construir la comunidad triqui para superar sus problemas”. 
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Una reportera preguntó la opinión del diputado acerca del bloqueo que la Ubisort 

decía haber iniciado un día antes, kilómetros adelante de La Sabana, muy cerca 

de donde se registró el ataque a la caravana del 27 de abril, con el objetivo de no 

permitir el ingreso de la Caravana Humanitaria Bety Cariño y Jyri Jaakkola. 

“Esperemos que no haya ningún bloqueo y que la autoridad local y el gobierno 

federal den las garantías de seguridad y protección a todos los integrantes de la 

caravana y que permita hacer llegar esta ayuda humanitaria. No venimos a ningún 

acto de provocación ni a alentar mayor violencia…por supuesto que nosotros no 

vamos a responder a ningún acto que pudiera generar violencia en la zona”, dijo el 

entonces coordinador del GPPRD en San Lázaro. 

Se dijo en la mejor disposición de ayudar a establecer un diálogo entre las 

organizaciones, y recordó que en la Cámara de Diputados se aprobó la 

conformación de un grupo de trabajo para dar seguimiento a los conflictos de la 

región.  

“El día de ayer el secretario general de gobierno de Oaxaca, Evencio Nicolás 

Martínez Ramírez, acusó que le solicitó información a usted, completa, de cuántas 

personas venían, vehículos, y que no la proporcionó”, cuestionó otro reportero. 

“Se le entregó puntualmente todo lo correspondiente a la presencia de 

legisladores federales y locales, del equipo de apoyo y personal de 

acompañamiento; número de vehículos que participarían. Ha estado informado 

puntualmente, y no solamente de manera directa, sino de los propios monitores 

que tenían desde la ciudad de México, donde tomaron las placas, el número de 

vehículos y contaron a las personas que veían en el convoy. Creo que él tiene la 

información suficiente y clara, oportunamente entregada, para brindar garantías a 

la caravana”, atajó el perredista.   

En Huajuapan se sumaron al convoy diversos contingentes; organizaciones 

sociales de Chiapas y Guerrero, así como representantes de la Sección 22 del 

magisterio oaxaqueño, nutrieron la caravana que siguió rumbo a Juxtlahuaca, 

después de aproximadamente dos horas de su arribo. 
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El desplazamiento por las carreteras de la Mixteca fue lento. Apenas minutos 

después de dejar Huajuapan con sus pequeñas y estrechas calles, Oaxaca ofrecía 

un paisaje completamente distinto: la presa de San Francisco Yosocuta aparecía 

como una ilusión brillante y plateada en medio de los cerros colmados de cactus y 

matorrales secos.   

La visión de la cúpula de la iglesia principal de San Marcos Arteaga era 

distorsionada por el tufo de calor que se alzaba del atrio asfaltado que la rodea; 

kilómetros adelante y resguardado por cerradas curvas, aparecía el cañón de “El 

Boquerón” de Santo Domingo Tonalá.  

A vuelta de rueda se libró “El espinazo del diablo”, nombre dado a un tramo de la 

carretera Huajuapan-Juxtlahuaca, que en su parte más alta se abre paso a 

escasos centímetros de un desfiladero y en la que se erige una cruz de varios 

metros de altura, en recuerdo de decenas de víctimas de diversos accidentes 

automovilísticos.     

El grupo de logística avanzó kilómetros adelante de la caravana. “De repente, al 

salir de una curva, nos damos cuenta que quien bloquea el camino es la 

autoridad”, recuerda Francisco Fragoso desde una de las oficinas de Encinas 

Rodríguez. 

 

Condenas, denuncias, desplegados… burocracia 

El 6 de mayo de 2010, en un comunicado difundido a través del portal en línea del 

Consorcio para el Diálogo Parlamentario y la Equidad de Oaxaca11, un grupo de 

mujeres y organizaciones feministas de América Latina y Europa, condenaron la 

“ejecución extrajudicial de la defensora de derechos humanos Bety Cariño”. 

                                                           
11

 Agenda feminista, Boletín feminista la trenza, Defensoras de DDHH, “Organizaciones de Mujeres 
condenan Asesinato Defensora en Oaxaca. Denuncia de organizaciones feministas y de mujeres por la 
ejecución extrajudicial de la defensora de los derechos humanos Beatriz Cariño”, Asociación Civil Feminista 
Consorcio Para el Diálogo Parlamentario y la Equidad Oaxaca, 
http://consorciooaxaca.org.mx/organizaciones-de-mujeres-condenan-asesinato-defensora-en-
oaxaca/#more-868, 13 de mayo de 2014.   

http://consorciooaxaca.org.mx/category/publicaciones/agenda-feminista/
http://consorciooaxaca.org.mx/category/la-trenza/
http://consorciooaxaca.org.mx/category/defensoras-de-ddhh/
http://consorciooaxaca.org.mx/organizaciones-de-mujeres-condenan-asesinato-defensora-en-oaxaca/#more-868
http://consorciooaxaca.org.mx/organizaciones-de-mujeres-condenan-asesinato-defensora-en-oaxaca/#more-868
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En el comunicado, firmado por organizaciones de Argentina, Bolivia, Brasil, Chile, 

Colombia, Costa Rica, Ecuador, El Salvador, España, Estados Unidos, 

Guatemala, Honduras, Inglaterra, Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú y Uruguay, 

se hizo un llamado a las autoridades mexicanas, en particular al Grupo plural de 

trabajo para dar seguimiento a los conflictos suscitados en la región triqui, de la 

Cámara de Diputados, a hacer lo necesario para que la muerte de Bety Cariño no 

quedara impune; así como para detener la violencia contra las mujeres de la 

comunidad y abstenerse de medidas que pudieran deteriorar todavía más sus 

derechos, como la militarización de la zona. 

El llamado también era para el pueblo triqui, al que pedían condenar “toda la 

violencia en sus comunidades, particularmente la que está afectando la vida e 

integridad de las mujeres, y emprenda el camino del diálogo y la construcción de 

acuerdos para superar el conflicto, reconociendo la voz y las demandas de las 

mujeres”. 

Por último, pedían a la Organización de las Naciones Unidas (ONU), a la 

Organización de Estados Americanos (OEA), y al Comité Internacional de la Cruz 

Roja, que en el ámbito de sus competencias, “coadyuven con el Estado mexicano 

y las organizaciones nacionales e internacionales de Derechos Humanos, en la 

implementación de medidas que ayuden a la distención en la zona, la erradicación 

de la violencia y el establecimiento del diálogo entre las partes en conflicto”. 

A pesar de los llamados, ninguna autoridad local o federal, dio respuesta alguna, y 

las agresiones en la zona triqui no cesaban.  

El 17 de mayo, Marcos Albino, impulsor del municipio autónomo de San Juan 

Copala, denunció ante medios de comunicación, el secuestro sufrido por un grupo 

de mujeres y niños, a manos del grupo paramilitar. 

En una conferencia de prensa organizada en la Cámara de Diputados, convocada 

por las legisladoras perredistas Leticia Quezada Contreras y Teresa Incháustegui 

Romero,  Albino narró cómo el viernes 14 de mayo, un grupo de aproximadamente 
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35 mujeres y niños, salió del municipio autónomo para dirigirse a Santiago 

Juxtlahuaca a comprar víveres y medicamentos. 

En el espacio comúnmente conocido por los reporteros de Cámara como 

Chacalódromo, ubicado en un costado del amplio vestíbulo del edificio que en su 

parte exterior sostiene un enorme escudo de México, Albino denunció que cerca 

de las 9:30 de la mañana del viernes, el grupo arribó a la cabecera municipal 

donde fue interceptado por varias personas fuertemente armadas que se llevaron 

a dos mujeres. 

El resto del grupo solicitó auxilio a la policía estatal e hizo el reporte 

correspondiente; sin embargo, la dependencia no movilizó ninguna unidad para 

dar con el paradero de las mujeres secuestradas, que fueron liberadas en las 

inmediaciones del municipio horas más tarde. Cuando fueron localizadas, se 

negaron a declarar y a hacer la denuncia formal, pues habían sido amenazadas de 

muerte. 

Esa misma tarde, el grupo de mujeres y niños solicitó a la Comisión Estatal de 

Derechos Humanos, su protección y compañía para llegar a Copala. La 

dependencia designó a ocho observadores para realizar la diligencia, y pidió 

además, el apoyo de la policía municipal. Aunque el grupo pidió ser conducido a 

San Juan Copala, fue llevado al municipio de Yosoyuxi.  

Cerca del anochecer, y al amparo de la oscuridad y silencio que prevalecía en la 

zona, el grupo decidió dirigirse a pie al municipio autónomo. Para intentar llegar a 

él, tuvieron que cruzar La Sabana, comunidad controlada por la Ubisort. En ese 

lugar, nuevamente fueron atacados por un grupo armado; la mayoría de las 

mujeres corrió entre los cerros, arbustos y lograron escapar hacia el monte. Una 

suerte muy distinta tuvieron seis de ellas e igual número de menores que fueron 

retenidos a punta de armas largas. 

El domingo 16, después de mediodía, fueron puestos en libertad. Joaquina 

Velasco Aguilera, quien fungía como secretaria del municipio autónomo, fue parte 

del grupo secuestrado. Narró que los tuvieron encerrados en un cuartel militar 
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abandonado, ubicado en las inmediaciones de Copala. De rodillas y sin poder 

levantar la mirada, el único paisaje que las rodeaba, era el de los cañones de las 

armas largas con las que permanecieron todo el tiempo amenazadas. Antes de 

soltarlas les advirtieron, sin contemplación alguna, que de hacer la denuncia, las 

matarían junto a sus hijos.   

En la misma rueda de prensa, Marcos Albino exigía la intervención expedita del 

Poder Legislativo: “creo que no ha habido ninguna acción del grupo de diputados 

que se formó aquí para investigar los hechos…que vayan a documentar por ellos 

mismos cómo es vivir en el municipio autónomo de San Juan Copala”, sentenció el 

indígena triqui de pequeños ojos oscuros y piel tostada, antes de soltar el 

micrófono.  

El mismo lunes 17 por la tarde, el líder de la Ubisort deslindaba a su organización 

del secuestro de las mujeres y niños que según dijo “formaban parte de una 

segunda caravana que intentó entrar a la agencia de San Juan Copala y que iban 

acompañados de visitadores de derechos humanos y jefes policíacos”. 

En una entrevista concedida a la radiodifusora de Huajuapan de León, Rufino 

Juárez Hernández “exhortó a los representes del MULTI a no hacer un uso 

mediático equivocado para tratar de confundir a la opinión pública y beneficiarse, 

pues consideró que lo único que provocan es que haya más enfrentamientos 

violentos”12. 

Tres días después de denunciar el secuestro de las mujeres y niños triquis, los 

promotores del municipio autónomo anunciaban la realización de la Caravana 

Humanitaria Bety Cariño y Jyri Jaakkola, programada para el 8 de junio de 2010. 

“Porque el mundo necesita conocer las condiciones y la complicidad de las 

autoridades del gobierno de Oaxaca con ese grupo paramilitar, es que hacemos 

un llamado a la comunidad nacional e internacional, a todos los países del mundo, 

para romper de una buena vez el cerco paramilitar en donde viven más de 70 

                                                           
12

 García, Edwin, “Se deslinda Ubisort de presuntos secuestros”, Sistema Radiofónico Informativo, 17 de 
mayo de 2010. 
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familias que se encuentran en condiciones inhumanas y en condiciones de 

violación permanente a sus derechos, al ejercicio de su propias formas de 

organización social, política y cultural, y al pleno ejercicio de su vida y convivencia 

comunitaria”, señalaba la convocatoria. 

En el mismo documento, los promotores del municipio autónomo pedían a las 

organizaciones que quisieran sumarse a la caravana, coordinar acciones con el 

Centro de Derechos Humanos Bartolomé Carrasco (BARCA), de Oaxaca. 

También solicitaban a la Red Nacional de Organismos Civiles de Derechos 

Humanos Todos los Derechos para todas y todos, al Centro de Derechos 

Humanos Miguel Agustín Pro Juárez y al Centro Nacional de Comunicación 

Social, cubrir informativamente las acciones de la caravana.  

Extendían el llamado a la Cruz Roja Internacional, a Amnistía Internacional, 

Brigadas Internacionales de Paz y a la Oficina del Alto Comisionado para los 

Derechos Humanos de la ONU en México, a sumarse en la medida de sus 

posibilidades, a la caravana. 

Pedían a los medios de comunicación, nacionales e internacionales, 

“comprometidos con la verdad”, acompañar a la caravana para que documentaran 

las condiciones de vida de los habitantes de San Juan Copala y “le cuenten al 

mundo cómo viven los sometidos y explotados en México y Oaxaca”. 

En la comunicación se subrayaba que la integridad y seguridad de quienes 

acompañaran a la caravana, era responsabilidad del Estado mexicano, pues “los 

derechos tutelados en nuestra Constitución y en los tratados internacionales no 

pueden ser limitados por grupos paramilitares o gobiernos corruptos”. 

El objetivo de la caravana, además de intentar nuevamente hacer llegar varias 

toneladas de víveres y medicinas a San Juan Copala, era romper el cerco 

paramilitar y “salvarle la vida a más de 70 familias que están sobreviviendo en 

condiciones inhumanas”. 

Jorge Albino, un joven indígena triqui también impulsor de la creación del 

municipio autónomo recuerda que se decidió convocar a la segunda caravana, 
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porque sus compañeros que permanecían al interior de la comunidad llevaban 

varios meses sin alimentos ni medicinas: “teníamos varios heridos de bala 

adentro, desaparecidos, los compañeros no se reportaban y quienes estábamos 

afuera no sabíamos qué estaba pasando”. 

Mientras se esparcía la convocatoria y se tejían acuerdos sobre la organización de 

la caravana, a más de 280 kilómetros de la ciudad de México, en Yosoyuxi, 

Oaxaca, cuatro hombres que se hicieron pasar por vendedores de maíz, 

asesinaban a Timoteo Alejandro Ramírez, líder del MULTI y promotor de la 

autonomía de San Juan Copala, y a su esposa, Cleriberta Castro. 

Para la convocatoria de la segunda caravana, los simpatizantes del municipio 

autónomo contaron con el apoyo de la Embajada de Finlandia en México, 

familiares de Bety y Jyri, CACTUS, integrantes de la Asociación Nacional de 

Abogados Democráticos (ANAD), entre otras organizaciones sociales y civiles. 

Después de la convocatoria pública, Jorge Albino recuerda que hicieron una 

invitación formal a diputados y senadores de todos los grupos parlamentarios, 

para que se sumaran al proyecto. Solamente obtuvieron respuesta –un día 

después de lanzada la convocatoria- del GPPRD en la Cámara de Diputados. 

En conferencia de prensa, el coordinador del PRD en San Lázaro, Alejandro 

Encinas Rodríguez, anunció que un grupo de diputados perredistas, con él al 

frente, acompañaría a la Caravana Humanitaria Bety Cariño y Jyri Jaakkola,  

“Queremos convocar a otros diputados federales, a otras personalidades, a que 

nos acompañen en esta caravana, no solamente para romper el cerco en que vive 

el municipio autónomo de San Juan Copala, sino para generar las condiciones de 

tranquilidad y de normalidad democrática en esta zona”, declaró el legislador, que 

a principios de 2011 solicitó licencia como diputado para contender por la 

gubernatura del Estado de México.  

En compañía de dos diputadas, Encinas Rodríguez declaró que en San Juan 

Copala se vivía un verdadero estado de excepción, en donde, bajo tolerancia y 

omisión del gobierno estatal, grupos paramilitares vulneran las garantías 
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individuales y la vida democrática de la región, además de mantener bajo terror a 

la población. 

Lamentó el asesinato de Timoteo Alejandro y su esposa, y resaltó que tal acto “no 

solamente sigue enrareciendo cada vez más el clima político en el estado de 

Oaxaca, ya que estos homicidios se suman a otros que ha habido no solamente 

en la región, sino, incluso, contra militantes del PRD.  

“Y en momentos donde se está viviendo una campaña electoral de gran 

confrontación y polarización política, en nada ayuda a generar condiciones de 

confianza dentro de este proceso: resulta absurdo que el propio gobernador 

reconozca que no puede haber abasto de alimentos y medicinas a la zona y 

garantice que vaya a haber urnas en esa zona. 

“Es una burla, porque da cuenta de que tiene la capacidad política de incidir en las 

decisiones de los grupos paramilitares para los fines políticos del gobierno del 

estado, y no para salvaguardar la integridad y la seguridad de la comunidad triqui, 

y que ésta pueda vivir en plena normalidad”, subrayó. 

El también exjefe de gobierno del Distrito Federal y actual senador de la 

República, exigió que el grupo plural de trabajo para dar seguimiento a los 

conflictos de la zona triqui, aprobado en la Cámara de Diputados, participara en la 

caravana.  

“Lamentablemente, el diputado Heliodoro Díaz, que es el presidente del mismo, no 

ha convocado a ninguna reunión. Evidentemente, él tiene cercanía con el 

gobernador Ulises Ruiz. Esperemos que eso no sea el motivo para frenar el 

trabajo y esperemos que de inmediato, a más tardar el lunes de la próxima 

semana, sesionen para hacer el seguimiento de esos lamentables 

acontecimientos”, declaró Encinas. 
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Ese mismo día, en la página web del periódico local Crónica de Oaxaca, se 

difundían declaraciones de Heliodoro Díaz, en las que afirmaba que la realización 

de la segunda caravana podría ser un acto de provocación13. 

El  priísta, representante de Tlaxiaco, cabecera distrital en la que se enmarca la 

región triqui, aseveró que no se tenían claros los objetivos de la segunda 

caravana, y que se debía dejar que las autoridades estatales y federales 

intervinieran para lograr la pacificación entre los grupos de poder que se disputan 

la zona.   

En la nota pedía, además, que no se engañara a la población en general, 

haciéndole creer que esa caravana tenía carácter humanitario, cuando en 

realidad, podría tratarse de un acto de provocación y consideraba extraño que en 

tiempos electorales la problemática en la región triqui cobrara mayor relevancia.  

Jorge Albino recuerda que los días previos a la realización de la segunda 

caravana “Heliodoro estaba denunciando muy fuerte a los diputados que entraron. 

Tenían un solo discurso Heliodoro Díaz y Rufino Juárez Hernández: acusaban a 

Alejandro Encinas por haber encabezado esa caravana. Nosotros no lo invitamos 

a encabezarla, él se sumó y en el transcurso de la caravana se fueron dando las 

cosas. La prensa lo posicionó al frente.  

“Con sus discursos y el respaldo que el PRI le daba públicamente a la Ubisort nos 

decían que ellos estaban detrás, irles a pedir apoyo no era una opción para 

nosotros”, comenta el indígena triqui, que hace mucho tiempo tuvo que 

autoexiliarse de su comunidad de origen. 

Esa misma tarde, Alejandro Encinas Rodríguez, envío a través de un comunicado 

de prensa, una serie de cuestionamientos a Heliodoro Díaz Escárraga, respecto a 

sus declaraciones vertidas en los medios:  

“Sus declaraciones, ¿son un reconocimiento a la incapacidad y a la ausencia del 

gobierno en esa región del estado, donde dominan los grupos paramilitares? 
                                                           
13

 Redacción, “Caravana por la paz puede ser provocación: Díaz Escárraga”, Crónica de Oaxaca, 
http://www.cronicaoaxaca.info/informaciongeneral/5000-caravana-por-la-paz-puede-ser-provocacion-diaz-
escarraga.html,  21 de mayo de 2010. 

http://www.cronicaoaxaca.info/informaciongeneral/5000-caravana-por-la-paz-puede-ser-provocacion-diaz-escarraga.html
http://www.cronicaoaxaca.info/informaciongeneral/5000-caravana-por-la-paz-puede-ser-provocacion-diaz-escarraga.html


102 
 

Sus declaraciones, ¿son un reconocimiento a la real protección del gobierno de 

Ulises Ruiz Ortiz a los grupos paramilitares? 

Sus declaraciones, ¿son una amenaza para quienes participaremos en la próxima 

caravana?”14. 

No hubo respuesta alguna de Heliodoro, ni del área de Comunicación Social del 

Grupo Parlamentario del Partido Revolucionario Institucional (GPPRI) en la 

Cámara de Diputados a los planteamientos del perredista. El grupo de trabajo 

plural para dar seguimiento a los conflictos de la zona triqui, presidido por Díaz 

Escárraga, se instalaría cinco meses después de su aprobación. 

En el Boletín N. 416, con fecha del 27 de mayo de 2010 que fue enviado a la 

fuente de la Cámara de Diputados, Alejandro Encinas Rodríguez informó que se 

habían girado los oficios correspondientes a la Secretaría de Gobernación, con 

Fernando Goméz Mont al frente; de la Defensa Nacional, con Guillermo Galván 

Galván; al procurador General de la República, Arturo Chávez Chávez, y al 

gobernador de Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz, para anunciarles la realización de la 

caravana que se efectuaría a principio de junio. 

A través de dichos oficios, el legislador pedía a los titulares de esas dependencias 

realizar las acciones conducentes para garantizar la vida, libertad y seguridad 

personal de todos los participantes de dicha caravana. 

En el mismo documento se informaba del envío de los oficios conducentes al 

titular de la Comisión Nacional de Derechos Humanos, Raúl Plascencia 

Villanueva; al secretario de Gobierno del estado de Oaxaca, Evencio Nicolás 

Martínez Ramírez; al representante de la Organización de Estados Americanos 

(OEA), embajador Óscar Maúrtua de Romaña; al señor Alberto Brunori, 

representante en México de la Oficina del Alto Comisionado de la ONU para los 

Derechos Humanos, y, finalmente, a la Comisión Interamericana de los Derechos 

Humanos. 

                                                           
14

 Comunicación Social del GPPRD, “Comunicado de prensa N. 025”, 21 de mayo de 2010. 
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A la Comisión Nacional de Derechos Humanos, a los representantes de la OEA y 

a la oficina del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos les 

solicitó un representante para que acompañara el recorrido y desarrollo de la 

caravana humanitaria y documentaran las violaciones a los derechos humanos de 

que son objeto los habitantes de San Juan Copala. 

Una semana después, la PGR y la CNDH respondieron a los oficios enviados por 

el coordinador del GPPRD, a través de los que había solicitado garantías para los 

participantes de la Caravana Humanitaria Bety Cariño y Jyri Jaakkola. 

Sin embargo, no había respuesta de la Secretaría de Gobernación, de la Defensa 

Nacional, del gobernador de Oaxaca, la Secretaría de Gobierno del estado de 

Oaxaca, el representante de la OEA, de la Oficina del Alto Comisionado de la 

ONU para los Derechos Humanos, ni de la Comisión Interamericana de los 

Derechos Humanos.  

La organización de la caravana avanzaba a pasos agigantados, la convocatoria se 

extendía cada vez más, y diariamente había pronunciamientos de organizaciones 

sociales y civiles anunciando su participación en la misma. Los simpatizantes del 

municipio autónomo habían instalado una carpa en el Zócalo de la ciudad de 

México donde se realizaba el acopio de donaciones de alimentos y medicinas que 

serían transportados a San Juan Copala. 

Pero había un actor que no estaba nada contento con el desarrollo del proceso 

organizativo, y el 2 de junio envió una advertencia: bloquearía la Ubisort el paso a 

la caravana encabezada por Encinas Rodríguez. 

Rufino Juárez Hernández declaró para el noticiario de La Primera, radiodifusora de 

Huajuapan de León, que “si a pesar de los bloqueos entran, no se hacen 

responsables de lo que pase porque estarían dentro de la zona donde el 

Movimiento de Unificación y Lucha Triqui (MULTI), no tiene influencia, lugares, 



104 
 

como La Sabana donde hay militantes de la Ubisort que constantemente son 

víctimas de balaceras de ese grupo y lo mismo podría ocurrirles”15. 

Además de la amenaza, responsabilizaba a los organizadores de la caravana de 

la seguridad de los legisladores y del resto de sus participantes; incluso declaró 

que la Ubisort buscaría una mesa de diálogo con la Secretaría General de 

Gobierno del estado, para impedir que la caravana se llevara a cabo. 

“Es una situación preocupante y la dirigencia de Ubisort está haciendo lo posible 

para platicar con ellos y con el Gobierno del Estado para sellar un acuerdo porque 

no hay condiciones para que pasen en esta parte de la región triqui”, recalcó 

Juárez Hernández, como lo hiciera semanas antes, en la víspera de la realización 

de la primer caravana humanitaria.  

Curiosamente, un día después de la amenaza frontal de la Ubisort, el gobernador 

de Oaxaca, Ulises Ruiz Ortiz, declaró ante el mismo medio de comunicación, que 

“todas las organizaciones que busquen la paz en la región serán bienvenidas”. 

Pidió a los integrantes de la caravana respetar los usos y costumbres de la etnia 

triqui, y dijo confiar en que no se politizaría el tema. 

“Doy la bienvenida al diputado Encinas Rodríguez que va a venir en la caravana, 

bienvenidos todos, vamos a tomar todas las medidas de seguridad para quienes 

lleguen y esperamos reunirnos con los integrantes en los próximos días para estar 

a la disposición”16.  

En la edición impresa de La Jornada del 4 de junio, un texto de Octavio Veles 

Ascencio, corresponsal en Oaxaca, informaba que “eurodiputados y diputados del 

Parlamento alemán pidieron al Ejecutivo mexicano asegurar las condiciones de 

seguridad de los participantes de la caravana de observación civil Bety Cariño y 

Jyri Antero al municipio autónomo de San Juan Copala, a efectuarse el próximo 

                                                           
15

 García, Edwin, “Bloqueará Ubisort paso a caravana que encabezará Encinas”, Sistema Radiofónico 
Informativo, 2 de junio de 2010.  
16

 García, Edwin, “Respalda Gobierno del Estado caravana a Copala”, Sistema Radiofónico Informativo, 3 de 
junio de 2010. 
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martes, ante el riesgo de ser agredida por el mismo grupo armado que atacó la 

primera misión el 27 de abril pasado.  

“En una carta fechada de Bruselas, Bélgica, los parlamentarios europeos 

informaron que han dado seguimiento puntual a la situación del pueblo indígena 

triqui y a las condiciones de vida de la comunidad de San Juan Copala”. Para el 

gobierno de Oaxaca, la presión ya era internacional. 

Tras participar en un foro sobre gobernabilidad en la ciudad de Oaxaca de Juárez, 

como parte del programa de integración de gobierno que proponía Gabino Cué 

Monteagudo, en ese momento candidato a la gubernatura del estado por la 

coalición integrada por la oposición, Alejandro Encinas Rodríguez declaró, a 

pregunta expresa de un grupo de reporteros que lo abordaron, que Ulises Ruiz 

había contestado los oficios enviados por el legislador y en su respuesta “el 

gobernador se da por enterado y da instrucciones a Evencio Nicolás Martínez 

Ramírez, secretario de gobierno, de atenderlo y bueno, tendrá que cumplir con su 

responsabilidad”. 

Informó también que la CNDH nombró a una comisión que acompañaría a la 

caravana, además de un grupo de visitadores. 

Al ser interrogado por las declaraciones del líder de la Ubisort, respecto a su 

intención de bloquear el paso de la caravana, Encinas afirmó que “es una 

vergüenza que en este país, y en este estado en particular, un grupo de caciques 

y gente que está al margen de la ley imponga condiciones por encima de la 

autoridad. 

“Creo que esa declaración, como las que han hecho algunos otros representantes, 

en este caso del gobierno del estado, el diputado federal Heliodoro Díaz, diciendo 

que es un suicidio, no muestran más que tres cosas: o una incompetencia del 

gobierno del estado que no garantiza la responsabilidad fundamental de cualquier 

autoridad, que es garantizar la integridad de las personas y de sus bienes; que 

hay complicidad con este tipo de organizaciones muy identificadas con el PRI, o 

en tercer lugar, es una amenaza”, diría Alejandro Encinas, quien después de 
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algunas horas regresó a la ciudad de México para terminar de definir la 

participación de los diputados perredistas en la caravana.  

 

Retén y disuasión: la caravana no avanza 

Un reportero radiofónico relataba desde el camión donde viajaban los diputados, 

pormenores del avance de la caravana: “te comento que en estos momentos 

estamos llegando a Juxtlahuaca, en el estado de Oaxaca, estamos 

aproximadamente a unos 15 o 20 minutos de lo que es San Juan Copala y déjame 

comentarte que a la entrada de esta población, algunos funcionarios del gobierno 

estatal hicieron una especie de bloqueo para advertir a los diputados, 

encabezados por Alejandro Encinas, que no existen las condiciones para entrar a 

esta comunidad triqui, debido a que hay grupos armados ya esperando a esta 

caravana que, te repito, trae 30 toneladas de víveres”, narraba para el noticiario. 

“Prácticamente era un retén. La autoridad estatal se encargó del primer cinturón, 

pero la negociación (del avance de la caravana) la condujo la Agencia Federal de 

Investigaciones (AFI). La autoridad local advirtió en varias ocasiones que no 

siguiéramos adelante”, recuerda Francisco Fragoso, parte de la avanzada de la 

caravana, desde el tercer piso de una torre de la nueva sede del Senado –donde 

se desempeña como asesor de Alejandro Encinas- ubicada sobre Reforma. 

A escasos metros de la Laguna encantada, espacio de recreación que anuncia la 

llegada a Santiago Juxtlahuaca, más de cien elementos de la policía estatal 

bloqueaban la carretera. José Alberto Quezadas Jiménez, comisionado de la 

Policía Estatal y María de la Luz Candelaria Chiñas, titular de la Procuraduría 

General de Justicia del Estado (PGJE), encabezaban  el “operativo de seguridad”. 

Candelaria Chiñas, mujer delgada, de tez morena, estatura promedio, de 

abundante y alborotada melena oscura y lentes de sol, se acercó al autobús que 

encabezaba la caravana con la intención de hablar con Alejandro Encinas.  

“Aquí no viaja ningún diputado”, fue la respuesta del operador del vehículo. La 

procuradora buscó al legislador en el autobús siguiente. Ahí sí lo encontró. 
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Intercambiaron saludos, Chiñas dio la “bienvenida”, Encinas agradeció “las 

atenciones”.  

Representantes del municipio autónomo, activistas y observadores de derechos 

humanos descendieron de los autobuses para exigir que la policía permitiera el 

avance de la caravana y garantizara su llegada a San Juan Copala. Mientras 

esperaban entablar algún tipo de diálogo con la autoridad, a menos de dos metros, 

había grupos de cuatro o cinco uniformados con armas largas en mano.   

Al no ver movimiento en los vehículos de las dependencias de seguridad y 

sentirse ignorados por la procuradora, quien buscaba al coordinador del GPPRD 

para “acordar el ingreso”, un grupo de caravaneros decidió entrar a Juxtlahuaca a 

pie. Los diputados permanecieron en su autobús. 

Menos de un kilómetro había avanzado el grupo cuando las camionetas de la 

policía estatal y de la procuraduría comenzaron a avanzar. Chiñas decidió entablar 

diálogo con la coordinación de la caravana; una comisión integrada por 

representantes del municipio autónomo, un representante de organizaciones 

sociales y otro más del grupo de diputados.    

La procuradora informó que en un recorrido previo, el comisionado de policía pudo 

identificar la presencia de “los grupos en conflicto”, apostados en la zona y que no 

permitirían la entrada de la caravana. “Yo personalmente hablé ya con uno de 

ellos, estoy disuadiéndolo… les estamos advirtiendo que por favor se retiren y que 

permitan el paso de la caravana sin ningún acto de violencia; sin embargo, ellos 

nos dicen que no, que no quieren que entren”, dijo. 

El presidente de la Comisión de Derechos Humanos del estado de Oaxaca, 

Heriberto Antonio García, se sumó a la advertencia de que no existían condiciones 

para la entrada de la caravana: “estamos muy preocupados… con otros miembros 

de la comisión hemos estado dialogando de manera permanente, sobre todo con 

uno de los líderes, Rufino (Juárez Hernández), y lamentablemente consideramos 

que no hay las condiciones para entrar”.  
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Instantes después, las dependencias permitieron el avance de la caravana 

acompañada de la Policía Federal.  

Tras cruzar el municipio de Santiago Juxtlahuaca, el progreso del convoy se volvió 

más lento. Prácticamente a vuelta de rueda, la caravana llegó a la comunidad de 

Santa Rosa Caxtlahuaca, donde las autoridades volvieron a intentar detenerla. 

Candelaria Chiñas descendió de la camioneta que la transportaba y se acercó al 

autobús donde viajaban los diputados para intentar dialogar nuevamente con 

Alejandro Encinas y explicar “los inconvenientes” de seguir adelante. Sin 

descender del camión, el diputado recordó a la procuradora que él no podía 

decidir si la caravana continuaba rumbo a San Juan Copala o no, y le pidió 

dirigirse a la comisión organizadora. 

Un grupo de reporteros que viajaba en el camión de los diputados, tomó su equipo 

y descendió a registrar el diálogo entre la procuradora y la comisión organizadora 

de la caravana. 

Al centro de un amplio grupo de camarógrafos y fotógrafos, que bajo un calor 

abrazante y seco se apretujaban para disparar sus lentes, y de reporteros que 

acercaban sus grabadoras sin preocuparse a quién apachurraban en su intento, 

quedó la funcionaria. 

Visiblemente alterada y tras la insistencia de los activistas de que se permitiera el 

avance de la caravana, la procuradora advirtió: “ustedes dicen que lo que piden es 

que se les den garantías para que puedan entrar y salir. Nosotros les estamos 

diciendo que les damos esa seguridad; sin embargo, no podemos garantizar al 

ciento por ciento que no vaya  a haber problemas. Eso lo dejo muy claro… 

nosotros no tenemos el control sobre la gente… si se da un problema, un 

malentendido o lo que fuese que provoque un acto de violencia, de eso no es 

responsable el gobierno del estado… las veces que se ha intentado entrar, incluso 

nuestra propia policía estatal, ha habido balaceras, muertes y lesionados”. 
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La procuradora repetía los argumentos con los que insistentemente la Ubisort 

había rechazado la presencia de la caravana, al considerarla un acto de 

provocación. 

El titular de la Comisión de Derechos Humanos de Oaxaca informó que la 

dependencia había recibido, días atrás, a una comisión de la Ubisort que solicitó 

su intervención para que la caravana no ingresara a Copala; “Rufino Juárez está 

más adelante con un grupo de personas y nosotros prevemos que puede haber 

algún conflicto. Ellos, al igual que ustedes, dicen que su único objetivo es dialogar, 

que no se les tomó en cuenta, que no se ha dialogado con ellos”. 

Adrián Ramírez López, presidente de la Liga Mexicana por la Defensa de los 

Derechos Humanos, recordó a ambos funcionarios la existencia de una 

averiguación previa por el homicidio de Bety Cariño y Jyri Jaakkola, en la que se 

señalaba a miembros de la Ubisort y al propio Rufino Juárez Hernández, como 

probables responsables de la agresión en que murieron los activistas. 

“No es posible que esta persona, señalada en una averiguación previa que se 

investiga de oficio, pueda estar tranquilamente sin haber sido citada y además se 

tenga constatada la presencia de grupos armados, que ustedes mismos están 

señalando, y la autoridad no sea capaz de responder”, cuestionó. 

La procuradora insistió en la necesidad de establecer una mesa de diálogo con 

todos los grupos involucrados para tener “una visión objetiva, real e integral de la 

situación”. 

Respecto al señalamiento de Ramírez López, Candelaria Chinas se limitó a 

contestar que “las investigaciones están avanzando; tenemos, desde luego, 

girados oficios y no solamente para él, sino para las tres organizaciones; hay 

órdenes para todos porque todos han incurrido en este problema, señor”. 

La comisión organizadora decidió que la caravana se acercaría lo más posible a 

San Juan Copala, centro ceremonial triqui. 
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El grupo de logística de la Cámara de Diputados ya no funcionaba como avanzada 

de la caravana; desde su arribo a Santiago Juxtlahuaca, se había mantenido 

solamente algunos metros adelante del resto del convoy, incluido el policial. 

“Al acercarnos a la zona de conflicto comenzamos a darnos cuenta de que se 

enrarecía el entorno, porque hasta la propia autoridad nos decía que no era 

seguro que avanzáramos. Con esa declaración de la autoridad del estado, de la 

procuradora, el gobierno acepta de facto, la pérdida del territorio”, afirma Francisco 

Fregoso. 

Además de los vehículos de seguridad que avanzaban junto con la caravana, en 

ambos lados de la carretera, en los cerros, montículos y laderas, había presencia 

de la policía estatal, de la Policía Federal e incluso del Ejército. Decenas y 

decenas de encapuchados vestidos de negro, con lentes de sol, chalecos 

antibalas y armas largas, siempre con el dedo en el gatillo y apuntando a la 

carava, integraban una valla serpentaria que fluía con el andar del sinuoso camino 

de entrada a la nación triqui. El operativo desplegado era fastuoso y teatral.   

Según las descripciones que aportaron los sobrevivientes del ataque del 27 de 

abril, ampliamente difundidas por varios medios de comunicación, en ese 

momento no podía establecerse con exactitud, distinción alguna entre 

paramilitares y policías. Era, además, un operativo disuasivo. 

A vuelta de ruedas la caravana logró llegar a Agua Fría. Ahí nuevamente, José 

Alberto Quezadas Jiménez recordó los inconvenientes de seguir adelante. La 

procuradora propuso que, para evitar la violencia, la caravana depositara en una 

comunidad cercana a Copala, las toneladas de víveres y posteriormente los 

habitantes de los municipios vecinos, o las propias organizaciones en conflicto, se 

acercaran a recogerlas. 

“No obstante esto, ustedes insisten, desde luego que se les va a acompañar; ya 

tenemos desplegada toda la seguridad en el entendido de que, quiera Dios, no 

pase nada que podamos lamentar”, atajó la funcionaria. 



111 
 

La comisión organizadora decidió que avanzara más el convoy, que nuevamente 

se detuvo en la entrada de La Sabana. Una nueva evaluación de la situación 

permitió el avance algunos kilómetros más, hasta la comunidad de Diamante.  

Jorge Albino, impulsor de la creación del municipio autónomo y parte de los 

activistas que viajaban en el autobús que encabezó la caravana, asegura que el 

verdadero propósito de la autoridad estatal, fue bloquear el paso de los vehículos: 

“nos estaban intimidando e intimidando a la gente que se solidarizó, no era por 

protección a la caravana. De hecho, más adelante, en Diamante, los comandantes 

que encabezaban ese operativo amenazaron a muchos compañeros que iban con 

nosotros; les decían que podrían ser detenidos, que más adelante había gente 

armada, que si la caravana quería pasar, lo tendría que hacer sobre ellos”. 

En Diamante la comisión organizadora de la caravana anunció que a 

consecuencia de que el Estado no podía garantizar completamente la seguridad 

del convoy, éste avanzaría a Copala solamente si la Ubisort no mantenía 

bloqueado el acceso. 

La policía estatal ofreció revisar la zona y propuso que los diputados designaran a 

algún integrante de su equipo para que los acompañara y comprobara las 

condiciones de acceso.  

Xavier Pacheco Boix, quien por muchos años se ha desempeñado como chofer de 

Alejandro Encinas, fue el elegido. 

Quezadas Jiménez ordenó que le pusieran un casco y chaleco antibalas. 

Acompañados de alrededor de ocho elementos de la policía estatal, Quezadas y 

Pacheco avanzaron cerca de cinco kilómetros en dos camionetas de la 

dependencia; luego siguieron a pie. Alrededor permanecían apostados varios 

elementos de la policía de Oaxaca. 

A cuatro años del incidente, Pacheco Boix recuerda: “nos bajamos de las patrullas 

y nos adentramos caminando por la sierra, para ver cómo estaba el camino. 

Copala tiene una brecha para descender y poder llegar al pueblo. Estaba 

bloqueado el único camino de terracería. Había un montón de piedras, ramas y 
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troncos tirados en el piso. Había presencia de los grupos de Copala, pero estaban 

ocultos. 

“Cuando bajamos, a determinada distancia, hicieron un aviso: dispararon una 

ráfaga al aire. En presencia de la autoridad, de la policía estatal. Yo iba con el 

comisionado y nos dieron el aviso de: ‘ya no más’”. 

La policía estatal no hizo nada. Cuando se escuchó la ráfaga todos se tiraron al 

suelo. No supieron desde dónde se hicieron los disparos. No intentaron siquiera 

repeler la agresión. Se quedaron quietos. Cuando ya no escucharon nada, se 

incorporaron y regresaron a las patrullas.  

Mientras avanzaban de regreso al convoy, la policía alcanzó a detener a un grupo 

de activistas que por su cuenta había decidido seguir avanzando, rompiendo con 

el esquema de la caravana. Quezada y sus hombres no los dejaron seguir, y 

regresaron todos juntos. 

Se reincorporaron a la caravana y Xavier le contó a Alejandro Encinas lo que 

había pasado. Para no poner en riesgo la vida de ningún integrante de la 

caravana, decidieron regresar. 

Los vehículos con la ayuda humanitaria no pudieron avanzar más allá de una 

cerrada curva rodeada de precipicios; el mínimo espacio que había entre los 

únicos dos carriles retrasó la salida inmediata de la zona. No pudieron virar con 

una simple vuelta en U, los autobuses tuvieron  que buscar un paraje donde 

pudieran maniobrar, e iniciar el regreso a Huajuapan de León. 

Un grupo de reporteros que viajaba junto con los diputados se adentró caminando 

hasta donde estaba  Rufino Juárez Hernández y lo entrevistó. Nadie se percató de 

su ausencia hasta que fue imperativo iniciar el viaje de regreso.   

Al día siguiente, varios medios de comunicación, nacionales y extranjeros, dieron 

cuenta de las palabras de Juárez Hernández.  

A pregunta expresa de por qué no habían permitido el paso de la caravana y de 

los diputados, el “líder” de la Ubisort respondió: “no hay ninguna convocatoria que 
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diga que a eso venían. Venían solamente a apoyar al MULTI. Si me señalan un 

documento que me señale que venían a eso, entonces con mucho gusto, y tendría 

que ser en otra parte, porque San Juan Copala es un centro ceremonial, espiritual 

y es de todos los pueblos triquis, y es necesaria la seguridad para que toda la 

gente pueda transitar libremente”. 

Cuestionado sobre las condiciones en que el grupo que encabezaba permitiría la 

entrada de la caravana, señaló: “podemos permitir que vengan si firman un 

documento en el que no nos van a responsabilizar de lo que pase, porque no 

solamente hay intereses de nosotros, sino de todas las organizaciones que existen 

en la zona triqui”. 

El contingente regresó a Huajuapan de León, la misma tarde del martes 8 de junio 

de 2010. En el salón de fiestas, Flamingos, ubicado a cuatro cuadras del centro de 

la comunidad y pintado totalmente de rosa, Omar Esparza, de CACTUS; Alejandro 

Encinas y Jorge Albino Ortiz, ofrecieron una conferencia de prensa en medio de 

un clima tenso y con reclamos de integrantes de la Otra Campaña por la presencia 

y participación de los diputados en la caravana. 

Las toneladas de ayuda humanitaria quedaron bajo el resguardo del párroco de El 

Sagrario, quien se comprometió a entregarlas a la Cruz Roja, con la intención de 

que ellos, a su vez, las hicieran llegar a los habitantes de San Juan Copala.  

A la postre, Jorge Albino reflexiona: “ellos que eran la autoridad y no se 

impusieron. Prácticamente le dieron todo el poder a la Ubisort y apostaron al 

exterminio de los compañeros de adentro. Son varias estrategias; en Oaxaca 

éramos el único municipio que se declaró autónomo formalmente. El Estado le 

apostó a desaparecerlo, era un mal ejemplo”.  

Ese día, la autoridad de Oaxaca, no tuvo autoridad, ni para garantizar el libre 

tránsito. 

 

 



114 
 

IV. La investigación: Ubisort en la mira 

 

Fuero común, fuero federal: ineficacia compartida 

Los cuerpos de Bety Cariño y Jyri Jaakkola fueron recuperados y trasladados a la 

cabecera municipal de Santiago Juxtlahuaca, cerca de 24 horas después del 

ataque a la caravana.  

El miércoles 28 de abril, un grupo de elementos de la Agencia Estatal de 

Investigaciones (AEI), encabezados por Lázaro Hernández, comandante regional 

de la dependencia, ingresó a la zona triqui, no sin antes contar con el permiso 

verbal de la Ubisort. 

“Nadie puede ir ahí, ni el Ejército. Nosotros negociamos llegar hasta cierto punto y, 

aun así, ellos (los paramilitares) hacen disparos al aire. Si nos pasamos del punto 

al que acordamos llegar, sí nos disparan a dar”17, explicó Hernández a Zósimo 

Camacho, jefe de información de Contralínea, quien se desplazó a Juxtlahuaca 

tras enterarse de la desaparición de Érika Ramírez y David Cilia, reporteros del 

semanario. 

Cerca de las 8:30 de la mañana de ese miércoles, los elementos de la AEI, un 

grupo de peritos y otro de médicos, dejaron la cabecera municipal para trasladarse 

a la zona de la emboscada. Curiosamente, ningún agente del Ministerio Público 

los acompañó. 

Horas más tarde, los cuerpos de Bety y Jyri, transportados sin mayor cuidado en 

la batea de una de las camionetas de la Subprocuraduría Regional de la Mixteca, 

llegaron a Santiago Juxtlahuaca. Ahí, el agente del Ministerio Público del fuero 

común, abrió el legajo de investigación 114/(SJ)/2010, por los delitos de homicidio, 

lesiones y otros, en contra de quien o quienes resultaran responsables.  

                                                           
17

 Camacho, Zósimo, “Grupo paramilitar priísta impone su ley y amedrenta al Estado”, Contralínea, 
http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2010/05/02/grupo-paramilitar-priista-impone-su-ley-y-
amedrenta-al-estado/, 2 de mayo de 2010.  

http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2010/05/02/grupo-paramilitar-priista-impone-su-ley-y-amedrenta-al-estado/
http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2010/05/02/grupo-paramilitar-priista-impone-su-ley-y-amedrenta-al-estado/
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La investigación había iniciado formalmente; sin embargo, inmediatamente 

comenzaron a generarse más interrogantes que respuestas.  

Tras la recuperación de los cuerpos, también se efectuó el traslado de los 

vehículos en que viajaban los observadores de derechos humanos y los reporteros 

de diversos medios de comunicación. 

Esa misma tarde, el comandante Lázaro Hernández declaró, ante la prensa 

nacional e internacional que se dio cita en Juxtlahuaca, que no había encontrado 

nada más en la zona, pero reconoció que los elementos que se trasladaron con él 

al sitio del atentado, hicieron su trabajo muy rápido para permanecer el menor 

tiempo posible en las inmediaciones de La Sabana. 

Al mismo tiempo, en conferencia de prensa con dirigentes de la Sección 22 del 

Sindicato Nacional de Trabajadores de la Educación (SNTE) en la ciudad de 

Oaxaca, Gabriela Jiménez Rodríguez, concejal de la Asamblea Popular de los 

Pueblos de Oaxaca (APPO), y quien también formó parte de la caravana, declaró 

que al intentar escapar: “nos detuvieron, todos eran encapuchados, jóvenes, que 

estaban cubiertos de la cara, ya cuando nos tenían detenidos, nos sentaron sobre 

unas piedras y nos dijeron que quien mandaba allá era Heriberto Pazos y Rufino 

Juárez”18. Se refería al dirigente del MULT, y de la Ubisort, respectivamente.  

En la misma declaración, Jiménez Rodríguez afirmó que los encapuchados les 

dijeron que el territorio en que se encontraban era controlado por la Ubisort, y que 

“eran protegidos del gobernador Ulises Ruiz Ortiz”19. 

En la ciudad de México, la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH) tuvo 

conocimiento de la emboscada y ataque a la caravana que se dirigía a San Juan 

Copala, a través de las notas difundidas en medios de comunicación, a escasas 

horas de haber ocurrido. 

Dos días después del atentado, el 29 de abril, la dependencia recibió dos quejas 

de particulares interesados en el tema, así como comunicados de diversas 
                                                           
18

 Rosario Avendaño, Olga, “Trasladan cuerpos tras emboscada en Oaxaca”, El Universal, 
http://www.eluniversal.com.mx/notas/676468.html, 28 de abril de 2010. 
19

 Ídem. 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/676468.html
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organizaciones civiles y medios de comunicación en los que solicitaban su 

intervención y condenaban el ataque a la caravana, por lo que radicó el 

expediente de queja número CNDH/4/2010/2761/Q, y su acumulado, en el 

expediente CNDH/5/2010/2256/Q.   

A causa de la agresión a la caravana, que tuvo como consecuencia el asesinato 

de Alberta Cariño Trujillo y Jyri Antero Jaakkola, así como la desaparición de Érika 

Ramírez y David Cilia por más de 60 horas, la CNDH solicitó al gobierno de 

Oaxaca, mediante oficio número 73/2010, la implementación de medidas 

cautelares en favor de los sobrevivientes del ataque, y que adoptara las medidas 

necesarias para realizar una investigación a fondo del caso. 

En el documento también se solicitaba que el gobierno de Ulises Ruiz Ortiz, 

garantizara la seguridad de los habitantes de la comunidad triqui de San Juan 

Copala. 

Evencio Nicolás Martínez Ramírez, entonces titular de la Secretaría General de 

Gobierno de Oaxaca, aceptó las medidas cautelares, y así se lo hizo saber a la 

CNDH, a través del oficio SUBDH/04-10/USA/DCR/449CNDH, con fecha del 

mismo 29 de abril de 2010. 

El primero de mayo de 2010, la página en línea de El Universal, difundió una nota 

en la que informaba que la delegación en Oaxaca de la Procuraduría General de 

la República (PGR), había atraído la investigación del ataque a la caravana.  

“La dependencia federal informó que el agente del Ministerio Público de la 

Federación, con residencia en Huajuapan de León, a unos 150 kilómetros de 

distancia de San Juan Copala, inició la averiguación previa 

PGR/OAX/HL/102/2010, contra quien o quienes resulten responsables de los 

delitos de violación a la Ley Federal de Armas de Fuego y Explosivos”20, 

abundaba la nota. 

                                                           
20

 Rosario Avendaño, Olga, “PGR atrae caso de emboscada en Oaxaca”, El Universal, 
http://www.eluniversal.com.mx/notas/677213.html, 1 de mayo de 2010. 

http://www.eluniversal.com.mx/notas/677213.html
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El 25 de mayo de 2010, en seguimiento al expediente de queja 

CNDH/4/2010/2761/Q, la CNDH emitió un acuerdo de atracción del caso, y volvió 

a solicitar al gobierno de Oaxaca, la aplicación de medidas cautelares para 

garantizar los derechos de los habitantes de San Juan Copala, en particular a la 

vida, seguridad, e integridad personal. 

Posteriormente se hizo de conocimiento público, que la PGR también atrajo la 

investigación por el asesinato de los activistas, a través de la Dirección General de 

Control de Averiguaciones Previas de la Subprocuraduría de Control Regional, 

Procedimientos Penales y Amparo, e inició la averiguación con número de control: 

PGR/DGCAP/DF/060/2010. 

Sin embargo, el 27 de diciembre de 2010, un juez desechó la averiguación previa 

consignada por la PGR, argumentando que existían evidentes inconsistencias. 

Omar Esparza reaccionó a este hecho exigiendo a la PGR que, a la mayor 

brevedad posible, integrara debidamente la averiguación y que ésta fuera 

consignada ante un juez para que librara órdenes de aprehensión en contra de los 

responsables intelectuales y materiales de los asesinatos, pues la dilación y mal 

desempeño de los funcionarios públicos federales, permitía que los responsables 

siguieran gozando de impunidad. 

Después de un año del asesinato de ambos activistas, y ya con Gabino Cué 

Monteagudo encabezando el gobierno de Oaxaca, las dependencias no tenían  

avances significativos en la investigación. 

El 24 de abril de 2011, a través de un comunicado de prensa difundido en varios 

medios de comunicación, Omar Esparza Zárate denunció la impunidad en la que 

permanecían los asesinatos: “tenemos claro que desde la presidencia municipal 

de Santiago Juxtlahuaca, con el respaldo de Carlos Martínez, presidente municipal 

por el Partido Unidad Popular y actualmente diputado local por el PRI, así como 

desde el control de esa presidencia de los hermanos Mejía, se administraron los 
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recursos para atacar la caravana. Son ellos quienes operan la Ubisort como grupo 

de contrainsurgencia, paramilitar y control social”21.   

En el documento, quien fuera pareja de Bety y padre de sus dos hijos, denunciaba 

la incapacidad de las instituciones estatales y federales para impartir justicia; 

afirmó que ambas dependencias carecían de imparcialidad, capacidad, y de un 

verdadero interés por  esclarecer los crímenes, pero sobre todo, por generar 

condiciones de paz y reconciliación entre la comunidad triqui. 

Señalaba además que: “la política está secuestrada por grupos de poder, caciques 

políticos al servicio del priísmo y un Estado autoritario que busca criminalizar a la 

sociedad, al movimiento social, a las defensoras y defensores de los 

Derechos Humanos. Sus más de 27 grupos paramilitares en Oaxaca son 

entrenados y supervisados por el Ejército, quien “defiende” nuestra 

soberanía asesinando niños, mujeres y personas inocentes que son 

mexicanos como cualquiera de nosotr@s. 

“Exigimos la detención inmediata de los asesinos de Bety y Jyri quienes están 

plenamente identificados y hasta hoy caminan libres sin que la justicia 

haga caso de nuestras demandas, exigencias y denuncias. A caso las más 

de 240 mil cartas que llegaron a la PGR exigiendo justicia, ¿no significan 

nada?, las exigencias de más de 25 países en el mundo quienes se 

pronunciaron por este cobarde asesinato en consulados, actos públicos, 

correos, movilizaciones, actos culturales, plantones, marchas, prensa 

escrita, medios de comunicación alternativos, pláticas, foros,  volantes, revistas y 

más, ¿no les dicen nada?”22. 

En el mismo desplegado, a nombre del Movimiento Agrario Indígena Zapatista 

(MAIZ), Omar exhortó a la sociedad civil a participar en una jornada para exigir 

justicia por los asesinatos de los defensores de derechos humanos. Se tenían 

programadas tres actividades en Huajuapan de León: una manifestación frente a 

                                                           
21

 Esparza Zárate, Omar, “A un año del asesinato de Bety Cariño y Jyri Jaakkola”, La Voladora Radio, 
http://lavoladora.net/?p=319, 24 de abril de 2011. 
22

 Ídem. 

http://lavoladora.net/?p=319
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la Subprocuraduría de Justicia de la Mixteca, una marcha a la  Plaza de la Libre 

Expresión y otra manifestación ante la delegación de la PGR. Posteriormente, una 

caravana hacia el municipio de Chila de las Flores, Puebla, para llevar arreglos 

florales a la tumba de Bety Cariño. 

Curiosamente, un día antes de que se cumpliera un año del asesinato de Bety y 

Jyri, Omar Esparza y Fernando Urbano fueron detenidos por la Policía Federal. 

Alrededor del mediodía del 26 de abril de 2011, mientras circulaban en la carretera 

México-Oaxaca, y cuando se disponían a pagar el peaje correspondiente en la 

caseta de San José Miahuatlán, Puebla, cerca del municipio de Tehuacán, 

elementos de la dependencia federal les marcaron el alto, argumentando que el 

vehículo en el que viajaban tenía reporte de robo. 

Inmediatamente fueron trasladados a la comisaría del sector Tehuacán 088-XXI, 

no sin antes haber sido conducidos a la Cruz Roja para que les realizaran un 

examen médico. Fueron liberados después de las ocho de la noche, luego de que 

sus abogados acreditaran que el vehículo en cuestión, pertenecía a Omar y que 

así había sido desde varios años atrás. 

Esta detención fue leída por los activistas como una arbitrariedad, un mensaje de 

violencia, amedrentamiento y represión contra defensores de derechos humanos.  

A pesar de las detenciones, las  actividades programadas para el día siguiente, 

para conmemorar el primer año del asesinato de Bety y Jyri, se realizaron sin 

mayores inconvenientes. 

Tras el ataque en abril de 2010, la CNDH continuó recibiendo información de las 

agresiones de las que los habitantes del municipio autónomo de San Juan Copala 

eran víctimas a manos del grupo paramilitar que mantenía el cerco a la comunidad 

indígena triqui. 

En mayo de 2011, en la Gaceta N.250, la CNDH publicó la recomendación 

26/2011, titulada “Sobre el caso de la comunidad indígena triqui de San Juan 

Copala, Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca”.  
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En el análisis jurídico del documento, la dependencia afirmaba que tras el 

asesinato de los activistas, y posteriores ataques a los vecinos de la comunidad, 

“se observó que se vulneraron los Derechos Humanos a la libre determinación 

como comunidad indígena, a la vida, a la integridad y seguridad personal; a la 

seguridad pública, legalidad, seguridad jurídica y acceso a la justicia, a la 

educación y a la protección de la salud y al libre tránsito, en agravio de los 

habitantes de San Juan Copala, atribuibles a servidores públicos del Gobierno del 

estado de Oaxaca, así como del Ayuntamiento de Santiago Juxtlahuaca” 23.  

Sobre el caso, la dependencia formuló recomendaciones a Gabino Cué 

Monteagudo, titular del Ejecutivo en Oaxaca; a Eufrosina Cruz Mendoza, en su 

calidad de presidenta de la Mesa Directiva de la LXI Legislatura del H. Congreso 

del estado de Oaxaca; y a los integrantes del Ayuntamiento de Santiago 

Juxtlahuaca. 

Cuatro meses después, en septiembre de 2011, David Peña Rodríguez, abogado 

del municipio autónomo y de la familia Esparza Cariño en el seguimiento al 

asesinato de Bety Cariño, explicó en entrevista con Contralínea, que a nivel 

federal, la PGR no tenía avances en la investigación porque carecía de las armas 

utilizadas en el ataque para comprobar su portación, y tampoco existían 

testimonios: “no hay ninguna red de investigación que nos señale cómo actúan los 

grupos, ni quiénes los financian”, declaró el abogado24.  

En la misma entrevista, Peña Rodríguez informó que se había solicitado la 

intervención del Centro Nacional de Planeación, Análisis e Información para el 

Combate a la Delincuencia de la PGR y también del área de Inteligencia Militar; 

sin embargo, “nadie tiene nada, no se puede vincular. Se necesita gente de 
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 Comisión Nacional de Derechos Humanos, Recomendación 26/2011, “Sobre el caso de la comunidad 
indígena triqui de San Juan Copala, Santiago Juxtlahuaca, Oaxaca”, Gaceta CNDH N. 250, 
http://www.cndh.org.mx/sites/all/fuentes/documentos/Gacetas/250.pdf, 24 de junio 2014. 
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 Ramírez, Érika, “Paramilitares de Oaxaca en la impunidad: eurodiputadas”, Contralínea, 
http://contralinea.info/archivo-revista/index.php/2011/09/29/paramilitares-de-oaxaca-en-la-impunidad-
eurodiputadas/, 29 de septiembre de 2011. 
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adentro que explique cómo funciona, quién aporta el financiamiento y cómo está 

[constituida] la estructura”25. 

El testimonio de “gente de adentro”, se hizo público el primero de enero de 2012.  

En la página web de la revista Contralínea se publicó un reportaje por el que se 

difundió el testimonio de un indígena triqui, que no dio su nombre, pero que se 

identificó como miembro de la Ubisort. Afirmó haber estado presente en el ataque 

a la caravana el 27 de abril de 2010. 

En un video de hora y media, integrado al expediente abierto de las 

investigaciones, al que tuvo acceso Contralínea, el hombre de playera obscura y 

chamarra de mezclilla, afirma que luego de tres días de reuniones entre los 

dirigentes de la Ubisort, para diseñar una estrategia e impedir la llegada a San 

Juan Copala de la caravana humanitaria, la noche previa al ataque, Antonio Cruz 

García, alias Toño Pájaro, sentenció: “¡Si vienen, nos los chingamos! Nadie llamó 

a esa gente”26. 

La maniobra diseñada incluía el bloqueo con piedras de la salida de La Sabana, 

para impedir que los caravaneros tuvieran contacto con quienes permanecían en 

el municipio autónomo de San Juan Copala, cuya creación fue impulsada por el 

MULTI. 

Al inicio de la filmación, abunda el reportaje de Érika Ramírez –quien junto con 

David Cilia permaneció oculta por casi tres días en la sierra triqui, tras el ataque a 

la caravana- el testigo dice, con ayuda de un traductor, que está dispuesto a 

declarar todo lo que sabe a cambio de protección. El traductor dice a quien realiza 

la grabación que el sujeto entiende español a un 80 por ciento y que no lo habla. 

El hombre enlistó a quiénes planearon la emboscada a la caravana: los hermanos 

Rufino y Anastasio Juárez Hernández; Antonio Cruz García, Cirino López 

Ramírez, Julio César Martínez Morales, Mauro Vázquez y Daniel Martínez López.  
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 Ídem. 
26

 Ramírez, Érika, “¡Si vienen, nos los chingamos!”, Contralínea, http://contralinea.info/archivo-
revista/index.php/2012/01/01/si-vienen-nos-los-chingamos/, 1 de enero de 2012. 
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Ayudado del intérprete, el testigo afirmó ser testigo de la repartición de armas y 

haber recibido, de manos de Rufino Juárez Hernández, un rifle calibre 22. 

Los paramilitares se citaron en un paraje de La Sabana. Llegaron puntuales a las 

siete de la mañana de ese martes 27 de abril de 2010, vestidos con ropa negra y 

de tipo militar, con camuflaje; llevaban gorras, paliacates y portaban armas largas: 

AK-47 y rifles. Apostados en la cima de un cerro, esperaban las órdenes de Toño 

Pájaro y Rufino Juárez.  

En la publicación, la reportera narra cómo en el minuto 30 de la grabación, el 

pistolero comenzó a hablar un español fluido y dio detalles de la emboscada. 

“Relata que mientras la caravana hacía su recorrido, en la comunidad de La 

Sabana –bastión de la Ubisort y desde la cual se mantuvo un retén paramilitar– se 

registraron los primeros actos de violencia. Pasaban las nueve de la mañana. Dos 

mujeres que habían salido de San Juan Copala caminaban por el monte; una de 

ellas, embarazada. Se toparon con el grupo paramilitar. Las detuvieron y 

amenazaron. El indígena triqui que declara ante el video afirma haberse 

enfrentado a Toño Pájaro, quien con su cuerno de chivo apuntaba a una de ellas. 

Buscaba que les perdonara la vida. Las indígenas lloraban. Sólo habían salido en 

busca de alimento”.  

Según el testimonio, las mujeres permanecieron retenidas por el grupo armado 

hasta que se escucharon los motores de los vehículos de la caravana, instante en 

el que Toño Pájaro ordenó iniciar el ataque. 

“Cuando la camioneta se paró al topar con las piedras, Toño Pájaro comenzó a 

disparar. Le siguieron sus “soldados”. Bajaron hasta donde estaban los carros que 

intentaron dar marcha atrás sin conseguirlo. El ataque fue a matar. No dejaban de 

tirarles a las personas, que en pocos segundos salieron despavoridas de los 

vehículos. 

“Según el paramilitar que participó en el ataque, Toño Pájaro, Anastasio Juárez y 

Cirino López Ramírez continuaron el tiroteo; se fueron contra la camioneta blanca 

donde caían muertos Alberta Cariño Trujillo y Jiry Jaakkola. El resto del equipo 
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paramilitar apuntaba a los demás integrantes que conformaban el contingente, 

quienes huían resbalaban por el cerro”27, narra el reportaje. 

En el video, el gatillero afirma que tras el ataque, el grupo paramilitar saqueó las 

pertenencias que dejaron quienes viajaban en los vehículos: computadoras, 

celulares, cámaras fotográficas y de video. Más tarde se reunieron en La Sabana 

para repartir el botín y beber. 

El sujeto, que en la grabación aseguró pertenecer a la Ubisort desde 2004, refirió 

que el grupo tiene una organización tipo militar y que “los recursos con los que se 

financia la compra de armas de alto poder y el traslado a distintas partes del 

estado son tomados de las partidas 28 y 33 del Presupuesto de Egresos de la 

Federación, destinadas supuestamente a incrementar el nivel de vida de la 

población”28. 

A finales de abril de 2012, los medios de comunicación de Oaxaca, consignaban 

en sus páginas, el nulo avance en las investigaciones –tanto de las dependencias 

estatales como federales- de los asesinatos de los activistas. 

“A dos años de distancia la justicia aún no ha llegado. Pues, si bien, la 

Procuraduría General de la República (PGR) abrió la averiguación previa por los 

sucesos, aún no la consigna a algún juez federal”29, escribió Octavio Vélez 

Ascencio, reportero del Noticias. 

Omar Esparza emitió un nuevo pronunciamiento, exigió a las autoridades hacer su 

labor, pero no hubo avances significativos hasta medio año después. 

El 2 de octubre, en conferencia de prensa, Omar Esparza Zárate, en compañía de 

su abogado, David Peña Rodríguez, informó que la Procuraduría General de 

Justicia de Oaxaca, a través de la Fiscalía de Investigación de Delitos de 

Trascendencia Social –creada tras la publicación en Extra, Periódico Oficial, del 
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acuerdo del Ejecutivo estatal el 21 de marzo de 2011, y posteriormente del 

acuerdo del procurador de Justicia del Estado de Oaxaca, el 11 de mayo del 

mismo año- había librado órdenes de aprehensión contra los presuntos autores 

materiales del ataque a la caravana.  

Las órdenes de aprehensión se libraron por el delito de homicidio calificado, luego 

de que la dependencia logró demostrar que los presuntos responsables de los 

asesinatos actuaron con premeditación, alevosía y ventaja en el ataque a la 

caravana. 

Esparza y Peña informaron que, en coordinación con la fiscalía, solicitaron al juez 

de la causa ampliar el periodo de investigación seis meses, para perfeccionarla y 

ofrecer mayores pruebas, mismas que serían juzgadas bajo el sistema de justicia 

oral, ya implementado en Oaxaca. 

Omar Esparza y Eeva Lenna Jaakkola –madre de Jyri enlazada en conferencia 

desde Finlandia- se dijeron optimistas por el avance, pero señalaron que sólo 

representaba un paso más en su largo camino de exigencia de justicia.   

Sin embargo, ese optimismo se fue diluyendo semana tras semana, y luego mes 

con mes, al observar que la procuraduría de Oaxaca no cumplimentaba ninguna 

de las órdenes de aprehensión. 

En septiembre de 2013, Esparza Zárate, en compañía de David Peña y Karla 

Michel Salas, abogados de ambos activistas asesinados, se reunió con Alejandro 

Negrín Muñoz, director general para Derechos Humanos y Democracia de la 

Secretaría de Relaciones Exteriores (SRE); Lía Limón García, subsecretaria de 

Asuntos Jurídicos y Derechos Humanos de la Secretaría de Gobernación (Segob), 

y una representación de la embajada de Finlandia en México, para conocer de los 

avances en la investigación de los asesinatos.  

A pesar de que un año antes habían sido giradas las órdenes de aprehensión 

contra los presuntos responsables del homicidio de Bety y Jyri, y de que el 

gobierno federal se comprometió públicamente con el Parlamento Europeo, el 
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gobierno finlandés, y su representación en México, a dar solución al caso, sólo 

una persona había sido detenida: Rufino Juárez Hernández.  

“Sabemos que estuvo en el ataque a la caravana, y que se ha declarado inocente. 

El juez no ha citado a los testigos para empezar a desahogar el tema; no hay 

juicio, está estancado porque han ido ganando amparos sus abogados. Tiene un 

abogado de la Procuraduría de Asuntos Indígenas, un abogado particular y uno de 

la fiscalía. Prepara muy bien sus alegatos y cada que va a comenzar el juicio, lo 

aplazan con amparos. Creo que esa es su idea, aplazarlo hasta que llegue alguien 

ad hoc al PRI; seguramente en el gobierno de Gabino Cué lo habrá, buscarán una 

coyuntura para poder lograr su liberación”, declaró Omar Esparza, a propósito de 

la aprehensión de quien fuera líder de la Ubisort. 

Para Esparza, la detención de Juárez Hernández fue un movimiento de cálculo 

político: “es un tema de Estado. Una vez muerto Timoteo Alejandro, después 

Heriberto Pasos (líder del MULT asesinado el 23 de octubre de 2010 por un par de 

sujetos que le dispararon mientras transitaba en la agencia municipal Cinco 

Señores, cerca de la capital oaxaqueña), el único que quedaba era Rufino. 

Entonces, una vez todo desmantelado, empieza a haber reacomodos; nuevos 

dirigentes saliendo a tomar los espacios que dejaron unos y otros, que podrían 

tener interlocución con el nuevo estado”. 

Pero hasta ahí los avances. Ni la procuraduría del estado ni la federal, habían 

ejecutado las órdenes de aprehensión contra Antonio Cruz García, Anastasio 

Juárez Hernández, Bernabé Santiago Cruz –a quien también se le vincula con el 

asesinato Teresa Bautista y Felícitas Martínez, comunicadoras de La Voz que 

Rompe el Silencio- Daniel Martínez López, Elías Cruz Merino, Juan Macario 

Bautista Martínez, Mauro Vázquez Ramírez, Ramiro Domínguez García, Antonio 

Cruz Merino, Cirino Ramírez López, Antonio Solano Vázquez y Julio César 

Martínez Morales. 

Cuestionado sobre si el gobierno de Oaxaca o el federal, en algún momento han 

propuesto a la familia Esparza Cariño el resarcimiento del daño a través de un 

acuerdo económico, Omar señaló: “no, y nosotros no lo permitiríamos. No es un 
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hecho monetario, es un tema moral. Por eso, lo primero que tiene que pasar es 

que se haga justicia, la justicia tiene que ver con la detención de los asesinos. No 

lo aceptaríamos porque el gobierno lo utiliza para desacreditar a la gente. No 

aceptaríamos ninguna indemnización porque creemos que lo que estamos 

haciendo es solamente a obligar a las instituciones a cumplir con el papel que 

tendrían que desempeñar”. 

“Pedimos justicia. Para nosotros no hay otra cosa que exigir que no sea justicia; 

nuestro corazón, nuestra mente, nuestro espíritu, no reclaman otra cosa que no 

sea justicia; y la justicia pasa por la detención y juicio de los asesinos de Bety y 

Jyri. Queremos que se sepa la verdad, que salga a la luz pública quiénes son los 

asesinos, va más allá de los tiquis que dispararon, hay autores materiales e 

intelectuales del caso”, sentenció. 

 

El seguimiento europeo 

Mientras el cuerpo de Alberta Cariño Trujillo era trasladado a Chila de las Flores, 

Puebla, para ser enterrado, el de Jyri Antero Jaakkola era conducido al Distrito 

Federal y entregado a la Embajada de Finlandia en México, para  ser enviado, 

posteriormente, a su tierra natal. 

A través de un comunicado de prensa difundido por la Embajada de España en 

México, la Unión Europea (UE) expresó sus condolencias a los familiares de Bety 

Cariño y Jyri Jaakkola; confió en la pronta recuperación de los heridos, condenó la 

agresión a la caravana en la que fueron asesinados los activistas, y señaló que 

seguiría con atención la evolución de las investigaciones. 

En el mismo documento, la UE exhortaba a los gobiernos de Felipe Calderón 

Hinojosa y de Ulises Ruiz Ortiz, a hacer todo lo posible para identificar, arrestar, 

juzgar y castigar a los responsables de la emboscada y de los asesinatos. 

Al conocer de los hechos, el gobierno de Finlandia, a través de su representación 

en México, exigió a las autoridades competentes investigar a fondo y deslindar las 

responsabilidades del caso. 
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La embajadora Ulla Marianna Väistö declaró: “condenamos los hechos en Oaxaca, 

estos asesinatos, no solamente del ciudadano finlandés, sino también el de la 

ciudadana mexicana (Alberta Cariño), y exigimos que se investigue a fondo”30. 

Väistö subrayó la necesidad de presentar ante los tribunales de justicia a los 

culpables del atentado, e informó que la embajada a su cargo tenía conocimiento 

de la participación de Antero Jaakkola en la caravana humanitaria que pretendía 

llevar víveres a San Juan Copala. 

Días después, el 11 de mayo de 2010, la Subcomisión de Derechos del 

Parlamento Europeo (PE), presidida por Heidi Hautala, eurodiputada de 

nacionalidad finlandesa, solicitó a la presidencia española de la Unión Europea, 

que en la reunión de la Cumbre México-UE, que se realizaría cinco días después 

en Santander, España, exigiera a las autoridades federales de México, la 

realización de una investigación urgente, transparente e imparcial, de los hechos 

ocurridos en las inmediaciones de San Juan Copala. 

Y efectivamente, el tema salió a relucir en una reunión privada realizada durante 

dicha cumbre. Tarja Halonen, presidenta de Finlandia, habló del tema con el 

entonces presidente Felipe Calderón, para reiterarle la solicitud de que se 

realizase una investigación exhaustiva del asesinato de Jaakkola. 

Tras este primer llamado al gobierno federal de México, la presión internacional 

continuaría incrementándose. 

El 15 de junio de 2010, casi dos meses después del asesinato de Cariño y 

Jaakkola, las diputadas del Parlamento Europeo, Satu Hassi, de Finlandia, y 

Franziska Keller, de Alemania, hicieron del conocimiento de la opinión pública su 

intención de viajar a la ciudad de México y a Oaxaca, con el objetivo de 

entrevistarse con autoridades mexicanas y solicitar, de manera directa, castigo 

para los asesinos de ambos activistas. 
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En un comunicado de prensa difundido a través de la oficina de comunicación del 

Grupo de los Verdes, las diputadas señalaron su interés por conocer los avances 

en las investigaciones de los homicidios; entrevistarse con organizaciones 

defensoras de derechos humanos y con Adriana Valiña, representante en México 

de la Oficina del Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Derechos 

Humanos. 

Las legisladoras informaron también que buscarían reunirse con el entonces 

procurador general de la República, Arturo Chávez Chávez; con José Antonio 

Guevara Bermúdez, quien se desempeñaba como titular de la Unidad para la 

Promoción y Defensa de los Derechos Humanos de la Segob; con Ulises Ruiz 

Ortiz, gobernador de Oaxaca; Evencio Nicolás Martínez Ramírez, secretario 

general de gobierno de Oaxaca; con María de la Luz Candelaria Chiñas, 

procuradora de justicia de la entidad, y con el secretario de Seguridad Pública, 

Javier Rueda Vázquez. 

Semanas atrás, Hassi había hecho pública la preocupación de la familia Jaakkola 

de que los asesinos de Jyri fueran protegidos por autoridades estatales o 

federales, y que sin la presión internacional, no se llevara a cabo una investigación 

imparcial. 

Una semana antes, en reunión del Subcomité de Derechos Humanos del 

Parlamento Europeo, en la que participó Juan Duarte Cuadrado, entonces 

presidente del Grupo de Trabajo del Consejo sobre Derechos Humanos, el 

asesinato de Jyri Jaakkola, volvió a ser tema de discusión. 

Duarte Cuadrado, quien también se desempeñaba como director de la Oficina de 

Derechos Humanos del Ministerio de Exteriores de España, informó que la UE, 

efectivamente había hablado con diplomáticos del gobierno mexicano sobre el 

asesinato del finlandés, mientras se desarrollaba la cumbre bilateral en Santander.  

En la citada cumbre, la delegación mexicana estuvo encabezada por Felipe 

Calderón y Patricia Espinosa, titular de la Secretaría de Relaciones Exteriores 

(SRE). 
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Para sorpresa de sus interlocutores, Duarte informó que la comitiva mexicana 

había hecho todo lo posible por minimizar la gravedad de las violaciones a los 

derechos humanos en México, por lo que los europarlamentarios no supieron 

cómo profundizar en la discusión. Por los mismos meses, en México se agudizaba 

la “guerra contra el narcotráfico” de Calderón. 

Como lo habían anunciado, Hassi y Keller viajaron a nuestro país a finales de 

junio. 

En compañía de funcionarios de la delegación europea en México, se reunieron el 

primero de julio con representantes de la PGR, de la SRE y de la Segob, en el 

Distrito Federal. Ese mismo día, agilizaron los trámites formales para solicitar 

diversas entrevistas con autoridades de Oaxaca. 

Sin embargo, la Secretaría de Gobierno de Oaxaca, entonces bajo la 

administración de Evencio Nicolás Martínez Ramírez, dirigió un oficio a la SRE en 

el que señalaba que por el momento político que se vivía en la entidad –la 

población de Oaxaca iría a las urnas el domingo 4 de julio para elegir gobernador, 

renovar el congreso local y más de cien presidentes municipales- no había 

condiciones para recibir a las eurodiputadas; es más, subrayaba que no podría 

garantizar la seguridad de las europeas, y que, de insistir en la visita, su presencia 

sería considerada como un acto de intromisión al proceso electoral.  

En la misiva, Martínez Ramírez solicitaba a la secretaría, pedirles a las extranjeras 

que se abstuvieran de visitar Oaxaca. 

A pesar de las “recomendaciones”, Hassi y Keller decidieron trasladarse a Oaxaca 

y modificar su agenda, que originalmente contemplaba varias reuniones con 

dependencias estatales y grupos de la sociedad civil que habían dado seguimiento 

al conflicto en la zona triqui. 

El viernes dos de julio por la tarde, y el sábado tres por la mañana, se llevaron a 

cabo las reuniones, de carácter privado, con organizaciones civiles oaxaqueñas. 
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Tras la visita, las legisladoras declararon ante medios de comunicación que “en 

Oaxaca es muy claro que el Estado no cumple con su función básica de proteger 

la vida de sus ciudadanos”31. 

Luego de entrevistarse con habitantes de la zona triqui que tuvieron que dejar su 

comunidad a causa de las agresiones, las legisladoras pudieron constatar que la 

problemática “va mucho más allá de un conflicto interno, como nos manifestaron 

funcionarios de la Procuraduría General de la República, de las secretarías de 

Relaciones Exteriores y de Gobernación”, abunda la nota. 

Al dejar México, las diputadas adelantaron que presentarían un informe al 

Parlamento Europeo sobre las violaciones a los derechos humanos y los avances 

en la investigación de los asesinatos de los activistas, y así lo hicieron. 

Ya en Europa, Hassi y Keller difundieron al interior de sus grupos, un informe 

preliminar sobre el viaje en el que denunciaron el cerco que la Ubisort mantenía 

sobre San Juan Copala. 

Documentaron, además, graves violaciones a los derechos humanos de los 

habitantes de la comunidad triqui, y subrayaron el hecho de que ni el gobierno 

estatal ni federal intervenían, por lo que las eurodiputadas advirtieron que podrían 

registrarse más hechos de violencia en la región.  

Luego de las diputadas, los padres de Jyri Jaakkola también visitaron México para 

exigir justicia. 

En conferencia de prensa, a escasos días de que se cumplieran cuatro meses de 

la emboscada a la caravana,  Eeva Leena y Raimo Jaakkola demandaron el 

esclarecimiento de la muerte de su hijo y de Bety Cariño. 

Acompañados de Alberto Herrera, director ejecutivo de Amnistía Internacional (AI) 

Sección México; David Peña Rodríguez, presidente de la Asociación Nacional de 

Abogados Democráticos (ANAD) y abogado de las familias de los activistas 

asesinados, y de Omar Esparza Zárate, los padres del finlandés precisaron que se 
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reunirían con autoridades oaxaqueñas para conocer mayores detalles del ataque 

en el que murió Jyri, pues el informe que la embajada de México en Finlandia les 

hizo llegar fue “muy general”. 

“Queremos justicia para él, pero también para la gente con quienes vivía y 

trabajaba. Es muy importante que se resuelva el caso de Jyri y Bety (…) 

Esperamos que la solución de sus asesinatos sea un paso para cambiar la cultura 

de impunidad y garantizar la seguridad para los pueblos indígenas y los 

defensores de los derechos humanos”32, declaró Eeva Leena.  

El 16 de septiembre de 2010, en una reunión entre los representantes de la 

embajada de México ante la UE con las diputadas Satu Hassi y Franzisca Keller, 

organizada por la delegación para México del Parlamento Europeo, las 

eurodiputadas presentaron formalmente el reporte de su visita a nuestro país.  

En dicha reunión, Víctor Hugo Morales, jefe de la cancillería de la embajada, 

disculpó a la embajadora Sandra Fuentes Beráin –quien había sido invitada para 

exponer la posición de México frente al reporte- por no poder asistir al encuentro, 

ya que dijo, se encontraba en un evento de la comunidad mexicana, en el marco 

de las fiestas del Bicentenario de la Independencia. 

En la reunión también participaron Alberto Glender Rivas, responsable de las 

relaciones con el Parlamento Europeo, y Alejandro Sousa Bravo, responsable de 

derechos humanos. 

El informe oficial de las eurodiputadas se centró en los argumentos que ya habían 

hecho públicos; mantuvo una postura crítica y de alarma ante lo que conocieron 

de viva voz en Oaxaca, pero con un tono más diplomático en su redacción.  

Keller declaró que los asesinatos de ambos activistas están vinculados a la 

pésima situación respecto a derechos humanos que se vive en México, y recordó 

a los miembros de la embajada, que nuestro país ha sido denunciado en 

instancias internacionales por el mismo motivo. 
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Sobre la situación de San Juan Copala, la legisladora identificó a la Ubisort como 

un grupo paramilitar que cuenta con el respaldo del gobierno de Ulises Ruiz Ortiz, 

y subrayó que, aun con la grave problemática, el gobierno federal no ha 

intervenido ni tampoco las autoridades de Oaxaca. 

Morales se limitó a responder que el gobierno mexicano lamentaba los hechos 

ocurridos en San Juan Copala y que la SRE continuaría informando de los 

avances “de los hechos”, a las embajadas europeas interesadas. 

La reunión terminaría como lo documentó el suplemento de la revista Proceso, 

Prisma Internacional. 

“El presidente de la delegación europarlamentaria, Ramón Jáuregui, intervino: 

–A mí me queda una sola pregunta: ¿hay algún acusado ante la Procuraduría? 

¿Hay alguna persona inculpada por estos asesinatos? 

–Según mi información, nadie ha sido acusado oficialmente –contestó Hassi. 

Los funcionarios mexicanos prefirieron guardar silencio al respecto. Y es que ese 

era el reclamo central de las eurodiputadas: la impunidad que reina en México”33. 

El ocho de noviembre del mismo año, en una audiencia pública que despertó 

mucho interés, el Subcomité de Derechos Humanos del Parlamento Europeo, 

revisó el caso de los activistas asesinados en Oaxaca. 

En su participación, la madre de Jyri Jaakkola, se dijo preocupada por el lento 

avance en la investigación del asesinato de su hijo, pues afirmó que desde su 

visita a México, tres meses atrás, la PGR no había tenido comunicación con su 

familia, y tampoco había reportado ninguna novedad a la embajada de Finlandia. 

En su intervención, David Peña dijo que el 70 por ciento de los avances en la 

investigación de la PGR había sido logrado por los aportes de la representación 

legal, de los sobrevivientes a la emboscada, y de las familias de las víctimas; el 

abogado también se dijo preocupado porque el gobierno esperaba que los testigos 
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fueran a declarar, en lugar de aplicar los mecanismos de protección a su favor, 

aun con las peticiones formalmente hechas. 

Como representante del gobierno mexicano a esa reunión del Parlamento 

Europeo estuvo Alejandro Negrín, director general para Derechos Humanos y 

Democracia de la SRE.  

El funcionario público, en actitud defensiva, ocupó su intervención para enumerar 

los “esfuerzos” de México en materia de derechos humanos y aseguró que “el país 

cuenta con instituciones capaces de prevenir las violaciones”.  

Respecto a Oaxaca, Negrín retomó el argumento oficial al afirmar que los 

conflictos en la zona triqui tenían raíz en motivaciones de origen étnico, social, 

territorial y político, además de subrayar que “no se trata de conflictos alentados 

por el gobierno. Es claramente un conflicto intercomunitario”.  

Pero Satu Hassi reviró: “es importante entender que no es un conflicto interno de 

un grupo indígena. Hay indicios que muestran que la violencia en esa zona se 

orquesta desde afuera. La Ubisort tiene entrenamiento militar y está mucho mejor 

armada que los otros dos grupos en confrontación. Una de las pruebas del vínculo 

con Ulises Ruiz Ortiz se ve en el hecho de que a la policía local le llevó más de un 

día llegar al lugar del asesinato, aunque ya sabían lo que había pasado. La policía 

explica que no se les llamó para que acudieran a la zona. Esta idea, de que la 

policía espera antes de ir al lugar de un crimen, es muy rara para los europeos”. 

Cuando Peña volvió a tomar la palabra, solicitó a Negrín que se comprometiera 

públicamente a tres cosas: proteger a los testigos y sobrevivientes del atentado, 

investigar el ataque a la caravana y la presunta relación de la Ubisort con el 

gobierno de Ulises Ruiz, y permitirle colaborar directamente en las investigaciones 

de la PGR; pero el funcionario, evasivo, contestó que él sólo tenía el encargo de 

transmitir “la apertura de la PGR en las investigaciones”, pero que comunicaría su 

solicitud a la Segob. 
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En febrero de 2011, los padres de Antero Jaakkola regresaron a nuestro país para 

volver a demandar justicia ante instancias federales y escuchar de los servidores 

públicos que seguía sin avances la investigación. 

En esa oportunidad, Eeva Lenna y Raimo Jaakkola declararon que el Parlamento 

Europeo analizaba la conformación de una comisión de supervisión de las 

investigaciones de los asesinatos, y que al regresar a Finlandia, tendrían una 

reunión con los legisladores para informarles de lo ocurrido en México. 

Lenna dijo confiar en que el gobierno mexicano haría todo lo posible por 

esclarecer el asesinato de Jyri, pues de no ser así, ella y su familia evaluarían 

mecanismos legales para llevar el caso a una corte internacional.  

Sin embargo, pocos o nulos avances en la investigación, habría en los meses 

siguientes. 

Después de un año y cuatro meses del asesinato de los activistas, las diputadas 

europeas regresaron a México. 

En septiembre de 2011, Satu Hassi y Franziska Keller visitaron Oaxaca y la ciudad 

de México, de nueva cuenta.  

Tras reunirse en Oaxaca con Omar Esparza, Jorge Albino Ortiz y Reyna Martínez 

Flores, representantes del MULTI, las legisladoras dijeron sentirse “decepcionadas 

y desilusionadas”, porque la justicia mexicana no había llevado a juicio a ninguno 

de los probables responsables de los asesinatos de Bety y Jyri. 

Keller apuntó que “cuando se habla de justicia en México se asocia con la palabra 

impunidad, porque es muy triste, pero sí, los asesinos andan libremente”. 

Las legisladoras se reunieron con Gabino Cué Monteagudo –quien calificó el 

asesinato como “un crimen premeditado”- Eréndira Cruzvillegas Fuentes, 

comisionada de Derechos Humanos del gobierno de Oaxaca; Jesús Martínez 

Álvarez, secretario general de Gobierno; Marco Tulio López Escamilla, secretario 

de Seguridad Pública y con el procurador general de Justicia, Manuel de Jesús 

López. 
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El procurador argumentó que había “un número de problemas significativos” en la 

integración de la averiguación previa de los asesinatos, en particular, porque las 

dependencias carecen de protocolos de protección para brindar seguridad a los 

sobrevivientes del ataque a la caravana, lo que había impedido contar con la 

obtención de sus testimonios. 

Manuel de Jesús López, “admitió que los procedimientos de investigación son muy 

pobres en general en México. El país no tiene especialistas en realizar autopsias, 

las cuales en general no son efectuadas. Insistentemente los miembros de la 

oficina del procurador presentes en la junta expresaron el temor de cometer 

cualquier error en la preparación de un expediente para emitir una orden de 

arresto, porque eso llevaría a un rechazo del juez para otorgarla”34.  

En la ciudad de México, tuvieron una breve entrevista con funcionarios de la PGR. 

La conclusión de las autoridades federales y locales fue unánime: no había 

avances significativos que comunicar. 

El informe de las diputadas, a su regreso a Europa, fue contundente: “los cambios 

no se dan de la noche a la mañana, y un nuevo partido llegó al poder en Oaxaca 

después de 70 años de gobiernos del Partido Revolucionario Institucional (PRI). 

Sin embargo, la desarticulación entre el nivel federal y el estatal, la coexistencia de 

sistemas judiciales distintos y los pobres estándares existentes en materia de 

investigación continúan obstaculizando que haya progresos significativos, a pesar 

de los esfuerzos del gobierno”35. 

En el documento, las legisladoras señalaron que en repetidas ocasiones, las 

autoridades han justificado la falta de avances por problemas de organización y de 

índole administrativo; sin embargo, lo mismo les habían dicho en 2010, sin que 

hasta el momento hicieran cambios estructurales. 

En el informe de las legisladoras se hace mención de la aprehensión de Rufino 

Juárez, “el líder de la Ubisort, un grupo paramilitar activo en la región de San Juan 
                                                           
34

 Appel, Marco, “Informe europeo: Los crímenes de San Juan Copala, puras disculpas”, Prisma Internacional, 
Proceso, http://www.proceso.com.mx/?p=290020, 2 de diciembre de 2011. 
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 Ídem. 
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Copala, y presuntamente detrás del cerco a esa comunidad en el momento del 

ataque a la caravana de paz donde viajaba Jyri”36; no obstante, recalca que la 

detención no se dio por el asesinato de los activistas, sino por la  presunta 

participación de Juárez en otros dos homicidios cometidos en la región triqui. 

Después de dos años del asesinato de Alberta Cariño Trujillo y Jyri Antero 

Jaakkola, y de la elección federal que en julio de 2012 regresó al PRI a Los Pinos, 

las legisladoras del Parlamento Europeo decidieron regresar a México para 

reunirse con parte del equipo de transición de Enrique Peña Nieto. 

El tres de octubre de 2012, Pedro Matías, corresponsal de Proceso en Oaxaca, 

documentó el encuentro de Satu Hassi y Franziska Keller con la 

entonces  coordinadora de Derechos Humanos y Transparencia, Claudia Ruiz 

Massieu Salinas, para solicitarle que el entonces presidente electo, continuara con 

la “política de protección y respeto a los derechos humanos”. 

En la reunión, llevada a cabo en la ciudad de México, las legisladoras “hicieron la 

petición de que se continúen las investigaciones para dar con los autores 

intelectuales de los asesinatos, entre los que se ha mencionado al propio 

exgobernador priísta Ulises Ruiz Ortiz”37. 

Las eurodiputadas consideraron un progreso que la Procuraduría de Justicia de 

Oaxaca, a través de la Fiscalía Especial de Investigación a Delitos de 

Trascendencia Social, haya liberado las órdenes de aprehensión, pero urgió a las 

autoridades a cumplimentarlas. 

Sin embargo, poco tiempo duró el entusiasmo de las legisladoras del Grupo de los 

Verdes. A su regreso a Europa, declararon que había pocas posibilidades que los 

integrantes del equipo de transición de Peña Nieto se ciñeran a la aplicación de la 

ley.   

Keller comentó que “Ruiz Massieu no asumió ningún compromiso concreto para el 

esclarecimiento de los homicidios de Jaakkola y Cariño: ella nos dijo que estaba 
                                                           
36

 Ídem. 
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ahí para escucharnos, para recopilar información y a partir de ella definir 

prioridades y trazar planes”38. 

Luego de tres años de seguimiento del caso, y de avances a cuenta gotas en las 

investigaciones, el 26 de abril de 2013, Satu Hassi declaró a la prensa del 

Parlamento Europeo que el juicio por el asesinato de Jyri, podría ser llevado a los 

tribunales de Finlandia.  

Hassi explicó que aún se encontraban a la espera de que se realizara el juicio en 

México, pero que de no darse, era muy probable que la familia Jaakkola decidiera 

llevar el caso ante la justicia de su país.  

“Nosotros ya checamos que eso es legalmente posible en el caso de Jyri, pero no 

lo es en el de Bety Cariño”39, declaró la legisladora de origen finlandés, y 

argumentó que: “el derecho internacional considera dos motivos para que un caso 

pueda ser procesado en el país de la víctima del crimen: que el país donde se 

cometió no tenga voluntad, o no sea capaz de procesar a los culpables, y que el 

código penal del país donde ocurrió el delito no identifique el crimen”40. 

En este caso en específico, comentó la parlamentaria, ninguno de los activistas 

eran objetivos específicos; lo era, en su conjunto, la caravana en la que 

participaban, y en las leyes de Finlandia, a diferencia de las mexicanas, se 

encuentra tipificado el delito de poner en riesgo la vida de un grupo de personas. 

Además, en el mismo atentado se puso en peligro la vida de otra ciudadana 

finlandesa que, legalmente, tendría la opción de acudir a la justicia de su país.   

En una nueva visita a nuestro país, la primera semana de mayo de 2013, Hassi y 

Keller volvieron a escuchar de las autoridades mexicanas que no había progresos 

significativos en el caso de los activistas asesinados, por lo que comentaron que el 

sistema de justicia de México “no parece ser muy eficaz”. 
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“Desde una perspectiva europea, el caso es fácil porque se sabe qué grupo 

armado estuvo en San Juan Copala. Es públicamente conocido quién es el líder y 

supongo que también se sabe quiénes son los miembros de ese grupo, por eso el 

grupo potencial de sospechosos es muy limitado. En Europa se necesitarían 

semanas o un par de meses para resolver ese caso”41, declaró Hassi. 

La legisladora añadió que le parecía frustrante la lentitud en el proceso de 

investigación; pues tuvieron que pasar dos años y medio para que fueran 

liberadas las órdenes de aprehensión en contra de los probables responsables, y 

varios meses más sin que se haya detenido a ninguno de ellos. 

También se dijeron sorprendidas porque, a pesar de que desde las más altas 

esferas políticas de Europa se ha exigido al Estado mexicano dé solución al caso, 

nada se ha concretado. 

Hassi afirmó que Oaxaca le parecía un lugar muy hermoso y con gran herencia 

cultural, y que era una pena no poderlo disfrutar por la impunidad que prevalece.  

Pero sentenció: “no estamos planificando resignarnos; vamos a seguir el caso de 

Jyri y Bety hasta que sea resuelto”42. 

 

“La moneda está en el aire. No queda más que encomendarse a Dios” 

“Siento que mis alas están cortadas”…afirma Rufino Juárez Hernández, desde un 

rincón de su habitación en la celda siete del penal de Santa María Ixcotel, ubicado 

a escasos 30 minutos del centro de la ciudad de Oaxaca de Juárez, donde lleva 

poco más de tres años recluido. 

El indígena triqui, que hasta antes de su aprehensión era temido y señalado como 

máximo dirigente de la Unidad de Bienestar Social de la Región Triqui (Ubisort), 

fue detenido por elementos de la Agencia Estatal de Investigaciones, el 12 de 

                                                           
41
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mayo de 2011, mientras se encontraba en las oficinas de su organización, en 

Santiago Juxtlahuaca. 

La Procuraduría de Justicia del Estado de Oaxaca giró la orden de aprehensión,  

tras identificarlo como probable responsable del delito de homicidio calificado, con 

alevosía y ventaja, de Celestino Hernández Cruz -causa penal 113/2011- y de 

Paulino Ramírez Reyes –causa penal 187/2011- así como del delito de lesiones, 

en perjuicio de Timotelín Velasco de Jesús –causa penal 457/2011-.     

Sin mediar palabra, fue conducido al penal de Ixcotel. Un año después, ya en 

reclusión, el Ministerio Público le notificó que también se le acusaba de ser el 

autor intelectual y material del delito de homicidio calificado con premeditación, 

alevosía y ventaja –causa penal 257/2012- de los defensores de derechos 

humanos, Alberta Cariño Trujillo y Jyri Antero Jaakkola, asesinados el 27 de abril 

de 2010, tras una emboscada a la caravana humanitaria en la que participaban y 

que pretendía llevar víveres y medicamentos a los habitantes del autodeclarado 

municipio autónomo de San Juan Copala, centro ceremonial y político de la zona 

triqui. 

En el penal de Santa María Ixcotel conviven alrededor de mil 200 internos, la 

mayoría oaxaqueños, aunque también los hay del norte del país, incluso tres o 

cuatro centroamericanos.   

El primer contacto de la visita con la vigilancia del penal de Ixcotel se da en la 

aduana. Un arco detector de metales descompuesto y dos elementos de 

seguridad, un hombre serio y de expresión amable, y una joven risueña, de 

cabello negro y lacio que asoma por la gorra del uniforme azul marino, tras un 

pequeño mostrador de madera, hacen la primera evaluación. 

“Así no puedes pasar” –dice la joven policía a la visita- “no pasas con ropa 

oscura”, sentencia mientras observa el pantalón de mezclilla azul marino. “A ver, 

quítate la chamarra”; con un movimiento rápido la visita baja de sus hombros la 

prenda, también de mezclilla, para dejar al descubierto una camiseta verde agua 

de algodón, sin mangas y cuello redondo, “¡uy no!, esa blusa está muy escotada. 
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No pasa. ¿Quién sigue?”, con un brazo la policía hace a un lado a la visita sin 

siquiera voltear a verla. 

“En la tiendita de ahí en la pluma rentan ropa”, dice en voz baja una mujer de falda 

larga y reboso, a la visita, mientras avanza lentamente en la fila con dirección a la 

entrada del penal.  

La visita vuelve sus pasos 20 metros hasta llegar a la calle que, perpendicular, 

hace esquina con la cerrada de la aduana.  

Tras unos vidrios opacos asoma la cabeza una señora de lentes. Con unos 

cuantos pasos se acerca para preguntar qué quiere la visita: “¿necesita encargar 

su mochila, cambiarse de ropa?, pásele pa’ acá”, dice la mujer mientras abre una 

puerta corrediza tras la que un hombre de bigote, sentado a la mesa, saluda con 

un movimiento de cabeza sin dejar de masticar. 

En el rincón de la habitación, dos sillas sostienen una montaña de ropa de 

diferentes tallas: camisas sucias, suéteres descosidos, pantalones y blusas sin 

botones. La visita toma un pantalón de mezclilla azul claro y una blusa blanca de 

manta, de cuello alto y bordada con coloridas flores.  

“Aquí cámbiate”, dice la vieja de lentes levantando un trapo percudido amarrado a 

un cordón, tras el que los clientes tienen privacidad para cambiarse. La visita 

pasa. Al despojarse de la chamarra y la indecente blusa verde agua que le impidió 

el acceso al penal, levanta la vista; los ojos del hombre que habían estado atentos 

a sus movimientos se desvían unos centímetros mientras una pequeña sonrisa 

cínica asoma por sus labios. 

“Pero apúrate mi’jita, si no, ya no alcanzas a entrar”, revira la vieja colocándose 

frente al hombre que malhumorado avienta la cuchara al plato. “Van a ser 20 

pesos por la ropa y por cuidarte tus  triques. Aquí acomódalos. ¿A qué nombre?”, 

pregunta la mujer mientras vuelve a abrir la puerta corrediza para que salga la 

visita. 

Los vecinos del penal de Santa María Ixcotel han encontrado en la venta de fruta, 

comida, frituras, y en la oferta de servicios como la renta de ropa y el cuidado de 
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pertenencias ajenas, la opción perfecta para que, sin desatender su hogareña 

rutina, consigan ingresos extras. 

“Ya ves, ahora sí, manita”, dice la risueña policía cuando la visita regresa 

presentándose con ropa adecuada en la aduana. “Pásate a revisión”, le indica 

señalando una pequeña puerta de madera que otra guardia abre.  

En un pequeño espacio, de no más de siete metros cuadrados, comienza la 

exhaustiva revisión. “Deja todo lo que traigas aquí sobre la mesa”, indica la mujer 

custodio a la visita. Un cuaderno, una pluma y una identificación oficial, son 

depositadas en lo que más bien parece un cambiador de pañales junto a la puerta 

cerrada. 

“Quítate la chamarra y levanta los brazos”, pide la uniformada con voz amable, 

pero con tono imperativo. Sigilosas, sus manos palpan la chamarra. De uno de los 

bolsillos saca unos cuantos pesos que deja junto al cuaderno. También suelta la 

prenda. Con palmadas rápidas revisa el contorno de la visita que gira la cabeza a 

un costado por la incomodidad de la proximidad con la oficial. 

“Bájate el pantalón”, ordena la custodio. La visita desabotona el broche, no tiene 

que hacer mayor esfuerzo pues el pantalón rentado tiene roto el cierre y la prenda 

inmediatamente resbala por sus muslos. La mujer, menuda, de ojos oscuros y 

labios maquillados, se inclina para cerciorarse de que no haya nada adherido a las 

piernas. “Ahora las pantaletas”, indica sin mayor aspaviento. 

“¿Las pantaletas?”, duda la visita, “¿para qué?”. “Necesito ver que no traigas nada 

ahí abajo”, se excusa la uniformada. Un calor sofocante recorre la espalda de la 

visita hasta la cabeza; instantes después se deposita en sus mejillas para darle un 

aspecto ruborizado a su rostro. Se baja la ropa. “Está bien, ya súbetela. ¿Es la 

primera vez que vienes, verdad?”, pregunta la oficial con una ligera sonrisa en su 

rostro para tratar de calmar los visibles nervios de la visita, que sólo atina a hacer 

un movimiento afirmativo con la cabeza. 

“Ahora súbete la blusa, por favor”, dice la custodio cambiando por completo el tono 

de su voz. La visita obedece. La mujer se aproxima de nueva cuenta. “Está bien, 
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puedes quitar las manos, no te voy a hacer nada, solo quiero revisar la ropa; ya 

casi acabamos”, dice amablemente al palpar las copas del brasier. “Estás limpia, 

quítate los zapatos. Rápido, chaparrita, que ya tengo cola allá afuera”, presiona la 

guardia mientras abre la puerta para hacer pasar a la siguiente mujer a revisión. 

En segundos, la visita se ha acomodado de nuevo la ropa y tomado sus 

pertenencias.  

La custodio abre otra puerta al fondo del pequeño cuarto. La luz que penetra el 

espacio es un descubrimiento para la visita que durante la revisión, no se percató 

de la existencia de esa puertezuela. “Pásale por acá, ahorita te abren”, dice la 

custodio casi empujando a la visita que intentaba acomodarse los tenis, al cerrar a 

sus espaldas.  

Mientras espera que una reja se abra para proporcionar sus datos y entrar al 

penal, la visita alcanza a escuchar a través de las delgadas paredes las 

indicaciones que recibía la otra mujer dentro del diminuto cuarto a media luz: 

“quítese el suéter, levántese la falda…”. 

Rufino Juárez Hernández afirma que el 27 de abril de 2010, a la hora en que se 

produjo el ataque armado a la caravana humanitaria en el que murieron Bety 

Cariño y Jyri Jaakkola, él estaba en Huajuapan de León. 

Dice haber estado en el Juzgado de garantías y tribunal de juicio oral en materia 

penal, ubicado en la colonia El Calvario, a escasos pasos de la terminal de 

autobuses de la ciudad, para dar seguimiento a la causa penal 24/2010, por la que 

el estado acusaba a varios simpatizantes de la Ubisort de colaborar con la evasión 

del reo Gonzalo Vázquez Catarino, mientras recibía atención médica en un 

hospital de la localidad.   

Según Juárez Hernández, la procuraduría del estado no pudo comprobar la 

participación de Micaela Hernández López, Rosalía Paz Dolores, Marcos Reyes 

López, Mario Bautista Ramírez, Albino Celestino Martínez, Eugenio Sánchez 

Santiago, Elías Vázquez Vázquez, Jorge Castro Ortiz, Mario Francisco Sánchez 

de Jesús, Antonio García López y Andrés Vázquez Catarino, en la comisión del 



143 
 

delito que se les imputaba, por lo que ese mismo día fueron puestos en libertad 

condicional. 

Desde el penal de Ixcotel, Rufino afirma haber llegado al juzgado alrededor de las 

14:00 horas; anotar su entrada a las 14:15 y su salida a las 15:00 horas, en la foja 

número 95 del libro de registro del juzgado. Recuerda, además, haber estado en 

compañía del actuario Porfirio Hernández López y de la encargada de causas 

penales, Mónica Rodríguez, además de las nueve personas acusadas. 

De acuerdo a los testimonios de reporteros y demás activistas que sobrevivieron a 

la emboscada a la caravana, el ataque se registró entre 14:20 y 14:45 horas.  

Rufino Juárez afirma que durante la presentación de pruebas, el juez que lleva su 

caso, desestimó el argumento de que él se encontrara fuera de la zona triqui, al 

considerar la posibilidad de que otra persona pudiera haber hecho el registro a su 

nombre, o bien, que se tratara de un homónimo que, efectivamente, estuvo en el 

juzgado. 

La entrada a la penitenciaría de Santa María Ixcotel es un portón de metal gris, 

circundado de rejas con barrotes blancos. Una pequeña ventana se abre cada 

tanto para que un guardia observe el número de personas que ya esperan 

ingresar a hablar con los reos. 

Ya en el interior, dos guardias tras un desvencijado escritorio anotan el nombre de 

la visita y su relación con el reo. Luego de recoger la identificación oficial, entregan 

una pequeña ficha con un número a punto de desaparecer y señalan un lúgubre 

pasillo. “Al fondo, a la derecha”, balbucea uno de ellos. 

Con pasos cortos e inseguros, la visita se aproxima a un pasillo estrecho, poco 

iluminado, donde apenas permanecen vestigios de que alguna vez las paredes 

estuvieron teñidas de beige. Los muros desnudos, desgastados y con marcas de 

humedad, transportan el eco de un par de voces. Al fondo, en una pequeña 

oficina, dos guardias ven un partido de futbol en una televisión colocada sobre un 

archivero de metal. “Siga derecho”, dicen a la visita sin siquiera permitirle terminar 

de preguntar por el reo, y sin despegar los ojos de la diminuta pantalla. 
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A mitad de otro pasillo, éste iluminado por la luz del sol, la visita aborda a un 

guardia: “Busco a Rufino Juárez”, le dice; “¿Rufino Juárez?, ¿Rufino Juárez?… a 

ver, vamos a buscarlo, creo que hay dos con ese mismo nombre, ¿cuál es su 

segundo apellido?”, pregunta el celador mientras desliza su pluma sobre una lista 

de reos cuyo primer apellido inicia con J. 

“Juárez Hernández, Rufino, sí, aquí está. Lo encuentras en la C7”, informa el 

guardia que ya ha dado algunos pasos para retirarse, pero la expresión de 

desconcierto en el rostro de la visita lo detiene: “¿es la primera vez que vienes, 

verdad?, vente, yo te llevo”, exclama el policía.     

Terminaron de andar el pasillo iluminado casi hombro con hombro. A la derecha, 

decenas de reos jugaban en unas canchas de basquetbol y futbol. Otros más 

observaban desde las gradas ubicadas a un costado, mientras hablaban o bebían 

agua. Una cabina armada de metal y lonas de plástico corroído constituían la 

tienda del penal. Los libres no se distinguían de los reos en ese espacio bullicioso 

aderezado con silbidos y una que otra mentada de madre. 

Una barda de menos de un metro de altura completada por barrotes, separa a las 

canchas de otro patio; sentadas en banquitas de concreto, un par de voluptuosas 

mujeres trataban de ocultar sus redondas caderas bajo holgadas playeras 

mientras sus respectivos interlocutores frotaban las manos en sus muslos. Los 

cuchicheos que un hombre hacía en el oído de una de ellas, provocaban en la 

mujer una risilla nerviosa que apenas podía contener. 

Sentados en el suelo, varios reos zurcían trozos hexagonales de piel para formar 

balones de futbol, mientras otros, de pie, recargados en las columnas o paredes, 

alternaban la vista entre los juegos de las canchas y los desconocidos que, a 

cuenta gotas, entraban al penal.   

El guardia abrió una reja de barrotes sólo atrancada con un trozo de metal. 

Avanzó algunos pasos seguido de la visita que acaparaba las miradas de los reos. 

“¡Rufino, Rufino Juárez!”, gritó el celador deteniéndose frente a otra reja, esta sí, 

cerrada con llave. Era la entrada de la celda siete. 
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Un hombre moreno, de aproximadamente 1.60 metros de estatura, cabello oscuro, 

sin canas, ataviado con una playera blanca de manga larga, pantalón deportivo 

azul y tenis negros, apareció por un costado de la reja para recibir a la visita. 

En su testimonio, Juárez Hernández niega categóricamente haber participado en 

el ataque en el que murieron Bety Cariño y Jyri Jaakkola. Afirma que su detención 

“es una táctica del gobierno de Oaxaca para presentarme ante el gobierno 

finlandés, como autor material del hecho”. 

Niega también que su hermano, Anastasio Juárez Hernández, asesinado el 29 de 

julio de 2010 en un hecho lleno de inconsistencias y contradicciones –la Ubisort 

afirma que fue ultimado por un grupo fuertemente armado en el interior de su 

domicilio, ubicado en San Juan Copala; mientras que el MULTI sostiene que fue 

asesinado en Santiago Juxtlahuaca a causa de conflictos entre la Ubisort y 

organizaciones de transportistas, en una disputa por el control de concesiones de 

taxis que operan en la zona y que, posteriormente, su cuerpo fue trasladado a 

Copala para tergiversar las investigaciones- haya participado en la emboscada a 

la caravana; afirma que las versiones periodísticas que así lo han difundido son 

infundadas, pues el nombre de Anastasio Juárez Hernández nunca es 

mencionado en la causa penal -257/2012- que la procuraduría abrió para 

investigar los hechos; lo que indica, según su lectura, “que el gobierno no pudo 

fabricarle pruebas”. 

Rufino se dice tranquilo, mientras platica sentado al borde del improvisado catre 

de madera de su habitación. Su cuarto, un espacio de cuatro metros cuadrados, 

está en el primer piso de la celda siete, que comparte con otras siete personas, 

que también tienen habitaciones separadas. Una mesita de madera, donde reposa 

el libro Procedimiento penal en México, y dos bancos de 70 centímetros de alto, 

completan los muebles. 

A un lado del catre que se encuentra al fondo del espacio, unas cajas apiladas 

unas sobre otras hacen de estante y ropero; un pequeño ventilador para mitigar 

los calores veraniegos de Oaxaca y un ring de lucha libre de juguete, con sus 

valerosos combatientes en miniatura listos para la acción, acompañan los días y 
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noches del indígena triqui que, hasta antes de ser aprehendido, gozaba del cobijo 

político de quien fuera secretario general de gobierno en la administración de 

Ulises Ruiz Ortiz, Evencio Nicolás Martínez Ramírez, y también su maestro en la 

Facultad de Derecho.     

A un lado del catre tendido con dos cobijas, reposan un par de botas cafés, debajo 

del mueble asoman tres pares de tenis, unos zapatos negros y un par de 

sandalias. 

Cuestionado sobre las declaraciones que hiciera a la radio de Huajuapan en 

vísperas de la realización de la caravana del 27 de abril de 2010, y en las que 

advertía, como dirigente de la Ubisort, que no se haría responsable de lo que 

pudiera pasar si los activistas se empeñaban a entrar al municipio autónomo, 

Rufino Juárez señala que tras una reunión con miembros de su organización, se 

llegó a la conclusión de que era difícil garantizar la seguridad de la caravana. 

“Fue una declaración de buena voluntad…si uno ve las llamas del fuego, dice: no 

metas tu mano porque se va a quemar. No fue una amenaza”, asegura Rufino 

mientras saca de entre sus pertenencias un cuaderno. Con la punta plana, chata y 

cuadrada de sus dedos cortos y regordetes, recorre las líneas escritas y garabatea 

sobre ellas. 

A lo largo y ancho de varias hojas tiene anotados los detalles de los 

procedimientos penales abiertos en su contra; los lee detenidamente para tener la 

información fresca, o como un guion que debe ser repetido una y otra vez; repasa 

en silencio fechas, horas, números de causas penales, nombres…  

Tres imágenes en marcos de madera decoran el cuarto; uno de ellos, ubicado 

junto a la puerta, tiene el dibujo de una mujer recostada en los brazos de una 

figura masculina. Ambos están delineados por un sinfín de diminutos puntos y 

cubiertos por barniz transparente. “Ése yo lo hice en el taller de carpintería”, dice 

el detenido al observar el interés que el cuadro ha despertado en la visita.   

Respecto a la caravana realizada a principios de junio de 2010 y en la que 

participó un grupo de diputados federales perredistas, encabezado por Alejandro 
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Encinas Rodríguez, quien fungía como coordinador del grupo parlamentario y 

actualmente es senador de la República, Rufino Juárez reconoce que los 

simpatizantes de la Ubisort resolvieron organizarse para no dejarla entrar a “la 

zona de conflicto”, por temor a que pudiera haber otra agresión.  

“En la región ha habido muchos muertos de todas las organizaciones. Nadie 

controla esa zona”, afirma Rufino sin apartar la mirada de su libreta. 

Cuestionado sobre el testimonio de un hombre que se identifica como miembro de 

la Ubisort y que, a través de un video ya integrado a la averiguación, lo señala 

como responsable de haber organizado y participado en la emboscada a la 

caravana del 27 de abril de 2010 –en complicidad con Anastasio Juárez 

Hernández y Antonio Cruz García, alias Toño Pájaro-. Rufino sostiene que “esa 

persona tiene que ser del MULTI, para destruir a la Ubisort, quieren hacer daño, 

es un engaño, un fraude, una maquinación”. 

También responsabiliza al MULTI de haber planeado varias balaceras en San 

Juan Copala y sus inmediaciones, para “demostrar a los reporteros de Contralínea 

que es la Ubisort quien hace las detonaciones, pero no es así”. 

En la cárcel, Rufino Juárez Hernández dice haber aprendido a ser constante y 

disciplinado. Diariamente los reos se levantan a las siete de la mañana, tras 

organizar sus habitaciones y asearse, se concentran en el patio de la prisión para 

hacer honores a la bandera. Luego, cada quien sobrevive como quiere, o como 

puede. 

Casi todos los días organizan partidos de futbol o basquetbol. Rufino participa 

frecuentemente en ellos, luego de correr en las canchas o hacer ejercicio en la 

azotea de su celda, en un pequeño espacio acondicionado como gimnasio.  

Cuatro o cinco aparatos de entrenamiento, unas cuantas pesas hechas de botes 

rellenos de concreto y un par de espejos, equipan el gimnasio. Al fondo, la figura 

de un hombre en playera, pantaloncillos cortos y brazos musculosos delineada en 

la pared con muchos colores, acompaña en silencio las rutinas que por la mañana, 

tarde o noche, hacen los presos. 
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Una noche que Rufino se encontraba haciendo pesas, en la penumbra, poco 

tiempo después de haberse instalado en la celda, escuchó una risa socarrona que 

venía del fondo del lugar. Detuvo su entrenamiento y encendió la luz. Estaba 

completamente sólo. En las habitaciones de los demás reos de la celda siete no 

había luz, todos parecían profundamente dormidos. A medida que Rufino se 

acercaba a la colorida pintura de la pared, de donde parecía provenir la irónica y 

gutural risa, un escalofrío recorrió su cuerpo inundándolo de miedo. 

Salió corriendo del lugar rumbo a su habitación donde apretó los ojos hasta 

quedarse dormido para tratar de olvidar la siniestra risa. Al día siguiente no pudo 

levantarse. Amaneció bañado en sudor a causa de una intensa fiebre venida de la 

nada en plena oscuridad. Por tres días no probó bocado ni salió de la cama. Las 

crisis de fiebre arremetían en la madrugada para dejarlo exhausto al amanecer, 

sin poder dormir y sin fuerzas, siquiera, para mover los párpados. 

Lo que a ojos de sus compañeros era pereza, se convirtió en preocupación y mal 

augurio para los presos de la celda siete que optaron por llamar al Tío, para que 

fuera a ver a Rufino. El diagnóstico no fue simple, pero el remedio sí. Después de 

una limpia con ramas de pirul y un huevo, Rufino pudo volver a ponerse de pie, a 

comer y conciliar el sueño. 

Cuando se sintió mejor, y sin pensar que podía tener relación con su espontánea 

enfermedad, Rufino contó a sus compañeros y al Tío su experiencia en el 

gimnasio.  

Las caras expectantes y curiosas de los reos cambiaron por pálidas caretas y 

miradas discretas con el Tío, quien tomó la palabra para contarle a los recién 

llegados la tragedia ocurrida en el gimnasio. 

Hacía algunos años ya, un reo que terminaba de lavar su ropa resbaló en las 

escaleras de metal que conducen al gimnasio y a los lavaderos, y cayó más de 

ocho metros de altura. Un fuerte golpe en la cabeza le produjo una muerte 

instantánea.  
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Meses después de la inesperada enfermedad de Rufino, y con la anuencia de las 

autoridades del penal, un sacerdote bendijo el lugar y realizó plegarias rogando 

por el eterno descanso del fallecido. Los reos atribuyen a esta acción, el que no 

hayan vuelto a escuchar la siniestra risa en el gimnasio.   

Además del ejercicio y los juegos recreativos, los presos del penal de Santa María 

Ixcotel ocupan el tiempo en lavar su ropa, hacer el aseo de sus habitaciones y de 

los lugares comunes de la celda, leer libros que se prestan entre ellos, o participar 

en los talleres de manualidades e inglés que se imparten en el penal. Rufino 

acaba de concluir el primer nivel de inglés. 

A causa de la mala calidad en la comida que ofrece el penal a los reos –vegetales 

podridos, sopas agrias, e incluso carne agusanada- han optado por cocinar ellos 

mismos sus alimentos. La celda tiene una pequeña cocina comunitaria en la que 

Rufino ha aprendido a freír huevos y calentar tortillas; lo hace utilizando los 

sartenes y utensilios domésticos que su esposa le ha llevado en las escasas 

visitas que le ha hecho en el tiempo que lleva recluido. 

Los productos son fáciles de conseguir en las tienditas de la cárcel, que funcionan 

más como instituciones crediticias. Los reos obtienen los artículos a precios 

mayores que en el exterior de la prisión, pero con la ventaja de que pueden 

pagarlos cuando sus familiares les lleven dinero.     

Cuentan los reos que no hace mucho tiempo, la organización y funcionamiento del 

penal de Ixcotel, se definía tomando principalmente en cuenta las necesidades de 

la población carcelaria; en una especie de autogobierno de facto. 

Las decisiones eran acordadas por un consejo, integrado por varios 

representantes de cada celda, y hechas llegar al área administrativa del penal, 

para su ejecución.  

En vacaciones de verano, recuerda el Tío -un excomandante de la policía estatal 

que lleva recluido seis años, acusado de homicidio culposo- se podía observar 

diariamente a docenas de niños corriendo por el patio del penal y sus pasillos; los 
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hijos de los reos tenían permitido pasar con sus padres todo el tiempo que 

quisieran al interior de la cárcel; incluso las vacaciones completas, día y noche. 

Los presos organizaban talleres para los niños: cursos de pintura, escultura, 

clases de inglés y torneos de futbol, eran de las actividades predilectas de los 

menores. 

Las esposas o parejas de los reos también podían permanecer semanas enteras 

al interior del penal; sin embargo, cuando el Estado decidió recuperar el control de 

Ixcotel, comenzaron a disminuir las facilidades que los presos tenían para convivir 

con sus familias. 

Durante algún tiempo la dirección del penal y el consejo tomaron el acuerdo de 

permitir la presencia de las familias de los reos los fines de semana. Los menores 

y las féminas llegaban de visita los viernes por la mañana, y podían permanecer 

hasta el domingo por la tarde en las instalaciones. 

Con el paso del tiempo, y el control más restrictivo del área administrativa de 

Santa María Ixcotel, desaparecieron esos privilegios. En la actualidad, las familias 

de los reos pueden compartir un máximo de nueve horas de visita continua con 

ellos. 

A tres años de haber sido detenido, ninguna de las causas penales por las que es 

acusado Rufino Juárez Hernández, ha recibido sentencia. 

El reo atribuye el nulo avance de los procesos penales en los que se le involucra, 

al exceso de trabajo del abogado de oficio que el Estado le asignó, a pesar de ser 

Oaxaca una de las entidades en donde ya se aplica el nuevo sistema de justicia 

penal acusatorio, entre cuyas virtudes sus impulsores destacaban, la disminución 

de tiempo en la declaratoria de sentencias.  

Juárez argumenta que tampoco ha contado con la asistencia de peritos 

especializados que puedan proveer a su defensa de evidencias científicas para 

contradecir las investigaciones y pruebas aportadas por el Ministerio Público, con 

la intención de comprobar su responsabilidad en la comisión de los delitos.  
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Después de algunos meses en prisión, Rufino Juárez se quedó sin la asistencia 

del defensor de oficio que le había sido asignado. A causa de falta de recursos 

económicos, dice no poder contratar a un litigante privado que lo defienda.  

A pesar de haber estudiado leyes, Rufino Juárez descarta encabezar su propia 

defensa, por carecer de recursos materiales y económicos para planear una 

buena estrategia desde la cárcel; sin embargo, le causa suspicacia el hecho de 

que en varias oportunidades hayan sido retrasadas sus audiencias, y al preguntar 

el porqué del retraso, los servidores públicos del juzgado señalaran que se debe a 

“instrucciones de sus superiores”. 

Lo que sí tiene claro es el principal argumento en el que debe centrarse su 

defensa: desestimar las posibles pruebas que el gobierno del estado tenga en su 

contra, así como los testimonios aportados por las familias y amigos de Bety 

Cariño y Jyri Jaakkola, en donde lo señalan como responsable del ataque a la 

caravana. 

Tras su llegada a Ixcotel, Rufino perdió, además de su libertad, esa mirada 

soberbia, altiva y desafiante que lo caracterizaba. También desapareció su 

prominente abdomen.    

En la prisión, Juárez recuerda el inicio de sus procesos penales: las audiencias se 

llevaban a cabo en el Juzgado de Justicia Especializada para Adolescentes, 

ubicado en la colonia Reforma, a pocos minutos del penal; sin embargo, se 

cambió la sede al Juzgado de garantías de Huajuapan. 

Para asistir a las mismas, Rufino es trasladado en la batea de un vehículo oficial 

del penal, y permanece inmovilizado, esposado a un tubo de metal, por un lapso 

de más de dos horas, que es lo que dura el trayecto de la ciudad de Oaxaca a la 

mixteca.     

“El gobierno de Gabino Cué nos trata como animales”, sentencia el reo mientras 

se frota las manos en el rostro y comienza a narrar lo que le sucedió pocas 

semanas después de llegar al penal.  
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Antes de ser ubicado a la celda siete, Rufino Juárez pasó los primeros meses de 

reclusión en la zona preventiva del penal. Una noche, un reo del que nunca supo 

su nombre, se acercó para advertirle del peligro que corría. Le confió que el 

gobierno del estado ofrecía 80 mil pesos por su cabeza y le aconsejaba que 

tuviera mucho cuidado. Para su fortuna, Juárez Hernández nunca ha sido 

agredido al interior del penal, hasta ahora.   

Curiosamente, y a consecuencia del tiempo libre que Rufino tiene en la cárcel, el 

ejercicio constante que realiza le ha permitido mejorar considerablemente de una 

añeja molestia en el brazo izquierdo, producida por un accidente automovilístico. 

Mientras transitaba en la autopista México-Querétaro, el 12 de julio de 2009, el 

vehículo en el que viajaba Rufino Juárez fue embestido por un tráiler, provocando 

una volcadura. El accidente vial le produjo varias fracturas en el brazo izquierdo y 

tuvo que ser intervenido quirúrgicamente. Los doctores lograron mantener en 

funcionamiento la extremidad, a través de una placa de metal que le colocaron.   

Con una sonrisa en los labios, Rufino se dice feliz de poder levantar hasta 80 kilos 

de peso. 

Sentado en el catre, en ese diminuto espacio desde donde ve florecer y 

marchitarse los días, Juárez afirma que todas las organizaciones con presencia en 

la zona triqui poseen armas.  

Sostiene que en varias ocasiones la Ubisort solicitó al gobierno federal y estatal, el 

desarme de la zona, sin que hasta la fecha haya avances al respecto; sin 

embargo, se dice convencido de que “una familia triqui necesita un arma para 

defenderse de las otras organizaciones…es más probable que consigan dinero 

para hacerse de un arma que para comprar tabiques”. 

A pregunta expresa de cómo consiguen armas los indígenas triquis, Rufino suspira 

y con aire sereno declara: “a mí me han dicho que las armas llegan a través del 

mismo gobierno, por los puertos, principalmente por la zona de Acapulco”, y niega 

ser responsable o haber incitado la violencia que aún se mantiene en la región.  
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Pendiente del teléfono y expectante de que en cualquier momento entre una 

llamada por la línea, el Tío permanece sentado a un costado de la celda siete. 

Desde ahí, con ambas manos sobre su abultado abdomen, ve pasar a otros reos 

que se acercan a él; le estiran la mano y lo saludan vehementemente; otros más 

se acurrucan a su lado para confiarle sus secretos o el avance de sus procesos 

penales.   

Sobre los otros dos asesinatos que le imputan, Rufino también se dice inocente: 

“el gobierno me ha dicho que acepte mi participación en los hechos, pero yo no 

puedo aceptar algo que no hice. Ante los ojos de Dios, sé que no lo hice. No tomé 

ninguna arma para quitarle la vida a alguien”, afirma con tono agitado mientras 

cierra el cuaderno extendido en el catre y lo acomoda bajo su biblia, un libro 

grueso con forro plastificado y cierre en el extremo. 

En alguna ocasión, su exabogado le comentó que si se declaraba culpable, 

podrían ofrecerle la pena mínima por cada asesinato: 20 años. De no hacerlo así, 

Rufino podría ser condenado hasta por 40 años de prisión por cada homicidio que 

se le imputa, y la pena total, podría alcanzar hasta 160 años de condena. 

Rufino se confiesa a la espera de su próxima audiencia: “la moneda está en el 

aire. No queda más que encomendarse a Dios”, comenta con la mirada fija en un 

recuerdo que debe encontrarse a cientos de kilómetros de ese diminuto espacio 

donde ve consumirse el tiempo. 

Su futuro carece de certeza alguna. Juárez Hernández no sabe si sigue al frente 

de la Ubisort, o si su liderazgo ha sido reemplazado; sin embargo, poco le 

preocupa, afirma no tener interés de encabezar una organización que le quitó a su 

hermano y su libertad. 

“La Ubisort sí es una organización priísta, pero no significa que haya tenido todo el 

respaldo de Ulises Ruiz Ortiz. También se entiende que el MULTI es perredista”, 

argumenta al ser cuestionado sobre su cercanía con el grupo de confianza del 

exejecutivo estatal, recordado por haber ordenado el uso de fuerza pública para 

desalentar las protestas sociales y magisteriales en el 2006. 
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Desde la desalentadora penumbra de su habitación, el indígena triqui se dice 

convencido de tener que luchar por recuperar su libertad: añora la lluvia, el sazón 

de su esposa, poder cortarse el cabello cuando así le plazca, ver crecer a su hijo; 

añora el olor de la hierba cuando sus pies la aplastaban mientras caminaba por el 

monte. 

Un ligero viento hace llegar hasta la habitación de Rufino el olor de chorizo 

friéndose; en el patio de la prisión, algún preso hastiado de la cotidianidad 

enciende una grabadora. Al ritmo de una cadenciosa bachata, una delicada voz 

femenina entona la frase: “y vuela, vuela, por otro rumbo, ve y sueña, sueña, que 

el mundo es tuyo”. 

Las cortinas de las habitaciones de los demás presos de la celda siete ondean 

para deshacerse, con una mirada rápida y furtiva, de la curiosidad que despertó la 

figura intrusa. Al bajar por las escaleras de caracol para salir de la celda siete, 

Rufino y la visita avanzan por el estrecho pasillo. Al final de él, la figura de un 

hombre de mediana estatura, con pantalón de mezclilla azul, camiseta blanca y 

cinturón café, friega unos trastes con jabón. Varios tatuajes adornan sus 

musculosos brazos. 

“Quiubo”, dijo Rufino a modo de saludo. “Buenas”, contestó el hombre sin girar la 

cabeza para verlo. 

“Ese cuate era escolta de José Murat. Está aquí acusado de homicidio”, murmuró 

Rufino a la visita, mientras caminaban rumbo al patio y le señalaba el pasillo que 

la llevaría de regreso al portón gris de metal, que sirve de entrada.       
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Impunidad: única constante a cuatro años del asesinato de 

Bety Cariño y Jyri Jaakkola 

  En 2013, Oaxaca ocupó el tercer lugar a nivel nacional, en agresiones 
contra defensores de derechos humanos con 15.4%   

Un muro de piedras de más de tres metros de altura resguarda la entrada de la 

Comisión de Derechos Humanos del Distrito Federal (CDHDF), ubicada sobre 

avenida Universidad. Tras unas puertas de vidrio, un amplio patio flanqueado por 

un edificio horizontal, a la derecha, y un estacionamiento, a la izquierda, alberga 

un puñado de árboles de finas ramas. 

La edificación de enfrente, compuesta por decenas de ventanas en su parte 

superior, posee gruesas columnas rectangulares que contrastan con la pequeña 

escalinata de delgados peldaños que las preceden.  

El lunes 28 de abril de 2014, en el salón Digna Ochoa, ubicado al fondo de un 

amplio vestíbulo, la CDHDF rindió un homenaje a Bety Cariño Trujillo y Jyri Antero 

Jaakkola, defensores de derechos humanos asesinados en Oaxaca.  

Un día antes del homenaje, se habían cumplido cuatro años de la emboscada 

perpetrada por un grupo armado que atacó la caravana humanitaria en la que 

participaban Cariño y Jaakkola, y que pretendía llevar alimentos y medicinas a la 

comunidad de San Juan Copala, que para entonces, llevaba meses sitiada. 

Ante un auditorio de no más de 40 personas, compuesto en su mayoría por 

amigos y familiares de Bety, Perla Gómez Gallardo, titular de la dependencia, 

recordó que ambos activistas perdieron la vida “en el ejercicio de su trabajo, 

comprometido y solidario”. 

“A cuatro años de su asesinato, el crimen sigue impune, como impunes siguen 

casi la totalidad de los casos en donde se atenta contra las y los defensores de 

derechos humanos en nuestro país”, señaló Gómez, sentada a lado de Omar 

Esparza Zárate, viudo de Bety Cariño.  
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Subrayó que olvidar la memoria y trabajo de los activistas significaría no recordar 

que fueron asesinados en la lucha por mejorar las condiciones de vida y preservar 

la dignidad de los pueblos indígenas de nuestro país. 

En el homenaje, la también doctora en derecho por la Universidad Nacional 

Autónoma de México (UNAM), informó que de acuerdo a la Relatoría para la 

atención a defensoras y defensores de derechos humanos de la comisión, se 

registraron en 2013, 427 agresiones a defensores humanos  a nivel nacional; de 

ellas, 63 por ciento fueron contra hombres, 22 por ciento a grupos y 

organizaciones, y 15 por ciento contra mujeres. 

Del total de las agresiones contabilizadas, 45 por ciento fueron detenciones 

arbitrarias, seguidas de hostigamiento, con 24 por ciento; agresiones físicas en un 

19 por ciento; 7.9 por ciento de amenazas de muerte, 7.2 por ciento de 

desaparición de personas, 6.3 por ciento de homicidios y 5.3 por ciento de 

allanamiento. 

Entre las entidades federativas donde más agresiones contra defensores de 

derechos humanos se registraron, Oaxaca ocupa el tercer lugar con 15.4  por 

ciento; solo por debajo del Distrito Federal que concentró el 27 por ciento, y 

Guerrero, en segundo lugar, con 19.2 por ciento. 

Gómez Gallardo, primera mujer al frente de la CDHDF, subrayó que la impunidad 

sigue siendo un factor que permite que se registren ese tipo de abusos.  

“Llega un punto en que la omisión se convierte en responsabilidad; dejar de hacer 

propicia este clima de impunidad… es un compromiso ético, una exigencia el que 

haya condiciones de defensa en nuestro país, y que no haya violación de 

derechos humanos”, puntualizó.  

Tras un minuto de aplausos en memoria de los activistas asesinados, la sala 

quedó completamente a oscuras por un instante. Al fondo se encendió una 

pantalla de cuyas bocinas emergió una voz tímida y pausada. Era la voz de 

Omarcito, hijo de Bety, que sin que la cámara enfocara su rostro, recordaba la vida 



157 
 

cotidiana con su madre: “creo que le gustaba el pollo porque todos los días 

comíamos pollo”, dijo. 

Las siluetas de dos niños sentados en primera fila comenzaron a moverse 

inquietas. Con movimientos pausados y una risa casi imperceptible, se juntaron 

uno al otro sin poder ocultar la curiosidad que escucharse a sí mismos en la tele 

les producía; eran Omar e Itandehui Esparza Cariño. 

Ita, de largo cabello negro y lacio se acomodaba sus lentes de grueso armazón 

para ver a su hermano y a ella misma contar sobre el postre que les hacía Bety: 

zanahorias rayadas con crema y azúcar. “A ella y a mí nos encantaba eso”, decía 

la Ita digital mientras el Omarcito real permanecía bajo la gorra de una sudadera 

café que le cubría casi la mitad del rostro.  

En el video también se pudo observar el mensaje de Eeva Lenna, madre de Jyri 

Jaakkola, con el que recordaba la pérdida de su hijo: “cuatro años largos hemos 

vivido con tristeza, con la añoranza de nuestro querido hijo; cuatro años de lucha 

por justicia, de negociaciones con las autoridades mexicanas, cuatro años de 

palabras huecas y promesas vacías de las autoridades... Nada puede devolvernos 

a nuestro hijo, pero para nosotros, como víctimas, la justicia es lo más importante.  

“El juicio contra el líder del grupo Ubisort ya está en proceso, pero no sabemos 

cómo va avanzando. Como víctimas y ciudadanos europeos, no podemos aceptar 

el hecho de que los otros probables culpables todavía anden libres; hay órdenes 

de aprehensión, pero ni las autoridades del gobierno de Oaxaca, ni del gobierno 

federal, han realizado estas detenciones. La justicia ofrece a las víctimas la 

posibilidad de recuperarse, por eso es tan importante para nosotros. También la 

justicia ofrece a la sociedad, la posibilidad de mantener sus normas y sus ideas. 

No hay conciliación sin justicia, por eso es importante para la sociedad mexicana 

que vive con impunidad”, decía Eeva en su mensaje grabado en Finlandia. 

A la exigencia de justicia de la madre de Jaakkola, se sumó la de Raül Romeva, 

vicepresidente del Grupo de los Verdes, en el Parlamento Europeo: “ya han 

pasado cuatro años desde el asesinato de Jyri Jaakkola y Bety Cariño; ya es 
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tiempo de que acabe la impunidad en México. Basta de sufrimiento y basta de un 

gobierno que no se preocupa por sus ciudadanos y residentes. Las relaciones 

entre la Unión Europea y México se basan en el respeto a los derechos humanos. 

Mientras continúe la impunidad, estos derechos se pisan con los pies y esto 

perjudica a todos, también a nuestras relaciones. Por eso hago un llamado al 

gobierno de actuar ahora y que no espere ni un minuto más”. 

Al concluir el video tomó la palabra Omar Esparza Zárate. Vestido con una camisa 

blanca, de manta, narró el coraje, rabia e impotencia con las que han tenido que 

vivir él y su familia desde la tarde del 27 de abril de 2010 en que recibió 

estupefacto la noticia de la muerte de Bety, madre de sus hijos. 

“Durante estos cuatro años no hemos tenido respuesta sobre el caso, el gobierno 

de Oaxaca, desde Ulises Ruiz Ortiz, hasta este gobierno de Gabino Cué, no ha 

sabido responder a las exigencias de justicia”, declaró el también activista del 

Movimiento Agrario Indígena Zapatista (MAIZ).  

Esparza Zárate denunció la relación que los gobiernos de Oaxaca han establecido 

con el grupo paramilitar que mantiene en estado de sitio a San Juan Copala, 

centro ceremonial de la zona triqui, y afirmó que las autoridades  han signado 

“acuerdos políticos” para conservar una “paz velada” en la región, a cambio de no 

detener a los responsables de los asesinatos y llevarlos ante la justicia. 

En el homenaje, Omar Esparza anunció su decisión de iniciar, al día siguiente, una 

huelga de hambre frente a las instalaciones de la Procuraduría General de la 

República (PGR): “más allá de ser una acción de desesperación, es una acción 

para confrontar al Estado; es confrontar a las instituciones de este gobierno, tanto 

del gobierno federal, como del gobierno de Oaxaca, y demostrar que no están a la 

altura de esta sociedad; que no responden al tema de justicia, no solamente en el 

caso de Bety y de Jyri, sino de la sociedad mexicana”. 

Como los familiares y amigos de Antero Jaakkola, Omar exigió que el Estado 

mexicano detenga y presente, ante las instancias pertinentes, a los asesinos de 

ambos activistas para que sean juzgados y sentenciados: “queremos a los 
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asesinos en la cárcel y los queremos ya. Tienen nombre, tienen apellido y 

tenemos sus rostros. Los vamos a hacer públicos para que la sociedad nos ayude 

a ubicarlos y puedan ser detenidos. Hacemos ese llamado a la sociedad civil.”. 

Karla Michel Salas, una de las abogadas de la familia Esparza Cariño y miembro 

de la Asociación Nacional de Abogados Democráticos (ANAD), advirtió que de 

acuerdo a la Red Nacional de Defensoras, el 98% de los crímenes cometidos en 

contra de defensoras, se encuentran en la impunidad.  

“Evidentemente, el caso de Bety Cariño y de Jyri Jaakkola no es la excepción; sin 

embargo, a diferencia de otros casos de violaciones a derechos humanos y 

ataques contra defensoras y defensores, aquí sabemos quiénes son los 

responsables, sabemos dónde viven y en algunos casos, también sabemos dónde 

trabajan. Esa información la tienen las autoridades mexicanas”, argumentó la 

joven litigante, ataviada en un vestido de tela negra, bordada con vistosas flores 

de colores, a la usanza y tradición de los huipiles típicos del Istmo de 

Tehuantepec.  

Mientras Salas exponía sus argumentos, otros activistas conectaban cables y 

preparaban una videollamada. Una voz tenue que hablaba un español pausado 

inundó la sala. De pronto, todas las miradas se fijaron en la pantalla de una 

computadora ubicada a la izquierda del salón; la imagen de una mujer rubia y de 

ojos azules apareció. Era Eeva Leena. 

En su comunicación desde Finlandia, Eeva agradeció en vivo a los presentes por 

recordar y honrar la memoria de su hijo: “Jyri y Bety trabajaban por la vida. En este 

trabajo fueron asesinados. Juntos perdieron la vida, pero su trabajo va a continuar. 

Nosotros, aquí en Finlandia, ustedes en México, todos vamos a continuar su 

trabajo. Nunca vamos a olvidar a Jyri, nunca vamos a olvidar a Bety. Muchas 

gracias”. 

Las palabras de Eeva terminaron de diluirse con un fuerte aplauso de los 

presentes. 
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Miguel  Álvarez Gándara, presidente de Servicios y Asesoría para la Paz 

(Serapaz), reconoció el gran gesto humanitario y de solidaridad que tuvo Jyri antes 

de ser asesinado: “él murió abrazando a Bety. Pudo haber corrido como otros de 

la camioneta que se bajaron y corrieron. Eso no lo podemos dejar de señalar y 

agradecer. En Jyri, hay un referente de solidaridad”.  

Teniendo como fondo una enorme lona con los rostros impresos de Bety y Jyri, y 

con la leyenda “A cuatro años de impunidad, exigimos la detención de los 

asesinos”, afirmó que la arbitrariedad en la investigación de los crímenes de 

ambos activistas no solo refleja la falta de voluntad política y de responsabilidad 

legal del Estado, sino que también evidencia la capacidad de los grupos de poder 

de diseñar golpes certeros a procesos e iniciativas locales que no les convienen: 

“aquí no solo se golpeó a la caravana, a Bety, Jyri  y sus familias, también se 

golpeó la solidaridad”.  

En su intervención, David Peña Rodríguez, abogado del caso y quien hasta junio 

de 2014 se desempeñó como Coordinador general de vinculación estratégica de la 

CDHDF, declaró: “llevamos cuatro años de trabajo muy intenso, cuatro años de 

amenazas, cuatro años de trabajo de alto riesgo en donde el principal adversario 

ha sido la autoridad; en donde nuestro principal enemigo sigue siendo la 

autoridad, ahora la federal,  que protege a los grupos responsables”.  

Tras agradecer a los presentes haber acompañado el homenaje, concluyó el acto 

protocolario. Las cámaras fotográficas y celulares salieron de los bolsillos de 

familiares y amigos, que buscaron preservar el momento de la reunión. 

Omar caminó lentamente hacia la puerta de salida con sus dos hijos mayores de 

la mano; a su lado, una esbelta mujer de cabello claro y ligeramente rizado 

cargaba con un rebozo a un pequeño bebé de seis meses de edad. Omar tiene 

una nueva razón para seguir su lucha. 

El calvario de la justicia en México  

La mañana del 29 de abril, bajo el intenso sol de la ciudad de México, un grupo de 

50 personas buscaba refugio en la escasa sombra que procuraban las ralas copas 
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de los árboles, mientras esperaba la llegada de dos contingentes que se unirían a 

la protesta frente a las oficinas de la representación del gobierno de Oaxaca en la 

ciudad de México, ubicadas en la colonia Nueva Anzures. 

Omar Esparza Zárate permanecía de pie a un costado del autobús foráneo que 

había transportado a los manifestantes. Hablaba por celular, indicaba a la persona 

que lo escuchaba, las avenidas que habría de pasar para encontrar la dirección y 

arribar a la cita.  

Quienes llegaban a pie, se acercaban a saludarlo o a cierta distancia estiraban el 

brazo y movían la cabeza con un gesto de solidaridad, como diciendo “aquí 

estamos”. Él, devolvía el saludo con una sonrisa amplia o iba a su encuentro para 

estrellar a los compas, como cariñosamente llama a los activistas. 

Tres patrullas de tránsito y una motocicleta ya se encontraban en el lugar. Una 

oficial, de pantalón negro y camisa blanca con un distintivo amarillo fluorescente, 

reportaba vía radio la concentración en la zona. Las puertas de la representación 

seguían abiertas y la gente entraba y salía sin restricción alguna. 

Algunas personas comenzaron a sacar mantas con el rostro de Bety Cariño y Jyri 

Jaakkola. La demanda era fácil de captar: justicia para Bety y Jyri y castigo para 

sus asesinos.   

Los contingentes arribaron. Más de cien personas se apostaron en la puerta de la 

oficina. Una comisión se dio a la tarea de colgar una enorme lona con el título de 

“Se buscan. Asesinos de Bety Cariño y Jyri Jaakkola”, donde exhibían las fotos y 

nombres de los presuntos responsables del asesinato de los activistas. 

Una joven batía engrudo con la mano para después pasarla en la fachada de la 

representación y colocar un afiche con el rostro, nombre y número de expediente 

penal que vinculaba al presunto asesino con el caso. Un “Se busca”, completaba 

el diseño del cartel, muy parecido a los que se muestran en las películas 

hollywoodescas sobre vaqueros del viejo oeste. 

Esparza Zárate tomó el micrófono y alzando la voz reclamó: “a cuatro años del 

asesinato de la compañera Bety, no hay uno sólo de los responsables en la cárcel. 
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“Este país está lleno de injusticias y de impunidad, porque las instituciones no 

saben hacer su trabajo; porque no gobiernan para nosotros como pueblo, porque 

no han sido capaces de atender las demandas de nuestra gente. Como familia, 

nosotros llevamos cuatro años demandando justicia…estamos cansados de que el 

gobierno de Oaxaca solamente nos esté engañando. Los asesinos de Bety Cariño 

trabajan para el gobierno del estado, algunos trabajan en la Procuraduría del 

estado y otros trabajan en los municipios. Son funcionarios públicos. Otros 

asesinos de Bety trabajan en el gobierno federal; en la Comisión Nacional para el 

Desarrollo de los pueblos Indígenas (CDI). Eso quiere decir, que desde el 

gobierno federal y estatal se solapa y se protege a aquellos que han lastimado a 

nuestras familias”, sentenció. 

Narró la serie de encuentros que durante todo ese tiempo ha sostenido con 

dependencias estatales y federales, en la búsqueda de la aplicación de todo el 

peso de la ley contra los asesinos de la madre de sus hijos; incluso señaló, la 

labor de investigación que como familiares han hecho para dar con la identidad y 

paradero de los presuntos asesinos, sin que las dependencias correspondientes 

hayan ejecutado sus aprehensiones.  

En su búsqueda de justicia, demandó la solidaridad de instancias internacionales, 

sin que por ello se hayan generado avances en la investigación del caso.  

“Estamos cansados, como muchas y muchos de ustedes, estamos hartos de 

mentiras, de gobiernos corruptos, demagógicos…la justicia en este país, es un 

calvario. Las instituciones están corrompidas, los jueces se venden, la gente de a 

pie no accede a la justicia porque son trámites burocráticos donde no encontramos 

quién atienda nuestras demandas, nuestro dolor.  

“El gobierno de Oaxaca es un gobierno lleno de mentiras que no representa el 

clamor  de nosotros como pueblo. El gobierno de Oaxaca, como muchos 

gobiernos, acuerda con los asesinos, acuerda con el narcotráfico o el crimen 

organizado, y muchos de ellos son parte del crimen”, dijo frente al grupo que 

conocía y compartía su experiencia. 
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La cortina de las oficinas de la representación del gobierno de Oaxaca había sido 

cerrada. Los funcionarios públicos se asomaban cautelosamente por las ventanas 

de la parte superior para observar al grupo que había desplegado tres o cuatro 

lonas más. 

Los elementos de tránsito habían solicitado refuerzos que de inmediato acudieron 

a la llamada. Dos cuadras atrás, un elemento desviaba el flujo vehicular que 

pretendía pasar por la calle de Shakespeare, lugar de la manifestación. Un 

hombre vestido de traje oscuro arribó en motocicleta. Instantes después, policías 

capitalinos harían lo propio. 

Omar Esparza anunció que iniciaría una huelga de hambre frente a la PGR y pidió 

a los manifestantes marchar a su lado para instalarse. 

“Hacemos responsable al gobierno de Oaxaca, al gobernador, Gabino Cué, de 

nuestra integridad física; hacemos responsable al presidente de México, Enrique 

Peña Nieto, de nuestra integridad física. Queremos decirles que esta es una 

confrontación con el Estado, no venimos a dolernos, nos venimos a pedirles o a 

suplicarles; venimos a exigirles, porque ese es nuestro derecho… Están en la 

obligación de detener a los responsables, no venimos a pedir caridad, no venimos 

a expresar miserias, venimos por algo que es de nosotros, la justicia por la que 

clamamos, la dignidad que tenemos como pueblo y que no vamos a negociar”. 

¡Fuerza compañeros, fuerza Omar! 

Los policías de tránsito pedían que se hicieran dos vallas para avanzar, pero los 

manifestantes se desplazaban como podían en la estrecha calle que, además, se 

había llenado de patrullas y motocicletas. 

A la vanguardia, cuatro hombres sostenían una lona de varios metros de longitud 

en la que estaban plasmados los rostros de los activistas asesinados. “A cuatro 

años del asesinato exigimos justicia verdadera”, se leía en la manta que ocupaba 

casi todo lo ancho de la calle. Justo atrás de ellos, marchaba Omar acompañado 

de representantes y líderes de organizaciones que se sumaron a la protesta. 
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Las consignas y gritos de los manifestantes atrajeron las miradas curiosas de los 

vecinos de la clasemediera colonia de la delegación Miguel Hidalgo que no daban 

crédito a lo que veían sus ojos: campesinos con pañuelos en mano enjugándose 

el sudor del rostro bajo el sombrero descolorido que poco o nada los cubría; 

mujeres con sus hijos en brazos o caminando despreocupadamente a media calle 

mientras les hacían valla los uniformados, muchachas en huaraches de plástico 

que seguramente terminarían con ampollas en los pies por el contacto con el 

ardiente asfalto. 

Curiosos se asomaban sigilosos por las ventanas, los más atrevidos abrían las 

puertas y se posaban a la sombra de los toldos de comercios de la zona: salones 

de belleza, una camisería y un expendio de vinos eran los más próximos. 

Los automovilistas pitaban desesperados por avanzar mientras los uniformados 

les pedían que esperaran el paso del contingente por la calzada Melchor Ocampo, 

para avanzar unas cuadras e incorporarse a Paseo de la Reforma, a la altura de la 

fuente de la Diana Cazadora. 

Los más desesperados dejaban como recuerdo una que otra mentada de madre a 

los policías, otras tantas a la caravana que avanzaba. 

En Reforma se sumaron al resguardo de los manifestantes más elementos de 

tránsito. El contingente avanzó por el carril central en dirección al norte. Por 

momentos se extendía a los cuatro carriles; Reforma, la avenida más importante 

de la ciudad de México, en esos momentos era completamente suya. 

Por radio se comunicaban los elementos de tránsito y acordaron replegar la 

marcha a tres carriles. La vanguardia y el resto de los manifestantes se 

contrajeron para dar paso por el extremo del carril izquierdo a los vehículos que 

uno por uno avanzaban lentamente junto a ellos. 

A la altura del Ángel de la Independencia y de Insurgentes los uniformados se 

distribuyeron para detener cualquier avance de los automovilistas y asegurar la 

integridad de quienes avanzaban. Los reporteros, fotógrafos y camarógrafos 
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caminaban metros adelante de la vanguardia en la espera del momento adecuado 

para “la foto”. 

La marcha pasó frente a las oficinas de la PGR, pero no se detuvo; continuó 

metros más adelante para dar vuelta en U por una de las laterales y llegar a la 

dependencia. Afuera de un café, una joven con vestido negro animaba al 

contingente: ¡fuerza compañeros, fuerza Omar!, gritaba mientras sostenía su 

teléfono celular y grababa la manifestación que estaba a punto de llegar a su 

destino. 

Ya desde la lateral, el contingente vio cómo se reestableció la circulación sin 

problema alguno. 

No había terminado de arribar la caravana cuando varios funcionarios de la PGR 

salieron al encuentro de Omar, quien les explicó los motivos de la manifestación. 

Por radio repetían las palabras del activista mientras tomaban nota de los nombres 

de las organizaciones que marcharon, las leyendas de las lonas y preguntaban a 

Esparza detalles de su demanda.     

Mientras Omar era interrogado, unos jóvenes colgaban las lonas en la reja de la 

PGR. “Clausurado por incompetentes”, se leía en una de ellas. El resto del 

contingente se sentó a la orilla del camellón y en las bancas que encontró cerca. 

Los niños pedían agua, ir al baño o una sombrita donde resguardarse de los rayos 

de sol que los quemaban. 

Los funcionarios de la PGR entraban y salían de la dependencia. Propusieron a 

Omar y a su abogada formar una comisión de cinco personas para que pudieran 

entrar con algún funcionario de medio pelo. El procurador general de la República, 

Jesús Murillo Káram, no se encontraba en su oficina. 

Mientras formaban la comisión y los activistas entregaban alguna identificación 

oficial para poder ser atendidos en la dependencia, una camioneta llegó con varias 

maderas para formar un templete. Una carpa era armada y un juego de bocinas 

esperaba a ser conectado al micrófono que recientemente había sido desenvuelto 

del plástico.  
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Después de más de una hora sin poder entablar un diálogo directo con algún 

funcionario de la PGR, Omar tomó el micrófono para dirigirse al contingente que lo 

había acompañado. 

“Queremos una reunión con el procurador, ya no queremos mediadores. La 

Secretaría de Gobernación, a través de  (Luis Enrique) Miranda (subsecretario de 

gobierno de la Segob), ha fracasado porque ni siquiera la cabeza política de este 

gobierno de la República, ha sido capaz de hacernos justicia; nos ha dejado la 

carga a los familiares, para que nosotros les digamos dónde están los asesinos, 

cuando ellos están obligados a brindarle a la sociedad mexicana protección y 

seguridad”, reclamaba ante los ojos atónitos de los guardias de seguridad que se 

limitaban a mirar desde el interior de la reja. 

“A pesar de tener todas las pruebas que desde la representación legal y desde las 

víctimas les han llegado a las autoridades, nos vemos obligadas y obligados a 

estar aquí, cuatro años después de los crímenes. Hay que señalar que nos han 

llevado a que Omar tome una decisión sumamente difícil; una decisión que es un 

último recurso, el inicio, el día de hoy, de una huelga de hambre”, dijo Karla Michel 

Salas.  

“Omar no está en huelga de hambre porque quiera estarlo, al igual que tampoco 

estamos aquí porque queramos estar, sino porque nos hemos visto obligados a 

utilizar estos recursos que tenemos desde la sociedad civil para exigir que las 

autoridades hagan su trabajo. ¿Cómo se puede resolver?, muy sencillo: 

investiguen, detengan a los responsables, enjuícienlos; ya tienen sus nombres, ya 

tienen sus trabajos, ya tienen sus domicilios, ya tienen sus rostros. La única forma 

en la que Omar, y así lo ha manifestado, levantará esta huelga de hambre, es que 

los responsables sean detenidos…la resolución del caso de Bety y Jyri, puede ser 

un indicador de que en nuestro país, las cosas pueden mejorar”, agregó la 

abogada del caso, mientras terminaban de armar la carpa que serviría de refugio a 

Omar, por tiempo indefinido. 

Ni Omar ni sus abogados hablarían, ni ese día ni otro, con Murillo Káram. 
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Esa misma tarde inició la huelga de hambre junto con cinco personas más, entre 

ellas Jorge Albino, promotor y representante del municipio autónomo de San Juan 

Copala. 

El día nueve de la huelga de hambre Omar ya resentía los estragos de no probar 

bocado, pero no cejaba en sus intenciones: “estoy aquí hasta las últimas 

consecuencias, si tengo que morirme en esta huelga de hambre, lo voy a hacer 

para hacerle entender al gobierno mexicano que es su obligación, su trabajo, 

cumplir con la sociedad mexicana, sobre todo en el tema de la aplicación de 

justicia para miles de mexicanos que lo demandamos…no me voy a ir si no es con 

la plena convicción de que lo que estamos demandando se va a cumplir. Si me 

tengo que morir aquí, lo voy a hacer. Vengo dispuesto a eso”, declaró. 

En los días que estuvo en huelga de hambre solamente pudo reunirse con 

Mariana Benítez Tiburcio, subprocuradora jurídica y de asuntos internacionales, 

también oaxaqueña,   y con David Garay Maldonado, titular de la Unidad de 

Gobierno de la Segob.  Desde el campamento instalado afuera de la PRG, Omar 

sostuvo, además,  varias pláticas vía telefónica con el procurador de Oaxaca, 

Héctor Joaquín Carrillo Ruiz, designado para el cargo por el Congreso del estado 

en noviembre de 2013, tras la renuncia de Manuel de Jesús López. 

A cuatro años del asesinato de Bety Cariño, Omar seguía apostando por las 

instituciones; “no estamos yéndonos a tomar la justicia por nuestra propia mano, 

estamos agotando todas las instancias nacionales, internacionales, para exigir 

justicia”. 

Luego de 16 días en huelga de hambre, Omar Esparza y siete personas más que 

se sumaron a su iniciativa, decidieron levantar la huelga, tras la firma de un 

documento en que autoridades de Oaxaca y federales, se comprometieron a  

resolver el caso.   
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Consideraciones finales 

Tras el asesinato de Bety Cariño y Jyri Jaakkola, la violencia en la zona triqui 

siguió presente y, por algunos meses, incluso se agudizó. 

A pesar de que el ataque a la caravana y la difusión del hecho permitieron 

visibilizar la problemática de los habitantes de San Juan Copala, su realidad y 

calidad de vida no varió significativamente.  

Por varios días, la atención de ciertos medios de comunicación, nacionales y 

extranjeros, se centró en la comunidad; pero a medida que fue dejando de ser 

nota, y que nuevos temas se posicionaron en la agenda pública –como el proceso 

electoral de Oaxaca en julio de 2010 que trajo como consecuencia la elección del 

primer gobernador no priísta- esa atención se diluyó paulatinamente. 

Luego del intento fallido de un grupo de diputados federales y organizaciones 

sociales por romper el cerco a San Juan Copala, ningún otro colectivo volvió a 

organizar un acto similar; por lo que los habitantes de la comunidad estuvieron 

nuevamente expuestos a ser víctimas de las agresiones del presunto grupo 

paramilitar con presencia en la zona. 

Sin duda, el ataque a la caravana, los asesinatos de los activistas, además de la 

poca diligencia de las autoridades al investigar la agresión, desalentaron la 

actividad y labor de otros defensores de derechos humanos que intentaron 

mantener el tema vigente a través de pronunciamientos y exigencias públicas de 

justicia. 

Desde que se abrió el expediente de la causa penal, organizaciones civiles, 

familiares de Bety y Jyri, además de varios sobrevivientes al ataque, identificaron 

a una de las organizaciones políticas con presencia en la zona como la 

responsable del ataque: la Ubisort. 

Sin embargo, las investigaciones de dependencias de justicia no se centraron en 

confirmar esos testimonios, lo que fue interpretado por familiares de los activistas 

como tolerancia, e incluso respaldo de la administración estatal, todavía 

encabezada por Ulises Ruiz Ortiz, al grupo paramilitar. 
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Tras concluir este reportaje demostrativo, en el que la descripción y narración nos 

ayudaron a recrear el ambiente que se vivió previo, durante y posterior al ataque a 

la caravana, conocer con mayor profundidad la pasión y los motivos que 

impulsaban a Bety y Jyri a comprometerse con la defensa de los derechos 

humanos, así como los avances en la investigación, puedo decir que sólo hay una 

constante en todo el proceso: impunidad. 

La impunidad es uno de los más graves problemas que aqueja a nuestro país, y 

uno que el Estado mexicano no se ha empeñado en solucionar. 

El poco o nulo interés, la falta de capacidad, e incluso la negligencia de las 

dependencias de impartición de justicia, son el caldo de cultivo perfecto para que    

la gran mayoría de crímenes queden impunes. 

Desgraciadamente, el asesinato de Bety Cariño y Jyri Jaakkola es sólo uno más 

de los que engrosan esa cifra. 

La burocracia del sistema de justicia en nuestro país permite que dependencias de 

cualquier nivel de gobierno evadan sus responsabilidades, incumplan a cabalidad 

sus funciones y estén lejos de impartir justicia.  

Miles de familias mexicanas continúan en un duelo interminable ante la omisión de 

un gobierno que no les permite siquiera llorar a sus muertos.  

La impunidad que se vive cotidianamente permite que grupos de poder al margen 

de la ley -incluso otros constituidos de manera legal- opten por la represión, 

amedrentamiento o amenazas contra cualquier persona que consideren un peligro 

para sus intereses. 

El uso político que se hace de las dependencias de justicia produce un grave 

impacto en la sociedad, y la desgarra. Los acuerdos o intereses que impulsan este 

tipo de actos calculadores, egoístas y antiéticos van en contra del bienestar de la 

ciudadanía. Funcionarios públicos miden los tiempos en que es más rentable 

aplicar la ley, y estos tiempos generalmente coinciden con los electorales. 
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Los abusos que se comenten contra defensores de derechos humanos y que van 

desde agresiones físicas, campañas de difamación, detenciones ilegales o 

arbitrarias, amenazas, desapariciones forzadas e incluso el asesinato, se generan 

en un contexto de criminalización y estigmatización por parte de autoridades. 

De acuerdo con un informe publicado por la Oficina en México de la Alta 

Comisionada de las Naciones Unidas para los Derechos Humanos, más del 98 por 

ciento de las agresiones contra defensores de derechos humanos no son 

debidamente investigadas y mucho menos sancionadas. 

A pesar de que en abril de 2012 fue aprobada la Ley de Protección para Personas 

Defensoras de Derechos Humanos y Periodistas, y que actualmente la Segob 

tiene la facultad de aplicar el Mecanismo de protección, en nuestro país siguen 

registrándose agresiones contra activistas y comunicadores, incluso con mayor 

frecuencia, que a través de su labor muestran la podredumbre del sistema político 

y jurídico mexicano.  

El panorama es complicado y no se vislumbra un cambio sustancial en los 

próximos meses; sin embargo, los periodistas y comunicólogos tenemos la 

oportunidad y la obligación de reivindicar el quehacer social del periodismo. Es a 

través de la difusión de la información que podemos sensibilizar a la sociedad, 

involucrarla y promover su participación activa en la toma de decisiones públicas. 

Una sociedad informada se traduce en una sociedad responsable, activa, con 

propuestas y demandas propias; una sociedad informada se traduce en una 

verdadera democracia. 
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