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Car lire un texte n'est jamais un exercice érudit a
la recherche des signifiés, encore moins un
exercice hautement textuel en quéte d'un signifiant,
mais un usage productif de la machine littéraire,
un montage de machines désirantes, exercice
schizoide qui dégage du texte sa puissance
révolutionnaire.
L'anti-(Edipe, p.126.

Un critico honesto deberia hacer una critica doble
de cada obra.
Notas y contranotas, 104.



Esta tesis se llama “una lectura deleuziana de Rhinocéros de Eugéne lonesco”. Dicho titulo, pese a
cumplir con su utilidad referencial, dista de ser exacto. Para empezar, no es seguro que se trate de una
lectura en el sentido habitual del término, aunque parta de la exposicion de las muchas lecturas que se
han hecho de la pieza, de las puestas en escena y de los comentarios criticos que ha suscitado. Para
hablar de una lectura es preciso que haya una obra que sea leida, pero en la medida en que nos
percatamos del abanico de interpretaciones que ha habido, la pieza como origen de sentido se
desvanece y todo nuevo comentario se vuelve, més que una lectura de la misma, una conversacion con
las otras interpretaciones, pues la pieza ya no puede ser pensada sino como la suma de sus efectos. Es a
partir de este polémico contexto efectual, en gran medida olvidado, que se lanza la apuesta propia para
desmantelar la interpretacion ya candnica de Rhinocéros, segun la cual es una pieza contra las histerias
colectivas y en particular contra el nazismo.

En segundo lugar, hay que aclarar que cuando se dice deleuziano en realidad debe leerse el
adjetivo, menos comodo, de deleuze-guattariano, puesto que los conceptos que aqui se tratan no
provienen unicamente de la filosofia de Gilles Deleuze (1925-1995) sino también de Félix Guattari
(1930-1992) quien, aunque menos célebre, cuenta con una produccion bibliografica propia de notoria
solidez en el &mbito de la filosofia y la psiquiatria. Por otro lado, la hibridacion de estos dos nombres
por el guion es plenamente justa, pues ambas voces se funden indiscerniblemente en las obras en
colaboracion que aqui se evocan -L'anti-(Edipe (1972), Kafka. Por una literatura menor (1975) y Mille
plateaux (1980) —, aportando un vocabulario que permite destacar aspectos de Rhinocéros que hasta
ahora habian sido soslayados. Al respecto, se adelanta que, al no trabajar con una sola nocidn, se ha
preferido diluir el sentido de los conceptos a lo largo del trabajo con la intencién de que éste se derive
de su uso reiterado, lo que no impide que al final se anexe una suerte de glosario mas abstracto para
robustecer el marco tedrico (el cual conviene leer antes de la segunda seccidon en caso de no estar
familiarizado con la filosofia de Gilles Deleuze.)

En tercer lugar, cabria sefialar que si este trabajo se enfoca ante todo en Rhinocéros (1959), eso
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no significa que desatienda otras piezas de lonesco (1909-1994), en particular las anteriores a 1960; por
el contrario, el interés de esta obra reside en gran medida -como se verd mas delante- en que con ella
hubo un vuelco en la interpretacion de la obra de Ionesco en su totalidad, lo que termin6 colmando de
honores al autor, pero en detrimento de la valoracion de sus recursos teatrales. Por lo tanto, un
comentario que desmantele la interpretacion canonica de Rhinocéros no puede dejar indiferente su
demas produccion, a la que se apelard cuando se considere pertinente.

La ultima aclaracion concierne al nombre de nuestro autor y a mas que eso. Con mucha
tranquilidad se habla del nombre propio como un punto de coherencia, cuando a menudo se trata, a lo
sumo, de una encrucijada de opiniones mas o menos compatibles. En el caso de Ionesco, esa
compatibilidad siempre estd a punto de “descoserse”, como si fueran demasiado evidentes las
contradicciones que lo habitan. Ademds, materialmente su nombre es producto de una mutacion
relacionada con las dos nacionalidades que tuvo: el primer Eugen lonescu, ligado a Rumania, cede mas
tarde su lugar a un afrancesado Eugene lonesco, con el cual se hard mundialmente famoso. Cifiéndonos
a esto, tenemos dos lonesco y, considerando sus opiniones sobre el teatro propio y ajeno, toda una
multitud dificil de armonizar.

Ya entrados en el tema, habria que afadir que fue ¢l -en sus declaraciones, diarios y entrevistas-
quien sent6 las bases de la interpretacion que ha velado los aspectos més interesante de su produccion
ya que, si por un lado practica un teatro experimental y vanguardista, sus opiniones a menudo se cifien
a concepciones romanticas o pre-romanticas del arte o, al menos, son suficientemente ambiguas para
ser capturadas por las interpretaciones mimético-expresivas de su obra. Son estas ultimas las que han
finalmente canonizado a lonesco y su Rhinocéros, por lo que su consagracion es inseparable de un
cierto sesgo en la lectura que ha terminado por limar las peculiaridades de su obra y nublar la enorme
polémica que éstas suscitaron, de manera que, en nuestros dias, queda una impresion de univocidad
muy alejada de la confusion de los estrenos. Recuperar la polivocidad de Rhinocéros y hacer una

revision de lo que se ha dicho seré el punto de partida para cuestionar la interpretacion canonica de la
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pieza.

El segundo gran bloque de este trabajo se ocupara propiamente de darle un tratamiento
deleuziano a la pieza Rhinocéros, sometiéndola al contacto de determinados conceptos — devenir
animal, multiplicidad (esquizofrénica), rostridad, segmentaridad (molar y molecular), des~ y
reterritorializacion, maquina de guerra — ante los cuales no puede permanecer indiferente. Por el
contrario, con ellos es posible distinguir otro cariz en los rinocerontes de la pieza, como una fuerza que,
lejos de imponer un sistema fascista asfixiante, viene a desarticular una organizacion social
estratificada y jerarquica que de por si deja mucho que desear. El caso es que, pese a sus divergencias,
la lectura candnica de la pieza siempre se ha identificado con un personaje -Bérenger- cuyas
inconsistencias bien podrian, como varios autores han notado, frustrar la identificacion. De ahi que
nuestro acercamiento evada tanto esto como la ilusion representativa (rinocerontes=nazis), para
ocuparse menos de lo que significa la pieza que de aquello que pasa en ella.

De esto se deriva una revaloracion de la obra ionesciana cuyas directrices se trazan en el Gltimo
bloque del trabajo, que se aboca, ademas, a redondear una imagen de Ionesco como comentador de su
propia obra que explique minimamente la facilidad con que favorecid las interpretaciones miméticas
que su “Teatro del Absurdo” conjuraba. Se echa mano, pues, de la biografia, pero so6lo porque ésta
ayuda a entender las intervenciones auto-interpretativas, que tanto influenciaron a la critica.

Este trabajo, entonces, pretende abrirse paso entre los numerosos articulos y estudios que hay
sobre la obra del dramaturgo franco-rumano, en divergencia la mayoria de las veces, pero en ningiin
momento desatendiéndolos, pues en algunas de sus observaciones pueden rastrearse ya los aspectos que
una empresa como la presente quiere destacar: un teatro experimental que arremete contra la
referencialidad, el sentido univoco y la coherencia.

Faltaria anadir, a guisa de aclaracion ecddtica, que se utilizd un sistema mixto de citas: el
parentético para sefialar exclusivamente las paginas citadas de Rhinocéros, y al pie de pagina todas las

demas notas y referencias. De este modo se espera airear el texto y facilitar la lectura.
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EL CONTEXTO CRITICO
Le langage de la littérature, particulierement le
langage de la littérature dramatique, n'est pas
illustratif d'un autre langage qui lui serait supérieur
et dont il serait la vulgarisation.
Journal en miettes, 185.
La tache urgente des artistes et auteurs dramatiques
de tous les pays est de dépolitiser le théatre, ou
plutdt de ne pas tenir compte soit de 1'Etat, soit des
maitres a penser qui veulent les engager.
Antidotes, 178
Resumen de la pieza
Si bien Rhinocéros de Eugene Ionesco se subtitula “pi¢ce en frois actes et quatre tableaux”, la division
en actos es tan solo de caracter virtual, pues son los “cuadros” los que estructuran dramaticante la obra
y determinan los escenarios: el primero se desarrolla en una pequena plaza, el segundo en una oficina
de publicaciones juridicas, el tercero en el departamento de Jean y el cuarto en el departamento de
Bérenger.

Las acciones del primer cuadro pueden a su vez dividirse en tres partes, en funcion de las dos
irrupciones del/de los rinoceronte/s, resultando asi en una primera pre-rinocérica, otra inter-rinocérica y
la ultima post-rinocérica. El cuadro y la obra comienzan cuando dos amigos, Jean y Bérenger, asisten a
su cita en el café de la plaza de una pequefia ciudad de provincia; Jean se pone a reprocharle
inmediatamente a Bérenger su falta de puntualidad, su alcoholismo y la disipada vida que lleva, en
tanto Bérenger intenta defenderse a cada acusacion, arguyendo que también Jean ha llegado maés tarde
de lo acordado, que s6lo bebe porque no soporta la existencia y le falta voluntad para ordenar su vida.
Pero la balanza se inclina en favor de Jean, quien deja claro que €l tan sélo ha llegado tarde expres, a
sabiendas de la impuntualidad de su amigo, y continia su ataque sefialando el triste état en que se

encuentra Bérenger (a consecuencia de la resaca de una fiesta) y, sacando de sus bolsillos una corbata y

un peine, se encarga de ponerlo presentable, mientras censura punto por punto el desgarbado aspecto de



su acompanante.

Entonces, precedido por los bufidos y la reverberacion de su paso, un rinoceronte atraviesa la
plaza provocando exclamaciones de asombro por parte de Jean y de otros personajes que hasta
entonces habian sido relegados a un plano muy secundario -el Epicier y la Epiciére; el Patron y la
Serveuse del café; el Logicien, el Vieux Monsieur y la Ménagere- y a partir de este momento
hilvanaran un contrapunto de conversaciones patente hasta el final del cuadro: el Vieux Monsieur
ayuda a la Ménagere, quien ha dejado caer su compra -mas no su gato- por la impresion; los duefios de
la misceldnea celebran la pérdida de la Ménagere, por preferir otras tiendas a la suya; el Patron
reprende a la Serveuse por no retomar su trabajo y ésta procede a pedir la orden de Jean y Bérenger; el
Logicien sostiene el gato, mientras el Vieux Monsieur galantea a la Ménagere, quien luego retoma su
camino a casa.

Tras volver a su asiento, el Logicien empieza a explicar el silogismo con profusion de ejemplos
al Vieux Monsieur, mientras Jean, quien no sale de su asombro, busca dilucidar la causa de tal
fendmeno, pero, impaciente ante la indiferencia y las hip6tesis sofiadoras de su amigo, llega al punto de
sentirse burlado e incluso ofendido. Otra vez le reprocha a éste su falta de rigor mental, derivada sin
duda de la aficién al alcohol y, por lo mismo, lo impele a dejar su vaso en la mesa, pero, subitamente,
Bérenger derrama el licor sobre Jean, espantado por una compafiera del trabajo de nombre Daisy que
atraviesa casualmente la plaza; Jean lo reprende nuevamente, por la torpeza alcoholica de sus
movimientos, pero Bérenger contesta que necesita el alcohol para no sufrir el peso de la existencia.
Jean le indica que lo Unico que tiene que hacer es dejar la bebida para no sentirse mal, pero el otro se
confiesa no so6lo incapaz de ello sino indiferente a todo, lo cual no es completamente cierto, pues es
obvio, segun Jean, que Daisy no le da igual, y deberia regenerarse si quiere acceder a su amor. Jean
enumera los pasos que ha de seguir para lograrlo, lo que Bérenger juzga mas alld de sus fuerzas;
paralelamente, el Logicien exhorta al Vieux Monsieur a darse la oportunidad de aprender, pero éste

duda de su propia capacidad. Finalmente, ambos “maestros” triunfan sobre sus “alumnos”, quienes se
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sienten decididos a mejorar e incluso se dan la oportunidad de criticarlos moral o intelectualmente (a
Jean, por preferir un compromiso en un bar a la invitaciéon a un museo; y al Logicien, quien debe
considerar la réplica del Vieux Monsieur sobre si un gato sin cuatro patas seguiria siendo un gato.)
Nuevamente un rinoceronte atraviesa la plaza y se redoblan los efectos de la vez anterior: a la
exclamacion undnime viene a sumarse ahora el lamento de la Ménaggre, porque su gato, al que esta vez
si dejo caer, ha sido aplastado por el rinoceronte. ;Se trata del mismo de la vez pasada o de otro? ;de
uno africano o asiatico? ;junicorne o bicorne? Estas preguntas levantan una discusion entre los dos
amigos que termina involucrando a tal grado a todos los demds que, incluso cuando Jean se retira
enfadado, la polémica continia sin encontrar mejor soluciéon que el “buen planteamiento” que el
Logicien expone. Sin embargo, lo que queda decidido para Bérenger es que no debi6 enemistarse con

Jean, y, para el Patron y el Epicier, que no pueden permitir que atropellen a sus gatos.

El segundo cuadro, que se desarrolla en la oficina de publicaciones juridicas donde trabaja Bérenger, es
menos complejo: consta de dos secciones separadas por la entrada de Madame Beeuf. En la primera se
comenta la cuestion del rinoceronte: uno de los empleados, Botard, niega su existencia, a pesar de la
nota del periodico, los argumentos de Dudard y el testimonio de Daisy y de Bérenger. Por su parte el
jefe, M. Papillon, les ordena dejar la charla y volver a sus labores, preguntdndose por la ausencia de su
empleado M. Beeuf. En ese momento entra a la oficina Madame Beeuf al borde del colapso para
disculpar a su marido quien, seglin dice, tiene una ligera gripe. Cuando le sefialan que esa no es razén
para agitarse de tal manera, ella explica que todo el camino hacia la oficina ha sido perseguida por un
rinoceronte.

Este se encuentra, en efecto, al pie de las escaleras de madera, las cuales tumba con su peso ante
la mirada estupefacta de los oficinistas; de pronto, Mme Beeuf, conmovida, reconoce en el paquidermo
a su marido, de un salto cae en su lomo y se aleja galopando, pero los demas quedan sin manera de salir.

Daisy llama entonces a los bomberos y se entera que de toda la ciudad hay llamadas de auxilio por los
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rinocerontes. Botard, quien ha sufrido las burlas ante la evidencia, asegura que no abandonard a un
compafiero en aprietos, acusa a todos de una confabulacién, pero les advierte que entiende
perfectamente el fendmeno. Unos instantes después llegan los bomberos y montan una escalera sobre la

ventana por la cual, uno tras otro, los personajes van saliendo de escena.

El siguiente cuadro sucede en el departamento de Jean, a quien visita Bérenger para reconciliarse; lo
encuentra en cama, con fiebre, la voz ronca y el &nimo iracundo. Bérenger intenta sosegar el furor de su
amigo, pues ¢éste despotrica contra todo, en una abierta aversion o indiferencia hacia lo humano, con
claros sintomas de metamorfosis: primero, un dolor en la nariz, una leve jiba; posteriormente un cuerno,
del que se sirve para arremeter contra Bérenger, quien huye despavorido del departamento y pide ayuda

a los vecinos; todo en vano, pues también estos se han transformado ya en rinocerontes.

En el departamento de Bérenger se desarrolla el cuarto y tltimo cuadro; puede dividirse en tres partes,
si bien el limite entre ellas es un tanto difuso. En la primera domina la presencia de Dudard quien,
preocupado por Bérenger, lo va a visitar y es su unico interlocutor sobre el escenario; al principio se
limita a aliviar su miedo a la transformacion, pero luego el hilo conductor versa sobre los amigos o
conocidos que se han ya transformado, tema que cede el paso a una desordenada explicacion del
fendmeno: primero Bérenger se siente directamente concernido en la transformacion y el ataque de
Jean, pero Dudard le replica que este ataque no fue mas contra ¢l que contra cualquier otra persona, y le
sugiere dejar esa obsesion por los rinocerontes. Luego ambos aventuran hipdtesis y juicios encontrados
sobre la “rinoceritis”: enfermedad epidémica o capricho de la naturaleza, venida de las colonias
(Bérenger) o enddgena (Dudard), irreversible (B) o no (D), destructiva (B) o sana (D), involuntaria (B)
o voluntaria (D), etilofoba (B) o etilofila (D), combatible (B) o ineluctable (D).

Suspenden este tema cuando Dudard informa a su anfitrion que la oficina no ha retomado su

actividad y que M. Papillon se ha metamorfoseado también. El caso da para proyectar tanto un M.
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Papillon desequilibrado, lleno de complejos (B), como otro desinteresado, en busca de aire libre (D),
pero la discrepancia se prolonga hasta que Bérenger manifiesta su confianza en una percepcion
intuitiva de que las metamorfosis son un mal, contra la “ouverture d'esprit” de Dudard, que hace
vacilar las nociones de normalidad y locura, y trata con indulgencia favorable estas metamorfosis.
Entonces, justo cuando la logica tendria que venir en su ayuda, ven por la ventana al Logicien-
rinoceronte, con su sombrero de paja en la cabeza. En eso toca a la puerta Daisy.

En la segunda parte de este cuadro domina la presencia de Daisy, quien activa un triangulo
amoroso de celos y sospechas, un tanto desplazado por la noticia de la metamorfosis que Botard ha
sufrido ya fuera por resentimiento (B) o por espiritu comunitario (D). Juntos reflexionan sobre la
superioridad numérica que los rinocerontes han alcanzado y se disponen a comer juntos, pero Dudard
los aleja para reunirse con la manada. Solo entonces las palabras de Bérenger y Daisy se endulzan en
un breve idilio amoroso que se ve refrenado por los rinocerontes circundantes, sobre los cuales discuten
al punto que, en un arrebato, Bérenger abofetea a Daisy. La joven se juzga entonces incompatible con
Bérenger y sale silenciosamente por la puerta del departamento.

La ultima parte de este cuadro, aunque muy breve, tiene pleno derecho a diferenciarse de las
otras por sus caracteristicas formales; estd constituida unicamente por un soliloquio en el que Bérenger
declara sucesivamente el dolor por las transformaciones de sus amigos, por la soledad, por no entender
ni ser capaz de convertirse en rinoceronte; solo después de ese instante de abatimiento decide que ¢l
nunca se convertird: serd humano hasta el final. Telon.

En pocas palabras, se trata de la transformacion en rinoceronte de una pequeia poblacion desde
el punto de vista de Bérenger, quien asiste a ello primero en un espacio publico recreativo (la plaza),
luego en un area laboral cerrada (oficina de publicaciones juridicas) y posteriormente en dos espacios

privados (el departamento de Jean y el suyo propio.)

12



La primera recepcion

Rhinocéros no solo es una de las piezas mas celebradas de Ionesco, sino aquella que con la que entra a
los teatros subvencionados y culmina su consagracién como gran autor, segun lo nota E. Jacquart en el
prefacio a su volumen en La Pléiade y tal como se advierte en algunos recortes que lonesco mismo
incluye en sus Notas y contranotas: “Sucedi6é al fin. Hace afos que lo esperabamos; el dia en que
Ionesco, renunciando a sus juegos estériles, se convertiria en un autor digno de ser clasico, ese dia ha
llegado. Esta vez no hay posibilidad de error: Ionesco escribe en francés. Y su Rinoceronte es una obra
tanto més grande que todos pueden comprender su significado.”'

No puede pasar desapercibido que la consagracion de Ionesco, segun la opinion de este critico,
cuyo nombre se nos omite, deriva de una renuncia a sus procedimientos dramaticos anteriores, por lo
que merece el calificativo de cldasico y, ademads, el abrazo fraternal que naturaliza francés al personaje
de dudosa procedencia eslava: jeres uno de nosotros, un clasico francés, (valga la redundancia)! El
significado, segin esto, es evidente (lo que concede grandeza a la obra), algo que los criticos no
dejaran de senalar con sospechosa insistencia, al punto que Elsa Triolet declare que “[i]l faut une trés
grande volonté pour voir dans cette piece d'autre chose, pour supposer des anti-autres que celui qu'on
accole au substantif fascisme”.> Podria reprocharse, en términos parecidos, que se necesita una gran
voluntad para creer en una mala voluntad masiva detrds de la innegable explosion polémica de
interpretaciones y valoraciones que esta pieza produjo. Ain mas, la insistencia en su univocidad, en lo
evidente de su significado, en su caracter referencial que la reduce a una parabola ingenua, no pueden
sino testimoniar un estado de verdadera pugna interpretativa, pues, pese a esta supuesta transparencia,
“las opiniones respecto de esta obra diferian totalmente y se oponian, como nunca antes, tanto sobre su
valor teatral y sobre su construccion como sobre el significado que podia desprenderse, sobre su

alcance, sobre la puesta en escena, sobre la identificacion posible entre el autor y el personaje principal

'E. Tonesco, op. cit., 61.
’Elsa Triolet apud Dorothy Knowles, “Eugene lonesco's Rhinoceroses” en French Studies, 295.
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de la obra.”” Esta divergencia en torno a su significado es tanto mas sorprendente cuanto que las
primeras puestas en escena estan fuertemente marcadas por una lectura particular de la pieza, que
predispone al publico a interpretarla en términos de nazificacion. Un breve repaso de sus primeras
difusiones (que sin duda marcaron la pauta para las posteriores) puede ayudarnos a poner en contexto
ciertos juicios de la época, a menudo tan tajantes como el de Elsa Triolet.

Llama la atencion el curioso itinerario de una pieza escrita en francés: en primer lugar, nos
encontramos con su emision radiofonica por la BBC en Inglaterra (21 de agosto de 1959, traduccion de
Derek Prouse); luego vino la primera puesta en escena, traducida en lengua alemana como Die
Nashorner por Von Claus Bremer y Christof Schwerin y presentada en el Spielhaus de Diisseldorf bajo
la direccion de Karl-Heinz Stroux (31 de Octubre de 1959), por lo que no fue sino hasta enero de 1960
que Jean-Louis Barrault mont6 la pieza “original” en 1'Odéon-Théatre de France y, mas tarde, Joseph
Anthony hizo lo propio en Nueva York (enero de 1961).> Por otro lado, la obra nos remite al cuento
homoénimo “Rhinocéros” que lonesco escribid y publicéd en la revista Lettres Nouvelles en septiembre
de 1957, antes de “convertirlo” en obra de teatro, pero esto no parece haber captado la atencion de la
critica sino en comentarios mas extensos y tardios, que probablemente conocieron este texto en las
narraciones que lonesco no publico sino hasta 1962, compiladas bajo el titulo de La photo du Colonel.

Lo que salta a la vista en las primeras puestas en escena, como ya se dijo, es una preparacion del
publico para inclinarse por cierta interpretacion de la pieza. Emmanuel Jacquart consigna las
diferencias entre la puesta en escena alemana y la francesa: la primera se referia mas explicitamente a
la catdstrofe nazi, con un inequivoco cariz de tragedia, mientras la segunda, que fue montada de una
manera mas empirica, conservaba el cardcter farsico y grotesco de otras piezas de lonesco; lo cierto es

que para ambas es perfectamente valida la censura de Pierre Macabru contra la reduccion de la pieza a

'E. Tonesco, op. cit., 57.

? Para una cronologia pormenorizada de las representaciones de Rhinocéros en el mundo conviene consultar la pagina web
http://www.ionesco.org/rhinoceros.html, la cual registra una lectura publica del ultimo acto en el Théatre du Vieux
Colombier en noviembre de 1958, una representacion en Toronto en noviembre de 1959, ademas de otras en Polonia,
Praga, Viena, Italia, Japon y Suecia correspondientes al afio de 1960, las cuales quedan excluidas de esta tesis a falta de
una documentacion disponible sobre su recepcion.
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una interpretacion (rinocerontes=nazis), pues es sabido que Jean-Louis Barrault la hacia acompanar de
la cancion “Lili Marleen” y “rythmait le défilé des rhinocéros par des chants de marche de la
Wehrmacht, réveillant ainsi par le référent historique les souvenirs douloureux du public.”' Por su parte,
la puesta en escena de Diisseldorf no sélo se valid, para remitirla al nazismo, de elementos escénicos
como la musica (que “s'achevait sur la marche militaire préférée d'Hitler, la Badenweiler Marsch™)
sino que “l'interprétation de la piece se trouvait préparée par le contenu du programme qui citait des
extraits d'un ouvrage célébre d'un médecin sociologue, Gustave Le Bon, intitulé Psychologie des
Foules™”, predisponiendo al publico a estigmatizar de entrada a la masa rinocérica.

El resultado de esta preparacion de los convidados no se hace de esperar. Se trata de un efecto
que es en cierta manera previsible y explicable, segun advertimos en un fragmento menos citado del
comentario de Elsa Triolet: “Tout y est la: la couleur gris-vert des rhinocéros, les barrissements de la
musique concrete ou I'on entend concrétement des mots allemands, ce bruit énorme avec, ici et 1a, celui,
bien connu, des bottes”.* Asi, Rhinocéros es percibida desde el principio como una pieza clara (a
diferencia de los anteriores “juegos estériles” de Ionesco), aunque la valoracion de esto varia de un
critico a otro, de manera que un articulo tan temprano como “A 1'0Odéon 'Rhinocéros™ abre ya con un
antipatico y aburrido “On connait déja, par les avant-premicres, les avertissements, les articles, les
commentaires, les interviews et les préfaces en tous genres, le sens du symbole de Rhinocéros”,’
mientras que para un critico como Jacques Lemarchand “Rhinocéros dit les choses si limpidement -
encore que ce soit sous forme de 1'allégorie- qu'il faudrait vraiment s'avouer bien benét pour ne pas les
entendre”.® Pero la acidez de estas opiniones careceria de sentido si no tuviéramos en cuenta las
“heterodoxias” contra las cuales se dirigen con apelativos nada halagiiefios que van desde los benéts de

Jacques Lemarchand a los ciegos por berlue de Triolet, es decir aquéllos que pese a todo ven en la masa

'Emmanuel Jacquart, Rhinocéros d'Eugéne Ionesco, 37. También lo refiere Dorothy Knowles, op. cit., 300.
’E. Jacquart, “Dossier” en Rhinocéros*, 298.

3

1d.

*<Allez voir Rhinocéros” anexado por Emmanuel Jacquart en op. cit., 135.

5Jean—Jacques Gauthier, Le Figaro Littéraire, 25 de Enero de 1960.

SApud E. Jacquart, Rhinocéros d 'Eugene lonesco, 34.
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rinocérica algo diferente del nazismo, a veces incluso con un potencial positivo.

Desde la revista Arts, Pierre Macabru, el mas disidente de este reducido grupo de criticos,
escribe varios articulos que consideran Rhinocéros como “la expresion del rechazo de la aventura
humana por parte de un solitario”,’ pues la masa rinocérica ya no es, para ¢él, algo negativo, sino el
anuncio de un “igualitarismo”. A reserva de lo convincente que resulte, lo interesante de esta
interpretacion reside en la radical independencia que el critico se permite, pues sin duda conoce las
opiniones de los otros criticos y del autor mismo respecto a la obra; dicho de otro modo, la autoridad de
Ionesco sobre el significado de su obra se desvanece (afios antes de “la muerte del autor” que Barthes
teoriza en 1968) mientras que su “fictividad” es asumida plenamente. En efecto, contra los demas
intérpretes que leen Rhinocéros en clave mimética-historicista, Macabru introduce un giro con el
término de 'igualitarismo’, cuyo anclaje no es necesariamente un fendmeno histérico como el nazismo o
el comunismo (aunque Dorothy Knowles no vea sino un eufemismo de este altimo),” lo que lo aleja
incluso de criticos como Jacquart, para quien Rhinocéros se refiere también al régimen soviético;
Ademas, rechaza la identificacion con el personaje principal, a quien considera un retrograda.

Caso aparte es el ambito anglofono, menos ceflido a un referente historico concreto, lo que dio
en Londres un abanico de opiniones mds o menos afines tras la puesta en escena de Orson Welles (28

de abril de 1960):

The Daily Express (21-4-1960) considered the play to be the parable of the lonely individual who finds himself
unable to converse with his gregarious fellows. The Times (29.4.1960) saw it as a picture of self-destructive
conformism threatening human individuality. For the Sunday Times (1.5.1960) it was a study of man's surrender
to the herd instinct. Tribune (6.5.1960) said it described the human predicamente, the rhinoceroses symbolizing
the brute beneath man's skin ever ready to show its ugly face. The Evening Standard saw in it (7.5.1960) a
terrifying satire on those who are afraid to be individuals and who want only to be one of a mob. For his part, the
critic of the Observer (12.6.1960) Kenneth Tynan, said that what the rhinoceros was meant to symbolize was

'Communism, unquestionably; but also Nazism, Socialism, Calvinism or any other -ism that appears to threaten

'Asi lo refiere Tonesco en op. cit., 173.
’La articulista no solo remite dicho 'egalitarism' al comunismo, sino que censura esta interpretacion por resultar absurdo que
un régimen capitalista pase a otro de esta indole. Concibe la pieza como un comentario de la realidad.
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one's selfthood"

En cuanto a la apuesta neoyorquina, fue la inica con la que Ionesco manifestd un desacuerdo radical a
causa de ser, en vez de una farsa terrible o una tragedia, algo plenamente cémico. En definitiva, el
publico norteamericano, mas alejado tanto de la catdstrofe nazi como de los comentarios franceses
sobre la obra, se inclind por una puesta en escena mas ludica que, por mas detalle, incluia la colocacion
de un ring sobre el cual Jean y Bérenger se debatian cual pugilistas; curiosamente, pese a despojarse de
toda solemnidad, se sublim6 al héroe Bérenger como un intelectual licido, decidido y seguro, en contra
de personajes estipidos y débiles. Pero esto no bastd: los criticos norteamericanos le reclamaron a
Ionesco un poco mdas de claridad (;quiénes son especificamente los rinocerontes? ;contra qué resiste
Bérenger? ;por qué no toma una postura mas activa y decidida?) con un tono inquisitorial que puede
percibirse también en trabajos posteriores como los de Dorothy Knowles y Leignel-Lavastine, quienes
no calibran el valor de un personaje cuyas flaquezas previenen de una solucion prefabricada. “Algunos
criticos se [sic] reprochan haber denunciado el mal pero no haber dicho lo que era el bien”, apunta
Ionesco no sin incomodidad y afiade que, si revelara su propia solucion, ésta se degradaria en una
“Biblia” o una llave maestra “que podria conducir a la rinoceritis”.” Pese a todo, la critica
norteamericana habia sacado sus propias conclusiones acerca del enemigo “real” contra el que la pieza
se pronunciaba: el conformismo. S6lo que aqui lonesco puso un alto terminante, pues considerd que €l
nunca habia atacado algo tan inocente, sino que su obra era “la descripcion, bastante objetiva, de un
proceso de fanatizacion, del nacimiento de un totalitarismo [...] Una pieza anticonformista puede ser
divertida; una pieza antitotalitaria, por ejemplo, no lo es.”

Sin embargo, no siempre pens6 asi. Un afo antes, reciente el estreno mundial, Ionesco mantuvo
un tono dubitativo que tan pronto concedia como rechazaba las interpretaciones dadas, segun las cuales

su pieza era antifascista, antinazi, humanista y/o anticonformista. En este sentido conviene remitirnos al

D. Knowles, op. cit., 302.

2Vid. “A propésito de Rhinocéros en los Estados Unidos” [1961] en E. Tonesco, op. cit., 176.
3, .

1bid. 175.
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ensayo ya citado de Dorothy Knowles, el cual, siguiendo de cerca la evolucion de la opinidon de Ionesco
mismo, rescata como al principio el autor apenas consigna haber hecho una pieza contra las histerias
colectivas para mas tarde -en respuesta a interpretaciones como las de Pierre Macabru- endurecerse y
declarar que “originalmente la 'rinoceritis' era un nazismo”,' lo cual no evitd que tiempo después
empezara a aceptar otras interpretaciones que al principio habia rechazado o soslayado, como aquella
segun la cual se trata del relato “du processus de la massification, de la métamorphose des hommes en
troupeaux”,” segiin declaraciones suyas de 1963. Mas tarde, actualizaria el significado de la 'rinoceritis'
alejandolo del nazismo y la Guardia de Hierro para acercarlo a dispares personajes contemporaneos de
lo que ¢l llama el “fascismo de izquierda”: Mao, Sartre, Sholokhov e incluso el Che Guevara; luego
volveremos sobre este giro aparentemente conservador. Lo que interesa por el momento es la
inconsistencia de aquel supuesto detentor del significado que es lonesco autor, pues después de un
itinerario tan sinuoso es dificil creerle que -como dice en ocasiones- tenia una idea preconcebida de lo
que queria decir y s6lo vacilaba en los medios para ello (“Je cherchais [en Le Larousse] un animal
terrible, borné, qui fonce droit devant lui™); lo cual, por lo demas, no garantizaria la univocidad de la
pieza.

Al respecto, es significativo que una conferencia de 1960, en la que Ionesco se ocupa del
embrollo interpretativo de Rhinocéros, cierre precisamente profesando una poética de la escritura
experimental en donde el material dramatico precede a la idea y no al revés, por lo que no es posible ni
viable fincar el significado de la obra en un momento originario de inspiracion que, a lo mucho, se trata
de “evidencias intimas al principio inesperadas, y que resultan a menudo sorprendentes, sobre todo para
el propio autor.”* No obstante, la critica no ha puesto mucha atencidon en este aspecto experimental de

Ionesco, sino mas bien en varias de sus ideas estéticas que expondremos a continuacion.

'“Nota sobre Rinoceronte” [enero de 1961] en E. Ionesco, op. cit., 173.

“Tonesco Apud D. Knowles, op. cit., 303.

3“Extrait d'un entretien avec Frédéric Towarnicki” en E. Tonesco, Antidotes, 95.

*E. Tonesco, “Opinién sobre mi teatro y sobre las opiniones de los demés™ [marzo de 1960] en Notas y contranotas, 65.

18



Las ideas estéticas de lonesco y las interpretaciones académicas de Rhinocéros

Antes de seguir, convendria indagar sobre la pertinencia de citar a Ionesco como autor empirico en un
trabajo que lo ha desinvestido de la autoridad para cifrar el significado de sus obras, segin un enfoque
no tanto deleuziano como de la teoria literaria contemporanea. En respuesta a esto, hay que decir -ahora
si con Deleuze- que el significado no es algo inherente a la obra sino mas bien un efecto (la
“significancia”, la “interpretancia”) en el que participan varias instancias interpretativas —
psicoanalistas, curas, exegetas- y que, en un analisis pragmatico, incluyen al autor, pues sus opiniones
tienen una importancia efectiva en el conjunto de interpretaciones en la medida en que, pese al
“autoricidio” barthesiano, sigue ejerciendo un peso mayor que los demas criticos.

Desde este punto de vista, el caso de lonesco no puede ser mas feliz, pues a diferencia de sus
pares laconicos como Beckett o Adamov, ¢él, aquejado de una innata verborrea, mantuvo con sus
criticos un nutrido intercambio que lo llevo incluso a la contradiccion. No hay nada que lamentar:
como comentador coherente y seguro, lonesco habria sido un tirano que dictara el sentido unico de su
obra como Autor, (el cual “no es un creador auténtico- dice lonesco- sino en la medida en que su propia
obra se le escapa, asi como los hijos se liberan del domino de sus padres y se les escapan™)'; en cambio,
su inconsistencia lo hace valer como critico de si mismo, un tanto dudoso, pero al menos plenamente
consciente (con lapsus esporadicos) del grado de autonomia de la obra (en particular la teatral) con
respecto a su creador.

Por esta razon, la exposicion de sus opiniones no sélo en torno a Rhinocéros sino también al
teatro y a la creacion artistica puede darnos una pista de por qué esa obra fue leida de una u otra manera
y cémo despertd unos u otros efectos y, de este modo, ubicar al dramaturgo en relacion con sus
contemporaneos. Con este fin, es posible encontrar una serie de ideas estéticas mas o menos constantes

que lo mismo se encuentran en sus ensayos que en esta sintesis parddica de si mismo:

IONESCO: La critique doit étre descriptive, non pas normative. Les docteurs [les savants] comme Marie vient de

! Ibid., 120.
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vous le dire, ont tout & apprendre, rien a enseigner, car le créateur est lui-méme le seul témoin valable de son
temps, il le découvre en lui-méme, c'est lui seul qui, mystérieusement, librement, 1'exprime. Toute contrainte, tout
dirigisme -l'histoire littéraire est 14 pour le prouver- faussent ce témoignage, l'altérent, en le poussant dans un sens
(geste a droite) ou dans l'autre (geste a gauche). Je me méfie des poncifs de ce coté-ci (geste a droite) aussi bien
que des poncifs de ce coté-1a (geste a gauche). Si la critique a tout de méme bien le droit de juger, elle ne doit
juger que selon les lois mémes de I'expression artistique, selon la propre mythologie de I'ceuvre, en pénétrant dans
son univers: on ne met pas la chimie en musique, on ne juge pas la biologie d'apres les critéres de la peinture ou
de l'architecture, 'astronomie échappe a I'économie politique et a la sociologie; si des anabaptistes, par exemple,
veulent voir dans une piece de théatre I'illustration de leur croyance anabaptiste, ils sont libres; mais lorsqu'ils
prétendent tout subordonner & leur foi anabaptiste et nous convertir, je m'y oppose. Je crois, pour ma part,
sincérement, a la pauvreté des pauvres, je la déplore, elle est vraie, elle peut étre matiére a théatre; je crois aussi
aux inquiétudes et aux graves ennuis que peuvent avoir les riches; mais ce n'est ni dans la misére de ceux-la, ni
dans la mélancolie de ceux-ci que, pour mon compte, je trouve ma substance dramatique. Le théatre est, pour moi,
la projection sur scéne du monde du dedans: c'est dans mes réves, dans mes angoisses, dans mes désirs obscurs,
dans mes contradictions intérieures que, pour ma part, je me réserve le droit de prendre cette matiére théatrale.
Comme je ne suis pas seule au monde, comme chacun de nous, au plus profond de son étre, est en méme temps
tous les autres, mes réves, mes désirs, mes angoisses, mes obsessions ne m'appartiennent pas en propre; cela fait
partie d'un héritage ancestral, un trés ancien dép6t, constituant le domaine de toute I'humanité. C'est, par-dela leur
diversité extérieure, ce qui réunit les hommes et constitue notre profonde communauté, le langage universel.
(Marie prend la robe d'un des docteurs, s'approche de lonesco qui a un ton de plus en plus pédant.) Ce sont ces
désirs cachés, ces réves, ces conflits secrets qui sont a la source de toutes nos actions et de la réalité historique.
(lonesco s'enflamme, devenant presque agressif, d'un ton trés solennel et ridicule, précipitant son débit:) Voyez-
vous, mesdames et messieurs, je pense que le langage de la peinture ou de la musique moderne, aussi bien que
celui de la physique ou des mathématiques supérieures, la vie historique elle-méme, sont bien en avance sur le

langage des philosophes qui, loin derriére, essaient de suivre, péniblement... !

Este tipo de declaraciones, sin ser las mas importantes sobre su teatro, sostienen la critica “canénica”

de Ionesco, razén por la cual varios de sus puntos merecen extenderse: la expresion, el testimonio, el

lenguaje y el hombre. Lo primero toca a una concepcion del arte que hunde sus raices en el

romanticismo al definirlo como la manifestacion o expresion de una interioridad a menudo

peculiarisima que es la del artista, personaje dotado tan pronto de un don divino como de una maldicion;

esta interioridad, aunque peculiar, no es banal ni arbitraria (con excepciones como Schlegel) sino

comunica con una trascendencia religiosa o laica que, en Ionesco, adopta el nombre de arquetipo, mito

'L'impromptu de I"Alma en Thédtre Complet, 464-466.
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o “ancien dépot.” Esa adopcion no es accidental: dichas nociones nos remiten tanto a Gustav Jung
como a las figuras que orbitaron alrededor de su terminologia en lo que se llamo el circulo de Eranos,
el cual seguramente no pas6 inadvertido por lonesco pues, al igual que Mircea Eliade, miembro
destacado de este grupo y amigo suyo, manifestod en varias ocasiones un rechazo radical por la Historia
para privilegiar el mito en tanto fuente de una verdad mas pura. Conforme avanz6 su vida, Ionesco fue
simpatizando cada vez mads, nunca completamente, con el psicoandlisis en general y la vertiente
junguiana en particular, pero ya desde estos textos tempranos se repliega sobre el esencialismo de Jung,
en una apuesta por los arquetipos como aprioris del psiquismo humano que relegan las diferencias -
culturales, étnicas y sobre todo partidistas- a accidentes de superficie y postulan la posibilidad de una
“comunion” profunda: el Hombre, “diferente en sus accidentes, idéntico en su esencia”.' ;Humanismo?
Quiza, si por ello entendemos “esencia humana”, pero eso importa menos que las consecuencias de la
identificacion entre las apariencias diferentes: dado que en el fondo todos somos iguales, la
comunicacion de la experiencia es posible, siempre y cuando se hable el lenguaje universal de los
suefios, de los arquetipos y de las verdades esenciales, de las cuales el artista ofrece un festimonio sin
juzgar ni tomar partido. jAh, pero esas verdades esenciales -afade frecuentemente lonesco- son
refutables! ;Y los arquetipos gastados se vuelven estereotipos! ;Y lo unico que puede expresarse en la
lengua es la banalidad! Y al final, lonesco se desploma nuevamente en esa “inesencialidad” que nutrié
los ensayos compilados en su célebre Nu (1934).

Mas adelante volveremos sobre las paradojas tedricas de lonesco, pero hay que sefalar por
ahora que los intérpretes de su obra se han apropiado de una manera un poco licenciosa de estos
términos tan marcados por el esencialismo arquetipal (cayendo en otros, pero de distinta indole). Sélo
algunos ensayos llevan la marca atenuada de una lectura de corte junguiano, esa especie casi extinta del

psicoandlisis, con temas tales como el mito del paraiso perdido, la pareja edénica, la ascension y el

'Notas y contranotas, 63.
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descenso a los infiernos, la lucha del bien “contre I'emprise du mal”,' etc., pero los demas, empapados
de historia y sociologia de la literatura, han utilizado, se diria que con mas fortuna, la idea del arte
como testimonio en un sentido casi naturalista: captura, reflejo o sintoma de la sociedad capitalista (G
Tarrab), del ascenso del fascismo (también E. Jacquart) o de la fanatizacion. Ahora bien, si quisieran
ser mas fieles a las ideas estéticas que expusimos arriba, tendrian que aceptar la ahistoricidad de esa
expresion. Por otro lado, nadie les pide guardar fidelidad a unas declaraciones bastante limitadas que no
explican ni la cuarta parte de este teatro y que, por lo demads, entran en contradicciéon con muchas otras
en las que su testimonio ya no se presume ni extrahistorico ni “metafisico”, sino objetivo y muy
concreto.

Esta version mas bien sociologica de las ideas estéticas de Ionesco es la que apuntala buena
parte de las interpretaciones académicas de Rhinocéros, mas all4 de lo ya dicho en revistas y periodicos.
Parece que por comun acuerdo desaparece en ellas el caracter profundamente polémico de la pieza,
pues se presenta unanimemente como una “denuncia a las ideologias” y se asume, frecuentemente sin
cuestionarlo, al rinoceronte como simbolo (e incluso icono) del fascismo.” Para ello, la vida del autor y

el contexto histdrico son los dos ejes de estas interpretaciones mas eruditas, para las cuales

les principales composantes a l'ccuvre dans la genése de la piéce sont: l'expérience roumaine du fascisme, la
lecture de Denis de Rougemont, de Kafka et de Gustave Le Bon auxquelles s'ajoute, cela va sans dire, la
connaissance vécue des conflits idéologiques qui divisent les intellectuels — et les hommes politiques- de 1'époque

3
d'Tonesco.

En este sentido los diarios de lonesco — Journal en miettes (1967), Présent passé, passé présent (1968),
La quéte intermittente (1988)- fueron una mina de oro para la critica biografica que rapidamente rastreo
el origen de Rhinocéros en la experiencia rumana del fascismo por el joven Eugen, quien “no dejaba

duda del significado de la pieza” cuando, sin rodeos, llamaba “rinocerontes” a los simpatizantes de la

'E. Jacquart, Rhinocéros d'Eugéne Ionesco, 11.

’No se entrara en sutilezas sobre el concepto de “simbolo” en la critica candnica, puesto que nuestro acercamiento a la pieza
sigue otros derroteros. Si se dijo icono, fue porque su caracter “simbodlico” se puede reducir a la ecuacion
rinoceronte=nazi, sin mayor ambivalencia.

’E. Jacquart, op. cit., 32-33. El nombre de Jacquart no dejara de aparecer como el representante de esta lectura candnica de
Rhinocéros que mas clara y largamente ha escrito sobre la pieza.

22



Guardia de Hierro, el partido falangista rumano cuyo uniforme verde parecia reproducirse en el tono de
Jean al transformarse. Ademas, se encontraba un texto, seleccionado por Ionesco para su prefacio de
Rhinocéros, donde Denis de Rougemont narra cémo, al encontrarse inmerso en una muchedumbre
alemana enardecida por la presencia de Hitler, fue presa primero de una fascinacion involuntaria y
luego de un sentimiento de profunda soledad. Por ultimo, el uso de la biografia parecia estar justificado
por un Bérenger que, segln se asegura, era el “portavoz de Ionesco” (Sénart) o “le reflet plus ou moins
fidéle du créateur”' (Jacquart) v, si a esto le sumamos las declaraciones del autor después del estreno,
revisadas en el apartado anterior, el significado de la pieza podria considerarse mas que sellado.

Sin embargo, la obra no dejo de ser productiva aun en el restringido espacio del berenguerismo
(identificacion con Bérenger): se trabajé intensivamente la figura del Logicien, en el cual se vio al
idedlogo detras del totalitarismo o a un miembro de la intelligentsia del régimen; mas adelante esto fue
insuficiente, pues de pronto tomaba uno o varios nombres propios: era Sartre, tal como lo dice Rosette
Lamont en base a un comentario de lonesco (quien lo cree un fanatico de izquierda sin escripulos); en
cambio, para Leignel-Lavastine, en un estudio més biografista, el personaje representa a Nae lonescu,
un académico alrededor del cual se compactaron los intelectuales fascistas rumanos en la entreguerras.
Con juicios menos arriesgados, Richard Coe ve en Botard a un brechtiano y E. Jacquart a un
representante de aquel “pueblo” ignorante de donde -segun su modelo leboniano- arranca la chispa de
la fanatizacion que luego alcanza las cuspides sociales e intelectuales. Esto sin olvidar que varios
habian considerado antes la “rinoceritis” como fascismo, conformismo, nazismo y comunismo
(estalinista) y, a fin de cuentas, cualquier cosa contra la que el espectador se pronunciara (jla pintura
abstracta, el teatro de vanguardia!).

Ante esta deriva tenue pero contundente, no deberia sorprender que algunos criticos terminen
por concluir que “en realidad” Rhinocéros es una pieza contra el Mal en abstracto (Jacquart, Ionesco

mismo), e incluso se llega a asimilar a la dulce pero banal Daisy con la mitica Eva y al rinoceronte con

Ibid. 48.
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la Bestia infernal (Philippe Sénart), lo que quiza no sea sino la aplicacion mas fiel de las ideas estéticas
de Ionesco antes mencionadas, que no obstante, como se dijo, no son las mas importantes para dar

cuenta de sus producciones.

La practica de la escritura experimental en lonesco.

Hay, sin embargo, en las entrevistas y articulos del dramaturgo, una larga serie de anécdotas y
referencias a su trabajo como escritor que, sin ser una teoria de la creacion artistica bien definida,
revela una practica de escritura experimental que a menudo entra en conflicto con sus ideas estéticas.

Para Ionesco, el trabajo de la escritura tiene siempre algo de indeterminado, de no dirigido, pues
“cuando escribo una pieza de teatro no tengo idea lo que va a ser [sic]. Tengo idea después. Al
comienzo sélo existe un estado afectivo.”' Lejos de ser un accesorio, este polo de la poética ionesciana
lo coloca en las antipodas de varios de sus contemporaneos, en particular del teatro comprometido que
se hacia entonces ya fuera bajo la égida de Sartre y su thédtre a theése, ya fuera bajo la denominacion
del brechtismo imperante o del realismo socialista. Esto es incluso lo que lonesco, en afios avanzados,
pretenderd rechazar de Beckett, no sin cierto despecho por el papel preponderante con que se honro a
este ultimo en la reedicion del Theatre of Absurd de Martin Esslin.

Lo que le molesta a Ionesco es, en un reclamo plenamente artaudiano, someter el teatro a
lenguajes que le son ajenos, pues considera que una idea se transmite mejor por otros medios
discursivos, mientras que en el teatro ésta se “degrada” y se “vulgariza”, en el peor sentido del término.
“Tampoco creo en un teatro profético depositario de un 'mensaje'- afiade-. La tesis es la intrusion
racional ahi donde se trata de algo diferente.” Lo anterior no quiere decir que Ionesco sea incapaz de

un pensamiento racional, pero este lo reserva a la redaccion de textos teoricos (“No tengo ideas antes

'Notas y contranotas, 105.
*Ibid., 28
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de escribir una pieza de teatro. Las tengo después que la he escrito, o mientras no escribo™"), pues lo
que se juega en el teatro, ain mas que en la narrativa, no es el reflejo de la vida y la materia, sino la
vida misma en toda su materialidad.

Esto lleva, ademas, a una poética de la anti-mimesis, al contrario de cierto teatro
“comprometido” que apelaba a una “realidad” para cuestionarla o criticarla con la aspiracion de
convertirse en la imagen del mundo: denuncia de las injusticias sociales, de la pobreza, de la
dominacion de una clase por otra, etc. Para lonesco, en cambio, el teatro no debe reflejar nada, sino
ejercerse en la imaginacion, lo cual significa no reproducir la imagen de la realidad, sino, segln el
dramaturgo, “hacer un mundo”. Asi, Ionesco retuerce las palabras biblicas diciendo: “No la imagen del
mundo, sino a imagen del mundo”, lo cual quiere decir que se sitiia en el nivel de la creacion, donde las
cosas son de una manera pero pudieron haber sido de otra, menos una copia de la realidad que
produccion de realidad.?

Ahora bien, este Teatro de Imaginacion, como ha sido llamada la produccion ionesciana, no es
una creacion ex-nihilo pura; en realidad, dificilmente puede negarse que una obra sea escrita en un
contexto historico y geografico, pero es al menos dudoso que sea su representacion o reflejo: “En
realidad, la obra de arte parte de un lugar, de una época, de una sociedad; parte de ellos pero no va
hacia esa €poca, ese lugar, no retorna a ellos. No hay que confundir el punto de partida y el punto de
llegada./ Ante todo una obra de arte es, pues, una aventura del espiritu.” Para Ionesco, uno no crea por
sus ideas, convicciones, contexto e identidad estaticos, sino a pesar de todo esto, por lo cual dice que si

bien “todos los autores han querido hacer propaganda. Los grandes son los que han fracasado™.*

'Id.

*S6lo que la imaginacién es, como teoriza Blanchot en “Dos versiones de lo imaginario”, impotente para la realidad humana,
pues se ejerce en el ambito de lo infinito y, por ello, sufre la condena de los que saben la urgencia de un cambio social.
En Notas y contranotas, lonesco denuncia como “esa libertad absoluta de imaginar, los espiritus tristes de nuestro
tiempo la llaman huida, evasion mientras es creacion” (p.101). Desde el punto de vista deleuziano, no hay contradiccion
entre la creacion y la fuga, siempre y cuando ésta no sea la evasion esteticista en la torre de marfil, sino una fuga que
hace huir el sistema por la grieta de su huida.

*Ibid., 121.

“Ibid., 108.
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Si en el apartado anterior se examiné la complicidad entre las ideas estéticas de Ionesco y las
interpretaciones que ha habido de su obra, en éste se muestra como cada uno de sus goznes se
desvencija por el mismo autor: ya no hay mimesis, sino creacion de nuevos mundos; el significado ya
no puede encontrarse en el origen, puesto que este mismo es una intencion multiple o ausente; el
mensaje, en vez de ser el objetivo del arte, resulta mas bien un lastre (“no es a favor o en contra de algo
por lo que escribe, es a pesar de ese algo™").

Bajo esta optica, Jacquart toma una decision capital cuando, para presentar Rhinocéros, coloca a
Ionesco en la tradicion del teatro de mensaje y de tesis, codo a codo con Sartre y Brecht, a quienes en
tantas ocasiones el dramaturgo critic6.” Para Ionesco, Brecht o mas bien el “brechtismo”, que gozaba
de una maxima aceptacion a mediados del siglo, le era particularmente antipatico, en gran medida
porque algunos criticos como Kenneth Tynan le recomendaban volverse brechtiano para asi alcanzar el
honor de ser el “mejor dramaturgo de la época”. Toda la llamada “controversia londinense” -que
Ionesco mantuvo con Orson Welles, K. Tynan, Dort y otros en 1958 - encuentra su piedra de toque en
esta renuencia de Ionesco a someterse al yugo del brechtismo, del teatro de tesis, comprometido o de
mensaje. “Je n'aime pas Brecht”, titula Ionesco uno de sus articulos, pues desconfia “profundamente

del teatro llamado didactico, pues lo didactico mata al arte...”

Es por ello que la empresa de David
Grossvogel se halla limitada desde el principio al querer unificar a Brecht y lonesco (Beckett y Genet)
bajo la etiqueta de “the blasphemers”, pues, como dice Leonard Pronko “lonesco is diametrically
opposed to both Sartre and Brecht, and his only commitment is non-commitment, an open, constantly
disponible, free attitude which lies at the antipodes of any kind of totalitarism, whether it be political,
1.7

religious, artistic, or socia

No obstante, Pronko s6lo asoma un segundo la cabeza mas alla de la representacion para luego

'Ibid., 40.

’E. Jacquart en el “Préface” de Rhinocéros, p. 23: “I'un des objectifs que se fixe l'auteur peut étre de transmettre un
“message”, en d'autres termes une information a valeur morale, sociale et/ou politique comme le firent Shakespeare et
Corneille dans leurs pieces historiques et, plus récemment, Sartre, Brecht et Heiner Miiller.”

*Notas y contranotas, 66.

* Leonard C. Pronko, Eugene Ionesco, 5.
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regresar a ella, pues no es sino bajo la optica del featro experimental, donde la obra precede a las ideas
y no al revés, que podemos dimensionar adecuadamente el lugar de lonesco entre los dramaturgos
precedentes y todavia con influencia cuando él empieza a escribir sus piezas, asi como el valor de la
“controversia londinense”, que lejos de obscurecer el teatro de lonesco por incomprension, lo esclarece
aun a punta de desprecio. Por el contrario, todas las ideas estéticas -relativas al arquetipo, el Hombre, el
testimonio y la expresion- tienden a limitar una valoracion mas justa de la posicion y los efectos de este
teatro en su época.

Pero a estas alturas, surge la duda de si realmente puede hablarse de una oposicion tan tajante
entre la teoria estética "arquetipica" del autor y la practica experimental del productor. Quiza nuestras
citas evidencien cuantas interferencias hay entre una y otra, pues para ilustrar la “teoria” se transcribid
un fragmento de L'impromptu de 'Alma, mientras que para la “practica” se echdé mano de articulos y
entrevistas. De esto se sigue que las ideas estéticas no dejan de incidir en la préctica y la préctica nutre
las ideas estéticas de lonesco (“‘que yo escriba una pieza de teatro, y mi punto de vista podra ser
profundamente modificado. Ocurre que estoy obligado a contradecirme y a no saber si pienso lo que
pienso.”)! Es evidente que, en lonesco, practica y teoria se contaminan una a otra y se funden con
mayor o menor fortuna en una alianza aporética.

Asi, tenemos la cadena de consabidas paradojas de lonesco, que unen lo més osado de sus
actitudes vanguardistas con las ideas estéticas mas misticas (reterritorializantes, diria Deleuze): el arte
es imaginacion y creacidon, pero ambas son un reencuentro con arquetipos antiquisimos (“lo que se
denomina vanguardia es so6lo interesante si es un retorno a las fuentes”);2 ademas, ese testimonio que
crefamos mimético y esa imaginacion que creiamos una fuga de la mimesis tienden a igualarse, pues
“en el arte no hay contradiccion profunda entre testimoniar e imaginar”;’ y si la obra se concibe como

expresion de una interioridad, también debe de aceptarse que esta interioridad corresponde con “mi

'op. cit., 33.
2Ibid. 127.
3Ibid. 95.
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, . , s 1 ’
estado extremo del espiritu”, el cual por otro lado se asume como ‘“el mas auténtico”.” No deberia

sorprendernos tanto la incertidumbre de la critica con un autor de opiniones tan dindmicas.

El impacto retroactivo de Rhinocéros en la interpretacion de lonesco.

Cuando Ionesco sefala “una suerte de verdadero trastocamiento de alianzas, provisional, no lo dudo,
que se produjo en algunos criticos, con motivo de la creacion de Rinoceronte”,” ya no se trata
propiamente de interpretaciones de la pieza, sino de divergencias en cuanto a su valoracion. Asi, a

pocos dias del estreno, B. Poirot-Delpech sentenciaba su desilusion con estas palabras:

“Je ne capitule pas!” crie le héros de Rhinocéros face aux tentations du conformisme; pour son auteur c'est
malheureusement chose faite. [...] Un fervent du temps des catacombes a le droit de déplorer qu'aprés avoir
découvert l'insolite de la banalité, Ionesco soit tombé chemin faisant, dans la banalité de I'insolite et dans le
symbolisme prédicant qu'il exécrait. A la différence des dix autres ceuvres théatrales d'Tonesco, remarquables par
leur refus de tout didactisme, Rhinocéros est, avec Tueur sans gages, une picce a thése. [...]

Certains publics apprécieront sans doute [...] qu'lonesco accuse son goiit pour les symboles et ces procédés de
fabuliste. Il n'en reste pas moins que, ce faisant, il rejoint en quelque sorte 1'académisme des “rhinocéros” du
théatre.’

En las antipodas de este critico, podemos encontrar al filosofo personalista Gabriel Marcel, quien, si
antes habia deplorado el teatro de Ionesco por considerarlo “anti-humanista” e iconoclasta, se inclind
en su favor con esta obra al reconocerle un valor inédito (“je puis dire que pour la premiere fois
Tonesco m'a conquis™),* en un movimiento que casi podria asegurarse inverso al de criticos como
Poirot-Delpech: en el primer cuadro lo abrum6 ese “amoncellement d'inepties”, pero a partir del
segundo experiment6 un “fendémeno magico” que en el Gltimo cuadro por fin lo cautivé. Por lo demas,
en la teoria teatral, ese “phénomene magique” es comunmente conocido como identificacion entre el

espectador y el héroe, algo tan acostumbrado que se necesitan recursos muy violentos para conjurarlo.

'Ibid., 128.

’Ibid., 61.

3“Une piéce a thése”, Le monde, 24 de Enero de 1960, anexado parcialmente por E. Jacquart en Rhinocéros d'Eugene
Ionesco, 130-131.

*“Sommes tous des rhinocéros?”, Les Lettres Nouvelles littéraires, 29 de Enero de 1960, anexado parcialmente por E.
Jacquart en op. cit., 136-138. Gabriel Marcel habia escrito en 1958 un articulo titulado “La crise du théatre et le
crépuscule de I'humanisme”.
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El caso es que dicho giro de valoraciones no s6lo concernioé a Rhinocéros, sino que se extendio
retrospectivamente a su obras anterior, ya fuera para condenarla como “una falta grave -dice lonesco-,
que invalidaba mi obra en su totalidad”, ya para glorificarla en el sentido inverso, derivando de ella que
el autor no era un “nihilista” arrepentido sino un “humanista desilusionado” (segiin Philippe Sénart), lo
cual perdonaba a este enfant terrible de sus insolencias u osadias teatrales. lonesco, “contrairement aux
apparences,- dice un critico de la época- il n'a jamais cherché a déplaire [...] il fait dans I'humanisme
intégral, dans les bons sentiments et les grandes idées”.' Lo anterior significa que la canonizacion de
Ionesco con Rhinocéros no puede separarse de cierta toma de posicidon respecto a la totalidad de su
teatro, concebido como teatro de mensaje -“comprometido” o didéctico.

Ahora bien, Ionesco mismo, con camaleénica movilidad, rechaza de pronto todas las lecturas
miméticas de su pieza para oponerles una renuencia a toda interpretacion en la (auto)“Entrevista del

trascendente satrapa con ¢l mismo™:

Alter-Ego: Bien. Cuénteme, por lo tanto, sencillamente el tema de su pieza.

Ego: {No!... Esa pregunta no es interesante. Ademads es dificil contar una pieza de teatro. La pieza consiste en un
juego, el tema solo es el pretexto y el texto solo la partitura.

Alter-Ego: ;Diganos algo, sin embargo!...

Ego: Todo lo que puedo decir es que Rinoceronte es el titulo de mi obra Rinoceronte. También, que mi obra
Rinoceronte trata de muchos rinocerontes; que la “bicornidad” caracteriza a algunos de ellos: que la
“Unicornidad” caracteriza a los demas; que, a veces, pueden producirse transformaciones psiquicas y biologicas
que conmueven...

Alter-Ego: (Bostezando) jLa gente se va aburrir!®

A lo largo de los apartados anteriores se mostrd cémo la critica ha tenido un particular interés en
desenterrar la génesis de la pieza para fijarle un significado estable, proyectando en Ionesco a un autor
seguro del mensaje que escribia, apelando a veces al inconsciente para limar las incongruencias y
alinéandolo asi con artistas cuya posicion poética le es contraria. Pero, si se renuncia a la

representacion o a la expresion como claves de inteligibilidad ;puede decirse algo de esta pieza que no

'4pud E. Jacquart, ibid., 35.
*Notas y Contranotas, 171.
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sean las tautologias que Ionesco balbucea en su auto-entrevista? ;Qué puede ser mas importante que su
significado o su mensaje? “Muy simple [dice lonesco]: acontecimientos, cosas que ocurren, se enlazan,
se desenlazan y pasan”.' La respuesta es tan sencilla que parece ingenua, pero pone el acento sobre uno
de los aspectos mas descuidados de la pieza. Leidos con atencién, los estudios sobre Rhinocéros, y en
particular el de Jacquart, lo vuelven todo estatico, tienden a anular el movimiento. Segun esto, los
personajes deben ser considerados rinocerontes anfes de transformarse, puesto que no pensaban por si
mismos sino con clisés, como Botard, o bien maniobraban malintencionadamente el discurso a la
manera del Logicien o eran violentos como Jean.

Ahora bien, para dar cuenta del movimiento, de las acciones y del cambio -el devenir-, hace

falta el vocabulario indicado. Aqui es donde entra la filosofia de Deleuze y Guattari.

1Ionesco, “Comunicacion para una reunion de escritores franceses y alemanes”, ibid., 123.
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RHINOCEROS CON DELEUZE
Et chaque fois qu'il y a opération contre I'Etat,
indiscipline, émeute, guérilla ou révolution comme
acte, on dirait qu'une machine de guerre ressuscite,
qu'un nouveau potentiel nomadique apparait.
Mille plateaux, 480
CONTRA EL VERBO SER
Del dialogo a la conversacion

Historicamente, el principal recurso del teatro ha sido el dialogo, es decir, un intercambio de
textos entre los personajes, sobre todo preguntas y respuestas, a través de los cuales los conocemos y
entendemos sus acciones. En el teatro cldsico abundan los largos discursos e incluso los grandes
monologos, pero sélo en la medida en que éstos son una forma en la que el personaje se desdobla y
habla consigo mismo. Por lo tanto toda renovacion del teatro tiene que afectar tanto al didlogo como al
monologo, tal como lo aconseja Artaud cuando pide regresarle los derechos al lenguaje corporal y a la
puesta en escena para acabar con la atrofia intelectual del didlogo; el teatro vanguardista de Ionesco
también protesta contra éste, si bien lo hace de una manera especifica.

Lo que sucede en Ionesco con los didlogos no se explica solamente como una respuesta a la
exigencia de Artaud, sino que somete los textos de los personajes a una descomposicion violenta, ya
sea que las palabras mismas sean neologismos asignificantes, ya se repitan las frases hasta vaciarlas de
sentido. Pero también es posible que los didlogos, aun subsistiendo, sean revalorados en co-ejecucion
con otros. Este procedimiento, uno de los mas atractivos de Rhinocéros, merece la atencion porque, sin
mayor dislocacion del lenguaje, hace que el dialogo deje de valer por si mismo y comience a hacerlo
por las relaciones que establece con otros didlogos. Ya la critica ha notado este recurso técnico,

nombrandolo contrapunto (R. Coe, E. Jacquart) en analogia con la musica, pero aqui me permito

abusar de la palabra con-versacién' para poner en relieve lo relacional que existe en el contrapunto,

'De manera parecida la usan Deleuze y Claire Parnet en Didlogos, sin conceptualizar demasiado.

31



término que mas bien acentlia la simultaneidad de voces distintas.

En este nivel, la desterritorializacion del significante, es decir la errancia relativa de los
significados, es mas bien moderada. El mejor ejemplo de ello es cuando el gato de la Ménagere es
atropellado por el rinoceronte que atraviesa la plaza y los referentes de las intervenciones de los
personajes vacilan y se contagian los significados: “LA MENAGERE, se lamentant [de son chat
¢crasé]: Mon chat, mon chat, mon chat. / LE PATRON, a la Serveuse, qui a le tablier plein de brisures

'9’

de verre: Allez, portez cela [le verre... le chat?] a la poubelle!”(65). Esto, sin embargo, no
desterritorializa el relato, y el tnico testimonio de la incertidumbre de los referentes es la risa que
pueda elevarse entre los espectadores. “Pauvre femme!”, dice Jean, secundado por un “Pauvre béte!”
que la Epiciére murmura refiriéndose al gato... o quizd a la Ménagére. Uno pensaria que las
ambigiiedades crueles acabarian cuando los personajes se ponen a discutir si el rinoceronte era de Asia
o de Africa, pero de pronto se escucha un “”il était si mignon” que pareciese referirse al felinocida, en
una ironia involuntaria proveniente de la Ménagere misma. La ambigiiedad de las palabras hace que la
discusion se deslice de los rinocerontes de Asia a los hombres asiaticos: “LE PATRON: J'en ai connu
des vrais. / LA SERVEUSE, a ['Epiciére: I'ai eu un ami asiatique. / LA MENAGERE, méme jeu: Je 1'ai
eu tout petit” (p.73). Hasta el momento, la Ménagere, “pobre tonta (béte)”, mimo sin darse cuenta al
rinoceronte, afirmo haber tenido un amigo asidtico pequeiito y soportd que le ordenaran echar su gatito
muerto a la basura. Ya antes habia dado lugar a otros divertidos equivocos.

La con-versacion podria pasar por un fendmeno secundario con respecto al contrapunto, pero
tiene una mayor importancia en el contexto de la pieza y del teatro de vanguardia, pues es una manera
de oponerse no sdlo al didlogo, sino también a sus implicaciones dialécticas. En este sentido, dicho
procedimiento se encuentra mds cerca del coro dionisiaco que, segun escribe Nietzsche en E/
nacimiento de la tragedia, funciona como contrapeso irracional al didlogo apolineo en la tragedia

helénica. Se ve asi que la célebre irracionalidad y anti-logica del teatro de lonesco estd ya presente aun

cuando las frases son sensatas, por efecto de lo relacional.
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Esto es asi porque la conversacion es una multiplicidad que pone en juego, ademds de
informacion, entonaciones, movimientos, e incluso el ambiente que la circunda y con el cual no deja de
interactuar. Naturalmente puede reducirse su valor al didlogo como intercambio informativo, pero la
morfologia de la palabra sugiere ya una superacion tanto del binomio dialégico como del tema que se
trate. La conversacion, mas alla de tratar sobre un tema u otro, es una confluencia de materias diversas:
palabras, movimientos, ademanes, ruido, otras conversaciones, etc. Aunque no se trate de un concepto
capital de Gilles Deleuze, es 1til en el ambito literario porque en cierta medida hace eco a las demandas
artaudianas del teatro como lenguaje de la puesta en escena en contra de los didlogos del teatro

neoclasico.

Ya no son los intereses, ya no son ni siquiera el sentimiento o el amor los que determinan la conversacion, sino que
ellos son los que dependen de la reparticion de excitacion en la conversacion, determinando ésta relaciones de
fuerza y estructuraciones que le son propias. Por eso es por lo que siempre hay algo loco, esquizofrénico en una
conversacion considerada por si misma (conversacion de bar, de amor, de interés, o de mundanidad como esencia).
Los psiquiatras han estudiado la conversacion de los esquizofrénicos, con sus manierismos, sus proxemias y sus
puestas a distancia interaccionales, pero sin embargo todas las conversaciones son esquizofrénicas, la conversacion

. . . 1
misma es un modelo de esquizofrenia, y no al revés.

Pero por mas que en el teatro un didlogo siempre sea también una conversacion, lo cierto es que en su
forma tradicional no logra franquear los limites del teatro psicoldgico, en el cual el primer plano lo
ocupa el tema del didlogo o la psicologia del personaje. Por ello, si algo caracteriza al Nouveau Thédtre,
es la conversacion, que subordina la psicologia y las palabras a la situacion y la puesta en escena, al

tiempo que produce, como veremos mas adelante, personajes sin rostro.

De la logica a la “antilogica”
Se ha dicho mucho sobre los procedimientos de anti-ldgica en lonesco, pero por lo regular se reconoce
que estos menguan o no tienen gran importancia en las ultimas obras del dramaturgo. No obstante, la

aparicion del Logicien en el primer acto trata directamente este foco de interés, presenta incluso una

'G. Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 304.
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didactica de ensefanza para esta disciplina. Se encuentra, asi, frente al Vieux Monsieur, a quien le
ensefia las exquisiteces del pensamiento 16gico, empezando por uno de sus pilares fundamentales: el
silogismo. Como era de esperarse, la ocasion da para ridiculizar los discursos didacticos pervirtiendo la
logica formal por medio de falacias hilarantes y parodias de los silogismos clasicos. Empieza con una
exposicion que nada tiene de extraordinario: “Je vais vous expliquer le syllogisme. [/.../] Le syllogisme
comprend la proposition principale, la secondaire et la conclusion”(33), pero continua con un ejemplo

poco comun :

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Voici donc un syllogisme exemplaire. Le chat a quatre pattes. Isidore et
Fricot ont chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: Mon chien aussi a quatre pattes.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Alors, c'est un chat. [/.../]

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien, aprés avoir longuement réfléchi: Donc, logiquement, mon chien serait un
chat. [/.../]

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Logiquement, oui. Mais le contraire est aussi vrai.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: C'est trés beau, la logique. [p. 44-45]

Lo anterior se trata tan s6lo de un caso de falacia facilmente clasificable por la logica formal,
pues aunque se afirme que todo gato tiene cuatro patas, no basta tener cuatro patas para ser un gato, por
lo tanto no solamente un perro no es un gato, sino que ni siquiera podria afirmarse con certeza lo

mismo de Isidore y Fricot. Pero la explicacion del Logicien no se detiene ahi:

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Autre syllogisme: Tous les chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc
Socrate est un chat.

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: Et il a quatre pattes. C'est vrai, j'ai un chat qui s'appelle Socrate.

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Vous voyez... [/.../]

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: Socrate était donc un chat!

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: La logique vient de nous le révéler. [46-47]

Esta vez el Logicien ataca con una variacion de la primera falacia, pues aunque todos los gatos sean
mortales, no necesariamente todos los mortales son gatos (aunque maés tarde este argumento se muestre
poco efectivo para consolar la zozobra de la Ménagere por su gatito.) La explicacion del silogismo se

refrena después de que un rinoceronte atraviesa por segunda vez la plaza, pues entre los personajes se
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eleva una discusion sobre si se trata del mismo rinoceronte que la primera vez o de otro; Jean, contra

Bérenger, asegura que el primero era asiatico y bicorne mientras que el segundo africano y unicorne:

Les autres personnages délaissent la Ménagere et vont entourer Jean et Bérenger qui discutent treés fort.
JEAN, a Bérenger: Vous vous trompez, c'est le contraire. [/.../]

BERENGER: Voulez-vous parier! [/.../]

JEAN: Je ne parie pas avec vous. Les deux cornes, c'est vous qui les avez, espece d'Asiatique [/.../]
BERENGER: Je n'ai pas de corne. Je n'en porterai jamais! [/.../]

JEAN: Adieu, Messieurs! (4 Bérenger,) Vous, je ne vous salue pas! [70-73]

Pero cuando Jean se retira la polémica apenas va comenzando, y es entonces que el Logicien
toma la palabra, pero ya no para enunciar silogismos, sino para desplegar las opciones posibles de lo
ocurrido, enumeradas a continuacion:

- Un mismo rinoceronte unicorne pasa dos veces.

- Un mismo rinoceronte bicorne pasa dos veces.

- Un rinoceronte unicorne pasa primero y luego otro, también unicorne.

- Un rinoceronte bicorne pasa primero y luego otro, también bicorne.

- Un rinoceronte bicorne pasa primero y otro unicorne pasa después.

- Un rinoceronte unicorne pasa primero y otro bicorne después.

- Un rinoceronte bicorne pasa primero, pierde el cuerno y pasa después.

- Un rinoceronte unicorne pasa primero, le nace otro cuerno y pasa después.

El razonamiento se complica cuando se reintroducen las variables de si el rinoceronte africano
es bicorne y el asiatico unicorne o viceversa, lo cual anteriormente ya habia dado lugar a alegres

sofismas, equiparables a las falacias en la explicacion del silogismo:

LE VIEUX MONSIEUR, a Bérenger: Je pense que vous avez raison. Le rhinocéros d'Asie a deux cornes, le
rhinocéros d'Afrique en a une...

L'EPICIER: Monsieur soutenait le contraire. [/.../] Le rhinocéros d'Asie a une corne, le rhinocéros d'Afrique, deux.
Et vice versa. [/.../]

LE PATRON, a I’Epicier: Votre mari a raison, le rhinocéros d'Asie a deux cornes, celui d'Afrique doit en avoir
deux, et vice versa. [/.../]

L'EPICIERE, de sa fenétre, au Vieux Monsieur, au Patron et a I'Epicier: Peut-étre sont-ils tous les deux pareils.
[/../]

LE PATRON, a I'Epiciére: L'autre ne peut qu'en avoir une, si 'un en a deux.

LE VIEUX MONSIEUR: Peut-étre c'est 1'un qui en a une, c'est 'autre qui en a deux. [p.76-77]

No parece necesario explicar con tanta sutileza los paralogismos existentes en estos dialogos,
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que acusan una transgresion al principio de la no contradiccion: el primer vice versa lleva a un callejon
sin salida, ya que afirma que un rinoceronte unicorne es bicorne; el segundo vice versa resulta un poco
mas interesante, pues su aplicacion a los rinocerontes asidticos y africanos no es propiamente ildgica, si
se acepta que ambos son bicornudos; ademads, aunque tal afirmacion sea completamente obtusa,
introduce un nuevo tipo de relacién entre ambos elementos (rinoceronte africano y asiatico), que puede
calificarse de intercambiabilidad, fortalecida por la afirmacion de la Epiciére (Peut-étre sont-ils tous
les deux pareils). Pero con esto las clasificaciones que los personajes enuncian llegan hasta su limite,

perdiendo todo sentido.

La critica ha querido ver en el Logicien al idedlogo detrds de las dictaduras, un miembro de la
intelligentsia del régimen, en la medida que cuenta con los conocimientos para “engafar a las masas”;
esto nos obligaria a proyectar un Logicien astuto, tramposo, con viles intereses personales que intenta
esconder bajo la mascara de pensador puro; queda en el espectador decidir si se trata de un engafiador o
sencillamente de un imbécil, pero el problema no se encuentra seguramente ahi, sino en algo que
siendo mas evidente pasa desapercibido: lo importante no es tanto la verdad o falsedad de sus
afirmaciones, sino el tipo de sintesis que articula, la manera en que se construye su razonamiento.
Aunque deudoras de las kantianas, las sintesis deleuzianas tienen propiedades particulares,
como incluir la separacion como modalidad de sintesis y pertenecer tanto a la l6gica como a lo “fisico”,
segun se vera mas adelante. Para nuestros motivos, se cuentan tres': las conectivas o secuenciales
(gramaticalmente equivalentes a la conjuncidon “si/entonces”), las disyuntivas exclusivas (“o bien/ o
bien”) y, por ultimo, las disyuntivas inclusivas (“ya sea/ ya sea”). Con ésta ultima se trata, segin

Deleuze, de desembarazarse de la logica axiomatica (y por lo tanto esencialista) para crear una

" En rigor, se trataria de seis sintesis: conectivas, conjuntivas y disyuntivas, cada una de las cuales podria tener dos usos,
trascendente o inmanente, que aqui llamamos exclusivo o inclusivo, siguiendo la nomeclatura que establecen Deleuze y
Guattari en L’anti-(Edipe: “La schizophrénie nous donne une singuliére legon extra-cedipienne, et nous révéle une force
inconnue de la syntése disjonctive, un usage immanent qui ne serait plus exlcusif ni limitatif, mais pleinement affirmatif,
illimitatif, inclusif. [...] ‘soit...soit’ au lieu de ‘ou bien’” (90). Para mas detalles, vid. “Synthéses” en Le vocabulaire de
Gilles Deleuze, 318-322.
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verdadera “logica de las relaciones”.

Dos momentos en la conversacion del Logicien han sido senalados: el de la ensefianza del
silogismo y el de la elucidacion del problema sobre la unicornidad o bicornidad del rinoceronte.
Aunque se recurre a la ldgica, las sintesis que se realizan son sin embargo muy diferentes: en el primer
caso, a proposito del silogismo, desarrolla sintesis conectivas: si A y B, entonces C. Poco importa que
se aproveche este didlogo para desplegar todos los paralogismos que se quieran, porque en realidad
siguen sometidos a la misma sintesis conectiva, en la cual un elemento se encadena a otro (“et puis...et
puis...et puis...”, dice Deleuze) a partir de hipotesis dadas o de principios incuestionables. Es sobre este
tipo de sintesis que se realizan los grandes sistemas de pensamiento, cimentandose en un puflado de
principios axiomaticos (ej. cogito ergo sum) y es a partir de estas conexiones que se llega a enunciar “la
justice est la logique” (le Logicien) y “La justice, c'est encore une facette de la logique” (le Vieux
Monsieur, 57) y por lo tanto -nos dicen- no es posible un gato privilegiado con un exceso de patas y
otro alienado de ellas, “desclasado”(56). Si hay “ideologia” y “sistema” en el Logicien, no es
ciertamente en las falacias que realiza, sino en las sintesis conectivas que despliega: “Cela ne serait pas
juste. Donc ce ne serait pas logique” (56) o las parodias del tipo “vous n’existez pas, mon cher, parce
que vous ne pensez pas ! Pensez, et vous serez.” (Jean, 46)

Por otro lado, en el segundo momento la 16gica muestra otra de sus caras, alejandose un poco de
la primacia del verbo ser del silogismo, con sus principios axiomaticos, para poder describir un
fendmeno que le impone un orden nuevo. La sintesis conectiva (et puis...et puis...) se ve desplazada por
la sintesis disyuntiva exclusiva (ou bien, ou bien), que ya no procede por sucesion de proposiciones,
sino por despliegue de opciones: pasé o bien un rinoceronte unicorne y luego uno bicorne, o bien uno
bicorne y luego uno unicorne, o bien... etc.

El tercer tipo de sintesis, llamada disyuntiva inclusiva (soit...soit...), difiere de la anterior en la
medida en que ya no prevalece la univocidad (donde sélo una de las opciones desplegadas es correcta),

mientras que en esta, la polivocidad: ya sea una opcion, ya sea la otra, y las dos al mismo tiempo. Un
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ejemplo textual seria el segundo vice versa del fragmento. Esta sintesis no se articula en los didlogos
del Logicien, pero sin duda incide en el discurso de los otros personajes que se enfrentan a la manada

de rinocerontes en tanto multiplicidad esquizofrénica, punto sobre el que se volverd mas adelante.

Ni rinoceritis ni rinoceridad: rinocerosis y devenir-rinoceronte

“Pourquoi vous inquiétez-vous pour quelques cas de rhinocérite?” (177, yo subrayo), le
pregunta Dudard a Bérenger, imponiendo la categoria que se mantendria en todos los comentarios
sobre la obra; esa misma palabra reaparece un par de veces mas y, desde entonces, ha empapado desde
los articulos periodisticos hasta los ensayos académicos monumentales de todos los comentadores.
Desde el principio iba ligada, ademas, a un término solidario, el de contagio; se habla pues del contagio
de la rinoceritis. Ya los diarios inmediatamente posteriores al estreno se habian contagiado
placidamente de esta jerga, incluso inyectandole sus propias creaciones: rinoceritis, poblaciones
rinocerinas, cuerno rinocérico, las cuales ahora figuran en los estudios académicos (acaso porque el
lenguaje sea uno de los ambientes mas favorable para este tipo de propagacion).

Aunque sean usados sin mucho rigor, los dos términos constituyen hallazgos notables que
acentiian lo dindmico de la obra, el modo de propagacion del fendmeno, la manera en que opera. Lo
estimulante de estas palabras no bastd, sin embargo, para refrenar su captura por el verbo ser de la
critica interpretativa. La rinoceritis ya no sirvid6 mas que para enmascarar otra cosa: fascismo,
comunismo, capitalismo, conformismo: su “significado”. La pregunta de la critica fue ;Qué significa la
rinoceritis? Y llovieron respuestas, desintegrando asi el potencial descriptivo de esa palabra; ya no se
trataba, como puede notarse, de rinoceritis, sino de una rinoceridad esencialista, y algunos estudios
incluso pasan inopinadamente de un término a otro.

Si el cuento hubiera acabado ahi, todo iria mejor, pero se llevo consigo al contagio. Esta palabra

aparece también en la obra, en labios de Dudard y Bérenger; trataba ante todo de un modo de
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propagacion transversal:' cualquier individuo podia transmitir la enfermedad. Pero desde el momento
en que se ligd la rinoceritis a la rinoceridad y la rinoceridad a la fanatizacion de las masas por un
dictador como Hitler, el contagio no vino sino a disimular una configuraciéon que de hecho le es
contraria: la de la filiacion o propagacion vertical, dependiente de un centro o clspide que la emana a
los demdas. Cuando lonesco publicoé su impresion ante el contagio animico que sufrio Denis de
Rougemont al ver pasar a Hitler, los criticos sdlo retuvieron la relacion libidinal Hitler-masas. Le
llamaron fanatizacién y vieron en los rinocerontes la estampa de esa masa pasiva. Lo que se les
escapaba era precisamente que en Rhinocéros esa “histeria colectiva” no tenia ningun centro, ningun
dictador. El mayor residuo de insignia en la masa rinocérica es el accidental sombrero de paja del
Logicien, pero no parece un elemento significativo. De hecho, el parecido de todos los rinocerontes, su
ausencia de rostro, hacia ya imposible la emergencia de un dictador, por mas que los personajes
humanos se esfuercen en “rostrificarlos” en la division entre la raza unicorne o bicorne. Pero si en esta
obra se prescinde de grandes discursos o de demostraciones en que un lider carismatico dirige a sus
devotos, al estilo de la Mére Pipe de Le tueur sans gages, es precisamente porque cualquiera comunica
la “rinoceritis” en una propagacion transversal, no filiativa: el contagio.

Ahora bien, en un principio se ha celebrado el término rinoceritis, pero si tomamos mas en serio
esta designacion se comprende que no es muy apropiada. En efecto, el acierto de la palabra era explotar
el Iéxico clinico descriptivo para bloquear la esencializacion, sin embargo se errd un poco en el sufijo
elegido. La desinencia -itis indica algo inflamado (independientemente del 6rgano: rinitis, laringitis,
colitis, etc.), por lo que no conviene verdaderamente a unos rinocerontes que en ningin momento se
hinchan. La transformaciéon involucra més bien un cambio, un proceso: rinocerosis. Se trata de un
devenir-animal, que nada tiene que ver con lo estatico de la inflamacidon y menos con lo esencialista de

la rinoceridad.

'La “transversalidad” es un concepto de Félix Guattari que, mas tarde, en sus trabajos con Deleuze, se asimilaré al contagio
en oposicion a la verticalidad de la filiacion.
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La desinencia griega -is, equivalente a la latina -atio, esta presente en otros procesos de cambio
e intercambio de elementos: metamorfosis, meiosis, mitosis; son sustantivos, pero que denotan una
accion. La desinencia -itis también habla de un proceso, pero que tiene que ver menos con una
transformacion que con un crecimiento de lo mismo: inflamacion de la nariz en la rinitis, de estdmago
en la gastritis. Visto asi, no es un morfema del todo intitil para describir lo que pasa en Rhinocéros, pero
merece ser aplicado en otro caso: el de Bérenger. La “evolucion” de Bérenger parte de un yo débil (“Je
ne sais pas si je suis moi. D&s que je bois un peu, le fardeau disparait, et je me reconnais, je deviens
moi”, 43) hasta la creacion paranoica de un yo que crece en contacto con los rinocerontes: “Oui, je me
reconnais; c'est moi, c'est moi! (I/ va racrocher les tableaux sur le mur du fond, a coté des tétes de
rhinoceéros.) C'est moi, c'est moi!” (244). Vemos entonces que este personaje, naturellement allergique
a la contagion, manifiesta indices irrefutables de berengueritis alérgica: un yo 1abil que, entre mas se
ve amenazado por la otredad, més crece y se inflama: c'est moi, c'est moi. Formacion paranoica de un

sujeto; Bérenger hinchado y solipsista.

Literalidad del devenir-rinoceronte.
En otro contexto, demostrar que un rinoceronte no es otra cosa que un rinoceronte se tomaria por una
ociosidad, pero, dado el estado de la critica en torno a Rhinocéros, esta argumentacion se hace
necesaria. Empecemos con una proposicion un tanto polémica para explicarla mas adelante: la
metamorfosis es la destruccion de toda metafora, pues anula la ilusion representativa en el texto,
incluso bajo la forma subrepticia del sentido figurado.

La metafora ha sido definida como una intrusién de un lexema extrafio en un contexto

. . . ., , . 1 , , .
determinado o como un procedimiento de sustitucion Iéxica.” Asi, en el tercer capitulo de E/ espacio en

" Al menos asi debe entenderse aqui, pues es preciso aclarar que, si bien Deleuze y Guattari denuncian la metafora como un
“procédé facheux, sans importante réelle” en el lenguaje (Pourparlers, “Entretien sur Mille Plateaux, 44), no por ello
rechazan en bloque todo lo que a menudo es llamado “metaférico”. Sin duda desprecian todo cuanto la metafora tiene de
accesorio, decorativo y superfluo, mas no la parte creativa ni la cognoscitiva en el uso de las palabras. Por ejemplo, ni la
metafora in absentia que practican muchos poetas modernos ni el poder del simbolo no son descartados en lo absoluto,
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la ficcion (“Sistemas descriptivos”), Luz Aurora Pimentel da cuenta de la manera en que un pasaje de
Proust, que se desarrolla en el teatro de la 6pera, se puebla de pronto con palabras del 1éxico marino, las
cuales deben ser traducidas al 1éxico del espacio de la dpera si se quieren comprender las descripciones.
Algo muy diferente sucederia con los procedimientos de, por ejemplo, Franz Kafka: su Gregorio Samsa
no se convierte en un monstruoso insecto metaféricamente, sino que, para que el relato funcione, debe
aceptarse que su transformacion es literal; asi también en Rhinocéros poco se entiende si se sustituyen
los rinocerontes por humanos partidistas de alguna causa: “Je n'ai confiance que dans les vétérinaires.”
(149), dice Jean-rinocerizante; en otro momento, cuando alguien propone encerrar a los paquidermos,
otro exclama “La société protectrice d'animaux serait la premiére a s'y opposer” (210); la piel es
descrita como rugosa y huimeda, su presencia no es s6lo abrupta sino de gran envergadura; en el
contexto de la obra, nada permite pensar en una metafora de otra cosa: el suelo tiembla a su paso. Solo
mas tarde vienen las apropiaciones globales del texto, que reducen la totalidad de la pieza a una enorme
pardbola o alegoria, cargada de sentido moralizante: el escarabajo es el hombre alienado, el rinoceronte
es el fascista.

No es casual que la obra de Rhinocéros haya sido tantas veces comparada con la de Kafka, pues
en ambos prima la metamorfosis como proceso de desterritorializacion del sentido. Para precisar, cabria
decir que dicho sentido se construye asignandole a la obra una referencia que se califica de adecuada,

ya que para la literatura mayor' y sus intérpretes solo existe literatura realista o mimética. Asi, por

salvo cuando son utilizados como “otra manera” de decir lo mismo. La acusacidn atafie, entonces, s6lo a cierta concepcion
“retorica” de la metafora como figura de estilo, pues el propio 1éxico conceptual de estos filésofos, que muchos describirian
como metaférico, para ellos resulta de una desterritorializacién de un término para reterritorializarlo en un nuevo sentido.
Claro que, descrita asi, la creacion de conceptos se emparentaria con la metafora viva que defiende Paul Ricoeur.

Es por ello que, cuando aparezca en este trabajo, hay que entender la metafora en la acepcion reducida de figura de
estilo resultado de una sustitucion de un término por otro. Y acaso en esto se oigan los ecos de ciertos reclamos poéticos: la
imagen de Pound, cuyo efecto entra directamente en la conciencia; la imagen creacionista de Vicente Huidobro y su
“horizonte cuadrado”, que debe existir sin referirse a nada del mundo real; las palabras-exhalacion tan sugestivas de
Cortazar en el célebre capitulo LXVIII de Rayuela. En todos estos ejemplos, la metafora como sustitucion es rechazada en
nombre de la creacion desaforada y del impacto verbal, que, si son calificados nuevamente de metaféricos, es sélo por una
vaguedad propia del término.

' La oposicion deleuziana de literatura mayor y literatura menor queda detallada en el anexo. Por lo pronto, baste decir que
la primera se remite a los grandes autores que transmiten sus ideas en pleno dominio del idioma, asegurando asi la funcion
comunicativa que se le amerita, mientras que la literatura menor consiste mas bien en un campo de experimentacion
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ejemplo, los animales de la fabula deben ser interpretados desde el principio como metaforas de lo
humano, mientras que, por el contrario, en las metamorfosis el primer término de la transformacion (el
hombre) impone la literalidad al segundo (el animal), que es entonces mas insolito que metaforico.

Aunque Rhinocéros sea quiza la pieza mas emblematica de las metamorfosis en el teatro de
Ionesco, este procedimeinto se trata en realidad de una desterritorializacion recurrente que reaparece en
otras obras suyas como Le tableau. En el prefacio de esta ultima, Ionesco incluso comenta que las
interpretaciones socioldgicas de su obra sencillamente se desbaratan por la Gltima escena, que consiste
en la transformacion de una mujer vieja y fea en una bellisima jovencita. La metamorfosis es, entonces,
uno de los principales procedimientos narrativos que conjuran el advenimiento del sentido referencial y
de las interpretaciones “realistas”, lo mismo en Kafka que en Le tableau de lonesco y, por supuesto,
que en Rhinocéros, pieza con la cual supo, dice su autor con cierta ironia, “evitar magistralmente el
teatro de participacion. En efecto, los personajes de mi obra, salvo uno, se transformaran, ante los ojos
de los espectadores [...] en fieras, en rinocerontes. Espero fastidiar a mi ptblico.”" ;Cémo es entonces
que esta pieza sea precisamente la que lo consagre como autor mayor y que sea leida como la
representacion del ascenso del nazismo?

Estos paquidermos se presentan, en un principio, Unicamente como una irrupcion asignificante
en la trama planteada al comienzo: Bérenger debe luchar para conseguir el amor de Daisy. Que los
rinocerontes son algo incomprensible, como una catastrofe natural, es algo que varios criticos han
senalado, pero tan s6lo para mostrar mejor como el nazismo es una enfermedad que amenaza al género
humano porque llega demasiado rapido para entenderla. La situacion se puede plantear de una manera
muy diferente: si los rinocerontes son incomprensibles, es porque no se refieren a nada sino a si
mismos, porque no solo destruyen todo sentido, sino que ellos mismos son la presencia de lo

asignificante que irrumpe en la trama y la desbarata.

(formal) que arrastra a sus escritores a regiones deconocidas; en vez de ser re-presentativa (de un sujeto, de un contexto) se
vuelve productiva.
'“Entrevista del trascendente satrapa Ionesco por él mismo” en Notas y Contra notas, 171.
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Una revision de la obra podria evidenciar dos procesos contrapuestos: el primero de asignacion
de sentido, que busca tras los rinocerontes una causa oculta, un sentido verdadero que estos vendrian a
representar; tiende, por lo tanto, a negarlos en tanto rinocerontes para hacerlos subsidiarios de una
causa o sentido mas alld de ellos. Por otro lado, esta el proceso de desterritorializacion que reconoce de
entrada la existencia de los rinocerontes y deja las elucubraciones para los otros, planteandose
preguntas muy diferentes: ;qué hacen los rinocerontes? ;Qu¢ actitud tomar ante su presencia?

Como ya quedo dicho, la primera actitud tiende a negar los rinocerontes en tanto tales, pero en
un primer momento les niega incluso la existencia. Es el caso de Botard, quien a pesar de haber muchos

testigos del acontecimiento, intenta adaptar la situacion a su estrecho cuadro de lo real y lo posible:

BOTARD: Des histoires, des histoires a dormir debout.

DAISY: Je l'ai vu, j'ai vu le rhinocéros.

DUDARD: C'est écrit sur le journal, c'est clair, vous ne le pouvez nier.

BOTARD: Pfff!

DUDARD: C'est écrit, puisque c'est écrit; tenez, a la rubrique de chats écrasés! Lisez donc la nouvelle, monsieur le
Chef! [/.../]

BOTARD: Vous appelez cela de la précision? Voyons. De quel pachyderme s'agit-il? Qu'est-ce que le rédacteur de

la rubrique de chats écrasés entend-il par un pachyderme? Il ne nous le dit pas. Et qu'entend-il par chat? [93-95]

La polémica contintia, pero Botard, en vez de seguir arguyendo que se trata de una exageracion
de los periodicos (“C'était peut-€tre tout simplement une puce €crasée par une souris”, 96), utiliza el
argumento de la costumbre: eso nunca se ha visto en su ciudad y por lo tanto nunca se vera. Botard, lo
vemos desde un principio, vive en el mundo de las leyes, de la repeticion de lo mismo, donde todo lo
extrafio esconde una explicacion de acuerdo a su vision inalterable del universo. En este sentido se
opone al Bérenger del primer acto, que no s6lo permanece inmutable cuando un rinoceronte atraviesa la
plaza, sino que imagina las causas mas inusitadas, desde que el rinoceronte se ha escapado del
inexistente zooldgico hasta que ha salido de los bosques pantanosos de la arida provincia donde habitan

y aun que “Peut-étre, s'est-il abrité sous un caillou?...Peut-étre a-t-il fait son nid sur une branche

desséchée?...” (36). El suyo es un mundo de lo insélito donde todo es posible, mientras que Botard
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habla en la direccion opuesta:

BOTARD: Je ne voudrais pas vous vexer. Mais je n'y crois pas a votre histoire! Des rhinocéros, dans le pays, cela ne
s’est jamais vu!

DUDARD: 1I suffit d'une fois!

BOTARD: Cela ne s'est jamais vu! Sauf sur les images, dans les manuels scolaires. Vos rhinocéros n'ont fleuri que

dans les cervelles des bonnes femmes. [104-105]

y posteriormente regresa a su primer argumento, no refiriéndose ya a una tergiversacion deliberada de
los periodistas, sino acusando la debilidad mental de los testigos (y en particular del cerebro alcohdlico
de Bérenger):

BOTARD: Votre rhinocéros est un mythe!

DAISY: Un mythe? [/.../]

BOTARD: Psychose collective, monsieur Dudard, psychose collective! C'est comme la religion qui est I'opium des
peuples! [105-106]

Sin embargo esta primera etapa, que niega los rinocerontes en su presencia fisica, se solventa
facilmente cuando, a la puerta de la oficina de publicaciones juridicas, aparece M. Beeuf-rinoceronte y
Botard debe retractarse de sus afirmaciones o al menos matizarlas: “Comment est-il possible, dans un
pays civilisé.../ Daisy: D'accord. Cependant, existe-t-il ou non?” (117). La pregunta de Daisy da en el
clavo, pero tan sélo para desencadenar una serie de lecturas sospechosas por parte de Botard, que
quiere encontrarle un sentido a lo que no lo tiene (“C'est une machination infame!”), ante la
incredulidad de los demés compafieros de la oficina, a quienes les dice: “Je connais le pourquoi des
choses, les dessous de I'histoire...” (128), pero dejando para después la explicacion de ese pourquoi
subyacente. Pese a su incapacidad para explicar nada, ha sentado ya las bases para que arranque la
interpretacion paranoica, empieza a dibujar las coordenadas del mapa significante (“J'éluciderai ce faux
mystere”, 133) y, para apuntalar el significado, recurre al concepto solidario de la intencionalidad del
sujeto: “Et je connais aussi les noms de tous les responsables. Les noms des traitres. Je ne suis pas dupe.
Je vous ferai connaitre le but et la signification de cette provocation! Je démasquerai les instigateurs”
(128). La paranoia de Botard se hace mas explicita, mas evidente, conforme se enfrenta a los reproches

y burlas de sus compaieros del trabajo; como buen paranoico, reserva el significado para otro dia,
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posterga indefinidamente la revelacion del secreto, pero lo hace solamente para mantener su actividad
interpretativa en marcha, para que la interpretacion nunca termine, haciendo del exterior una amenaza,
de los comentarios burlas y de los compaiieros enemigos: “Votre ironie ne me touche guere. Ce que je
veux, c'est vous montrer les preuves, les documents, oui, les preuves de votre félonie.” (134) Habria
que responderle a los criticos de Ionesco como Dudard a Botard: “Il n'y a aucune signification a cela,

monsieur Botard. Les rhinocéros existent, c'est tout. Ca ne veut rien dire d'autre” (130).

LOS TERRITORIOS

El espacio, como las vidas y las relaciones personales, se encuentra trabajado por todo tipo de
segmentos:' un segmento doméstico que se separa del laboral, asi como el laboral se separa de un
segmento de esparcimiento y de muchos otros, cada uno de ellos con reglas y codigos que hacen que un
individuo no pase de uno a otro sin cambiar de funcion y conducta. Pero por otro lado, todos estos
segmentos grandes o molares se hayan trabajados por otros mas finos, con una distribucion propia que
establece contigiiidades entre los anteriores: romances en el trabajo, politica en la cantina y trabajo en
la playa, un nuevo mapa de pequefios temores y pasiones, afectos moleculares que apuntalan o
desestabilizan los segmentos molares.

En Rhinocéros, como en cualquier otro relato, hay segmentos de ambos tipos, en los cuales se
colocan los personajes y que organizan la sucesion de cuadros. También hay segmentos que fungen de
territorios o espacios de territorializacion con personajes territoriales que, a la manera de Jean,
consideran que un hombre superior es quien cumple con su deber de empleado; de igual manera hay
personajes mas desterritorializados, como el primer Bérenger que deambula en busca de una identidad
que tan pronto aparece como se esconde en los paraisos artificiales del alcohol.

Pero también hay algo que no pertenece propiamente al relato, sino que parece venir de afuera,

' El segmento, lo segmentario y la segmentaridad se oponen a lo continuo, progresivo e irregular, imponiéndole cortes y
organizandolo en grandes bloques, ya sea diacronicamente (el paso de la infancia a la edad adulta, cortado con bisturi a los
18 afios) o sincronicamente (los roles del hogar: padre-madre-hijo).
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y no para desestabilizarlo, sino poniéndolo en fuga hacia su propia abolicion. No puede decirse que
contribuya a finalizar una historia, pues el final estd contemplado en la maquina narrativa, sino que es
mas bien aquello que la desmantela o la interrumpe, aun valiéndose de los elementos mismos
constitutivos de la narracion, como una maquina de abolicion y desorganizacion, en otras palabras, una
mdquina de guerra.

En este capitulo se esbozaran los movimientos de territorializacion que constituyen Rhinocéros,
analizando primero lo que aqui llamamos la “novela neurdtica” de Bérenger y Daisy, que se construye
sobre el territorio de la familia, para en seguida tratar aquellos territorios que implican ya una primera
molecularizacion, si bien todavia subordinada a la formacién de un conjunto molar: “la ficcién
paranoica” de Botard y la de Bérenger; solo mas adelante, se hablara en varios apartados del limite de
desterritorializacion de los territorios anteriores en lo que podria llamarse un teatro esquizofrénico del

afuera.

La novela neurdtica de Bérenger y Daisy

Freud acuid el sintagma de “novela neurdtica” para dar cuenta de la fantasia infantil en la que
el nifio se proyecta como hijo de padres mas nobles moral, intelectual o socialmente; para Deleuze y
Guattari, en cambio, la “novela neurdtica familiar” es el dogma psicoanalitico segin el cual todo
movimiento se juega “en verdad” dentro de la familia, dejando en segundo plano las fuerzas colectivas,
politicas o sociales que lo constituyen. Desde este punto de vista critico, el analisis freudiano mas que
aplicarse a Edipo Rey, tomaria esta obra como modelo o prototipo tedrico para la terapia y por lo tanto
la “novela neurdtica” familiar de Edipo, mads que ser s6lo una categoria psicoldgica, entraria
enteramente en el dmbito ficcional, con caracteristicas que le son propias: en primer lugar, relega lo
colectivo a un segundo plano, poniendo en primero las relaciones familiares (y conyugales) y haciendo
como si de estas derivaran las otras; ademas, establece la dicotomia hombre-mujer (y padres-hijo),

asignando funciones y roles a cada uno de sus términos; por ultimo, subjetiviza a los individuos,
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componiéndolos como unidades sustanciales.

Rosette C. Lamont ha dado en el blanco cuando proyecta el futuro de Bérenger sin los
rinocerontes: “Bérenger and Daisy will also be caught in time capsule. We are invited to travel through
a telescoped future. The couple's conversation goes from a declaration of love to planning a family.
However, the presence of rhino heads all around them is oppresive. Ionesco and his bride, Rodica
Burileanu...”." Se espera, pues, que Bérenger logre (o no) su objetivo después de una serie de peripecias
mas o menos divertidas, a la manera de un Marivaux o de un Beaumarchais, por sélo limitarnos a
ejemplos teatrales clésicos. Lo importante es poner en relieve que en este género las acciones se
desarrollan en el plano de lo cotidiano, al menos en la medida en que los personajes se enamoran entre
si, como sucede en toda comedia romantica y con mayor razon en las telenovelas.

Hay, sin embargo, algo en Bérenger que podria impedir cualquier relato ordinario. A diferencia
de Jean, ¢l es un alcohdlico de aspecto descuidado, sin convicciones ni proyectos a corto o largo plazo.
Sus pasiones no son tan fuertes como para pelear por ellas, porque al final todo le resulta vano. De
hecho, Bérenger encarna, mejor que ninguno, al desterritorializado: no tiene referencias precisas, ni
madre ni padre; s6lo endebles amistades laborales y a Jean, que se avergiienza de él. Su situacion poco
pintoresca podria parecer inadecuada para la comedia romantica, pero basta pensarlo dos veces para
darse cuenta que las historias de amor son més contundentes cuando abrazan a personajes de su tipo:
hombres desencantados de la vida y del amor que “vuelven a creer”,” mujeres masculinas que recobran
su feminidad y hombres delicados que conquistan su virilidad, libertinos y poligamos arrepentidos vy, si
no violentara el decoro de la historia, prostitutas y malhechores regenerados. Bérenger es entonces un
candidato preferencial para este género de relatos siempre dispuesto a reterritorializar a los nihilistas en

el territorio familiar/conyugal, lo cual no es muy dificil cuando esta desterritorializacion es vivida de

'R Lamont, lonesco's Imperatives, 68.

’El Bérenger del cuento homénimo, publicado en 1957, es mas contundente al respecto: “En caso de que pudiera
enamorarme, me enamoraria de ella, sin duda”. (El rinoceronte y otros relatos, 80).
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manera negativa: nostalgia del territorio, afioranza de una identidad originaria buscada en los dudosos
paraisos artificiales del alcohol (“je ne sais pas si je suis moi ”, dice Bérenger, 43).

Pero Jean le reprocha: “Vous étes un farceur, dans le fond. Un menteur. Vous dites que la vie ne
vous intéresse pas. Quelqu'un, cependant, vous intéresse” (46); habla de Daisy, la compafera del
trabajo. Al decirle eso, Jean ha introducido el deseo necesario para que se estructure el relato. Falta, sin
embargo, una voluntad que lo apuntale: “De la volonté, que diable!... [JEAN] / BERENGER: Oh! de la
volonté, tout le monde n'a pas la votre. Moi, je ne m'y fais pas. Non, je ne m'y fais pas, a la vie.” (20)
En los didlogos siguientes Jean se encargard de ayudarle a forjarse una, lo cual resulta tanto mas
urgente cuanto que existe otro pretendiente mas aventajado: Dudard.

Asi, se han sentado las bases para el relato de una comedia romantica en Rhinocéros, misma que
podria plantearse, en términos no deleuzianos sino greimasianos, de la siguiente manera: un sujeto
Bérenger quisiera volverse el novio de una compaiiera de nombre Daisy (objeto) gracias a la ayuda de
su amigo Jean (ayudante), pero so6lo si logra vencer a su rival Dudard (oponente), para beneficio de si
mismo (destinatario), pues a eso lo impelen las fuerzas del amor (destinador). Sin embargo, el objeto
de Bérenger no es solo Daisy, sino también entrar en el territorio de la conyugalidad, y para lograr su
objetivo, debe aceptar las sugerencias de Jean, es decir abstenerse del alcohol, olvidarse de sus
inquietudes existenciales, ponerse al dia en cuestiones culturales y politicas, convertirse en un
empleado modelo que cumpla con su deber (territorializacion laboral). Bérenger, por su parte, quien
llevaba una vida mas erratica y menos territorial, combinando sus vagabundeos con nostalgias de un
paraiso perdido, estd dispuesto a cambiar sus costumbres a fin de obtener el amor de Daisy, lo cual
quiere decir que adoptara todas las convenciones sugeridas por Jean.

Empero, la comedia empieza a desplomarse con la aparicion de los rinocerontes, pero lo curioso
es que conforme esta fuerza de desterritorializacion va extendiéndose y el circulo de lo humano se
reduce, la novela neurdtica vuelve a tener una oportunidad hacia el final de la pieza. Incluso podria

decirse que, empujados por la desterritorializacion circundante, Bérenger y Daisy se compactan en sus
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relaciones pasionales para continuar con sus problemas humanos ordinarios, en una comedia que
adopta cada vez mas un tono familiar o conyugal.

Lo anterior se debe, en parte, al ambiente doméstico del ultimo cuadro: el departamento de
Bérenger. Si en el primero se trat sobre todo de subjetivizar a nuestro “héroe” en funcion de un deseo
univoco y una voluntad pasional, en este tltimo la territorializacion se evidencia en la dicotomizacién
(edipica) de género hombre-Bérenger y mujer-Daisy, desencadenando una serie de episodios
tipificantes: Mama-esposa Daisy le prohibe beber a Bérenger, pero luego le deja tomar una copita como
premio por su buen comportamiento — mon amour, ma chérie. Ambos forman un solo ser para toda la
eternidad, invencibles juntos, desamparados si llegaran a separarase: “que deviendrai-je sans toi?
[Bérenger] / Je ne te laisserai jamais seul [Daisy, 224]”. Pero el “nifio” Bérenger también sabe ser
hombre, y le promete seguridad a su pequefia Daisy: “Je serai fort et courageux. Je te défendrai, moi
aussi, contre tous les méchants.” (225). El pasaje puede ser conmovedor, pero no por ello menos
territorializante; conlleva, ademas, todos los inconvenientes del régimen conyugal, mismos que se
acentuan hacia el final de la obra, cuando Bérenger, subitamente un esposo-padre castigador, abofetea a
la delicada Daisy en un arrebato de ira; asi, tiene completa razéon cuando recapitula: “En quelques
minutes, nous avons donc vécu vingt-cinq années de mariage.” (240)

Ya qued6 dicho que, en las novelas neurdticas (adscrita, como veremos, a la literatura mayor),
lo social aparece como un fondo frente al cual se juegan, en primer plano, las comedias familiares o
amorosas. Es por ello que, para continuar con esta comedia roméntica en un momento tan efervescente
de lo social, nuestros personajes tienen que conjurar la entrada de ese afuera amenazante, mantenerlo
en su estatus de telon de fondo. Daisy intenta organizar el almuerzo en casa de Bérenger mientras
afuera se vive una revolucion, exhortando a Bérenger a pensar en otra cosa, pero sin ¢éxito. Cuando
Dudard y Bérenger se enfrascan en la discusion mdas densa, el imperativo de Daisy sigue siendo el
mismo. De pronto procede como ama de casa, va por los platos, pone los cubiertos y, aunque de

momento intervenga en la polémica, sobre todo insiste en olvidarse del afuera social: “pour le moment,
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on devrait déjeuner” (209) o “Dépéchons nous de manger. Ne pensons plus a tout cela” (312). Mas
tarde, cuando Dudard acaba de salir a la calle para unirse a la manada de rinocerontes, Daisy le replica
a Bérenger: “Ne pense plus a Dudard. Je suis pres de toi. Nous n'avons pas le droit de nous méler de la
vie des gens” (221) “Ne pense donc plus a tous ces gens-la. Oublie-les. Laisse les mauvais souvenirs de
coté” (226), hasta que Bérenger comprende, si bien con dubitaciones: “Comme tu as raison, ma joie,
ma déesse, mon soleil... Je suis avec toi, n'est-ce pas?”’ (228) e incluso “Tant que nous sommes
ensemble, je ne crains rien, tout m'est égal” (220).

Si el segundo cuadro estd dominado por la presencia de Botard, parte de este ultimo termina de
estructurarse con Daisy, quien asume las funciones territorializantes del ama de casa. Ya Simone de
Beauvoir, en su libro capital Le deuxieme sexe, mencionaba cémo el ama de casa ve en el ambiente
extra-doméstico la fuente de todo mal, afandndose en mantener a la familia dentro de las paredes
hogarefias. Daisy efectua esta maquina familiar, sin duda, pero con un amor maternal mas que con
tirania, acaso advirtiendo la fragilidad de su novela neurética. Su mensaje es claro - “Evade-toi dans
l'imaginaire” - y su coaccion sencilla — “est-ce que je ne te suffis pas?” (227).

Pero la violencia de este proceso esquizofrénico de lo social no puede detenerse con la
equilibrada neurosis de la primera Daisy, sino que son precisas las acciones mas defensivas del régimen
paranoico: “DAISY: Ils ne sont pas gentils. C'est méchant. Je n'aime pas qu'on se moque de moi. /
BERENGER: Ils n'oseraient pas se moquer de toi. C'est de moi qu'ils se moquent.” (230). Ya
conociamos esta actitud paranoica de Bérenger desde el principio del cuadro: no se trata ya de
ignorarlos, como habia pretendido Daisy hasta entonces, sino de contestar a su presunto ataque: no se
burlan de ti, se burlan de mi. Sin duda es una mejor defensa, pero es un régimen solitario que implica
el quiebre inminente del incipiente matrimonio.

No obstante, sobre las ruinas de la comedia romantica, aplastada por la esquizofrenia social, se
erige la epopeya tragica y paranoica de Bérenger: Yo soy yo... Yo (sujeto) seguiré siendo yo (objeto)!

pese a que todos (opomente) quieran que yo sea rinoceronte! jen nombre de mi originalidad
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(destinador)! jen aras de la humanidad (destinatario)! Reterritorializacion desesperada siempre bajo la

amenaza de un afuera vago y peligroso.

La ficcion paranoica de Botard o el delirio interpretativo

Si Bérenger se ve tentado a construir una comedia romantica y Daisy un drama familiar, Botard parece
proyectar una parodia de ficcién policiaca o detectivesca. No podemos menos que imaginar a este
viejecito esgrimiendo su escasa inteligencia para encontrar por razonamiento causalista el significado
de los rinocerontes en la ciudad, claro que sin ninguna posibilidad de éxito, porque él mismo parece
mas bien un remedo de detective: su obstinacion, su edad, su pobre intelecto; todo indica mas bien un
delirio senil que una futura elucidacion del asunto de los rinocerontes.

En otro lugar se describieron ya las etapas de su ridicula actividad interpretativa, por lo que aqui
solo se recalcard ese dejo de detectivismo que, segun lonesco, es aquello que ha constituido al teatro
desde Edipo Rey a nuestros dias: el enigma y su solucion. Antes de seguir, cabria recalcar la extrana
coincidencia que hace que un género historico como lo es el policiaco, que necesitdé de las grandes
urbes decimondnicas y sus multitudes para ver la luz, se imponga al mismo tiempo como el relato por
excelencia, aquel que tematiza las funciones elementales del relato abstracto: solucion de un enigma,
uno o varios conflictos y la dispersion de indicios aparentemente contingentes que, hacia el final, se
revelan necesarios. Cabe preguntarse qué serd de este relato modélico en manos de un artesano del
absurdo, en el mundo contingente de lo insolito, y puede que la respuesta se encuentre en obras como
Victimes du devoir y con mayor razén en Le tueur sans gages: en el primero un policia va en busca de
un tal Mallot (o Mallod); se queda, como por casualidad, en el departamento de un matrimonio, y
procede a interrogar agresivamente a Choubert, el marido, quien naufraga en sus propios recuerdos sin
llegar nunca a Mallot; de la nada irrumpe otro personaje, un artista bohemio, que en cierto momento
mata al policia y extrafiamente asume su rol, obligando a Choubert a masticar un mendrugo de pan:

;mastical jmastica! es la orden que al final de la pieza todos los personajes restantes se escupen entre si.
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El segundo caso es quizd mas sintomatico: existe un asesino que mata a los residentes de una
ciudad de ensuefio, aventandolos al lago mientras los distrae con la foto de un coronel. Bérenger decide
encontrar al criminal, atravesando episodios desligados en una ciudad delirante; encuentra montones de
evidencias (de fotos del coronel) en la bolsa de su amigo Edouard, quien desconoce su origen. Al final,
se encuentra cara a cara con el asesino, por primera vez en escena, quien sin embargo solo rie
irdnicamente sin revelar nada. Ambas piezas apuntan hacia lo mismo: todos los “indicios” son
contingentes e incluso encontrar al criminal es una casualidad que no conduce a la solucion del misterio,
sino a una risa enigmatica y asignificante que no explica nada. Asi pues, sabemos lo que cabria esperar
de la ficcion policiaca de Botard, que sin embargo no se realiza en Rhinocéros.

Lo que si tiene lugar, en cambio, es su ficcion paranoica. En su acepcion comun, la paranoia se
define como una perturbacion mental ligada a un doble delirio, interpretativo y de persecucion, que en
realidad no son sino dos caras de lo mismo: el paranoico huye de un afuera peligroso que, no obstante,
es capaz de prever y esquivar gracias a su capacidad para leer los indicios de esta amenaza.

Debido a estas caracteristicas, dicha categoria psicologica ha sido adoptada por la teoria literaria
a tal punto que Eco puede hablar de una “interpretacion paranoica” de la tradicion hermética y Ricardo
Piglia de una “ficcion paranoica” del género detectivesco.' El acercamiento de Piglia es sin duda mas
interesante, porque no descalifica la paranoia, sino que la concibe como una manera de aprehender la
realidad, propia de la figura del detective como héroe racional del siglo XIX, cuyo pensamiento
casualista resuelve los enigmas de la narracion.

Del texto de Piglia no sélo se desprende que el detective es un personaje desterritorializado,
tanto de la institucion familiar como de la estatal, sino también que esta figura traza un mapa que se
parece poco a los territorios cerrados de la familia y la organizacion del estado: los indicios son en
cierto sentido moleculares, ni de un territorio ni de otro -la ceniza de un cigarro, la huella de un zapato,

el perfume en una carta — y por lo tanto son imperceptibles para casi todos, salvo para el detective.

" Ricardo Piglia, “La ficcién paranoica” en EI Clarin.
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Trazar estas lineas moleculares, establecer relaciones insoélitas para dar cuenta de una explicacion del
crimen, esa es la tarea del detective; lo mismo que el paranoico hace para consolidar su construccion
paranoide.

Es por ello que Botard, con todas sus limitaciones y a pesar de ser mas bien un personaje
grotesco, entra en un grado de molecularizacion mas acusado en la medida en que se entrega a su
paranoia. Su delirio puede ser tan descabellado como se quiera, pero manifiesta ya una
molecularizacion de los territorios acostumbrados -domésticos y familiares, laborales y de
esparcimiento- al denunciar una supuesta confabulacion que involucra todo y a todos, si bien lo hace en
nombre de un territorio mas despdtico, el de una construccién paranoide que nunca se digna explicar.
Lo que debe retenerse, sin embargo, es que este delirio se manifiesta ya como algo en construccion, a
diferencia del territorio aparentemente natural de la familia y de la novela neurdtica familiar del

apartado anterior.

La ficcion paranoica de Bérenger o el delirio de persecucion

Si la paranoia de Botard esta orientada al delirio interpretativo, la de Bérenger se muestra desde el
principio como un delirio de persecucion. Ya hacia el final del apartado sobre la novela neurdtica se
menciond ese vuelco que hace de Daisy misma una paranoica. Lo cierto es que dicho régimen se haya
presente desde antes en Bérenger, pese a su primera indiferencia. En el Gltimo cuadro, habla consigo
mismo mientras se tienta la frente y carraspea temiendo ser victima de la metamorfosis. Dudard debe
tocar a la puerta, que esta cerrada con llave, para entrar. A la agitacion de Bérenger, Dudard responde
con ecuanimidad, sefalandole punto por punto las exageraciones de sus juicios a proposito de la

transformacion de Jean:

BERENGER: [...] Me faire ¢a, 4 moi.
DUDARD: Cela n'était sans doute pas dirigé spécialement contre vous! [/.../] C'est parce que c'est vous qui vous
trouviez par hasard chez lui. Avec n'importe qui cela se serait passé de la méme fagon.

BERENGER: Devant moi, étant donné notre passé commun, il aurait pu se retenir.
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DUDARD: Vous vous croyez le centre du monde, vous croyez que tout ce qui arrive vous concerne personnellement!

Vous n'étes pas la cible universelle. (175-176)

Quienes han identificado en Dudard al intelectual que elabord una ideologia para el nazismo
han tenido que pasar por alto la sensatez de sus didlogos; lo anterior no quiere decir que su discurso no
esté habitado por micro-fascismos, pues como se mostrard mas adelante estos aparecen en casi todos
los personajes e incluso y de particular manera en Bérenger, sino que la discusion misma abre un
espacio para la pluralidad de apreciaciones. Por ejemplo, mientras que Bérenger como buen paranoico
imagina que la “enfermedad” vino de afuera, de las colonias, Dudard le replica que todo parece indicar
mas bien una endogénesis del fendmeno, ante el asombro de algunos criticos que preferian echarle la
culpa a Alemania.

El estudio de Emmanuel Jacquart reconoce sin problemas la paranoia de Botard, pero es mas
reticente respecto al héroe de la pieza. No obstante, en el Bérenger del ultimo cuadro existe incluso una
empatia explicita hacia Botard que quiza testimonie una suerte de alianza paranoide entre ambos, si
bien la paranoia de Bérenger estd mas cargada hacia un delirio de persecucion' que Dudard se encarga
de sosegar: “En tout cas, vous ne pouvez pas prétendre que Beeuf et les autres, eux aussi, ont fait ce
qu'ils ont fait, ou devenus ce qu'ils sont devenus, expres pour vous ennuyer. IIs ne se seraient pas donné
ce mal./ BERENGER: C'est vrai, c'est sensé ce que vous dites” (178).

Como la paranoia de Botard, la de Bérenger tiende a una segmentacion fina, que diluye las
territorialidades mas solidas. En un apartado anterior se ha visto ya como la paranoia de Bérenger
desmontaba la novela neurotica, pues el delirio de persecucion operaba en el intersticio del adentro
doméstico (o laboral) y el afuera colectivo. Seria inexacto, no obstante, decir que hay una contigtiidad
serena entre ambos polos (adentro-afuera), pues esta comunicacion solamente existe para rechazar ese
afuera amenazante, conjurando su entrada: recordemos al Bérenger encerrado en su departamento, sin

salir desde un tiempo considerable, segin podemos entender por lo que dice Dudard: “Alors, toujours

! Dicha empatia paranoica queda patente en las siguientes palabras de Bérenger: “[Botard est] un brave type avec ses quatre
pieds sur terre; pardon, ses deux pieds, je veux dire. Je suis heureux de me sentir en parfait accord avec lui. Quand je le
verrai, je le féliciterai.” (Rhinocéros, 194.)
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la, a rester barricadé chez vous. Allez-vous mieux, mon cher” (171). De hecho, esa es la razon de la
visita de Dudard, asi como la de Daisy, pues ambos manifiestan preocupacion por el encierro de su
compafiero, acaso de varios dias, pues mientras tanto la oficina de publicaciones juridicas ha
continuado intermitentemente sus labores con varias peripecias.

Llama la atencidon que para muchos espectadores los rinocerontes no presentaran un cariz tan
terrible, lo que quizd permitié al publico norteamericano considerarlo, pese a Ionesco, tan so6lo una
denuncia del conformismo. Sucede que en la pieza los personajes los califican de animales inofensivos,
sin duda capaces de aplastar algiin gato, pero mas bien poco peligrosos si se les evita en las calles. “Si
on les laisse tranquilles, ils vous ignorent”- dice Dudard (183).

El caso es que mientras Dudard y Daisy no tienen inconveniente en salir a la calle, Bérenger se
atrinchera en su recamara, saboteando sus ultimos lazos de amistad humana y su posible novela
neurdtica con Daisy. Es asi que, como se mencioné antes, Bérenger, quien al principio de la pieza era
un personaje desterritorializado, con una identidad fluctuante, conquista, abrazando una maquina
paranoica, su identidad (yo = yo), pero a costa de convertir todo afuera en un enemigo:

“Ma carabine! ma carabine! (Il se retourne face au mur du fond ou son fixées les tétes des
rhinocéros, tout en criant:) Contre tout le monde, je me défendrai! Je suis le dernier homme, je le

resterai jusqu'au bout! Je ne capitule pas. / RIDEAU” (246).

INTERMEDIO
El devenir-rinoceronte, el devenir-multiplicidad y la Maquina de Guerra
“Tout un troupeau de rhinocéros! Et on disait que c'est un animal solitaire! C'est faux, il faut
réviser cette conception!” [166]
Esto exclama Bérenger mientras presencia como uno tras otro los personajes de su pequefia ciudad
devienen rinocerontes. Un acontecimiento asi tiene aires sin duda terrorificos, pero no es el nazismo, el

marxismo o la ideologia lo que se erige como amenaza para Bérenger, sino algo que en la obra es
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rechazado con todas sus letras: la otredad (“j'ai peur de devenir un autre”).

Lo que pasa es que el devenir pone en jaque la identidad, es decir aquello que hace que una cosa
o un individuo siempre sea igual a si mismo, pero que también puede verse como resultado de un
proceso de substancializacion resumible en la formula: yo = yo. La lingiiistica ha hecho lo propio
hablando de un sujeto de la enunciacioén y un sujeto del enunciado, donde cada cudl corresponde a uno
de los términos de la igualdad, pero de poco sirven estas formulaciones para el devenir, que no toma la
propia ni de la lingiiistica, ni de la filosofia, sino de la poesia. Je est un autre, dice Rimbaud con un
acento que bien podria figurar en los hocicos rinocéricos de no estar habitados por exhalaciones y una
lengua en pleno devenir-animal.

El devenir-rinoceronte rompe entonces con las condiciones de la subjetividad, dejando solo un
individuo en proceso, para el cual es preciso inventar una manera nueva de nominacion hibrida: un
Jean-rinoceronte o un M. Beeuf-rinoceronte. Asi lo hicieron también los criticos al hablar de la obra,
quiza advirtiendo que era imposible reducir estos personajes al “punto de llegada” de la transformacion,
cuando los denominaban con sustantivos aglutinantes; no menos elocuente es la leyenda que se lee al
pie de una caricatura contemporanea a la pieza: i/ ne s'agit pas, certainement, du rhinocéros vulgaris.

No son humanos ya, pero tampoco rinocerontes comunes: visten cascos de bomberos, llaman
por teléfono, son montados por sus familiares, usan pantuflas y fuman pipa. Ha habido, pues, un
devenir-rinoceronte de los humanos que no es separable de un devenir del propio rinoceronte en otra
cosa: verde animal en pantuflas. Y es que el devenir siempre se da en bloque; dos elementos toman
parte y ambos se desterritorializan para reterritorializarse en el otro. Por ello es igual de imposible decir
que Gregorio Samsa-coledptero sea sencillamente un escarabajo como que Jean-rinoceronte sea un
rinoceronte: Jean deviene rinoceronte, pero a condicidon que el rinoceronte devenga otra cosa.

Por ejemplo, tal como Bérenger lo nota, este devenir implica que los rinocerontes ya no sean
animales solitarios, sino colectivos. Esta colectividad, sin embargo, se halla extraiamente tefiida de

verde, un color que no se entiende muy bien de donde salid. Para Dorothy Knowles, es un signo
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inequivoco del uniforme de la Guardia de Hierro, pero también es posible verlo como un color
emblematico de la naturaleza salvaje, mientras que otros lo leen como una militarizacién en general, lo
que probablemente llevo a los directores B. Schoemann y A. Lomnitz, en México, a poner en escena
soldados en lugar de rinocerontes.' A falta de una puesta en escena tangible a la cual remitirnos, son
significativas las ilustraciones de las caratulas en las sucesivas impresiones de Rhinocéros: a veces las
bestias salen pintadas bajo armazones de tanques o cascos militares o numeradas con sellos de folio;
hay una portada con el grabado de Durero reproducido y yuxtapuesto hasta atiborrar el espacio y otra
mas con un dibujo de una cara, en primer plano, cuyo cuerno en ciernes encuentra eco en una multitud
de otros cuernos que se extienden hacia el fondo.

Toda esta nebulosa de ilustraciones pareceria apuntar a lo mismo, ya que el ejército usa el
uniforme verde como camuflaje con el medio natural y se sirve de la numeraciéon como forma de
organizacion. No obstante, el lugar mismo del ejército y de la clase guerrera en el Estado es bastante

ambiguo, como si éste en cierta forma le fuera exterior.

La maquina de guerra tendria su origen entre los pastores nomadas en su lucha contra los sedentarios imperiales, e
implicaria una organizacion aritmética, en un espacio abierto en el que los hombres y los animales se distribuyen,
opuesta a la organizacién geométrica del Estado. [...] Dumézil ha insistido con frecuencia sobre esta posicion
excéntrica del guerrero respecto al Estado; Luc de Heusch muestra como la maquina de guerra viene del exterior y

se precipita sobre un Estado ya desarrollado que no la incluia.?

El ejército es entonces solo una apropiacion por el Estado de una maquina de guerra (que se
ocupaba precisamente de conjurar su aparicion), imponiéndole un nuevo orden pero sin poder solventar
completamente cierta ambigliedad que acompafia al guerrero convertido en soldado, figura
problematica que la literatura no menos que el cine han explotado cuanto han podido: En 4Apocalypsis
Now y Taxi Driver, los personajes ya no regresan de la guerra sino como socidpatas o anarquistas; en
Sin novedad en el frente se dibuja una oposicion entre el cuartel, con su organizacion militar, y el frente,

con su distribucion de guerrilla, que incluso subvierte la jerarquia anterior.

"La Compaiiia Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana presentd Rinoceronte del 25 al 27 de agosto de 2006 en el
teatro Juan Ruiz de Alarcon del Centro Cultural Universitario.
’Deleuze y Claire Parnet, Didlogos, 160.
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Por otro lado, también ha sido sefalada la similitud de los rinocerontes con los tanques, pues
ambos son cuerpos densos, acorazados y capaces de abrirse paso en terrenos dificiles por su sola fuerza.
Pero aqui cabria recordar que ambos, tanque y rinoceronte, reinstauran, como el submarino, un espacio
abierto ndmada ahi donde antes habia un espacio regulado, con sus canales y sus caminos bloqueados:
“Le mouvement du sous-marin stratégique, débordant tout quadrillage, inventant un néo-nomadisme au
service d'une machine de guerre encore plus inquiétante que les Etats qui la reconstituent a la limite de
leurs striages.”

Asi, de la lectura de los rinocerontes como metafora de tanques o soldados no retenemos sino el
punto en que son comparables: una maquina de guerra que restablece el espacio abierto, que desbarata
las coordenadas que cuadriculan el espacio y entonces, pese a tener puntos de coincidencia con el
ejército, seria mas bien su contraparte: no una jerarquia sino una desjerarquizacidon; no una fropa, ni
siquiera un rebario, sino una manada de rinocerontes.

Vale la pena detenerse en los términos utilizados arriba. Hablamos primero de tropa porque es
una categoria propiamente militar, pero de hecho el término que se ha impuesto en la critica de la pieza
es troupeau: herd, rebaiio. Ya algunos han acusado la inadecuaciéon de esta palabra,” que Bérenger
ocupa al final del tercer cuadro, para referirse no a ovejas o borregos sino a semejantes perisodactilos;
parece, sin embargo, que si la expresion triunfo fue porque favorecia una cierta opinién sobre los
rinocerontes: son “como borregos” guiados ciegamente por un pastor, “engafiados” por cierta ideologia.
Lo curioso es que falten precisamente los dos puntos de comparacion con el rebaio: ni hay un pastor -
centro o guia privilegiado del movimiento-, ni son animales somnolientos: mds bien corren por las
calles en estampida sin guia ni centro, siendo todos parecidos.

Tampoco es lo militar la que definiria la configuracién de la masa de rinocerontes, pues aunque

'Deleuze y Guattari, Mille plateaux, 299.

?Asi Dorothy Knowles en “Ionesco's Rhinoceroses™, para quien un rebafio (herd) implica una suavidad nada adecuada para
estas bestias. Tonesco mismo dice haberse equivocado con el animal que eligi6, no queriendo hablar de “rhinocérite”
sino de “moutonnite.” (“Extrait d'un entretien avec Frédéric Towarnicki” en Antidotes, 95.)
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la tropa quiere uniformar, también alinea y cuadricula a sus sujetos. En cambio, en esta obra todo nos
invita a creer que aquello es algo menos ordenado, a la manera de una muchedumbre o motin (émeute)
distribuida azarosamente pero, dado que se trata de rinocerontes y no de humanos, responde mejor al
nombre de manada (meute). Se pensard que el cambio de términos es caprichoso, pero supone una
decision radical que pone de relieve la cabal ausencia de un miembro privilegiado recognoscible entre
la masa andnima. Al contrario, si a la critica berenguerista le pareci6 tan terrorifica la “rinocérite”, fue
menos por representar la imposicion de una dictadura que por la disolucion del rostro y el proceso de
desubjetivacion que se escenifican.

Por eso, si algo valioso puede encontrarse en el diario de Ionesco no es seguramente el simil del
nazi como rinoceronte, demasiado restringido, sino los apuntes que el dramaturgo hace sobre el homme
nouveau como bandera comun del fascismo y el comunismo europeos asi como, podria anadirse,
también del liberalismo americano, pues en los tres casos se trata de un programa de desubjetivacion
encaminado a formar cada cual su multiplicidad esquizofrénica en el campo social, del cual se hablara
a continuaciéon. Se adelanta, sin embargo, que al usar este concepto no hablamos de personajes
psicoticos, pues, citando a Deleuze y Guattari, “nous ne disons pas qu'un peuple soit possédé par tel
type de délire, mais que la carte d'un délire, compte tenu de ses coordonnées, peut coincider avec celle

- 1
d'un peuple, compte tenu des siennes.”

El uso deleuziano de los términos psiquiatricos
Daisy y Bérenger neuroticos, Bérenger paranoico, Botard paranoico. Edipo rey despético y paranoico;
Edipo en Colona esquizofrénico y erratico.” Antes de continuar con el Homme Nouveau, cabria abrir un

paréntesis concerniente al uso deleuziano de los términos psiquiatricos. Es una manera de hablar, un

' Deleuze y Guattari, op.cit., 153.

Sobre Edipo Rey y Edipo en Colona: “Toute la premiére partie est impériale, despotique, paranoiaque, interprétative,
devineresque. Mais toute la seconde partie, c'est I'errance d'(Edipe, sa ligne de fuite dans le double détournement, de son
visage et du visage de Dieu” (Deleuze y Guattari, “Sur quelques régimes de signes” en ibid., 156.) En su ensayo
“Bartleby ou la Formule” (en Critque et Clinique), Deleuze distingue dos tipos de personajes melvillianos:
hipocondriacos y monomaniacos. No psicoanaliza, sino que los ubica en una o varias semioticas.

60



tanto peligrosa, pues se corre el riesgo de hacer psicologismo, como si los personajes fueran realmente
enfermos mentales (como lo entendieron varios criticos, en particular los de la URSS, quienes, de paso,
diagnosticaron a Ionesco y Beckett con psicosis). El término de afuera esquizofrénico y la cita anterior
deberian acabar con esta apreciacion: no son psicologias, sino semioticas. ;Y qué es una semidtica? Un
régimen de signos, conjunto de enunciados con relaciones particulares entre si. De este modo, la
paranoia de Botard importa menos por ser una psicologia de personaje que por el régimen que supone:
todos los enunciados y las acciones, entendidas como signos, remiten y no dejan de ser atraidas por un
Significante privilegiado o despodtico, removiendo territorios y reintegrandolos (la idea fija, la
explicacion prorrogada). Lo mismo puede decirse del régimen conyugal y pasional de Bérenger-Daisy:
ambos se funden en una unidad desdoblada para conjurar el afuera (Daisy a Bérenger: “Nous avons
méme le devoir, vis-a-vis de nous-mémes, d'étre heureux, indépendamment de tout”, 227; pero también:
“D: [rester seuls] C'est bien ce que tu voulais / B: C'est toi qui le voulais! / D: C'est toi/ B: Toi”, 232.)
Daisy y Bérenger, Bérenger-Daisy. Los personajes efectuan en una u otra semidtica, que si lleva el
nombre de una psicopatologia es solo para desmantelar la psicologia en tanto una de las ciencias que
perpetuan una hermeneutica interpretativa en su campo y mas alla de ¢él. (Tan solo la obra de Ionesco
cuenta con varias interpretaciones en clave psicoanalitica).

No esencias, sino procesos que codifican, estratifican o segmentan (reterritorializaciones) y sus
desterritorializaciones. Por ello el afuera esquizofrénico ya no hace alusion a ninglin personaje, puesto
que estos mismos han desaparecido en tanto tales: lineas de fuga o lineas abstractas que se evaden de
los territorios y de las segmentaciones (;hombres o rinocerontes? ;jhombres o mujeres? etc.) La
esquizofrenia no estd en la interioridad de muchos ni de alguien (“psychose, psychose collective”
exclama Botard), sino en el devenir-animal que desarticula un sistema de significaciones, asi como la
paranoia articula uno nuevo y la neurosis repite obsesivamente el de la familia.

Quiza uno de los puntos atractivos del teatro de Ionesco sea que los artificios dramaticos se

ponen al descubierto en la medida en que se van descomponiendo: los personajes, incluso los que
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tienen un discurso mas subjetivado o con “psicologia”, aparecen de pronto como fantoches guifiolescos
y las enunciaciones se revelan colectivas (como agenciamiento colectivo de enunciacion, diria Deleuze.)
Este procedimiento (esquizofrénico), que saca al lenguaje de sus quicios subjetivos y miméticos,
termina por “descubrir los hilos” del drama, es decir, la materia con que esta hecho tanto el teatro como
el lenguaje, su relacion arbitraria con el estado de cosas, a menudo sobre una linea de abolicion (de La
Cantatrice, Le Maitre y Victimes du devoir, entre otros, podria decirse que la guifiolizacion y la
repeticion de didlogos formulaicos impiden el desarrollo de las piezas de tal manera que éstas, mas que
desembocar en un final, sufren un colapso.) Las psicologias de personaje ya no son la razén de ser del
drama, sino mas bien un efecto de ciertos procesos, reterritorializaciones y desterritorializaciones:
semidticas. “Evitar la psicologia o mas bien darle una dimension metafisica [o césmica] -dice Ionesco-.
El teatro reside en la exageracion extrema de los sentimientos, exageracion que disloca la chata

realidad cotidiana. También dislocacion del lenguaje.”

Los rinocerontes no son el Homme Nouveau

On dirait qu'il y a deux races humaines: 'homme et 'homme nouveau.

L'homme nouveau me semble étre non seulement psychologiquement mais aussi physiquement différent de
I'homme. Je ne suis pas un homme nouveau. Je suis un homme. Imaginez-vous un beau matin ou vous vous
apercevez que les rhinocéros ont pris le pouvoir. Ils ont une morale de rhinocéros, une philosophie de rhinocéros,
un univers rhinocérique. Le nouveau maitre de la ville est un rhinocéros qui emploie les mémes mots que vous et
cependant ce n'est pas la méme langue. Les mots ont pour lui un autre sens. Comment s'entendre? (Non. En fait, ils
ont déformé, détourné volontairement le sens des mots qui est le méme pour eux, qu'ils comprennent mais qu'ils
corrompent pour les besoins de la propagande. Ce n'est pas une nouvelle pensée, pas un langage nouveau mais
une manipulation adroite des termes pour créer la confusion dans l'esprit de leurs adversaires, ou pour rallier les

indécis. )*

La anterior cita pertenece al diario de Ionesco publicado en 1968; retine apuntes de 1940 (en

redondas) y comentarios interpolados de 1967 (en cursivas) y por ello ha estado en la base de la

1Ionesco, Notas y contranotas, 21.

? Tonesco, Présent passé, passé présent, 96-97. Notese la diferencia radical entre lo expresado en redondas y lo escrito en
cursivas: lo primero adivina un régimen nuevo, extraiio; lo segundo propone una naturaleza humana inmutable, una “libido
dominandi” capaz de explicar todos los fendmenos sociales. No surge nada extraordinario: los hombres se hacen tontos.
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exégesis de Rhinocéros como representacion del ascenso historico del fascismo, pues “demuestra” que
la imagen del rinoceronte era para el autor una metafora de esta catdstrofe sin siquiera ser consciente de
ello en un primer momento.

Dicho texto aparece ya con esta funcion en el prefacio que prepara Emmanuel Jacquart (La
Pléiade), pero quien quizd ha llevado mas lejos esta hipdtesis es la historiadora Leignel-Lavastine,
cuando en su libro L'oubli du fascisme (“lonesco face aux rhinocéros”) proyecta un Ionesco heroico
que se resiste a la fascisation en nombre del personalismo que pregonaba el intelectual Emmanuel
Mounier desde su revista Esprit. Puede hacerse, sin embargo, una lectura muy diferente, tal como se

mostrara a continuacion.

(Quién es éste Hombre Nuevo del que habla Ionesco en su diario? Ciertamente se refiere
inmediatamente al fascista, pero mas que nada a un aspecto de él: el hombre de uniforme. Se trata
entonces de aquél que ha perdido su identidad despojandose de todas sus particularidades, y en este
sentido Leignel-Lavastine acerca atinadamente este Nuevo Hombre a la obra de Kafka, Broch y Musil,
quienes se ocupan cada cual a su modo de la despersonalizacion.

Pero Ionesco no se limita a denunciar al hombre de uniforme del fascismo, sino que lo extiende
al comunismo e incluso lo declara el nuevo Dios de occidente, lo cual le acarreé muchos sinsabores en
un tiempo en que tal comparacion no era tolerada por la izquierda francesa; al igual que Ernst Nolte y
Frangois Furet en el campo de la teoria, Ionesco hubo de sufrir la desaprobacion de sus
contemporaneos por evidenciar las semejanzas entre los regimenes nazi y estalinista, aunque ya
entonces era claro que algo no estaba bien con este Gltimo (Animal Farm es de 1945).

Contra la despersonalizacién avasalladora de estos afios, lonesco encuentra en la filosofia
personalista de Emmanuel Mounier un tltimo bastion al cual aferrarse, como lo recuerda en un diario

mas tardio:

[L]a négation du moi individuel me semble étre, consciemment ou non, comme le fruit attardé des deux tendances
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collectivistes, antipersonnalistes, principales de ce sic¢cle: nazisme, totalitarisme de gauche[...] (La pensée
personnaliste d'Emmanuel Mounier et de la revue Esprit avait surmonté ce probléme, en son temps: combien la

nécessité d'un nouveau personnalisme se fait-clle sentir!)!

Pero, de hacerle caso a Leignel-Lavastine, el mismo Mounier no se entregaria tanto al proyecto
democratico pues, aunque deploraba el estalinismo y el racismo por igual, “[il] n'était pas sans éprouver
une certaine attirance pour ce refus total du monde bourgeois et libéral que signifiait le fascisme.™
Extrafia atraccion que se ejerce también en cierto momento sobre intelectuales rumanos como Cioran y
Mircea Eliade.

Si vale la pena detenerse en el comentario sobre Mounier, es porque establece una
comunicacion no so6lo entre el fascismo y el comunismo, como lo habia hecho Ionesco al llamarlos
totalitarismos de derecha o de izquierda, sino entre ambos y el “mundo liberal”, lo que no hace sin
recibir un reproche de Leignel-Lavastine. En éste no menos que en el comunismo -regresando al
andlisis deleuziano- hay un programa politico de desestratificacion, donde la cuestion no es tanto

ideoldgica como facticia: fabricar una multiplicidad en el campo social.

Le tableau du prolétaire au XIXe siecle se présente ainsi: 'avénement de 'homme communiste ou la société des
camarades, le futur Soviet, puisque sans propriété, sans famille et sans nation il n'a pas d'autre détermination que
d'étre homme, Hommo tantum. Mais c'est aussi le tableau de '"Américain, avec d'autres moyens, et les traits de 1'un
et de 'autre se mélangent ou se superposent souvent. L'Amérique pensait faire une révolution dont la force serait
I'immigration universelle, les émigrés de tous les pays, autant que la Russie Bolchevique pensera en faire une, dont
la force serait l'universelle prolétarisation, “Prolétaires de tous les pays”...: deux formes de la lutte de classes. Si
bien que le messianisme du XIXe si¢cle a deux tétes, et ne s'exprime pas moins dans le pragmatisme américain que

dans le socialisme finalement russe.’

Como se ve, la despersonalizacion no es un engafio que los lideres hacen a las masas (como lo

sugiere el texto en cursivas del diario citado al principio) sino un programa para fabricar una

'E. Tonesco, Journal en miettes, 211. El personalismo de Emmanuel Mounier, pese a ser de inspiracion religiosa, no tiene el
cariz metafisico que lonesco le impregna, ya que Mounier no revalora tanto el espiritu abstracto como la persona
concreta. A guisa de introduccion a su filosofia puede consultarse el apartado que le dedica Xirau en su Introduccion a la
historia de la filosofia (498-504), asi como “Qu'est-ce que le personnalisme?” de Mounier mismo, compilado en
Panorama des idées contemporaines (742-744).

2E. Tonesco, L'oubli du fascisme, 266. Quedaria por comprobar que efectivamente Ionesco acepta plenamente el
“liberalismo occidental”, como quisiera Leignel-Lavastine, quien a menudo parece mas ocupada en mostrar el brillo del
sistema liberal que en retratar la “tourmente du siécle” del fascismo.

3 G. Deleuze, “Bartleby ou la formule” en Critique et Clinique, 110.
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multiplicidad esquizofrénica, la cual deriva de eliminar los rasgos distintivos que rigen y corrigen el
comportamiento y las relaciones humanas, en aras de un nuevo dinamismo, una fluidez social inusitada,
como organizacion transversal de individuos libres: “Libérer 'homme de la fonction de pére [padre-
estado terrible o benefactor], faire naitre le nouvel homme ou I'homme sans particularités, réunir
l'original et I'hnumanité en constituant une société des fréres comme nouvelle universalité.”

Pero es precisamente entonces que el concepto de “Estado totalitario” resulta inoperante, porque
¢éste nace de una nostalgia por la sociedad unitaria y organica, pidiendo siempre un poco mas de orden:
fijar limites, jerarquizar, estratificar y segmentar: en una palabra, estriar el espacio. La aventura del
homme nouveau es muy diferente. Se trata de desjerarquizar, de relajar los limites, desestratificar.
Mientras el Estado (y de manera notable el totalitario) recrudece la organizacion de los individuos
incluso en su experiencia de lo vivido, el homme nouveau es una apuesta por una nueva movilidad,
desorganizacion o multiplicidad esquizofrénica. No mas una especializacion de los hombres ni la
jerarquizacion piramidal que los obliga a establecer relaciones bi-univocas entre si, sino algo mas
parecido a una fraternidad, en la que cada uno vale menos por sus propiedades intrinsecas que por las
relaciones y las conexiones que realiza: triunfo de lo relacional sobre la esencia personal.

Sobra decir que tales programas fueron historicamente frustrados. En el caso ruso, se
reestablece una burocracia asfixiante controlada por un partido de élite que despoja a los soviets del
poder; el proyecto fascista, desde el principio abocado a la destruccion de todo y de todos, se
reterritorializa en el plan de reinstaurar la raza aria y un imperio de mil afios.” Por otro lado, habria que
ser muy ingenuo para creer que la multiplicidad americana triunf6: la “communauté d'individus
anarchistes” sufre el regreso de los padres terribles sobre los hijos huérfanos. No por nada Cioran
simpatizaria en cierto momento con la guerra total del nazismo, aunque deplore el corte racial que

adopta.

171 -

Ibid., 108.

2 A proposito de esto, Guattari y Deleuze apuntan en Mille plateaux que en el fascismo “on se déterritorialise, on fait masse,
mais pour nouer et annuler les mouvements de masse et de déterritorialisation” (279).
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(Se tendra que afirmar, entonces, que los rinocerontes de lonesco representan la multiplicidad del
nazismo? (O bien del comunismo? ;Acaso serian sencillamente la despersonalizacion en general?.
Pero justo ahora, que estamos tan cerca de brindar una mejor base para una interpretacion
representativa, ésta se muestra imposible y en Ultima instancia innecesaria. Se puede afirmar que en la
historia ha habido procesos de despersonalizacion, de multiplicidades esquizofrénicas de orden social,
de masas moleculares, y que en una pieza de teatro se juegan los mismos procesos, sin que por ello uno
represente al otro. Leignel-Lavastine puede traducir cuanto quiera lo que hay sobre escena
(rinocerontes= nazis, el Logicien= Nae lonescu, etc.); no obstante, la polémica que la pieza ha
suscitado deja mucho que decir. Huelga recordar que lonesco apoyo la interpretacion que, al explicar su
obra como representacion, la “asesinaba”, puesto que “en réalité, une oeuvre est irréductible. [...] Ce
n'est pas a quoi s'identifie une ceuvre qui est important; ce qui est important, ce qui est essentiel, c'est
justement d'étre autre chose, c'est en quoi elle se sépare de son contexte.”' Dicho sea con todas sus

letras: no se trata de nazis ni comunistas, ni siquiera de personas, sino de rinocerontes.

DE VUELTA A LA OBRA
La linea de fuga de M. Boeuf

El asunto va aun mas lejos: no solo son rinocerontes sino que confluyen hacia una multiplicidad
esquizofrénica, en donde cada uno ya no se define por sus propiedades intrinsecas (pues ils sont tous
pareils), sino por las conexiones que realiza con los demas; dicho de otro modo, ya todo es relacion.
Ademas, al no tratarse de una organizacion arborescente en que un miembro privilegiado sirve de eje
que rige la vida de los demads, las relaciones bi-univocas verticales ceden a lo que Guattari llama
transversalidad: cualquier rinoceronte puede comunicar con otro, sin privilegio. Nada nos invita a

pensar en un partido o una élite rinocérica que realice las conversiones, sino mas bien en un contagio o

1Ionesco, Journal en Miettes, 206.

66



“epidemia” de rinocerosis. Y con esto llegamos a la caracteristica principal de las multiplicidades, en
donde lo que importa son las relaciones y lo relacional por excelencia: la sintesis disyuntiva “ya sea”
entre las unidades, ya mencionada a propdsito del Logicien al principio de esta seccion. Aunque
llamativa, la aplicacién de dicha sinfesis en areas tan alejadas como el discurso argumentativo y las
formaciones sociales coincide con la practica misma de los autores invocados, pues como dicen ellos,
“dans notre livre, les opérations logiques sont aussi des opérations physiques.”’

Contra esto, la oficina de publicaciones juridicas aparece como una formacion piramidal (jefe et
puis empleados, etc) asi como un segmento que se distingue bien tanto del afuera del ocio como de los
otros segmentos vitales por los que los individuos pasan (la casa, la escuela, el cuartel) y ahi esta M.
Papillon para recordarlo cuando hace falta- “nous ne sommes pas a 1'école” (98), “nous ne sommes pas
en vacances’’(132) - como jefe de la oficina. Varios estudios se han ocupado de la “funcion jefe” en la
obra de Rhinocéros: asi, Emmanuel Jacquart anota en pie de pagina que “Le terme 'chef' (souvent
utilisé par le régime nazi) revient plusieurs fois™ en la boca de Botard, Dudard e “incluso” Bérenger.
Extrafiamente, este jefe forma parte de la jerarquia cotidiana en la oficina de publicaciones juridicas
que los rinocerontes vienen a desarticular.

La polémica sobre la existencia o la inexistencia de los rinocerontes introduce ya una linea de
fuga en el territorio laboral, donde la conversacion desplaza un poco las funciones que cada uno tiene
como empleado. De manera parecida al acto I, donde el Patron del café recrimina a la Serveuse detener
el servicio por la irrupcion del paquidermo, aqui es M. Papillon, el jefe, quien confina el
acontecimiento del rinoceronte a otro espacio, lo mismo segmentando que marcando las distancias del
territorio. Después de haber alimentado ¢l mismo la discusion, Papillon retoma su papel de jefe
diciéndoles: “Messieurs, j'attire encore une fois votre attention: vous étes dans vos heures de travail.

Permettez-moi de couper tout court a cette polémique stérile...[...] La maison ne vous paye pas pour

'“Entretien sur 'Anti-Edipe” en Pourparlers, 26.
ZIonesco, Rhinoceros*, 316.
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perdre votre temps a vous entretenir d'animaux réels ou fabuleux.” (106). Pero la linea de fuga no se
interrumpe, sino que encuentra una continuacion en la llegada de Mme Beeuf, quien anuncia haber sido
perseguida por un rinoceronte después reconocido como su esposo.

La desubjetivacion de M. Beeuf traza una linea de fuga no so6lo con respecto al trabajo, del cual
escapa llevandose a todos consigo, sino también de la definiciones. ;Es hombre o es animal? De tal
manera evade las significaciones dominantes. “Comment payer les assurances dans en cas semblable?”
(119), se pregunta Daisy, quien con palabras llenas de buena voluntad sefiala lo extraordinario del caso
para la administracion. Por su parte, el jefe Monsieur Papillon formula sus propias preguntas,
“Juridiquement, que peut-on faire?” (120), aludiendo a las medidas que debe tomar en tanto jefe de la
oficina de publicaciones juridicas y, mientras tanto, Botard arma un alboroto para defender a su colega,
afirmando que no lo dejara caer en el desamparo legal. Pero sin duda el mayor dilema concierne a Mme
Beeuf, a quien incluso se le plantea la posibilidad del divorcio (“Si vous voulez divorcer... vous avez
maintenant une bonne raison.”); no obstante, ella resuelve mas bien una alianza contra-natura con el
rinoceronte-Beeuf, yéndose a casa a todo galope sobre su lomo. ;Re-edipizacion y re-familiarizacion de
M.Bceeuf? Quiza, pero nada nos impide pensar que, pese a la sugerencia de su esposa, el paquidermo
tomara otro rumbo.

Lo evidente aqui, en cambio, es el caricter transversal de la propagaciéon rinocérica: “nous
opposons 1’épidémie a la filiation, la contagion a I'hérédité, le peuplement par contagion a la
reproduction sexuelle. Les bandes, humaines et animales, proliférent avec les contagions, les épidémies,
les champs de bataille et les catastrophes. [...] Le vampire ne filiationne pas, il contagionne. La
différence est que la contagion, 'épidémie met en jeu des termes tout & fait hétérogénes™' la pareja
M.Bceeuf-rinoceronte y Mme Beeuf humano es ya, sin necesidad de metamorfosis, un pleno devenir, un

contacto entre dos reinos bioldgicos distintos.

'Deleuze y Guattari, Mille plateaux, 295.
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Los devenires de cada personaje

Si esta tesis se ocupara de descifrar el significado de Rhinocéros, aludiendo a la nocién de
intencion de autor o a la de referencia, quedaria poco qué decir: se hablaria de las fuentes de
inspiracion de Ionesco (expresion) y del contexto de la obra (mimesis), reduciendo las
transformaciones de todos los personajes a lo mismo. La orientacion de este trabajo es muy diferente:
puesto que no hay nada dado, es preciso analizar cada caso y cada transformacién como algo particular.
Si en vez de asesinar la obra la leemos de cerca, veremos que los personajes no abrazan la
multiplicidad rinocérica sin huir y hacer huir los territorios y los codigos. Siguiendo a Dudard,
podriamos conceder que “chacun trouve la sublimation qu'il peut” (191). Asi, la linea de fuga que traza
M. y Mme Beeuf no es la misma que aquellas de Jean, M. Papillon, Botard, Dudard o Daisy.

Jean, por ejemplo, se dibuja primero como un personaje que se define, ante todo, en funcion del
territorio laboral, considerandose superior por el solo hecho de cumplir con su deber. ;Qué deber? “son
devoir d'employé par exemple...”(21). Por ello, parece ubicarse en las antipodas de Bérenger: buen
empleado, cuidadoso de su persona y moderado en la bebida, posee una altura moral desde la cual
juzga sin piedad a su amigo. Al contrario que éste, reacciona vivamente cuando pasan los rinocerontes,
no pudiendo salir de su asombro con gran exasperacion por la indiferencia del alcoho6lico compatfiero.

Ahora bien, esta ultima actitud es la que lo hizo acreedor, entre criticos como Emmanuel
Jacquart, de calificativos como hipocrita e incongruente, pues si al principio censura el paso de un
rinoceronte por la ciudad, luego ¢l mismo se transforma en uno; por otro lado, algunos prefieren leer un
cambio fatal, pero sincero, entre el Jean humanista del primer cuadro y el (;nihilista?) del tercero: “en
El Rinoceronte [sic], hay un hombre que no duerme, un hombre que vela el depdsito sagrado de la
humanidad y que no piensa sino en agrandarla, que protesta, firma manifiestos, se adhiere a grandes
movimientos contra la guerra, el hambre y el cancer. Cumple con su deber, 'su deber de empleado' ».!

Esta version de Jean que nos ofrece Philippe Sénart en uno de los comentarios mas citados de

'Philippe Sénart, Jonesco, 38.
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Rhinocéros es bastante cuestionable, por no hablar de su afectada grandilocuencia.

Porque efectivamente hay una transformacion desde el Jean del primer cuadro y el del tercero,
pero ésta dudosamente se puede plantear como un humanista comprometido que se vuelve egoista. Del
primer Jean no tenemos, fuera del territorio del trabajo, méas coordenadas que lo definan: a éste
pertenece la moral que profesa y le permite juzgar al desterritorializado Bérenger, como si por llevar
esa vida ordenada pudiera descalificar a todos los que estan al margen de las territorialidades: “Je pense
ce qui est!” (38).

Su devenir-rinoceronte, su devenir-multiplicidad lo realiza entonces como una linea de fuga de
la territorialidad del trabajo y, con ello, del deber. Queda, en cambio, un Jean-rinocerizante que se aleja
cada vez mas de las normas del buen vestir y del decoro. En el lugar de la maquina codificadora que
“asegura la homogeneidad de los diferentes segmentos, su convertibilidad, su traductibilidad, [y] regula
el paso de unos a otros, y bajo qué tipo de prevalencia”.! Se instala su contrario, es decir una maquina
de guerra. No es, como sugiere Philippe Sénart, que el Jean activista ceda paso a uno individualista;
mas bien deja de efectuar la méaquina de codificacion moral (entiéndase, mas que nada, reglas de
urbanidad) y abraza ahora una maquina de guerra que desestratifica, desegmenta y embiste lo que tenga
a su paso. Se le puede temer cervalmente, sin duda, pero no es mucho peor que el déspota territorial
para quien “I'homme supérieur est celui qui remplit son devoir. [...] Son devoir... son devoir d'employé
par exemple...” (20-21). El primero no soporta que lo contradigan pues se ejercita en la razén y la
verdad (“je calcule, j'ai 'esprit clair”, 69; “je ne dis jamais de sottises”, 70); el segundo, sin apelar una
entidad trascendente como la verdad o la justicia, restablece un espacio sin tropiezos con su sola
embestida (“Je te piétinerai, je te pitinerai”, 164 ; “démolissons tout cela, on s'en portera mieux”, 160).

Pero una distincion tajante entre una maquina codificadora del primer Jean y una maquina de
guerra del segundo no agota lo que sucede sobre la escena. En plena metamorfosis, Jean exclama: “Il

faut dépasser la morale [...] Il faut reconstituer les fondements de notre vie. Il faut retourner a

'Gilles Deleuze y Claire Parnet, Didlogos, 146.
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I’intégrité primordiale.” (159) ;Codificacion o abolicion? Por un lado, hay ahi una apuesta en contra de
la moral en un tono que Jacquart ha reconocido como nietzscheano,’ si bien para deplorarlo. Bérenger
se resiste a aceptar esta amoralidad, temiendo que impere “la loi de la jungle” o ley inmanente. Elogio
al instinto y a la naturaleza: “La nature a ses lois. La morale est antinaturelle” (159).

Por otro lado, hay en la linea de fuga de Jean algo que, quiza, prefigure ya una
reterritorializacion en los origenes mitificados, tal como lo sefiala Rosette Lamont, si bien valorandolo
positivamente: « Thus, Jean's metamorphosis may be grotesque, even laughable, but it also has a
mythical dimension.”” Y aunque para Lamont esta transformacion lleve el signo benigno del illo
tempore originario del que habla Eliade en El mito del eterno retorno, en realidad es en éste donde se
hacen patentes los peligros propios a cualquier linea de fuga: abandonar un territorio para caer en otro
atn mas codificado, salir del trabajo para caer en una territorialidad mistico-religiosa, reconstituyendo
una maquina codificadora sobre la linea de una maquina de guerra. ;Hacia cudl de los dos peligros, de
abolicion o de codificacion, tiende Jean? Pregunta todavia abierta, pues en las lineas de fuga nada esté

dicho de antemano.

“Nous n'avons plus de chef. M. Papillon a donn¢ sa démission.” (189), anuncia Dudard ante el asombro
de Bérenger. Didlogos mas adelante sabremos que también se ha convertido en rinoceronte, pero su
transformacion tiene una ruta muy diferente. Ya Dudard sefiala que el caso de Jean no es representativo,
pues era desde siempre algo orgulloso, “un excité, un peu sauvage” (177); lo cierto es que M. Papillon
era solo un jefe de oficina, definido entonces por el territorio laboral, pero sin la arrogancia de Jean.
Como ¢l, Papillon efectua la maquina codificadora que reparte funciones y segmenta espacio y el

tiempo (Nous ne sommes pas en vacances, nous ne sommes pas a l'école) en un espacio cerrado. La

" “La psychologie de ce monstre 4 mi-chemin entre 'homme et l'animal s'inspire des pensées nietzschéennes que la
propagande nazie déforma et explota. Comme s'il appliquait a la lettre les préceptes du Crepuscule des iddles.”, anota
Jacquart en el prefacio de Rhinocéros*, 26-27.

’R. Lamont, op. cit., 144.
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huida es, en este caso, menos destructiva: “Il veut se retirer a la campagne” dice Dudard (189). Algunos
senalan un llamado de la naturaleza que se encuentra ya impreso en el nombre de los personajes como

9l

Beeuf, pero en el caso de Papillon tendra que admitirse que ese “bestialismo™ del nombre tiene una
curiosa delicadeza, que acaso corresponde mas a una doncella sofiadora que al avejentado jefe de una
oficina. El territorio laboral le tenia su vida preparada: algiin dia habia sido, quiz4, un empleado como
otros; luego fue jefe de la oficina de publicaciones y pronto podria aspirar al puesto de director:
segmentacion jerarquica y segmentacion lineal del tiempo. Pero “il y a renoncé [a devenir directeur]”,
nos dice Dudard. En vez de esa vida humana segmentaria, se inclina hacia un devenir-rinoceronte en el
espacio abierto desegmentarizado del campo, ya que “Il prétendait qu'il avait besoin de repos” (189) o
de “une détente apres tant d'années de vie sédentaire” (Dudard, 194).

No obstante, como con Jean, cabria preguntarse cudl es el peligro de esta linea de fuga. Es cierto
que sale del territorio laboral, pero la “campagne” alude también a un ambiente bucolico, un tanto
prefabricado, que hace que la fuga sea més bien una ilusion de huida hacia un espacio codificado de

antemano. Linea de fuga de lo laboral a paso de rinoceronte y aleteo de mariposa que se

desterritorializa en el campo o, quiza, se reterritorializa en lo bucélico como nueva territorialidad.

Otro tanto puede decirse de la transformacion de M. Botard, del que no quedan sino unas palabras: “Il
faut suivre son temps” (206). Como los otros empleados, en éste el devenir-animal implica un
abandono del territorio laboral y sus cdodigos, pero habria primero que distinguir los matices del

personaje. Hay en Botard varias marcas que, mas que confirmar el territorio del trabajo, lo desestabiliza

"En la “Notice” que precede al Rhinocéros de La Pleiade, Emmanuel Jacquart apunta: “Ainsi, notre étude le montre, le
théatre d'Tonesco opére le retour a 1'animalité par le biais de trois animaux principaux: le rhinocéros, la poule et l'oie, a quoi
s'ajoute ici et 1a diverses créatures thériomorphes dont quelques-unes émanent du patronyme de certains personnages
comiques, tels Mme Beeuf et M. Papillon dans Rhinocéros. Par le biais des représentations animales, lonesco étonne, amuse
et dénonce les abus idéologiques...” (Ionesco, Thédtre complet, 1687.) En este estudio sobre el teatro de Ionesco, Jacquart
insiste en diferenciar las metamorfosis positivas de elevacion espiritual -que liberan de las constricciones politicas, sociales
y familiares- y las negativas neurdticas que lo hunden en lo terreno. No obstante, nada nos impide ver en Rhinocéros una
metamorfosis que, pese a no ser de elevacion, huye y hace huir las coacciones familiares, politicas y sociales.
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en nombre de otro: la escuela. Ya desde las didascalias Botard aparece descrito como “instituteur
retraité; l'air fier, petite moustache blanche |...] (Il sait tout, il comprend tout.)” (93); huelga decir que
entre la escuela y el trabajo hay paralelismos que tocan a la jerarquia y al comportamiento, pero lo
destacable es, ante todo, el hecho de que Botard pretenda fungir como maestro en el trabajo. No es
casual que, cuando M. Papillon le reprocha su actitud de profesor (nous ne sommes pas a l'école),
marcando el territorio laboral y su cédigo, Botard responda, entre altivo y sumiso: “C'est bien
dommage” (98).

El personaje de Botard pertenece eminentemente al territorio escolar, desde el cual despliega su
interpretancia paranoica y juzga incluso a sus superiores en el trabajo. Es asi que su devenir-animal
traza una linea de fuga del trabajo no menos que de la escuela y de la interpretancia: ni empleado ni
profesor ni intérprete, Botard-rinoceronte corre a toda prisa a la calle, cambia sus palabras por
bramidos y disuelve su distincion de profesor en la masa rinocérica. Hay, sin embargo, algo inquietante
en esta linea de fuga; asi como la de Jean, que prefigura una reterritorializacién mistica, también la de
Botard parece reterritorializarse: “Il a dit textuellement: il faut suivre son temps! Ce furent ses
derniéres paroles humaines” — informa Daisy (206). ;Sera que, desafandndose del territorio laboral y el
escolar, abrace ahora la mas abstracta territorialidad de la Historia, entendida como la concatenacion de
hechos necesarios? Bien puede ser asi, pero no podra dejarse de subrayar el caracter humano de sus
ultimas palabras, que acaso marquen no un territorio por venir, sino la tltima de las territorialidades por
la que transita Botard, en tanto hombre, antes de entrar en el devenir-animal que las pone en entredicho.

De uno u otro modo, en la transformaciéon de Botard se advierte, mucho mas que en la de M.

Papillon, la multiplicidad esquizofrénica o rizomatica en la que entra: la manada.' Es entonces

'A estas alturas conviene interpolar esta nota no menos extensa que necesaria, pues resulta imperativo exponer someramente
las vicisitudes de lo que anteriormente se ha llamado manada. Aunque ya Deleuze hable de ella para acusar el
reduccionismo freudiano a propdsito del caso del Hombre de los Lobos (“Un seul ou plusieurs loups?” en Mille
plateaux), lo cierto es que halla afinidad con otros objetos mas tradicionales de las ciencias sociales como la masa, la
multitud y la muchedumbre. Un momento importante, aunque no el primero, para la definicion de estas nociones,
concierne al fundador de la psicologia social, Gustave Le Bon, quien a finales del siglo XIX escribié una Psychologie
des Foules que explicaba el fenomeno de las muchedumbres como una degradacion de la conciencia individual,
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conveniente seguir a Dudard cuando afirma que se trata de un espiritu comunitario, pero no como lo
contrario a los impulsos “anarquicos” (en contra de su jefe), sino ambos al mismo tiempo: la
formacion de una comunidad de individuos anarquistas. Es por ello que, habria que afiadir, no sigue a

. . . . . .. . .. . . . 1
su jefe M. Papillon en tanto jefe, sino como individuo rinocérico sin particularidades.

Si de Jean y M. Papillon s6lo conocemos el territorio del trabajo y si en Botard reconocemos también el
de la escuela, para Dudard habria que anadir otro no menos codificado: el del amor conyugal hogarefio.
No obstante, antes de devenir rinoceronte lo vemos errar discursivamente de manera tal que es dificil
sefialar por donde traza la linea de fuga: tan pronto da muestras de celos como propone retirarse para no
importunar a Bérenger y Daisy (“Je ne voudrais pas étre importun”, 209); “Je ne veux pas vous géner,
vraiment”, 215); en algin momento inventa una excusa (“C'est que je suis un peu pressé. J'ai un
rendez-vous”, 210), en otro manifiesta una cierta inclinacion por la naturaleza (“Je n'ai plus faim, ou

plutot, je n'aime pas tellement les conserves. J'ai envie de manger sur I'herbe”, 215); mas tarde habla de

absorbida por una suerte de “conciencia gregaria”, primitiva y compartida, bajo una valoracién peyorativa que puede
rastrearse hasta la antigiiedad, pues ya en La republica y las leyes Platon manifiesta una aversion hacia las grandes
congregaciones:

Cuando, prosegui, toman juntos asiento, en masa compacta, en asambleas, tribunales, teatros, campamentos, o en
otra cualquier reunion publica de la poblacion, y aprueban o desaprueban con gran alboroto lo que alli se dice o
se hace, gritando o aplaudiendo con lo que, al producirse eco de las piedras y del lugar en que se hallan, vuelve
a ellas redoblando el estruendo de sus vituperios o alabanzas. En semejantes condiciones, jqué joven serd capaz,
segun suele decirse, de refrenar el corazon? ;Qué educacion privada podra resistir a ello, y no mas bien,
anegada por este torrente de censuras y encomios, ira a la deriva por donde la corriente lo lleve? ;No acabard
por declarar bellas o feas las mismas cosas que la multitud, por comportarse como ellos y por ser igual?

Es de absoluta necesidad joh, Socrates! que asi sea, dijo. (492 e,c,d.)

Walter Benjamin resignifica estas categorias cuando en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica habla de
la masa del publico de cine como una fuerza creativa, y Antonio Negri lleva este giro a sus ultimas consecuencias en su
libro Multitud (2004), que teoriza sobre este cuerpo social como una posibilidad, derivada del capitalismo tardio, de
constituir una verdadera alternativa democratica al orden mundial, mas no por conformar una clase social combativa
(marxismo clasico) sino porque disolviendo las clases “nunca puede ser completamente atrapada en la jerarquia organica
de un cuerpo politico”. Asi, para Negri la multitud se define como un “puro potencial, poder vital informe” (p.228).
Deleuze, por su parte, contribuye a esta linea de pensamiento con los conceptos de molecularidad, cuerpo sin organos'y
multiplicidad, entre otros, pero es evidente que abraza asi configuraciones mas genéricas que las sociedades humanas.

Después de este recuento, queda claro por qué Emmanuel Jacquart insiste en el caracter leboniano de Rhinoceros y la
influencia de Le Bon en lonesco.

"“Dudard, d Bérenger : Votre raisonnement est faux, puisqu'il [Botard] a suivi son chef justement, l'instrument méme de ses
exploitants, c'était son expression. Au contraire, chez lui, il me semble que c'est I'esprit communautaire qui I'a emporté
sur ses impulsions anarchiques.” (207) Tanto en este didlogo como en los proximos, el anarquismo queda figurado como
cierto egoismo, lo que permite a los personajes oponerlo a lo comunitario.
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que es preciso experimentar en lugar de criticar, o bien criticar experimentando (“Je me demande si ce
n'est pas une expérience a tenter” 112; “Je ne sais pas, c'est l'expérience qui le prouve”, 216).
Finalmente, adopta un tono grandilocuente, esgrimiendo valores ampliamente reconocidos: “Mon
devoir m'impose de suivre mes chefs et mes camarades, pour le meilleur et pour le pire” (216).

A proposito de Dudard, el prefacio a Rhinocéros juzga que “c'est par 'devoir' envers ses 'chefs'
qu'il rejoint 1'idéologie dominante. En réalité, il céde a la fascination qu'exerce l'autorité, a l'appel
charismatique du nombre, au désir de vivre dans le sens de I'histoire™ y el mismo Bérenger opina que,
mas que por deber, Dudard se une a la manada por despecho amoroso. Empero, en vez de privilegiar
alguna de las frases que componen el discurso heterogéneo de Dudard, se podria reconocer la
heterogeneidad misma: un devenir-molecular del personaje. Ni fascinacion por la autoridad carismatica
o el sentido de la Historia (seglin un progreso necesario), sino una dispersion de la subjetividad, con sus
microfascismos ligados al deber, pero también lo contrario una serie de afectos cada vez menos
subjetivos, en la medida en que se sustituye el distanciamiento critico por una experimentacion lacida®
(“je conserverai toute ma lucidité”, 217). En este estado, los celos y el amor conyugal significan poco,
pues ambos son condicionados por un régimen pasional, de modo que Dudard puede exclamar: “J'ai

renoncé au mariage, je préfére la grande famille universelle a la petite” (216).

'Emmanuel Jacquart, “Préface” de Rhinocéros*, 32.

’Si bien la lucidez suele ir ligada a la critica, se les ha tomado como diferentes debido a que el espiritu critico, en este
contexto teatral, estd en estrecha relacion con el distanciamiento brechtiano. Sobre esto, Deleuze dice en Didlogos: “Ni
identificacion ni distancia, ni proximidad ni lejania, puesto que en todos esos casos uno se ve obligado a hablar por, en
lugar de..., cuando en realidad tiene que ser todo lo contrario. Hay que hablar con. Escribir con.” (62). Se refiere, pues,
al devenir.
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Rostridad

En una de las ilustraciones de Rhinocéros, aparece el dibujo de un rostro y, tras de ¢l, una multiplicidad
de cuernos de rinoceronte. Nos mira de frente, apelativamente. En otra, el rinoceronte, lleno de cascos
superpuestos, se encuentra de perfil, mirando hacia algin punto desconocido, pero definitivamente no
hacia nosotros. El grabado de Durero, la estatuilla de hojalata sin mirada y las figuras acolchadas de las
otras portadas también guardan esta postura. Por un lado, el rostro humano frontal y apelativo; por el
otro, las cabezas animales de perfil. Una portada, particularmente inquietante, muestra la fotografia de
un rostro en 45°, deformado por un efecto de barrido que recuerda los cuadros de Francis Bacon: un ojo
nos mira directamente, el otro es apenas perceptible (llama la atencion que esta mirada oblicua, a pesar
de no mostrar signos explicitos de rinocerosis, resulta mucho mas perturbadora que la ilustracion del
rostro apelativo, cuya frente verdosa exhibe un cuerno en ciernes). Curiosamente, la deformacion
fotografica, que como portada de Rhinocéros alude a la metamorfosis, acentia la polaridad hasta aqui
trazada: mirada frontal apelativa y postura de perfil,' 0 mas bien que se perfila en la medida en que se
deforma. Estas composiciones captan un fenomeno que varios han reconocido en las piezas de lonesco:
la pérdida del rostro y la creacioén de rostros monstruosos. “Personajes sin caracteres. Fantoches. Seres
sin rostros.”” No hay, sin embargo, ningan degollado, pues lo anterior no atafie al ocultamiento de sus
cabezas, sino al desmontaje de lo que Deleuze llama la rostridad.

El papel del rostro en la comunicacion es, en gran medida, evidente: “La forme du signifiant
dans le langage, ses unités mémes resteraient indéterminées si I'auditeur éventuel ne guidait ses choix
sur le visage de celui qui parle.” Sin el rostro del emisor, el lenguaje conquista la polivocidad, siendo
¢éste la instancia Ultima que acepta o rechaza los significados que se le atribuyen: jqué significa ese

esto? jen qué estas pensando? ;qué quisiste decir? No importa que sea un rostro ausente u oculto,
g céenq p Jque q

'Faltaria el rinoceronte de espaldas, aunque en gran medida el rinoceronte que es s6lo cuerno, como el fondo de la primera
portada, es todavia mas radical.

ZIonesco, Notas y Contranotas, 152.

*Deleuze y Guattari, “Visagéité” en Mille plateaux, 206.
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pues organiza los enunciados como si estuviera ahi. Los fantoches de lonesco pueden mostrar toda su
cara: los enunciados, sin enganchar su significado en rostro alguno, erran en todas direcciones,
quedando tan pronto a la deriva (el “absurdo”) como atrapados en sistemas significantes (algunos
descifraron La Cantatrice en clave rosacruz.')

Pero el rostro individual no aparece sin que exista ya una rostrificacion a todos los niveles: “ce
ne sont pas non plus les visages concrets qu'on pourrait se donner tout faits. Les visages concrets
naissent d'une machine abstraite de visagéité, qui va les produire en méme temps qu'elle donne au
signifiant son mur blanc, a la subjectivité son trou noir.”” La rostridad es una maquina con dos piezas:
el muro blanco (informético) que marca el limite de lo decible y pensable -la realidad dominante-, y el
hoyo negro de la subjetividad que ordena y distribuye las dicotomias en la comunicacion, (rostrificando
a su vez al individuo, con sus ojos dentro de agujeros negros y el muro blanco de las mejillas.)

Dicho con mas detalle, la rostridad es “une fonction de bi-univocisation, de binarisation”: un
muro blanco significante que dicotomiza (eres hombre 0o mujer, viejo o joven, casado o soltero: uno o el
otro) y un hoyo negro subjetivo de binarizaciéon que acepta o rechaza los rasgos de rostridad
(demasiada altivez, demasiada sumision; me hablan demasiado cerca, con suficiente respeto: si 0 no);
pero tan pronto como un individuo escapa al rostro-tipo (un hombre adulto blanco de expresion
adecuada), se reubica en un nuevo rostro, concebido como una desviacion gradada del anterior o de los
anteriores: ni hombre ni mujer: un travesti; ni adulto ni nifio: adolescente, etc.

Bérenger lleva rostro: podemos atn ser interpelados por ¢l, ubicarlo, conocerlo. Para Philippe
Sénart, es un “pequefio burgués, un ‘ciudadano medio’, de ‘mediana edad’, calvo, algo barrigudo [...]
Lleva un bigote gris, una chaqueta negra, un pantalon a rayas, un cuello duro algo raido. Cuando no es

[ . . ~ ’ 3
escribiente, es empleado. Pero siempre tiene aspecto de un pequefio burdcrata”.” Nada falta: es una

'Asi lo refiere Jacques Lemarchand en su “Prologue” al primer tomo de Thédtre de Tonesco. Pero ese ejemplo, aunque el
mas extravagante, no es el unico; Gilberb Tarrab hace lo propio en lonesco a coeur ouvert, pese a la resistencia de su
entrevistado a dejarse leer bajo un enfoque marxista.

’Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 207.

3P, Sénart, op. cit., 37.

78



subjetividad cuyo rostro frontal interpela y puede ubicarsele en el mapa significante: un empleado
promedio y taciturno.

Pero hay sociedades que hacen rostro y otras que no, asi como hay teatro codificado por el
rostro y teatro donde éste cede o transita “vers les régions de l'asignifiant, de l'asubjectif et du sans-
visage.”! Asi lo queria Artaud, exaltando el lenguaje del cuerpo, y asi lo hacen varias obras de Ionesco,
no sin mutaciones de importancia, pues “quand le visage s'efface, quand les traits de visagéité
disparaissent, on peut étre sir qu'on est entré dans un autre régime, dans d'autres zones infiniment plus
muettes et imperceptibles ou s'opérent des devenirs-animaux, des devenirs-moléculaires souterrains,
des déterritorialisations nocturnes qui débordent les limites du systéme signifiant.” > Devenir
rinoceronte y perder el rostro.

Es decir que no s6lo los personajes-fantoche huyen del régimen significante, sino también los
rinocerontes, con su corporeidad masiva, sin rostro que los identifique; hay, como dicen, una pérdida de
la identidad: es imposible distinguir uno de otro (/ls sonts tous pareils, tous pareils!). {Un mundo sin
diferencia? Eso cree Philippe Sénart, en lo que parece una concepcion rostrificada de la diferencia, que
la concibe como oposiciones y grados de desviacion, sin advertir que la diferencia maxima no es la de
dos contrarios, sino la que existe entre dos gemelos, con sus divergencias casi imperceptibles,
intensivas. Por supuesto, siempre es posible hacer bi-univoca la diferencia generando nuevos grados de
desviacion (ni blanco ni negro: amarillo; ils sont jaunes!) y asi sucede con los rinocerontes: los
personajes no dejan de preocuparse por rostrificar a los paquidermos: polemizan sobre su unicornidad o
bicornidad, piden estadisticas sobre ello, se aferran a los vestigios de la rostridad (el sombrero del
Logicien). “Des unicornes, des bicornus, moiti¢é moiti¢, pas d'autres signes distinctifs!” (219):
evidentemente, esta maquina social opera para que los cuernos se vuelvan rasgos de rostridad e

identidad. Las cabezas rinocéricas, sin embargo, no se dejan rostrificar facilmente: peut-étre ils sont

'Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 230.
’Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 145.
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tous les deux pareils [unicornus et bicornus]!, dice alguno; luego, ante la proliferacion, las estadisticas
se muestran incompetentes:

Bérenger: Combien y-a-t-il d'unicornus, combien de bicornus parmi eux?

Dudard: Les staticiens doivent certainement étre en train de statistiquer la-dessus. Quelle occasion de savantes
controverses!

Bérenger: Le pourcentage des uns et des autres doit étre calculé tout a fait approximativement. Ca va trop vite. Ils

n'ont plus le temps. Ils n'ont plus le temps de calculer! (214)

Pero, cuanto mas se ha fracasado en crear un rasgo de rostridad a partir de los cuernos, empieza
la consolidacion del rostro-tipo Bérenger; cada vez mas, los rinocerontes son juzgados como enfermos
y locos, diluyendo asi su monstruosidad. (“Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade. Ils sont
tous malades”, 234) Ya se trata menos de la otredad que de una masa de “desviados” atentando contra
la normalidad, con una salud fisica y mental deficiente (écarts-types de déviance, diria Deleuze.)

En medio de la multiplicidad de rinocerontes sin rostro, se encuentra el enclave donde la pareja
Bérenger-Daisy se miran frente a frente (“vis-a-vis de nous-mémes”, 227), marginando un poco lo que
sucede afuera en nombre de su refugio pasional, como si fueran un solo ser (“Tu te méles bien de la
mienne [ma vie]”, le dice Bérenger a Daisy.). Los rinocerontes, sin embargo, extienden su presencia

monstruosa:

Daisy: Il faut étre raisonnable. Il faut trouver un modus vivendi, il faut tacher de s'entendre avec.
Bérenger: Ils ne peuvent pas nous entendre.
Daisy: [...] Mais nous devrions essayer de comprendre leur psychologie, d'apprendre leur langage.

Bérenger: Ils n'ont pas de langage! Ecoute... tu appelles ¢a un langage? (235)

Mas tarde, Daisy ve incluso que cantan, danzan, juegan, bellos en su monstruosidad (!). “C'est leur
facon. Ils sont beaux”(241)- dice, antes de perderse en la multitud. Queda el rostro solitario de
Bérenger, el agujero negro de una subjetividad que se resiste a desaparecer profiriendo un desconsolado
soliloquio... pero ;A quién se dirige, si ya no existe el 1 de su amada? ;de qué alcayata oculta se
sostiene su subjetividad? Y ;jen qué lengua? (“Mais quelle langue est-ce que je parle? Quelle est ma

langue? Est-ce du francais, ¢a? [...] On peut appeler ¢a du francais, si on veut, personne ne peut le
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contester, je suis seul a le parler. Qu'est-ce que je dis? Est-ce que je me comprends?”’, 244) Dificilmente
podra mostrarse mejor la composicion de la rostridad, pues ;qué es el yo sin el sistema significante que
lo ubique, sin su muro blanco? Ese supuesto héroe del individualismo enuncia asi la mas dura critica a
la ilusion del yo auténomo y autodeterminado, pues su mas profunda interioridad estd hecha y necesita
de la lengua del otro: Est-ce que je me comprends?

Bérenger toma su carabina y consolida, como un rey en mitad del caos, su rostro y una
subjetividad so6lo sostenida por la amenaza. Régimen paranoico o despdtico de un teatro clasico en

medio de la esquizofrenia social del teatro artaudiano y vanguardista:

Hay que liberar la tension dramatica sin recurrir a ninguna verdadera intriga, a ningin objeto particular. Conducira
sin embargo a la revelacion de algo monstruoso; es necesario, por otra parte, pues el teatro es, al fin y al cabo,

revelacion de cosas monstruosas, o estados monstruosos, sin rostros, o de rostros monstruosos que llevamos dentro

de nosotros. [...] Teatro abstracto. Drama puro. Anti-teatro.'

Teatro esquizofrénico del afuera o multiplicidad esquizofrénica
Los cuernos y los rinocerontes parecen tener toda una historia que contar en el ambito artistico y en
particular en el surrealismo. Si la primera imagen que viene a la mente es la de Durero, en seguida
aparece la escultura monumental de Salvador Dali. Emmanuel Jacquart recuerda también un pasaje del
libro de Job y un guidn de dpera de Verlaine antes de concluir que “comme l'unicorne, le rhinocéros
figure dans l'iconographie contemporaine en raison de ses connotations phalliques et de sa dimension
mythique. C'est cette dernic¢re caractéristique qui retint l'attention d'lonesco qui fit du rhinocéros
l'embléme d'une pensée redoutable et sectaire.”

Pese a ser ilustrativa, a la explicacion de Jacquart se le escapa el hecho de que en la pieza ya no
se trata de un solo rinoceronte como unidad (molar), sino de una multiplicidad que de hecho anula el
simbolismo falico que luego le amerita. Es una coincidencia feliz que la reflexion sobre las

multiplicidades moleculares o esquizofrénicas se refiera desde el principio a los rinocerontes y sus

1Ionesco, Notas y Contranotas, 151-152.
2E. Jacquart, “L’image du rhinocéros” en Ionesco, Rhinocéros*, 292.
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cuernos. Asi, a propdsito de esto, Guattari y Deleuze apuntan que “quand Salvador Dali s'efforce de
reproduire les délires, il peut parler longuement de LA corne de rhinocéros; il ne sort pas pour autant
d'un discours névropathe. Mais quand il se met a comparer la chair de poule, sur la peau, a un champ de
minuscules cornes de rhinocéros, on sent bien que l'atmosphére change et qu'on est entré dans la

0l

folie.”” Debemos entender entonces que el cuadro de Carne de gallina rinocérica de Dali (aunque
podriamos anadir La elevacion de Santa Cecilia) bloquea el discurso neurdpata con la multiplicidad de
cuernos asi como, siguiendo a Freud, “la multiplicité de petites cavités empécherait le névrosé de les
utiliser comme substituts des organes génitaux féminins.”

Hay que decir que deberia bloquear también el discurso psicologista para nuestra pieza, pero
esto no ha sucedido en la critica. En cambio, una de las portadas ya mencionadas da cuenta de las
multiplicidades: un rostro en primer plano, una multitud de cuernos al fondo. Otra, no menos suspicaz,
reproduce el grabado de Durero, pero en vez de poner uno solo, atiborra el espacio con muchos de ellos.
Pareciera que los artistas e ilustradores comprendieron mejor que muchos criticos de qué fenomeno se
trataba.

Es que los rinocerontes, en tanto multiplicidad, poco tienen que ver con la escultura
monumental de Dali ni con el solitario grabado de Durero. Bérenger mismo recalca que sus
rinocerontes urbanos andan en manada; lonesco se pregunta si debe hablarse de ellos en plural o
singular, y quizd lo mas correcto sea hablar en plural y singular al mismo tiempo, sin articulo:
rhinocéros, y referirse a uno de ellos con un partitivo, como sucede en la pieza por un equivoco
afortunado (“L'Epiciére, a L'épicier: Va donc lui porter une autre bouteille! / Jean, a Bérenger: Du
rhinocéros, voyons, du rhinocéros.”, 29.) Decir il y a du rhinocéros, como si se trataran de algo liquido
y dificil de contabilizar, pues una multiplicidad como ésta no se deja cuadricular en un espacio cerrado

(la familia, el trabajo, la escuela) sino que tiene una afinidad contundente con un afuera liso y sin

'Mille plateaux, 39.
’Id.

82



métrica (“Ils déversent sur le boulevard”, 213; “Il faut faire quelque chose avant d'étre submergés",
209.)

Pero es precisamente con estos monstruos que el teatro abstracto al que aspira lonesco se realiza.
La novela familiar, comedia roméntica o ficcién paranoica no pueden ser sino un punto de partida, un
adentro codificado y cuadriculado del que conocemos de antemano el guidon y los papeles (mujer-
hombre, madre-padre-hijo, jefe-empleado, profesor-alumnos); el “teatro abstracto” es esquizofrénico.
Es un teatro donde los personajes tienen cada vez menos importancia en tanto tales, pues valen en la
medida en que desarticulan sus roles y sus “psicologias”, quedando so6lo ritmos e intensidades en un

afuera sin c6digos o con cddigos mas laxos.

Mayoridad de Bérenger
Bérenger: Ce sont les rhinocéros qui sont anarchiques puisqu'ils sont en minorité. [...]

Daisy: C'est une minorité déja nombreuse qui va croissant...(208)

(Como es que en este dialogo el concepto de minoria se asocia al de anarquismo mas que a la
proporcion? Pareciese que la minoria dependiera menos de una cantidad en relacion a otra que de una
diferencia cualitativa, porque encontrar la minoridad de uno mismo, de un grupo, de una lengua, no
tiene que ver con diezmar poblaciones, sino mas bien con una practica que escapa a los codigos y a los
territorios que por lo general la regula. Entonces ;qué mejor equivalencia que entre el anarquista y la
minoria? Partimos de esta definicion para denunciar usos mayoritarios de la lengua, mucho mas
importantes que la cantidad.

Se ha mostrado como las metamorfosis en esta pieza trazan lineas de fuga, pero falta decir que
cada vez que una linea de fuga es bloqueada, capturada o reterritorializada, un uso mayoritario ha
intervenido. En el primer Jean, con sus afirmaciones categoricas, en las 6rdenes del Patron del café y de
M. Papillon, en las acusaciones paranoicas de Botard y algunas de las frases del Logicien y Dudard, se

hacen patentes los usos mayoritarios de la lengua. Lo que se reconoce menos es que el mismo Bérenger
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recurre a actos de mayoria, aunque €l sea el tnico en sostenerla:
Bérenger a Dudard: L'homme est supérieur au rhinocéros! (216)

No se entiende como las interpretaciones de Rhinocéros, tan atentas a las reminiscencias discursivas del
fascismo, no sospecharan de una frase tan terminante como ésta. No es necesario, sin embargo, echar
mano de dicho fendmeno historico que nos conduciria a la concepcion de esta pieza como
representacion de la realidad; basta saber que es un uso mayoritario, excluyente, discriminatorio y, por
lo tanto, micro-fascista. Se intenta con €l bloquear las lineas de fuga y los devenires que, desde el
principio de la obra, no han dejado de entrar en juego y no cesan de llevarse a cabo.

De hecho, el tnico en no participar en estas lineas de fuga es precisamente el protagonista,
quien comienza por ser un individuo altamente desterritorializado para, posteriormente, entrar en
definiciones mayores, en lo que podria leerse casi como una novela de educacién donde el personaje
conquista su identidad: Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu'au bout! Nada de devenir aqui,
sino, acaso, un porvenir.

Los criticos favorables a Ionesco, celebraron que €l “ne combat pas le fascisme au nom d'une
autre idéologie, mais au nom du 'bon sens' et d'une réaction instinctive de tout son étre qui refuse la
libido dominandi, 1a relation maitre-esclave, la violance, la folie meurtriére et guerriére.”' Quedaria por
explicar en qué consiste ese bon sens (buen juicio) tan sospechoso y con qué derecho se erige como una

2 Littré

verdad que legitime esa supuesta “révolte de l'individualisme et du bon sens face au fanatisme.
lo define como “la saine et droite raison”, remitiéndolo a Descartes, quien en su Discours de la
Meéthode dice : “La puissance de bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce
qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égal en tous les hommes”. Se trata, como

vemos, de un sintagma ligado al prejuicio, muy atacado en nuestros dias, segun el cual hay una razén y

un buen juicio naturales, de modo que cualquier disonancia debe tomarse por una razén insana o, como

'"Emmanuel Jacquart, “Préface” en lonesco, Rhinoceros*, 16.
*Ibid., 18.
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dice Jacquart, una raison qui déraisonne. Esta cimentado, ademads, en la confianza (usual en todas las
lenguas dominantes y particularmente en la francesa) en que ese buen juicio es el propio y no el ajeno,
pues desde la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal se ha considerado el francés como la
“lengua de la razén” desde un discurso etnocéntrico que puede rastrearse en varios momentos de su
historia. Asi, en Modeste Mignon, Balzac pone en labios de uno de sus personajes: “la supériorité de la
France vient de son bon sens, de la logique a laquelle sa belle langue y condamne 1’esprit ; elle est la
Raison du monde !”.!

Se podria objetar facilmente que los fanatismos se basan en la confianza en el buen juicio de la
causa propia y que ese bon sens bien puede servir para cimentar los campos de concentracion y
promulgar una Solucion Final de exterminacion. En este sentido, cabria recordar que Bérenger, y no
otro personaje, se atreve a decir: “Il faut couper le mal a la racine” (187), “On devrait les parquer dans
de vastes enclos, leur imposer des résidences surveillées” (210). Microfascismo solitario, tanto mas
temible si se admitiera que este personaje “exprime 'la conscience morale universelle™.? En realidad,
apenas si se vela lo endeble de la coartada de Bérenger: “Mais je sens, moi, que vous &tes dans votre
tort... je le sens instinctivement, ou plutét non, c'est le rhinocéros qui a de l'instinct, je le sens
intuitivement, voila le mot, intuitivement.[...] ¢ca veut dire:... comme ¢a, na! Je sens, comme ¢a, que
votre tolérance excessive, votre généreuse indulgence... en réalité, croyez-moi, c'est de la faiblesse... de
'aveuglement...” (198).

En esto se podria, curiosamente, acercar a Bérenger con Jean, pues los dos, cada cual a su modo,
apelan a la originalidad: el uno de la naturaleza, el otro de su espiritu. En ambos casos, se trata de una
reterritorializacion en cierto misticismo, ninguno mas racional que el otro: pasado mitico o saber
esencial, més alla del tiempo. En vano Bérenger lucha con las palabras, porque su elogio a lo intuitivo

hace resonar el elogio a lo instintivo de Jean (je le sens instinctivement, ou plutot non, c'est le

'Honoré de Balzac, Modeste Mignon, 35.
’Emmanuel J acquart, “Préface” en Ionesco, Rhinocéros*, 26.
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rhinocéros qui a de l'instinct, je le sens intuitivement) y, en ambos, aunque con mas certeza en Bérenger,
una entidad trascendente viene a justificar sus afirmaciones mas (micro) fascistas.

Si no hubiera la necesidad de disfrazar a Bérenger de héroe, la critica habria notado esto sin
ningun problema. Lo cierto es que, como el Bérenger venal de Le Piéton de l'air y el ridiculo de Le Roi
se meurt, se trata de un anti-héroe con el prefijo bien merecido y no la paradoja de sus criticos, que
aunque vean un personaje miserable moral e intelectualmente, se atreven a decir que en realidad es “an
antihero who is a true hero”,' olvidando la bofetada que despacha a Daisy (convertida por Philippe
Sénart en una Eva que “le traiciona. Seducida por la bestia se pregunta por qué hay que salvar al
mundo”;” por lo demés, algo muy sensato, pues para regenerar la humanidad ella tendria que parirla.)
Pasan por alto sus microfascismos, al tiempo que estigmatizan las transformaciones. Por otro lado, es
significativo que, en una revision posterior de la pieza, se recupere el valor de la interpretacion

disidente de Macabru, aunque no tanto para aceptar la positividad de las metamorfosis:

Trusting only to his individual resistence, he ran the risk of hysterical isoletion from the start, and Pierre Macabru
was not wrong in refering to Bérenger's last stand as 'une autre aliénation qui s'entéte’. [...] lonesco-Bérenger is
uncapable in uniting with others in active resistance; only a passive, isolated resistance is implied in Rhinocéros. It

is here that the real ambiguity of the inspiration -rather than the 'meaning'- of Rhinocéros is to be found.’

No obstante, esta miseria del protagonista, incapaz de dar un punto de vista satisfactorio de todo lo que
pasa sobre escena, es de hecho lo que le da su grandeza a la obra, tanto més grande cuanto mejor se
califica de literatura menor; tanto mas fiel a la poética del dramaturgo cuanto que escapa a la etiqueta
de Teatro a these y a sus propias explicaciones. Se trata menos de un error que de un procedimiento que
acompana a la escritura de Ionesco, quien asegura que “[i]l faut une certaine cruauté, un certain
sarcasme vis-a-vis de soi-méme. Ce qui est le plus difficile, c'est de ne pas s'attendrir sur soi ni sur ses
personnages -tout en les aimant. Il faut les voir avec un lucidité méchante, mais ironique.” Dorothy

Knowles puede quejarse de la ambigiiedad de la obra a causa de su protagonista; ya muchos otros

'Rosette Lamont, lonesco's Imperatives, 148.
2Sénart, Ionesco, 39.

3Dorothy Knowles, “Ionesco's Rhinoceroses”, 306.
*Emmanuel Jacquart, op. cit., 27.
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habian deplorado la vaguedad con que Ionesco denunciaba al enemigo (/qué significan los
rinocerontes? preguntaban). Esto es, en realidad, lo que hace de esta pieza mucho mas que una obra de
mensaje, teatro “comprometido” o teatro “social”.

Porque hay algo en Bérenger que no coincide completamente con el gran paranoico: la duda. Su
monologo final es un itinerario delirante que tan pronto coquetea con el afuera esquizofrénico (“Ahh,
ahh, brr! non, non, ce n’est pas ¢a”, 245) como se reterritorializa en su propia imagen y en su esencia
humana. Entre ambos s6lo media una puerta por la que Bérenger puede salir en cualquier momento,
pero que, al final, decide no traspasar, de manera que el cierre de la pieza mantiene dos horizontes
nitidos, en conflicto pero sin mezcla. Acaso sea esta solucion la que potencie el valor de Bérenger —
menospreciado por irresoluto- y, al mismo tiempo, el de la pieza de Rhinocéros, pues lejos de tratarse
de un final aleccionador y didactico, como sugiere Poirot-Delpech, pone en escena la tension existente
entre el teatro tradicional, con sus personajes comunicativos, y el teatro del afuera (anti-teatro),
impersonal y “abstracto”.

Se trazan dos limites: un limite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado candnico
tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura), y otro limite, mévil, vacio (apto para

tomar no importa qué contornos) que no es mas que el lugar de su efecto: alli donde se entrevé la muerte del
.1
lenguaje.

Si aceptamos esta aseveracion de Roland Barthes, ;no serd ésta una de las obras mas
placenteras de Ionesco, cuyo “erotismo” mermaria si Bérenger deviniera rinoceronte? En La cantatrice
chauve, Les salutations, La jeune fille a marier, piezas breves y divertidas, el ambiente es del todo
diferente. Se trata mucho mas de un lenguaje nuevo que de la destruccion del lenguaje, como sucede en
Les chaises. Por su parte, Rhinocéros es mas bien una pieza en donde /os bordes se tocan, y esto
gracias a Bérenger, que mantiene esta tension fuera y dentro de ¢él, con nostalgia por un régimen
subjetivo o pasional (inseparable de cierto teatro personal y comunicativo), que no impide que sufra la

seduccion del afuera rinocérico, con su belleza monstruosa y desconocida (“Bérenger: Tu appelles ¢a

' Roland Barthes, El placer del texto, 15.
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de la danse? / Daisy: C’est leur fagon. Ils sont beaux”, 241).
“Esos dos limites —el compromiso que ponen en escena- son necesarios. Ni la cultura ni su

., e o] 1
destruccion son eroticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve erotica”

RECUENTO
En una literatura mayor la pregunta que se plantea es: ;qué expresion es la adecuada para un contenido
especifico?; por otro lado, una literatura menor no es mas que un proceso de experimentacion, que solo
concibe los contenidos después de haber desarrollado una forma asignificante.” En el caso de Ionesco,
la experimentacion preside la actividad creadora, y la forma, sin encontrar ningun freno en lo que debe
expresar, adopta figuras caprichosas, crece tumoriferamente por cualquiera de sus vértices: formulas de
saludo que embotan toda accidon dramatica, sillas que proliferan sobre el escenario, cuerpos que crecen
descomunalmente. Dicho en pocas palabras, el relato no existe sino para soportar sus propias lineas de
fuga, sus desterritorializaciones.

Asi, en Rhinocéros el relato convencional, construido a partir de personajes que quieren, pueden
o saben hacer algo, empieza a resquebrajarse desde el momento en que uno tras otro se van
convirtiendo en rinocerontes. Asi, en un primer momento, nos encontramos con la comedia romantica
de Bérenger, la historia de como el protagonista logra, después de divertidas peripecias, enamorar a su
amada. Esta feliz comedia se ve interrumpida, sin embargo, por los rinocerontes y el fenomeno de la
metamorfosis. Surgen entonces otras lineas argumentales menos fuertes, como la “novela detectivesca”
de Botard, quien promete ilusoriamente resolver el “falso misterio” de los rinocerontes, encontrar a los
culpables y desenmascarar esa confabulacion.

Podriamos tranquilizar a Botard sefalandole que los criticos de Ionesco se han encargado de

'1d.

? “Una literatura mayor o establecida sigue un vector que va del contenido a la expresion: dado un contenido, en una forma
dada, encontrar, descubrir o ver qué forma de expresion le conviene. Lo que bien se concibe, bien se enuncia... Pero una
literatura menor o revolucionara comienza enunciando y sélo después ve o concibe.” (G. Deleuze y F. Guattari, Kafka.
Por una literatura menor, 45.)
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ello: seglin la lectura candnica, esta pieza describe el ascenso del nazismo. Los criticos han aplicado su
“infalible método de interpretacion” para encontrar a los culpables: nos dicen que Ionesco ha escrito
una denuncia contra las ideologias, inspirado por la época en que los nazis tomaron el poder mientras
en Rumania prosperaba el partido fascista de la Guardia de Hierro. Ahora solo falta repartir los papeles:
el Logicien sera un miembro de la intelligentsia -Goebbels o Nae Ionescu' por ejemplo- mientras que
Botard, Papillon y el Vieux Homme seran las masas engafiadas por intelectuales como Dudard —
digamosle Mircea Eliade o Jean Paul Sartre-, en colaboracion con hombres inteligentes e iracundos
como Jean (quien podria tener algo del caracter de Emil Cioran.) Mientras tanto, el héroe Bérenger-
Ionesco miraria el colapso del humanismo decidiéndose a no sucumbir a €l. jAl fin un teatro politico!
celebran los brechtianos.

Nada de lo anterior nos haria pensar que se trata de teatro de vanguardia ni de literatura menor,
pues lo que se describe es el itinerario de una obra realista que se limita a reflejar una situacion
historica mediante el genio de un gran autor, que expresa sus intimas inquietudes en un teatro donde el
espectador se identifica con el héroe, o bien critica a la sociedad desde la comodidad de su sillon. Pero
el teatro experimental, la literatura menor, no se explica ni por la estética romantica ni por el
distanciamiento brechtiano, sino por la desterritorializacion de la lengua.

La versién en espafiol traduce como EI rinoceronte® el titulo de la pieza de Ionesco, a pesar del
nimero de paquidermos que supone, es decir, todos los habitantes de una pequefia ciudad que

transmutan, y a pesar de que ese sustantivo francés invariable permite tanto el plural como el singular,

" Asi lo consigna Leignel-Lavine. Nae no tiene vinculo de parentesco con nuestro autor.

% Por ejemplo: Tonesco, Eugéne, El Rinoceronte, 6* Edicion, Losada S.A., Buenos Aires, 2003. Tal parece que también en
francés esta ausencia ha producido incomodidad, pues en las entrevistas y comentarios el titulo de la obra aparece
precedido a menudo de un articulo definido singular masculino (Le Rhinocéros), mientras que la edicion alemana
prefiere anteponerle uno plural (Die Nashérner) y la inglesa prescindir de ello, pero pluralizando el sustantivo
(Rhinoceroses). A propoésito, lonesco comenta: “Rhinocéros est peut-étre au singulier, peut-étre au pluriel. Je joue sur
I'équivoque orthographique. Finalement, & mon avis, ce devrait étre plutét au singulier: il s'agirait de la totalité
rhinocérique. On dit Rhinocéros évidement, et non le Rhinocéros. Dans la collection du Manteau d'Arlequin, le
correcteur a cru bien faire en mettant l'article. Trop paresseux pour corriger — ou trop négligent, aux réimpressions
successives -la correction du correcteur...” (Jacquart en Rhinocéros*, 312-313 apud lonesco, Rhinocéros, éd. Claude
Abastado, Bordas, 1986, p.48). Jacquart se sorprende del tono dubitativo de Ionesco, el cual no delata otra cosa que la
ambigiiedad de la obra misma.
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ambigiliedad que se encuentra en la deliberada ausencia de articulo del Rhinocéros original. De origen
griego, el sustantivo rhinocéros es adoptado por la lengua francesa casi sin mayor cambio, salvo uno
inevitable: incluir en la misma palabra la singularidad y la pluralidad, convirtiendo, segun sea el caso,
una desinencia nominal en un morfema de numero. Es en cierta forma una palabra que se desdobla, una
unidad que se multiplica, a la vez singular y plural.

Desde el titulo, esta obra se halla en un acusado devenir-imperceptible, que rompe con una de
las dicotomias de la lengua, la del plural y lo singular. Pero Rhinocéros no se limita a ello, sino que
mina al lenguaje en los pilares mismos que lo apuntalan: el sujeto, la organizacion y el sentido. La
fonologia nos ha ensefiado que no hay lengua sin una organizacion que dicotomice los sonidos: pues
bien, Rhinocéros responde con sonidos desterritorializados, intensidades puras, bufidos animales. Se
suele asumir también que no hay lengua sin sentido: he aqui que Rhinocéros destruye toda metafora
que le de sentido a la pieza, no dejando que subsista sino el suficiente para realizar la
desterritorializacion. Por ultimo, se dice que no hay lengua sin sujeto, pues este es el horizonte de
inteligibilidad del sentido, entendido como un querer-decir: pero esta pieza de lonesco disuelve al
personaje como sujeto, dejandolo subsistir tnicamente como proceso, metamorfosis, devenir-animal.

Ahora bien, puede ser inorganica pero se le califica de clasica; es impersonal y se la lee como
expresiva; es indiscernible y se traduce en términos de “nazificacion”. ;A qué se debe esto? Pues a que
es también la mas reterritorializada: mientras mas personajes abrazan un devenir-rinoceronte, mas se
subjetiviza Bérenger (yo soy yo, yo soy yo, clama el paranoico); mientras los personajes-rinoceronte
entran mas en un devenir-multiplicidad, mas se convierte Bérenger en un héroe cldsico, con una mision
que asume como destino: yo seré hombre hasta el final. De igual manera, entre menos esencia tienen
los rinocerontes, mejor se les convierte en una metafora de las ideologias, del totalitarismo, del
fascismo, del comunismo, del conformismo, etc. Incluso Daisy aventura su propia interpretacion,
acusandolos de ser descendientes del socialismo utdpico del conde de Saint-Simon.

No obstante, Rhinocéros lleva al maximo la desterritorializacion de la lengua que, bajo otros
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nombres, ha sido tan sefialada en el autor rumano. No es del todo cierto que desde La Cantatrice
chauve lonesco haya ido abandonando los procedimientos de anti-logica y de descomposicion del
lenguaje: en Rhinocéros esto se lleva a tal grado que ya no sobreviven sino sonidos desarticulados,
gritos de pura intensidad. Y no sélo en los rinocerontes, sino en todo lo que entra en contacto con ellos
y ain lo que no: asi, en el primer acto, la repeticion de los mismos didlogos en boca de diferentes
personajes arranca a la lengua su sentido (informatico y comunicacional), al tiempo que borra las
psicologias de personaje; asi también el Logicien, después de haber dado sus lecciones sobre los
silogismos, al aparecer los rinocerontes somete la l6gica a una nueva investidura esquizo, que ya no
funciona por proposiciones esencialistas como el silogismo, sino desplegando posibilidades opcionales
por sintesis “o bien/ o bien”.

Y es que los rinocerontes, en tanto asignificantes o indiscernibles, minan la tendencia
esencializante del lenguaje, la primacia del verbo ser. Los criticos, haciendo un uso mayoritario de la
lengua, se preguntan, como Bérenger y Botard, qué significan los rinocerontes, qué es la rinoceridad.
Sin duda Aay rinocerontes en la pieza, pero no significan nada y la rinoceridad no existe: quiza se trate
mas bien de la negacion de las esencias y los principios. Si fueran personas, entonces podrian constituir
un centro de significancia, un horizonte de inteligibilidad, pero no es asi: son la abolicion de estos
centros, un devenir.

Los berengueristas quieren ver en los rinocerontes un enemigo al que llaman la rinoceridad.
Pero queriendo ver su otro, no logran sino alucinar su contrario, sin entender que los rinocerontes son
la diferencia absoluta, un otro que no es el opuesto de algo mds, sino pura intensidad. Dudard sefiala
como cada metamorfosis fue particular, no obedeciendo ni a un mismo esquema ni a una misma causa.
Un recuento de las metamorfosis de los personajes nos dard una idea: M. Papillon testimonia la
busqueda del espacio abierto, un viaje al campo para desafanarse del yugo del trabajo de oficina, del
yugo de mandar; Botard es més bien quien se despoja de sus atavios de profesor y aprende a aprender

uniéndose a una comuna; Daisy abandona el espacio doméstico de la comedia romantica: el amor
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conyugal... las peleas, bofetadas, berrinches, el cuidado de los bebés y la maternidad. Dudard deja
igualmente los celos conyugales, pero su devenir tiene un dejo de orientalismo: no juzga, no castiga, se
limita a transitar. Jean abandona las obligaciones civiles y la urbanidad que lo caracterizaban: abraza
una maquina de guerra y de abolicion, se vuelve anarquista, sin duda dispuesto a sumarse a un grupo de
rinocerontes malhechores, una horda némada para ir a asaltar la ciudad de Roma por enésima vez.

En lo general, puede apreciarse que la ciudad entera se ve atravesada por un proceso de
molecularizacion, en la medida que van menguando las dicotomias de los grandes conjuntos molares
del trabajo-vacaciones, la casa-calle, lo privado-publico, lo femenino-masculino. En un primer
momento, los espacios mas estratificados son abandonados (la oficina, la casa) y las calles tomadas,
pero luego la calle - el Afuera - entra en las casas, sumergiéndolo todo en una masa molecular
indistinta. Esta molecularizacién se ve confirmada por el modo de propagacion de las metamorfosis,
sefialado por la critica como el contagio. No obstante, los préstamos lingiiisticos del l1éxico clinico
fueron menos afortunados después, cuando se diagnosticd como “rinoceritis” lo que en realidad se
trataba de rinocerosis (devenir-rinoceronte), y cuando se pas6 por alto la evaluacion de Bérenger, quien
sufria de un caso evidente de berengueritis alérgica. Masificacion: molecularizacion de lo social;
desubjetivacion o pérdida del rostro: devenir-multiplicidad. Bérenger tiembla de miedo en el centro de
su sala-comedor.

Pero es precisamente entonces, cuando han desaparecido todos los centros de significancia de la
obra, que emerge Bérenger como el Unico centro restante, estableciendo asi un régimen de significante
despotico (todo parece hecho en contra o a favor de Bérenger, cual si este fuera el cento del mundo). Lo
relevante es que esta pieza sea, por un lado, la mas menor de Ionesco, aquella donde la
desterritorializacion es mas fuerte, donde la lengua se desarticula hasta no ser sino sonido animal
intenso; por el otro, la mas reterritorializada, pues reestablece un centro de significancia con Bérenger,
codificaciones paranoicas del fenomeno que sucede afuera. Es como si en algun lugar de un cuadro de

Jackson Pollock se sentara un Dios Padre sin vasallos ni sujetos, rodeado por todos lados de un caos
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monstruoso y bullente. A una fuerza desterritorializante absoluta de procesos esquizofrénicos, la
respuesta es un Bérenger paranoico que se repite temerosamente su eterna frase: soy yo, (vo) soy yo. En
este momento de la pieza ha desaparecido toda polifonia,' cualquier otro centro de significancia que no
sea Bérenger, quien desde su trono de déspota desolado reina para si mismo sobre el sentido. Es por
ello que puede decirse que Rhinocéros ha alcanzado el clasicismo, si por ello entendemos la perfeccion
de la obra que se cierra sobre si misma, pero por otra parte nunca ha sido menos clésica, desgranandose
por todos lados y solo vagamente sostenida por el despotismo semioldgico de Bérenger, por su
paranoia; ambos aspectos hacen de Rhinocéros al mismo tiempo la pieza “mas” menor y “mas” mayor

de Eugene lonesco, situdndola en la linea de fuego de la polémica en torno a su teatro.

"En efecto, la polifonia, tal como la introdujo Bajtin al analisis literario, depende de personajes en tanto subjetividades,
capaces de establecer didlogos virtuales o concretos entre si. En los ltimos instantes de Rhinocéros, queda por un lado el
monologo de Bérenger y por el otro el libre juego formal de los rinocerontes, de manera que, por mas que exista cierta
riqueza semantica, ya no es posible hablar de polifonia.
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EL INSURGENTE Y LA CIUDADELA
Existen otros medios de teatralizar la palabra:
llevarla hasta su paroxismo para devolver al teatro
su medida, que reside en la desmesura; el verbo
mismo debe estar tenso hasta sus ultimos limites, el
lenguaje debe casi estallar, o destruirse, en su
imposibilidad de contener los significados.
Notas y contranotas, 23.
Le théatre [...] doit étre la patrie universelle, le lieu
de rencontre de tous les hommes qui communient
dans la méme angoisse et les mémes espérances
que révele l'imagination, non pas arbitraire, ni
réaliste, mais expression de notre identité, de notre
continuité, de notre unité.
Antidotes, 178.
¢ Teatro del Absurdo?
Tanto en Francia como en otros paises de Europa no pas6 inadvertido que el teatro posterior a la
Segunda Guerra Mundial estaba marcado por cierta tendencia de ruptura con el teatro realista y
naturalista y, hasta cierto punto, también con los dramaturgos “modernistas” como Paul Claudel o Jean
Giraudoux. Aunque a veces se aprecio el parentesco surrealista y dadaista, la distancia temporal con
aquellas corrientes de la entreguerra puso las obras de Ionesco (Adamov, Audiberti, Beckett, Genet,
Tardieu, etc.) en sintonia con Sartre y Camus vy, al final, la categoria que se les impuso fue la de “Teatro
del Absurdo”, que remite al estudio homonimo de Martin Esslin publicado en 1961. No obstante, basta
imbuirse un poco en el tema para reconocer una verdadera pugna de términos: “Anti-thédtre, Thédtre de
l'absurde, thédtre d'avant-garde, thédtre expérimental, critique ou protestataire, métathédtre, farces
métaphysiques, comédies sombres et tragi-comédies modernes.” A esta primera lista, E. Jacquart afiade
Nouveau Thédtre, Athéatre, thédtre de la condition humaine, ~ apocalyptique, ~ de choque y ~ de
misfits, ademas de aventurar su propia apuesta con el término de Thédtre de Dérision.

Ninguna de estas etiquetas puede ser inocente, puesto que representan un sesgo que incluye a

algunos dramaturgos y excluye a otros, poniendo el acento sobre ciertas caracteristicas y soslayando las

'E. Jacquart, Thédtre de Derision, 35.
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demads. Ni siquiera es posible concederles la misma importancia a todos los apelativos: mientras que
algunos apenas tienen un caricter adjetival, otros, sostenidos por gruesos volimenes académicos,
postulan un nuevo género. Una revision detallada de este abanico de etiquetas genéricas excede por
mucho los propdsitos y posibilidades de un trabajo como éste, pero conviene glosar algunas a fin de
emitir una opinion propia al respecto.

Como ya se dijo, el término de Martin Esslin resulta a estas alturas ineludible por haber sido
sustentado en un estudio pionero, ya clasico, sobre estos dramaturgos, agrupados en una constelacion.
Asi, Esslin esboza sus caracteristicas (a-narrativo, a-psicologico, tiempo no lineal, anti-intelectualismo)
y le da una genealogia que lo mismo incluye las bufonerias, clownerias y escenas burlescas que la
Commedia dell'arte, el no sense de Lewis Carroll y el teatro puro artaudiano, ademas de “clasicos” del
teatro como Marivaux, Moli¢re, Shakespeare y Aristofanes; al final es dificil saber de qué no se nutre
este teatro pues, con justa razon, se citan los nombres de Biichner, Strindberg, Kaftka, James Joyce,
Alfred Jarry y Apollinaire.

A pesar de sus aciertos, cabe dudar un poco del libro de Esslin desde que su capitulo medular se
intitula “The significance of the Absurd”, pues quiza el absurdo sea, por el contrario, aquello que se
rehusa a cualquier significacion. Para Esslin, sin embargo, no hay paradoja posible, pues sostiene que
el absurdo significa que ya no hay certidumbre sobre los valores morales esenciales y el lugar del
hombre en el universo, puesto que Dios ha muerto. Todo esto tiene algo de acertado, pero en lo que
concierne a lonesco, esta ausencia no es Unicamente moral, sino a todos los niveles. Vacio ontologico
en el centro de las cosas, dice Richard Coe.

Este vacio tiene algo de tragico, es cierto. Al menos asi se presenta en algunas obras (Les
chaises, mas no en Les salutations) y también en los comentarios de las obras, pero no por esto se
olvida que también es un teatro coémico, pues, a diferencia de la tragedia clasica en que los héroes
sufren los sinsabores de su destino con cierta solemnidad, aqui los personajes sufren -0 gozan- por unas

cosas que son asi pero pudieron ser de otro modo, sin referirse a un sistema de valores solido que
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apuntale sufrimiento. Lo tragico es que su tragedia es ridicula. Comitragedia, dicen algunos, pues no se
trata de una tragicomedia en el sentido antes dicho, sino de algo que saca sus consecuencias ultimas de
la ausencia de ley: todo es contingente. Si el teatro de lonesco dice algo sobre lo universal es solamente
que no hay universales. El mismo Jacquart hace su aportacion a esta lectura, pues supone que “ne
croyant vraiment ni a Dieu ni a I'homme, se sentant prisonnier d'une condition humaine dépourvue de
sens, ne voulant sombrer ni dans la “folie” ni perdre le masque qui lui permet de conserver un soupgon
de dignité, le dramaturge se trouve amené a ironiser a ses propres dépens, a s'abandonner a un rire
gringant, a la fois comique et tragique. La dérision coincide avec l'autodérision.”"

Asimismo debe agradecérsele a Jacquart que censure las ‘“‘connotations sartrienne et
camusienne” del apelativo de “Teatro del Absurdo”.” En realidad, no solo se trata de una connotacién
pues, partiendo de la vision de Esslin (y luego también Grossvogel), hay una verdadera igualdad entre
el absurdo de las obras de Ionesco y el de ciertos existencialistas; para Esslin, la tnica diferencia seria
que los nuevos dramaturgos dan la version sensible de que lo que en Sartre y Camus es intelectual
(incluso en sus obras menos realistas, como Huis Clos). No obstante, como ya lo insinua E. Jacquart en
su propio libro, Theatre of Absurd no elucida las complejas relaciones de este teatro con el pensamiento
de Sartre y ciertamente entraria en conflicto con una lectura atenta de Camus, cuyo absurdo pesimista
no se deriva de una incertidumbre ontologica, sino de una voluntad y valores humanos enfrentados a la
indiferencia de un mundo que carece de una ley moral inherente (Le mythe de Sisyphe en el género
ensayistico y Caligula en el teatro). Solamente puede lamentarse que Jacquart no lleve muy lejos esta
critica, pues, aunque prefiera su propia concepcion de Thédtre de Dérision, acepta a medias el absurdo
de Esslin.

En realidad, pocos de los dramaturgos reunidos bajo la etiqueta de Esslin estaban conformes

con ella y lonesco menos que nadie, por lo que propuso los términos de “teatro de lo ins6lito y “teatro

'E. Jacquart, Le Thédtre de dérision, 35. De esto se desprende, naturalmente, que su Bérenger-lonesco, lejos de ser la
“conciencia moral universal”, también resulta irrisorio.
* Ibid., 33
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de dérision” (que luego retomaria Jacquart); rechazaba asi que lo asimilaran a Sartre y Camus, pues
opinaba que “il est absurde de dire que le monde est absurde”,' es decir: o el mundo y el lenguaje
tienen sentido o sencillamente no lo tienen y “es absurdo decir que el mundo es absurdo”. Ademas,
como ya se ha mencionado, eso seria encajonar a Ionesco en un intelectual que transmite y difunde sus
ideas a través de un Teatro de tesis. Nada mas alejado de nuestro autor, cuya produccion deriva, mas
bien, de un teatro experimental donde el contenido viene después de la forma (o es arrastrado por ella,
diria Deleuze).

“Prefiero a la expresion de 'absurdo' la de insélito o de sentimiento de lo insolito”,> dice Tonesco
a Claude Bonnefoy en una de sus célebres entrevistas, introduciendo un término que pone el énfasis en
lo inesperado de las acciones que suceden sobre la escena: un rinoceronte cruza una plaza, un cadaver
crece desmesuradamente, proliferan sillas, muebles, palabras o salen damas con 3 narices y los
personajes empiezan a flotar en el aire. De poco sirve apelar a Camus para explicar esto, porque
concierne menos a la ausencia de una ley moral que a la de una ley natural y dramatica. Y no sélo eso:
al tiempo que lo insolito irrumpe en lo banal y lo cotidiano, también lo banal y lo cotidiano se vuelven
insolitos, pues todo se ve bajo el enfoque de lo milagroso y lo catastrofico, al nivel de la produccion de
la realidad y no de su re-produccion mimética: un teatro de imaginacion o “de aventura” -dice Jacques
Lemarchand en analogia con la novela *— pero en el cual la aventura no sucede en el mundo, sino en la
produccion de mundos.

Esta contingencia o ausencia de ley pone a Ionesco en relacion con los suefos, lo que ha dado
lugar a lecturas psicoanaliticas como la de Gis¢le Féal, quien habla de un thédtre onirique; asi, la
investigadora da su propia version de la significacion del absurdo, codificando todas las anomalias
dramaticas en términos psicoanaliticos (padre-madre-hijo; inconsciente, preconsciente, consciente; yo,

super-yo, ello) que hacen de la elevacion de Bérenger en Le piéton de l'air una fabulosa ereccion. Es

'E. Ionesco, Journal en miettes, 118.
2 Claude Bonnefoy, Conversaciones con Ionesco, 112
3 Vid. “Préface” de Thédtre I de lonesco.
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cierto que el mismo lonesco da lugar a interpretaciones de este tipo, tanto en sus declaraciones como en
sus obras (sobre todo las tardias como Voyage chez les morts y L'homme aux Valises, menos freudianas
que junguianas) por lo que no puede dejar de reconocerle valor a este intento de dar una coherencia a
su teatro; sin embargo, este tipo de estudios naturalizan todas aquellas anomalias que, en gran medida,
son la razon de ser de las obras ionescianas.'

Ya lo dijo ¢l mismo: no se escribe por ciertas ideas preconcebidas, sino a pesar de ellas. Por eso
resulta importante que sus personajes “principales”, que de alguna manera podrian organizar un sentido
y una identificacion con el publico y con el autor, sean también irrisorios y farsicos. En gran medida,
todo depende de la puesta en escena, pero ni Jacques, ni Amadeus, ni Bérenger son verdaderos héroes.
Es la exageracion farsica lo que bloquea la identificacion, segiin sabemos por las teorizaciones de
Brecht, pero, antes de ¢€l, por las obras de Alfred Jarry y Anton Biichner. S6lo que estos autores no
reproducen las farsas populares; Ionesco, por su parte, lleva la exageracion de la farsa a un grado tal
que bien puede hablarse de una suspension de lo dramatico. ;Por qué? Porque ya no hay acciones ni
didlogos (intercambio de informacion) sino un juego formal del cuerpo (danza de rinocerontes tras
bambalinas), del verbo (Les salutations; el final de La Cantatrice) o de los objetos (Le nouveau

locataire). {Farsa metafisica? Eso opina Rosette Lamont con estas palabras:

Jean Tardieu, Arthur Adamov, Samuel Beckett, and Eugeéne Ionesco are the creators of a new dramatic genre or
mode, one I call Metaphysical Farce. In this type of theater, philosophic thought is never expounded, nor even
dramatized, as it is in the plays of the Existentialists. Rather it is introduced under mask, that of the explosive,
subversive, liberating anarchy of laughter. The orginality of this theater lies in the paradoxical amalgam of the

broadest kind of comedy with the most refined meditation upon the human condition.”

Pero la palabra metafisica no s6lo es ambigua, sino que, en filosofia, pesa mas que un
paquidermo. Es ambigua porque, para los artistas, remite a una superacion del arte realista o naturalista,

y en este sentido los surrealistas se creen metafisicos y Artaud mismo habla asi en “La mise en sceéne et

" Por lo demas, Tonesco mismo desbarata la lectura psicoanalitica que a menudo favorece, pues considera que el lenguaje del
suefio es irreductible y que el suefio y la realidad se explican reciprocamente. No una interpretacion, sino lo que Deleuze
llama una doble captura (de co6digo): ambas “realidades”, la diurna y la onirica, se desterritorializan para
reterritorializarse en la otra.

? Jonesco's imperatives, 68.
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la métaphysique”. Por otro lado, en filosofia la metafisica supone una realidad “mas all4 de lo fisico” y
lo aparente en una tradicion que hunde sus raices en Parménides, Platon y su mundo de las Ideas como
verdadera realidad. Curiosamente, la apuesta de Artaud (y también de lonesco) sugiere mas bien una
anulacion de la metafisica, pues pretende “résoudre ou méme anhiler tous les conflits produits par
l'antagonisme de la matiere et de l'esprit, de 1'idée et de la forme, du croncret et de 1'abstrait, et fondre
toutes les apparences en une expression unique qui devait étre pareille a l'or spiritualisé”.1 Pero
mientras Artaud lo intenta con un teatro del cuerpo, en Ionesco se logra con una verborrea que
evidencia el no-paralelismo entre lo que se dice y lo que se hace. No es hipocresia, sino la lengua
convertida en teatro, tan concreta como las acciones, tal como lo sefiala Richard Coe, quien habla del
lenguaje en Ionesco como un objeto proliferante y absurdo (sensless):“Somehow or other, almost of
their own volition, the phrases began to arrange themselves in dramatic form: but as they did so, a
weird, a most disturbing kind of dislocation took place”.? En el siguiente apartado se desarrollara mejor
esta idea, que por lo mientras nos permite desenterrar la palabra absurdo que abrid esta discusion para,
una vez desvinculada de Sartre y Camus, retomar las categorias genéricas aqui citadas. Se trata de dar
cuenta, un tanto empiricamente, de a qué puede remitir:

- Es “absurdo” burlarse de los otros e incluirse en la burla, contradecirse. A menudo, a esto se le
llama ironia, aunque también podria llamarse, tomando en préstamo el término de Jacquart, auto-
derrision; la risa que de esto se desprende no puede ser sino desesperante, pues no se ofrece ninguna
verdad o realidad mejor que aquellas de las que se burla; asi el personaje Ionesco en L'impromptu
critica las lecciones de los “doctores” en una leccion en contra de ellos.

- Absurdo contravenir las leyes de la l6gica formal y de la causalidad. Lo primero lo realiza,
claramente, el Logicien; en cuanto a la causalidad, en Amédée o en Le tueur sans gages las pistas no

conducen a la elucidacion del misterio, sino que éste se encuentra por azar a despecho de las “pistas”,

' Antonin Artaud, “La mise en scéne et la métaphysique” en Le thédtre et son double, 78.
? Richard Coe, op. cit., 46.
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personajes y episodios anodinos; es todo lo contrario del causalismo reconstruido de las novelas
detectivescas y la organicidad perfecta y artificial del teatro de Vaudeville.'

- Absurdo que pasen cosas insélitas o nunca antes vistas. Ionesco cuenta que el director de
Rhinocéros en Nueva York consideraba absurdo que Bérenger visitara a Jean sin antes llamarle por
teléfono para prevenirlo. (jAh claro! jEn este sentido también es absurdo que alguien se convierta en
rinoceronte, flote o tenga 12 dedos!)

- Absurdo un discurso no referencial o no expresivo. De lo primero se deriva la llamada
“tragedia del lenguaje”, y de lo segundo la ausencia de psicologia de personaje en lonesco. Asi, Gilbert
Tarrab puede concluir que las palabras se han convertido en mercancia, para ya no expresar ni una
realidad ni una interioridad, pero, en términos menos apocalipticos, asistimos al despliegue de la
palabra como una formalizacién propia y més o menos independiente del plano de los cuerpos y las
acciones. Farsa in extremis.

Sobre este ultimo punto todavia puede abundarse un poco, pues tiene que ver con la
desterritorializacion de la lengua, que para Deleuze y Guattari es la caracteristica fundamental de lo que
ellos llaman una /iteratura menor. Asi, la obra de Ionesco puede considerarse un teatro menor en tanto
saca al lenguaje de sus nichos habituales, lo des-quicia, ofreciendo una gama de usos intensivos como
las repeticiones, los sonidos cada vez mas desarticulados, su despliegue independiente a la trama de
acciones. Pero en esto no es el tnico, pues buena parte de los dramaturgos agrupados bajo las etiquetas
de Teatro del Absurdo o Nuevo Teatro desterritorializan la lengua a su manera, lo cual probablemente
esté vinculado con la extranjeria de su condicidon respecto a la lengua francesa, como ya Richard Coe

ha sagazmente notado:

" El teatro de Vaudeville y la comedia de enredos pueden ser definidos por este hilvanamiento artificioso pero cabal de las
lineas narrativas. Para Milan Kundera el Vaudeville es “una forma que valoriza enormemente la intriga con todo su
apartado de coincidencias inesperadas y exageradas. Labiche [1815-1888, autor de Vaudeville]. Nada mas sospechoso en
una novela, mas ridiculo, pasado de moda, de mal gusto, que la intriga con sus excesos vaudevilescos. [...] [Por eso hoy
en dia] el juego de las coincidencias improbables ya no puede ser inocente. O es intencionadamente divertido, irénico,
parédico [...], o es fantastico, onirico. Este es el caso de la primera novela de Kafka: América.” (El arte de la novela,
116-117.)
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The “Drama of the Absurd” was given to the world by France. It is, however, striking and suggestive that so many
of those dramatists who constitute the present-day avant-garde hailed originally from abroad. Beckett was born in
Dublin, Tonesco in Slatina, Adamov in Kislovodsk; Arrabal is from Spain, Schéhadé from the Lebanon; Tardieu and
Pinget are Swiss, while Ghelderode is a Belgian. Despite their diverse orgins, all these writers are, in the deepest
sense of the world, French; yet obviously their attitude towards the idiom in which they have chosen to write can

never be identical with that of the ordinary Frenchman who knows no language other than his mother language.'

No seguimos a R. Coe cuando asegura que todos ellos son, después de todo, muy franceses (aunque
seguramente no se refiere con ello a su espiritu cartesiano). Lo cierto es que, mas que hablar de un
teatro de misfits o desadaptados, estas caracteristicas comunes dan la pauta para detenerse un poco en
aspectos biograficos y lingiiisticos de Ionesco, para postularlo como dramaturgo menor y de paso
llenar las lagunas de informacion que quedaron tras la exposicion de la critica biografica, esbozada en

el primer capitulo, asi como para destacar el extrafio encuentro del dramaturgo con el arte teatral.

Del Pajaro Azul a la Cantante Calva. Eugen lonescu y su encuentro con el teatro.

Quiza no sea del todo ocioso comenzar, como en los relatos naturalistas, con los antepasados del autor,
si bien para destacar ante todo aspectos lingiiisticos y politicos: los progenitores del dramaturgo forman
una inestable pareja que tan soélo parece tener en comun los traslados geograficos: por un lado Thérese
Ipcar, hija de un ingeniero francés que trabaja para la sociedad de rieles rumanos, y por el otro, Eugen
Tonescu padre (Iasi, Moldavia 1881),% hijo de un profesor de dibujo industrial de Iasi y, mas tarde,
director de una escuela de artes y oficios en Bucarest, ciudad de cuya universidad obtuvo el titulo de
abogado. En 1907, el casamiento de Thérése y Eugen; dos afios después, el nacimiento del dramaturgo,
el 26 de noviembre, en un poblado proximo a Bucarest llamado Slatina, donde Eugen padre fungio
como substituto de prefecto, después de haber sido subprefecto de Urse. En 1911 la familia Ionesco se

traslada a Paris para que Eugen padre prepare su tesis de doctorado, en detrimento de la unién familiar

! Jonesco, 40. Con esta aseveracion, el critico inglés no presenta a estos literatos como parte de la literatura franc6fona o
poscolonial, sino muestra en ellos la condicion de posiblidad de la literatura menor, que consiste en estar en la lengua —
propia o ajena- como un extranjero.

? Se utilizaré la grafia rumana Eugen para el padre y la francesa Eugene para el dramaturgo.
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(Ionescu hijo acusa sospechosas ausencias “de estudio”), lo que no impedira el nacimiento de Marilina
y Mircea, éste tltimo muerto prematuramente por meningitis. Pese a su origen, la lengua materna de
Tonesco' es entonces el francés, y no aprendera el rumano sino hasta adolescente. En esta primera etapa,
el desplazamiento de ambos apellidos puede esquematizarse de la siguiente manera:
Moldavia(lonescu)/Francia(Icar)-Bucarest-Urse-Slatina-Paris. Las lenguas involucradas son el rumano
y el francés.

En 1916 Alemania declara la guerra a Rumania y Eugen padre regresa a Bucarest para ocupar el
puesto de Inspector de Seguridad mientras su familia permanece en Paris sin saber nada de ¢l. Entre
tanto, se divorcia arguyendo abandono del domicilio conyugal por su esposa y en 1917 se casa con
Héleéne Buruianad, convirtiéndose, ademas, en Inspector General, cargo que desempenard hasta 1920.
Durante este periodo Thérése acepta trabajos dificiles para mantener a los pequefios Marilina y Eugeéne
hijo, quien con sus siete anos ingresa a un albergue proéximo a Paris que dejara una infausta cicatriz en
su memoria. Es el caso contrario de la estancia bucolica en La Chapelle-Anthenaise, donde los dos
hermanos Ionescu residen de 1917 a 1919. Eugéne rememora esa época paradisiaca como el unico
momento en que pudo olvidar las angustias acosantes y el miedo a la muerte, pese a estar separado de
su madre.

La tranquilidad no dura mucho, sin embargo. Terminada la guerra, Thérése intenta informarse
acerca de su esposo pero, tan pronto como el contacto se restablece, Eugen padre litiga por la guarda de
los hijos y la obtiene, de manera que en 1922 el joven Eugene de 13 anos parte para Bucarest a
continuar sus estudios. El ambiente es hostil, por no decir siniestro: la familia entera lo excluye, la
madrastra no disimula su aversion y el padre rechaza sus inclinaciones literarias y politicas.
Extrafiamente, la madrastra, quien no soporta la compaiia fisica de su esposo, impele a la pequena
Marilina a dormir entre ambos.

Las tensiones crecientes culminan en una fuerte disputa en la que Eugene de 17 afos regresa al

'Incertidumbre al respecto. Cf. Nota 4 al pie en Thédtre Complet, p.LXXI,
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domicilio materno, quien a la sazon habita en Bucarest. En 1926 entra a la facultad de Letras de esta
ciudad y vive principalmente de dar lecciones de francés. En los afios subsecuentes, empieza a
involucrarse con el medio literario, publica sus Elégies pour étres minuscules (1931), poemas medianos
de inspiracion surrealista y simbolista, y colabora con la revista Zodiac. Su actividad critica y literaria
se intensifica y en 1934 publica en rumano Nu (“No”), una compilacion de articulos sobre varios poetas
en tono sarcastico que, segun sus biografistas, deja entrever ya las lineas directrices de su teatro:
contradiccion, paradoja, cinismo y la risa que provocan. Es notable que desde esta época varias de sus
publicaciones sean paginas del diario intimo, o al menos asi las titule. No menos interesante es la
preparacion de un trabajo sobre Victor Hugo, hacia quien el dramaturgo siente una abierta aversion

En 1936 se casa, y dos afios después obtiene una beca para realizar su tesis de doctorado a
propdsito del pecado y la muerte en la poesia francesa después de Baudelaire, lo que le permite al
matrimonio trasladarse a Paris (aunque Ionesco deje inconclusa dicha tesis). En 1940 Ionesco y su
esposa regresan a Rumania y ahi imparte clases en el liceo San-Sava, evadiendo su enrolamiento militar.
En 1942 (0 1943) el matrimonio viaja a Marsella y vive con penuria de traducciones y clases. Nace su
hija Marie-France y, en 1945, viaja con su esposa a Paris, lugar donde residird de manera definitiva
(naturalizandose francés en 1950) hasta el dia de su muerte, el 28 de marzo de 1994.

La escalada de su éxito es de todos conocida: desde el rechazo casi total de su primera pieza, La
cantatrice chauve, representada en el Théatre des Noctambules en 1950, pasando por La legon (1951),
Les chaises (1952), Le maitre, Victimes du devoir, La jeune fille a marier (1953), Amédée ou Comment
s'en débarasser (1954); Jacques ou la soumission, Le nouveau locataire, Le tableau (1955);
L'impromptu de l'alma (1956); L'avenir est dans les oeufs (1957), hasta su consagracién en 1959 y
1960 con Rhinoceros, asi como Tueur sans gages (1959), Le roi se meurt (1962) y Le Piéton de I'Air
(1966), en un éxito coronado por los galardones més reconocidos como el Prix du Brigadier (1966) de
la Comédie Francaise por La soif et la faim, el premio Prince-Pierre-de-Monaco (1969) por Rhinocéros,

y el Premio Jerusalem en 1973, entre otros.
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Es sin embargo con Rhinocéros que se dispara la polémica mas fuerte en torno al teatro de
Ionesco: algunos de sus seguidores mas fieles le reprochan haber caido en el teatro de mensaje que
antes acusaba; otros, antes opositores, celebran la transformacion de lonesco en un autor que ha dejado
sus juegos banales para entrar en el teatro politico, el teatro nacional o el Gran Teatro (al fin “Ionesco
escribe en francés”, apunta uno.) Los menos ven otra pieza enigmatica a la lonesco.

Asi describe la Pléiade su “evolucion” en un apartado titulado Vers le 'Classicisme' et la
consécration: “Apres avoir dii se contenter de petits locaux -Les Noctambules, le théatre de Poche-
Montparnasse, le Nouveau Lancry, le théatre du Quartier latin- Ionesco est désormais joué dans des
théatres subventionnés, par des acteurs chevronnés que dirigent des metteurs en scénes célébres.”
Ionesco, cuyo teatro de experimentacion llevaba al lenguaje a sus limites, entra a los escenarios
subvencionados por la puerta del significante y del Gran Estilo. En 1970, es elegido para ocupar un

lugar en la Academia Francesa.

¢ La satira del burgués o la Gran Farsa del Cosmos?

Sobre esta biografia, en gran medida convencional, se fundan los estudios mas tradicionales de la obra
jonesciana: sus primeros pasos como poeta simbolista,” La Chapelle-Anthénaise como el Paraiso
Perdido; Thérese Ipcar como Mater Amorosa y su esposo como Padre Terrible; Rumania como infierno
y la Madre Francia como Paraiso Recobrado, entre otros grandes temas de mayusculas iniciales. Se han
omitido a proposito los acontecimientos mas pertinentes para su teatro: el encuentro con Breton,
Adamov y, alin mas importante, con el Collége de Pataphysique, heredero del surrealismo de los veinte

y del legado de Alfred Jarry, que, bajo la tutela de Raymond Quéneau y sus Exercices de style,

' E.Ionesco, Thédtre complet, p. LIIL

*Véase para este efecto “De Maeterlinck a Ionesco”. Su autor, Robert Frickx, pretende que Ionesco continia la estética de
Maurice Maeterlinck, arguyendo su influencia y el parecido entre sus ideas sobre el teatro. La diferencia de sus
producciones sigue siendo, no obstante, tan acusada, que quizé seria mas justo pensar en lonesco como una huida del
teatro “poético” de Maeterlinck, segun lo declara ¢l mismo: “Il y avait chez ces poétes [Albert Samains, Francis James,
Maeterlinck] quelque chose de vague, d'incertain. Ils ont été néfastes pour moi, parce qu'ils m'ont installé dans une
sentimentalité dont j'ai encore du mal a me libérer parfois” (apud. La jeunesse littéraire d'Eugene lonesco, 34-35).
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posibilitd un teatro como el de Ionesco. Fue también el autor de Loin de Rueil quien vio en el extrafio
texto de La cantatrice una obra de teatro cuya puesta en escena era posible, honrando a Ionesco con el
titulo de Trascendente Satrapa; fue en los Cahiers de pataphysique, abocados a la experimentacion
escritural, donde se publicaron por vez primera muchos de sus textos que mas tarde serian montados
como obras de teatro.

No obstante, una mirada atenta a las declaraciones de Ionesco sobre su encuentro con el teatro
deja claro que su coqueteo con la experimentacion del College de Pataphysique era en cierta forma
accidental e inestable. “Me puse a hacer teatro porque lo detestaba”,' dice Ionesco. Hay mucho de
“idealismo” simbolista en esta declaracion de un poeta que se quiere anti-prosaico; para ¢l, sobre la
tarima se yuxtaponian dos planos de realidad inconciliables cuya costura era apenas disimulada: “la
realidad concreta, material, empobrecida, vaciada, limitada, de esos hombres vivientes, cotidianos,
moviéndose y hablando en escena, y la realidad de la imaginaci(')n”.2 Ni la decoracioén ni el vestuario
podian hacer que sus ojos creyeran en la ilusion que si lograba la poesia, la narrativa y el cine, pues
asistia con “una conciencia desacralizada” al espectaculo. En cuanto a los actores, no solo criticaba su
técnica, sino que censuraba su profesion en bloque, porque el hecho de prestar su cuerpo a otro,
“entregarse”, “renunciar a si mismo” y “cambiar de piel” lo percibia como algo casi deshonesto y
burdo. “Segin mi opinidn, [el actor] actuaba mal y estaba mal actuar.” S6lo que su solucion a este
problema fue muy distinta a la de Maurice Maeterlinck, pues mientras este tltimo le apuesta todo a un
teatro estetizante y delicado (cuya puesta en escena apenas ahora empieza a ser plenamente posible),
Ionesco se inclina por acentuar el caracter grotesco que el teatro, incluso el mas “poético”, nunca ha
podido suprimir.

Si en la épica y la lirica la imaginacion puede idealizarlo todo, el drama, por su parte, esta sujeto

! “Sobre la vanguardia” en Notas y contranotas, 35.

2 «“Bxperiencia del teatro” en Notas y contranotas, 15.

3 1bid., 13. Mas adelante, cuando rememora su Cantatrice chauve se pregunta: “;Y Nicolas Bataille, mi intérprete, como
podia transformarse en el sefior Martin?... Era casi diabolico.” p.21.
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a las limitaciones fisicas de la puesta en escena. Ahora bien, si el teatro de Ionesco es de imaginacion,
no lo es eminentemente en el sentido de “idealizacion” o “poesia”, como el de Maeterlinck, sino como
acentuacion de lo grotesco y desmantelamiento de la Comedia de Enredos por medio de la exageracion.
Este camino, no obstante, parece desviarlo de la tendencia estetizante que puede verse en sus primeros
poemas, entre surrealistas y simbolistas, de Elégies pour étres minuscules, tal como lo constata Claude

Bonnefoy en una de sus entrevistas con el autor:

C.B.: ;Por qué, usted que le da tanta importancia al suefio, a la vida y por consecuencia a lo tragico de la vida,
comenzd por escribir una pieza, La cantante calva, en la que dominan lo mecanico y lo cdmico, por lo menos en
apariencia?

E.L.: Porque este teatro mecénico era lo mas opuesto a mi. Incluso en La cantante calva lo coOmico no lo es tanto
como parece. Es comico para los otros. En el fondo, es la expresion de una angustia. Y lo comico, es el principio de

lo tragico. Basta acelerar el movimiento para lo comico, disminuirlo para lo tragico.'

Hay también una suerte de venganza contra el teatro, condenado a la realidad prosaica, que no consiste
en forzarlo a ser bello o estetizante, sino en acentuar lo burdo y lo grosero de la puesta en escena: la
farsa. Este género teatral se presenta como la linea de fuga del teatro de Vaudeville y del teatro realista,
los cuales tenian sus puntales en el libre juego de la trama o en la representacion del mundo. Entre mas
grotescos y burdos sean sus trazos, menos ilusion representativa habra. (Solo que este movimiento tiene
efectos que Ionesco no dejard de rechazar, por una suerte de nostalgia de un teatro estetizante donde
todo tiene un peso simbolico.)

Pero ademas sucede que lo farsico in extremis no sélo es una fuga del sistema de la
representacion, sino que pone al sistema en fuga: Ionesco siente nauseas por ese mundo que ha creado,
sin ley ni referencias, y se apresura a condenarlo porque, en vez de ser la mansa imagen de la realidad
(representacion), atrae esta realidad y le roba su coherencia: no se trata del Gran Teatro del Mundo
(“Metateatro”) de Calderon de la Barca, con su parcela celestial de certidumbre mas alld del mundo,
sino de la Gran Farsa del Cosmos que evidencia la arbitrariedad de toda ley, la contingencia del ser y su

constante devenir. Ya no la satira de la burguesia inglesa, sino del hombre universalmente irrisorio.

! Entretiens avec Eugene Ionesco, 101-102.
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Ionesco aprovecha esta “risa universal” para volver al discurso homogeneizante que proclama una
esencia humana, pero el golpe de dados esta echado y lo unico que se oye es que el unico universal es
que no hay nada universal ni esencial. “Al escribir esta obra [La Cantatrice] sentia un verdadero
malestar, vértigo, ndusea. De cuando en cuando me veia obligado a detenerme y, al mismo tiempo que
me preguntaba qué diablos me forzaba a seguir escribiendo, iba a echarme en un sofa con el temor de
verlo caer en la nada; y yo junto con é1”:' Una linea de fuga que pone todo en fuga pero que se
neutraliza al delegarla a ser la simple representacion satirica del mundo burgués y de la idiotez
burguesa, la mansa imagen especular de la realidad.

Oponemos, un poco arbitrariamente, sdtira a farsa como dos formas de hacer critica en el teatro:
la farsa, como el humor, invitaria a “prendre conscience de 1'absurdité tout en continuant a vivre dans
I'absurdité”,” irremediablemente auto-irrisoria, al contrario de la satira, que se arrogaria la capacidad de
descalificar al Otro -el burgués que piensa con clisés, por ejemplo- desde una perspectiva privilegiada
(jel hombre de bon sens!).’ Es curioso que tanto la critica periodistica como académica reclame el
significado de las obras a partir de un autor, lonesco, que las describe como satiras -en el sentido
asignado anteriormente- del hombre sin alma, sin pensamiento propio, que habla con clisés y ha
olvidado su yo interior para identificarse con su funcion social. Es cierto que Ionesco declara muchas
veces esto, pero también dice que cuando “las palabras se habian convertido en céscaras sonoras,
desprovistas de sentido [y] también los personajes, desde luego, se habian vaciado de su psicologia y el
mundo se me aparecia bajo una luz insélita, quiza su verdadera luz.”* ;Como es que lo “social en
estado puro™ que tanto deplora y las palabras asignificantes que tanto teme son, después de todo, mas

verdaderas? Se ha dado un giro: el mundo ya no se apropia de la obra haciéndola una satira de la

' “La tragedia del lenguaje”, Notas y contranotas, 149

* Jonesco, “Entre la vie et le réve” apud Marie-France lonesco en op. cit. 18.

? Sobre esta misma linea podria ser pertinente la distincion bajtiniana entre la ironia moderna, que critica algo para
descalificarlo, y la ironia positiva (premoderna), que degrada su objeto pero para afirmarlo en su existencia
contradictoria y carnavalesca. Bajtin mismo hallaba afinidades entre esa ironia premoderna y el teatro de Alfred Jarry, lo
cual seria otro un motivo para considerar extenderla, mutatis mutandis, al caso de lonesco.

* «La tragedia del lenguaje” en Notas y contranotas, 150.

> Ibid, 152.
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burguesia, sino que la obra contamina la realidad de manera que no so6lo el orden social, sino incluso el
cdsmico, aparecen como una farsa.

Ya Michel de Montaigne en sus ensayos registra que el “sentiment que tout n'est qu'une farce
s'abat parfois sur moi, m'envahit, m'accable. Et j'ai du mal a m'en défaire”.! Con esta cita, Marie-France
Ionesco le reconce al sentimiento del mundo como farsa un exquisito linaje, pero ain asi vuelve a la
interpretacion de la obra ionesciana como satira y representacion satirica del mundo, segun la cual nos
burlamos de los desalmados burgueses porque nosotros si sabemos pensar con el espiritu. Si hay una
“farsa metafisica”, es sin duda la de esta interpretacion autocomplaciente. Mas intensa y desesperada es
la vision de Richard Coe para quien “even Bérenger is a drunkard. In other words, between
'meaningful' and 'meaningless' there is no sharp distinction; to draw such a distinction, it would be
necessary to criticise the platitude in terms of some other category of speech. But there is no other
category.” La pregunta ya no es quiénes son los que hablan con clisés y quiénes no, sino qué pasa con
el lenguaje en las obras y cudles efectos tiene sobre nuestra lengua cotidiana. Dificilmente puede
decirse sin sufrir vértigo: toda palabra es, en ultima instancia, un clisé, y las frases de todos los dias no
pueden escapar a esto.

Derrision y autoderrision, platitude, personajes sin psicologia, critica del absurdo desde el
absurdo, palabras-objeto, palabras asignificantes que proliferan. Ionesco y muchos otros tiemblan de
miedo ante tanta conmocidn: “son satiras, reproducciones de la realidad”, responden para asi conjurar
los efectos devastadores de las obras. Ionesco comentador no deja de repetir que con sus obras censura
a los que piensan con clisés y no tienen ideas propias en un “teatro mecanico” que, como le dice a
Bonnefoy, era lo mas contrario a él, quien sofiaba mas bien con travesias maeterlinckianas en pos de un

pajaro azul; lo cierto es que su sendero fue muy diferente, pues su obra misma no deja de

! Apud, Marie-France Tonesco, Portrait de I'écrivain dans le siécle, 20. Podria objetarse que ya el joven Ionesco tendia a ver
la vida como una farsa, citandose sus célebres ensayos del periodo rumano contenidos en Nu e incluso ciertos versos
més prosaicos de las Elégies (véase al respecto La jeunesse littéraire d'Eugéne Ionesco.) No obstante, eso seria caer en
lo que Pierre Bourdieu llama la “ilusién retrospectiva”, pasando por alto el papel circunstancial del College de
Pataphysique para la maduracion de un Ionesco que, como poeta simbolista, era mas bien mediocre.

2 Op. cit., 50.
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desterritorializarlo, como a tantos otros de sus espectadores cuyo mundo cotidiano se ve arrastrado
(hacia donde? Ya se ha dicho, seria un lugar donde “tout est possible: méme le miracle, la
métamorphose, la mutation cosmique, la transsubstantiation universelle, la transformation des

conditions essentielles de la création™:' la gran farsa del cosmos.

¢ “Automatismos” o desautomatizacion? |Mecanico o maquinico?

Pero antes de poner el sistema en fuga, la farsa ionesciana afecta directamente al teatro y sus
convenciones, en una exageracion de los personajes que los desmantela como “psicologias”; teatro
grotesco y Gran Guifiol: los gruesos hilos que mueven el drama quedan a la vista de todos. Por otro
lado nos dicen -lonesco, Jacquart, Pronko, Sénart- que se trata de personajes mecanizados, con didlogos
convencionales o clisés de conversacion salidos de manuales para aprender lenguas extranjeras en una
critica (satirica) de los automatismos del hombre contemporaneo. Todo esto necesita una revision.

No queda muy claro que en el caso eminente de La cantatrice chauve (pero en menor grado en
todas las demads) las intervenciones de los personajes sean solamente clisés o “automatismos”. Decir
que “el techo esta arriba y el piso abajo”, como los manuales de idioma, es todo menos un automatismo
del habla. Al contrario, es aquello que se ha dejado de decir porque se considera evidente. En muchos
momentos, La cantatrice explora comentarios de este tipo, pero se trata menos de una critica de
automatismos (supuestos automatismos que nadie dice), que de una desautomatizacion del lenguaje y
de la percepcion.

Este ultimo término remite -es bien sabido- a Viktor Shklovski, uno de los paladines del
formalismo ruso. Casi un siglo ha pasado desde los primeros trabajos de este circulo, pero sus
formulaciones siguen siendo pertinentes para ciertas obras en la medida en que su terminologia es
inseparable de los movimientos de vanguardia que afloraron en los afios veinte y se les puede aplicar

con comodidad. A propdsito de esto, Eichenbaum sefiala incluso que algunos de sus tedricos, como O.

'E. Ionesco, Antidotes, 228.
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Brik, eran poetas militantes del futurismo, por lo que no sorprende que sus conceptos sean funcionales
para ese teatro tardo-vanguardista que emprendieron Ionesco, Adamov y Beckett, entre otros. Ionesco
considera que “para sustraernos a lo cotidiano, a la costumbre, a la pereza mental que nos oculta la

extrafieza del mundo, hay que recibir como un formidable garrotazo”.' Para Shklovsky

La automatizacién devora los objetos, los hdbitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. [...]Los
procedimientos del arte son el de la singularizacion de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en
aumentar la dificultad y la duracion de la percepcion. [...] El arte es un medio de experimentar el devenir del

objeto: lo que ya esta "realizado" no interesa para el arte.”

Dependiendo de la traduccidon, se leera singularizacion, desfamiliarizacion, extraniamiento o
desautomatizacion, lo que quizd nos dé la oportunidad de ver la gama de matices que el concepto de
Shklovsky abraza (el de singularizar haria las delicias de un deleuziano), pero en términos generales
desautomatizar significa percibir aquello que la cotidianidad hace imperceptible, como que “el techo
esta arriba y el piso abajo” y Ionesco parece mas feliz que apesadumbrado cuando explora estas

“visiones” sacadas de un curso para aprender inglés:

Releyéndolas atentamente, no aprendi inglés pero si, en cambio, verdades sorprendentes: que hay siete dias en la
semana, por ejemplo, lo que, por otra parte, sabia; o bien, que abajo esta el piso, arriba el techo, lo que sabia
igualmente, quiza, pero en lo que nunca habia reflexionado seriamente o que habia olvidado, y que me parecia de

pronto tan asombroso como indiscutiblemente cierto.’

Mas tarde estas notas se convertirdn en el punto de partida para La cantatrice, con el objetivo de
“comunicar a mis contemporaneos las verdades esenciales reveladas por el manual de conversacion
franco-inglesa”.” Tan solo lo anterior nos sitia muy lejos de la recepcion aludida que, menos ocupada
por ver lo que pasa con el lenguaje, distribuye los personajes entre las personas de carne y hueso como
si se tratara de una satira de sus vulgares vidas mecanizadas (las de los demas, nunca la propia).

Pero la divergencia puede llevarse incluso més lejos, porque tampoco es seguro que se trate de

mecanismos a secas. Los enormes fantoches de Gran Guinol dejan ver, en efecto, el funcionamiento

'E. Ionesco, op. cit., 22.

2 Viktor Shklovsky, “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov [comp.], Teoria de la literatura de los formalistas rusos, 60.
3 Notas y contranotas, 147.

* Ibid., 148.
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del drama (“funcionamiento en el vacio del mecanismo teatral” como lonesco dice), pero quiza esto sea
en la medida en que se trata ya de un mecanismo descompuesto, que avanza desarticuladamente y como
dejando ver su hechura. El verdadero mecanismo es el de esquemas narrativos de cierto Teatro de
Vaudeville contra el que Ionesco se levanta y, en nuestra época, el de las telenovelas, por lo regular tan
predecibles y actoralmente grotescas que por momentos coquetean involuntariamente con la licida
farsa. Gérard Genette hace una observacién parecida a propoésito de las epopeyas, cuya estructura
formulaica compromete su solemnidad cuando, por ejemplo, se dice lo mismo para comenzar a
guerrear que para emprender la retirada.' Esto es asi porque las formulas verbales evidencian la
materialidad del lenguaje y de las obras, y de esta manera suscitan un acercamiento mas lucido del
publico. Por otro lado, incluso las frases desautomatizantes como “el techo esta arriba y el piso abajo”
empiezan a degradarse conforme avanza La lecon o La cantatrice, ya sea durante su redaccion o su
recepcion:

Sucedié no sé¢ como un extrafio fendémeno: el texto se transform6 ante mis ojos, insensiblemente, contra [lo]
inscrito cuidadosamente en mi cuaderno escolar, al quedar alli [las frases] se decantaron al cabo de un tiempo,
cobraron vida propia, se corrompieron, se desnaturalizaron. Las réplicas del manual que habia copiado sin embargo

correctamente, cuidadosamente, unas a continuacion de las otras, se alteraron, como por ejemplo esa verdad
. . . , . . 2
innegable, cierta: “abajo esta el piso, arriba el techo”.

El lenguaje se desentiende de su funcion referencial y expresiva para comenzar un despliegue que
bloquea la sucesion de acciones dramaticas, en una saturacion verbal de frases tan pronto
hiperreferenciales (“arriba esta el techo...”), aludiendo a algo tan evidente que no necesita ser dicho,
como sin referencia (“la semana se compone de tres dias que son martes, jueves y martes”), alcanzando
también los refranes (que La Cantatrice corrompe e invierte: “celui qui vend aujourd'hui un Beeuf,
demain aura un ceuf’.) El mecanismo del teatro pasa por natural hasta que se muestra en

descomposicion, lo que, en términos deleuzianos, se enunciaria asi: lo mecanico cede su lugar a lo

" En la introduccion de Palimpsestos dice: “Verdaderamente, el estilo épico, a causa de su estereotipia formularia, no sélo es
un blanco disefiado para la imitacion divertida y el desvio parddico, sino que ademas esta constantemente en instancia e
incluso en posicidon de autopastiche y de autoparodia involuntarios.” (26)

? “La tragedia del lenguaje” en Notas y contranotas, 149.
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maquinico.

Lo mecénico s6lo puede llevar a una reproduccion de lo mismo, pero en sus fisuras siempre se
encuentra trabajado ya por la mdquina que, en vez de re-producir lo mecénico, produce ;qué? Algo
muchas veces impredecible, como La cantatrice. Es mas, si el drama se considera una sucesion de
acciones consecuentes, la mdquina viene a interrumpir el curso de lo dramatico. ;Qué queda? Como
dice Ionesco, algo monstruoso, parecido a un no-figuratismo teatral o un teatro abstracto. Ahora bien,
para decirlo con todas sus letras, esta maquina que desarticula, desorganiza y desegmenta merece
recibir el nombre, también deleuziano, de maquina de guerra.

Haciendo un recuento, vemos que la critica ha interpretado a lonesco como la sdtira de la
sociedad burguesa (o del fascista) que piensa con clisés y ha perdido su yo interior, haciendo de la
palabra un objeto hueco. A esta lectura le llamamos, siguiendo a Deleuze, interpretacion o
interpretancia, pues se concibe la obra como la expresion o representacion de un fragmento de la
realidad. Por otro lado, al poner atencidon en los procedimientos que bloquean esta interpretancia, es
posible rescatar una mdquina de guerra que interrumpe y desmantela el drama concebido como
representacion y sucesion de acciones. Asi, ya no es pertinente hablar de una satira de los
“automatismos” ni de la “mecanizacién” moderna, sino de un proceso productivo o maquinico sobre el

lenguaje y el teatro que, como decian los formalistas, desautomatiza la percepcion.

El insurgente y la ciudadela

Existen dos conferencias de Ionesco sobre la vanguardia, de la cual se cree adherente. Por separado,
repiten lo que ya hemos leido de ¢l acerca de sus ideas estéticas, pero de sus interferencias pueden
sacarse conclusiones que evidencian la ambigiiedad de su postura para asi desestabilizar la lectura
candnica de su obra. En la primera de ellas afirma que “el hombre de vanguardia es como un enemigo

en el interior de la ciudadela que se empefia en dislocar, contra la cual se insurrecciona, pues una forma
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de expresion establecida es también, lo mismo que un régimen, una forma de opresion.”’ Contra éste,
es preciso enarbolar un “teatro de la violencia: violentamente comico, violentamente dramatico”.”
Ahora bien, en la segunda conferencia, expone una de sus ideas recurrentes, segun la cual toda
revolucion artistica o politica s6lo remueve un orden para imponer el propio, lo que al final no es sino
“la estructura social segiin un modelo arquetipico, inmutable” con su “estructura jerarquica social
fundamental”. > Naturalmente, lo anterior también es aplicable al surrealismo bajo la direccion
despotica de André Breton, pero lo curioso es que lonesco haga esta comparacion para defender ese
arte arquetipal, pese a ser equivalente a un régimen despdtico o una ciudadela (dentro de esta misma
conferencia). Nos encontramos asi con dos imdgenes antitéticas del hombre de vanguardia: la primera
como un insurgente que busca desarticular la Ciudadela Arquetipica de las Letras Dramaticas y la
segunda como un guardian del orden en dicha ciudadela. Entre ambas figuras estad la de Ionesco que,
como hemos visto, es irreductible tanto en sus comentarios autocriticos como en su produccion
dramatica y lo mismo desarticula el mecanismo teatral que lo reconstituye (sobre todo en tanto critico).
Por lo anterior, mas que en su trayectoria personal como opositor -demasiado suave, lamenta
Laignel-Lavastine- de la Guardia de Hierro, el nazismo o el estalinismo, la dimension politica del teatro
de Ionesco debe encontrarse en los aspectos formales y de recepcion de su obra, tanto mas politicos
cuanto menos se ocupan tematicamente de la gran politica, en contra de lo que querian sus criticos
londinenses ‘“comprometidos”. Hay insurgencia cuando se desmantela el drama tradicional — de
identificacion, de mensaje, mimético o expresivo- asi como hay contra-insurgencia cuando los criticos
convierten La cantatrice, la mas iconoclasta de sus piezas, en una satira del burgués o del hombre
pobre de ideas; e incluso puede sefialarse el conservadurismo estructural que supone la presencia de un

personaje como Bérenger con quien identificarse -pese a todo- y que de pronto es proclamado “la

! “Sobre la vanguardia” en Notas y contranotas, 35.

2 “Bxperiencia del teatro” en Notas y contranotas, 21.

3 “Siempre acerca de la vanguardia” en Notas y contranotas, 45. Esa estructura social fundamental corresponde, casi punto
por punto, con lo que Deleuze llama régimen despotico.
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conscience morale universelle” defensora del humanismo.

Sobre ese “humanismo” todavia quedan algunas palabras por decir, puesto que es uno de los
ejes usuales en los estudios sobre Rhinocéros. Con dicha obra, lonesco, acusado de anti-humanista
(nihilista o anarquista) por Gabriel Marcel y los londinenses, parecia haberse sumado por fin a la
“causa del hombre”; segun Sénart y otros, en realidad siempre habia sido un gran humanista, y con
estas palabras se intentd pasar por alto peculiaridades importantisimas de su teatro, porque ;qué quiere
decir humanista? En Rhinocéros significa principalmente ser de raza humana, no rinocérica. Para
Ionesco comentador parece ser un rechazo de cualquier “ideologia” en nombre de una esencia
individual, y para los demas el hecho de cuestionar toda verdad o valor. A fin de cuentas, el humanismo
del que hablan es inseparable de un esencialismo, contra el cual el joven autor de Nu ya se habia
pronunciado y que mas tarde ridiculizaré en sus piezas, que constituyen un verdadero teatro del devenir,
tal como lo hemos visto anteriormente e incluso como Sénart lo reconoce: “El mundo de Ionesco es un
mundo [...] “impersonal” donde “Yo es otro”, como diria Rimbaud, y en el que el hombre puede
despertar un dia convertido en cucaracha”.' Por ello, si hay un humanismo en Ionesco, no puede ser el
de los esencialistas, sino aquel en que el hombre existe en la contingencia y en el cambio, lo cual no
tiene poco mérito. Desde un punto de vista sartreano, por ejemplo, esa ausencia de valores y esencias
predeterminadas colocan al hombre (no esencial, sino existencial) en condicion de ejercer una libertad
a menudo angustiante, por lo que podriamos afirmar, recordando al autor de L'étre et le néant, que el
teatro de Tonesco es (o podria ser) un humanismo, pero no un esencialismo.”

Sobre esa desaforada libertad creativa en Ionesco se ha dicho bastante, pero rara vez

vinculdndola con los sentimientos negativos que pueda suscitar; se celebra asi la libertad solo en tanto

es fuente de alegria o placidez, mientras que, por el contrario, esta libertad nacida de la ausencia de ley

! Ionesco, 72.

?La acusacion de “anti-humanista” ha caido de igual manera sobre todos aquellos que se han manifestado contra las
esencias. La conferencia de Sartre L'existentialisme est un humanisme tiene un titulo que claramente responde a ello, asi
como Heidegger lo habia hecho en el irdnico ensayo “Contre 'humanisme”, donde rechaza el adjetivo de anti- o in-
humanista y concluye que “&tre contre les valeurs n'est pas €tre pour l'absence de valeur et la nullit¢ de I'étant.”
(Panorama des idées contemporaines, 729.)
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deja a menudo a los personajes o a los espectadores colgando en vilo, sin saber qué hacer ni qué querer,
irrisorios y sin sentido; asi, el Bérenger de Le Piéton de ['air deja a su familia en el suelo y conquista
las alturas desconociendo tanto la ley fisica de gravedad como la ley moral del matrimonio, lo mismo
que Ionesco desconoce las leyes de la causalidad en el relato (basta recordar como se soluciona,
arbitrariamente, el enigma de Le tueur sans gages), pero de ambos casos resulta una verdadera angustia:
Bérenger desciende espantado y Ionesco sumido en el terror de la Gran Farsa del Cosmos. En un
ensayo casi desconocido de Leocadio Garasa se identifica esta ambivalencia de la libertad: “En Ionesco
hay también una conciencia de culpa (Amadeo, Bérenger) pero sobre todo hay un incontenible
sentimiento de /ibertad, de una libertad absoluta, que s6lo puede darse en una prescindencia total de la
logica. Pero la infinitud de esa libertad excede la capacidad humana y asi ese sentimiento de libertad no
serd embriagador goce sino angustia y terror.”!

Angustia y terror neutralizados con la ilusion representativa que hace del discurso del Logicien
un remedo de las “arguties des idéologues” y que, en ultima instancia, puede conducir a una
desesperada busqueda de leyes y normas, reinstaurando asi la Ciudadela contra la que se insurrecciond:
un Ionesco de mas edad que, mas alla de insistir sobre el caracter arquetipico de su teatro, suefia con
una Inteligencia superior que comprenda perfectamente el mundo; un lonesco que apoya y colabora
temporalmente con el sionismo y la causa de Israel, ademés de condenar las lineas de fuga del sistema

social:

Pour moi, évidemment, toute la révolution de droite était biologique, alimentée d'un peu de Nietzsche et de
beaucoup de maneouvres sournoises fascistes tout comme, en 1968, la révolte fut biologique, alimentée par un
peu de Lénine ou de Marcuse et beaucoup de manigances sournoises maoistes. >

Nous avons affaire a une jeunesse nouvelle, qui a absolument les mémes caractéristiques que les mouvements que
j'ai connus, comme les Gardes de Fer en Roumanie, les Fascistes en Italie, mais sous une autre banniére: anti-

umanisme, anti-christianisme, anti-occidentalisme, anti-sémitisme, qui s'intitule maintenant anti-sionisme.
h , anti-christ , anti-occidentalisme, anti-sémitisme, qui s'intitul tenant ant 3

'L Garasa, lonesco y el teatro actual, 22.
2 “Le fascisme n'est pas mort” en Antidotes, 25.
3 “Interview pour 'l'Arche™ en Antidotes, 47.
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No obstante, este deslizamiento del escritor al autor empirico no tiene por fin revelar el “caracter
ideoldgico” que transmite el teatro de Ionesco, sino, al contrario, reconocer la distancia entre uno y otro:
mientras el dramaturgo no deja de desterritorializar a los personajes y al teatro, Ionesco como autor
empirico suefia siempre con un mundo sin contradicciones, logico, paraiso terrenal o celeste y un
lenguaje anterior a Babel. Hasta podria decirse que sus obras vienen casi de afuera, como una burla de
sus convicciones e ilusiones mas profundas, y su peculiar encuentro con el teatro, referido
anteriormente, lo constata. Este hecho seria indiferente si no afectara, de manera determinante, a una
critica mas bien proclive a neutralizar las lineas de fuga de su teatro con base en las copiosas auto-
criticas y entrevistas del dramaturgo, asimilando su obra a la Ciudadela de las Letras Dramaticas. No
debe sorprendernos, entonces, que la critica berenguerista de Rhinocéros tome a menudo giros
abiertamente conservadores: lonesco registra algunos comentarios que interpretaban a los rinocerontes
como “los pintores no-figurativos que invaden la pintura” o como “los partidarios del nuevo teatro de
vanguardia” o, ya directamente, “los ionescianos™;' para explicar la fanatizacion rinocérica, E. Jacquart
se remite a un autor, Gustave Le Bon, que no sdlo desprecia intelectualmente las colectividades, sino
también al sexo femenino y a las razas no europeas en una deplorable vision pseudo-evolucionista de
inspiracion darwiniana. Asi, la critica berenguerista, que se suma a la causa anti-nazi, termina rayando
en el micro-fascismo. Pero en la critica como en la creacion artistica, siempre cabe la posibilidad de
trazar una linea de fuga e insurreccionarse contra el orden la Ciudadela. Tal ha sido la empresa de esta

revision de la obra de Eugeéne lonesco y su pieza Rhinocéros.

'E. Ionesco, Notas y contranotas, 62.
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CONSIDERACIONES METODOLOGICAS Y CONCLUSION

Si una reflexion sobre la metodologia ocupa un lugar tan postrero en el corpus del trabajo, es
porque creemos, junto con Jean Starobinski, que una investigacion que se asuma como tal s6lo puede
conocer su método a posteriori, dado que es una aventura riesgosa que depende de su presentacion
acabada para advertir qué rutas han tenido fortuna y cudles fueron descartadas por inconsistentes. El
método, que habria de facilitarnos la investigacion, viene paradéjicamente al final.'

Esta contrariedad se agudiza si consideramos que Deleuze no ha creado una escuela que aplique
su filosofia al analisis de textos literarios, como si sucedio con Derrida en Estados Unidos, por lo que
hablar de “una lectura deleuziana” en el campo literario resulta todavia una interrogante. Pero es
precisamente un concepto de Deleuze el que revela en qué ha consistido dicha empresa, pues solo a
estas alturas se entiende que el devenir, que ha sido instrumento para releer la pieza de Rhinocéros, es
también el método general que se ha seguido: menos una apropiacion filoséfica de la obra que una
puesta en marcha simultdnea de los conceptos y la pieza. Ha habido, pues, un verdadero encuentro
entre una serie de nociones filosoficas y el texto teatral, de manera que las palabras que habian servido
para explicar la obra tradicionalmente (rinoceritis, rebafo, humanismo) han sido desplazadas por otras
no necesariamente de Deleuze, pero que responden a las tensiones creadas por su léxico conceptual.
Incluso cuando las consideraciones sobre la recepcion de Rhinocéros se alejen del tono de los andlisis
de Deleuze, cabria preguntarse si por ello son menos deleuzianas. En realidad, se activa de esta manera
otro aspecto del devenir, pues igualmente se evade la captura por el verbo ser y saca a la vista el
funcionamiento de la obra o/y de sus interpretaciones. Grosso modo, la metodologia de esta tesis tiene
tres puntales:

e Pragmatismo: Menos una busqueda del significado verdadero u originario de la obra que del
funcionamiento que lo produce (la complicidad Ionesco comentador-critica periodistica;

Ionesco teodrico-critica académica) o de los efectos que provoca (caratulas, captura significante

"Vid. La relacion critica (psicoandlisis y literatura)

117



como satira, decodificacion de lo real como farsa del cosmos, canonizacion y revaloracion de

toda la obra del escritor, etc.)

¢ Anti-esencialismo: Evitar cuanto se pueda las equivalencias “interpretativas” que efectiian la
igualdad del tipo rinoceronte=nazi o, peor aun, rinocerontes = el Mal. En términos discursivos,
trocar la pregunta ;qué son los rinocerontes? por ;qué pasa/ qué hay en la pieza?

e Devenir: En vez de traducir la obra a un sistema de pensamiento, escoger los conceptos capaces
de intervenir la pieza y las lecturas que se han hecho de ella, para asi rescatar aspectos
desatendidos v, si se quiere, reivindicar su caracter revolucionario.

Si lo que anteriormente hemos llamado pragmatismo resulta fructifero, es porque la verborrea
de los personajes de lonesco parece encontrar eco, desde sus primeras apariciones, en la copiosa critica
periodistica y académica que se ha desplegado con el fin de comprender una obra tan paraddjica. Para
ello, se volteod hacia el propio lonesco quien, con labia redoblada, dio tantos indicios encontrados sobre
la interpretacion de su obra y su concepcion del arte y la creacion artistica que a fin de cuentas es
materialmente imposible tomarlo como origen de inteligibilidad. A lo sumo, se le puede ver como un
comentador obsesivamente atento a su propia produccion teatral y a las consecuencias interpretativas
de ésta, con intervenciones tan pronto pertinentes como desatinadas; no obstante, un acercamiento
pragmatico a la recepcion de su obra no puede pasarlo por alto, puesto que sus entrevistas (diarios y
ensayos) fueron determinantes para desplegar el significado de sus piezas.

Lamentablemente, el aspecto mas innovador de éstas ha quedado en gran medida velado por la
asimilacion de su teatro a poéticas tan antitéticas a la suya como la del teatro “brechtiano” de tesis o de
mensaje, en una linea de vanguardia formalmente menos aventurada. Pero si esto no fuera bastante, la
critica ya candnica ni siquiera se detiene en la teoria de Brecht, sino que comulga directamente con
formas de recepcion e interpretacion mas tradicionales: identificacion roméantica entre el héroe y el
publico, asi como entre el autor y el héroe que, considerado su portavoz, permite y favorece una

hermenéutica que busca el sentido en las opiniones de Ionesco, cuando no en su vida y en sus diarios.
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Al contrario de esto, las tentativas dramaticas de lonesco parecen apostar, mas bien, por la erosion del
significado, con procedimientos que van desde la contradiccion, los hechos insdlitos, la verborrea
ilogica sin referente y la causalidad omisa o arbitraria hasta el proceso mismo de produccion de las
obras, en que el autor ya no sabe qué significa ésta ni qué podra significar (escritura experimental.)

La pieza Rhinocéros, aunque menos corrosiva que otras, tiene un interés mayor porque levanta
una polémica entre aquellos que celebran su “consagracion” y aquellos que deploran su “fracaso”. Este
estudio, pese a gustar de las obras de Ionesco, no coincide plenamente ni con unos ni con otros: los
detractores, mas justos, pasan por alto la posibilidad de desconfiar de Bérenger; los “consagradores”
creen que Ionesco ha alcanzado la grandeza por hacer un teatro tradicional y claro (rinocerontes=nazis),
en consonancia con posturas mas bien retrégradas, y desprenden de ello un salvoconducto para
interpretar miméticamente su obra previa. Pero la vanguardia ionesciana sigue ahi, sdlo que del lado de
los rinocerontes.

La disociacion entre el teatro tradicional y el vanguardista dificilmente podria ser mas nitida:
con la irrupcion de los rinocerontes, el didlogo “clasico” como intercambio de informacién cede el
lugar a la conversacion como juego polivoco entre las frases y los cuerpos; a los esquemas dramaticos -
la cantinela del amor-, sucede un teatro de lo insélito; a la organizacion humana, un caos un tanto
aterrador. La critica mimética, apoyandose a veces en la biografia, quiso que ese caos fuera el fascismo,
el nazismo, el conformismo, la masificacion, el régimen soviético, el peronismo... la pintura abstracta,
el Nuevo Teatro e, incluso, los “ionescianos”. Los rinocerontes son concebidos, pues, como una
metafora.

Uno de los atractivos que ofrece la filosofia de Deleuze es que permite hacer, por asi decirlo,
una lectura “literal” (¢l diria inmanente) de los textos: los rinocerontes son, entonces, rinocerontes.
Aunque esto es solo medianamente cierto, pues ha habido una transformacion o un devenir-animal, es
decir un proceso que involucra dos elementos distintos: el hombre y el paquidermo. Ese devenir marca

la linea de fuga de todos los territorios de la pieza -la plaza, la oficina, el hogar-, lo que equivale a
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decir que los personajes se desterritorializan. Si antes tenian, dependiendo del territorio que ocuparan,
funciones o roles asignados (segin los segmentos molares cliente-mesera; jefe-empleado;
hombre/esposo-mujer/esposa), ahora sélo se definen por las relaciones contingentes que establecen; en
otras palabras, se desegmentarizan o molecularizan: (jefe o empleado? ;hombre o mujer? ;humano o
animal? Nada de eso, sino cada vez mas una masa molecular indistinta. A este proceso, propio de la
mdquina de guerra, Deleuze lo califica de esquizofirénico, en oposicion a la organizacion paranoica del
espacio en territorios, a la segmentacion y a la formacion de rostros para anclar el significado univoco.

Ademés de la critica como busqueda del significado, este planteamiento evidencia otros
presupuestos que la lectura canodnica de Rhinocéros, encabezada por Emmanuel Jacquart, da por
sentado: el primero es un prejuicio antropologico, segun el cual todo lo animal es una degradacion de lo
humano; el segundo es que toda multitud es mas primitiva que el individuo y engendra el fascismo. Si
lo primero ni siquiera busca justificarse, el escarnio hacia la multitud se apuntala en la obra de Gustave
Le Bon, segun se mostrd en una extensa nota al pie. De ahi que un cambio de enfoque sobre
Rhinocéros, por lo tanto, se debe mucho a los autores que han reivindicado la multitud como fuerza
creativa -de la masa de Benjamin a la multitudo de Negri y la multiplicidad de Deleuze-, y lo animal
como posibilidad de “liberacion” o, mejor dicho, como /linea de fuga del sistema.

Porque es ante todo contra un sistema o régimen despotico que cierto lonesco se erige, con su
horda de rinocerontes. Se trata, pues, de una mdquina de guerra o, como ¢l dice, un teatro de la
violencia. ¢ Violencia contra qué? Directamente, contra el “régimen de expresion despdtico” del teatro
tradicional, como un insurgente en la Ciudadela del Teatro. Aparentemente no hay heridos, pero eso no
implica que su campo de accion se limite al mundo del arte: en contacto con su teatro del devenir, sin
leyes de ningun tipo, donde el lenguaje se desquicia y anda por si solo, los espectadores y el autor
mismo, atravesados por la risa, vuelven a su cotidianidad con la impresion de que todo no es mas que
una gran farsa (la Gran Farsa del Cosmos): el lenguaje no expresa la interioridad ni la realidad, las

leyes no son necesarias y las cosas se sostienen como por milagro (o por catastrofe). Sucede que el
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teatro de Ionesco es también una linea de fuga del lenguaje y de lo social, por lo que “es preciso”
taparla para que no se ponga todo en fuga; de ahi la urgencia de una interpretacion expresiva y de la
representacion que lonesco mismo se apresura a hilvanar; la farsa -critica sin solucion- deja su lugar a
la satira (de la burguesia, del fascismo, etc.), que pretende ser un reflejo distorsionado de la realidad.

Y en este movimiento debe encontrarse la conclusion de este trabajo en torno a Rhinocéros y a
Ionesco, pues con ello se descubre que los procedimientos teatrales caracteristicos del dramaturgo han
sido estigmatizados de tal manera que su valoracion solo subsiste negativamente, como representacion
o satira de otra cosa, “tragedia del lenguaje” o reexposicion de la filosofia de Sartre y Camus. Pese a
todos los aspectos andmalos, que no obstante constituyen su obra y la emparentan con la vanguardia,
los estudios mas reconocidos la muestran como un teatro estetizante y simbolista, un teatro romantico
de identificacion o un teatro realista, de tesis o de mensaje. Lejos de escapar a esto, Rhinocéros fue
considerada la piedra de toque que permitié proyectar a lonesco como autor mayor, principio de
coherencia y duefio de un mensaje, lo que no dejé de afectar a obras incluso mads resistentes a esta
captura como La cantatrice, cuya factura experimental se advierte facilmente tanto en su produccion
como en sus efectos. Incluso podria afirmarse que, desde entonces, muchos de los acercamientos
criticos hacen de su obra un alegato en contra de la vanguardia y de sus procedimientos mas osados e
innovadores pues, en términos deleuzianos, barren las lineas de fuga que, sin embargo, este teatro no
deja de producir.

No obstante, cabria reconocer que, sin todos los criticos y comentadores, un trabajo como el
presente habria sido imposible, pues, como se dijo en la introduccidn, incide entre la pieza y sus efectos.
Asi, retoma los términos criticos que se la han apropiado, los comentarios, las puestas en escena, las
caratulas, etc. De la critica académica, acepta y se enriquece con la genealogia de Ionesco que Martin
Esslin ofrece en su capitulo sobre la “Tradicion del absurdo”; de Emmanuel Jacquart, agradece todo el
trabajo de compilacion, documentacion y cronologia, asi como el término afortunado de Teatro de

Derrision (y auto-derrision); de casi todos, y en particular de Richard Coe y Leocadio Garasa, la
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conciencia de que en lonesco hay algo que desborda los limites del teatro realista, simbolista, de
mensaje y de “compromiso”, aunque luego los mismos autores se preocupen por recuperar y exaltar los
indicios, objetivos, de la pertenencia de Ionesco a estas corrientes.

Con esto ultimo, queda claro que las otras aproximaciones criticas de lonesco, orientadas a
recobrar el sentido de su obra y un mensaje claro, no son descalificadas por erréneas, sino que siguen
otros derroteros que sin duda las obras mismas condicionan. Lo cierto es que tanto entusiasmo se ha
puesto en la interpretacion de lonesco que trazar las lineas de fuga de su teatro, para asi deslindar lo
que tiene de revolucionario, es todavia un programa critico pendiente al que espero haber contribuido

con esta revision de sus producciones teatrales y los efectos de Rhinocéros.
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ANEXO. Los conceptos de Gilles Deleuze y Félix Guattari.

La philosophie est l'art de former, d'inventer, de

fabriquer des concepts.

Qu'est-ce que la philosophie?

De ninguna manera este anexo pretende hacer una exposicion, por sucinta que sea, de la filosofia de los
autores aludidos; ni siquiera una definicién cabal de su terminologia; mas bien se trata de fijar, en una
composicion compacta y coherente, el significado de los conceptos tal como fueron utilizados a lo
largo de esta tesis, lo cual implica la ausencia de muchas otras nociones que, no obstante, son capitales
en el seno de la teoria deleuze-guattariana.! En Qu'est-ce que la philosophie?, Deleuze definié esta
disciplina como el arte de crear conceptos. Definicion simple, pero que en su practica personal dio
lugar a una proliferacion avasalladora de términos que verdaderamente abrieron un campo de la
realidad hasta entonces desconocido, pues en gran medida es concebible solo en y por esta produccion
lingiiistica. De ello se sigue que dichos conceptos, si no sistematicos, si sean por lo menos solidarios,
en tanto que forman una red en presuposicion reciproca conforme se van desplegando: asi, por ejemplo,
el devenir es, al mismo tiempo, una desterritorializacion y una linea de fuga.

Pareciese entonces que no hay un orden privilegiado para comenzar con la exposicion de estos
conceptos. De uno u otro modo, todos terminan comunicandose entre si, enmarafiados e imbricados,
por lo que el comienzo es tan so6lo un punto arbitrario en esta trama conceptual y obedece apenas a un
capricho. El itinerario que proponemos es el siguiente: primero explicar en qué radica la oposicion
paranoico-esquizofrénico, para ubicar en ésta los dos tipos de multiplicidad; de aqui se derivara el
concepto de mdquina como produccion o desmantelamiento de los segmentos (molares y moleculares)
y los territorios, los cuales suponen, respectivamente, la des~ y reterritorializacion y las lineas de fuga.
Mas adelante, cabria explicar el cardcter de maquinas particulares: /a maquina de guerra, la méaquina

literaria (literatura menor) y la maquina bimembre de la rostridad. Por ultimo, el concepto de devenir,

" Los iniciados en la filosofia deleuziana perdonaran la falta de términos como agenciamiento, deseo, rizoma, espacio liso y
estriado, cuya definicion excederia los objetivos de este trabajo.
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que en este analisis ha sido de capital importancia, daria la ocasién de conectar todos los anteriores
antes de presentar un somero glosario. A propodsito del primero de los puntos, la polaridad

esquizofrénico-paranoico, Deleuze y Guattari nos dicen:

il y avait deux grands types d'investissement social, ségrégatif et nomadique, comme deux pdles du délire: un type
ou pole paranoiaque fascisant, qui investit la formation de souveraineté centrale, la surinvestit en en faisant la
cause finale éternelle de toutes les autres formes sociales de I'histoire, contre-investit les enclaves ou la périphérie,
désinvestit toute libre figure du désir — oui, je suis des votres, et de la classe et de la race supérieures. Et un type ou
pole schizo-révolutionnaire, qui suit les lignes de fuite du désir, passe le mur et fait passer les flux, monte ses
machines et ses groupes en fusion dans les enclaves ou a la périphérie, procédant a l'inverse du précédent: je ne

. n . ., . , o . . A \ 1
suis pas des votres, je suis éternellement de la race inférieure, je suis une béte, un negre.

Pero esta polaridad no debe ser tomada en su sentido propiamente psicologico, sino como dos
procesos antitéticos que lo mismo describen fendémenos psiquicos que sociales, econdmicos, geologicos,
biologicos, etc. La esquizofrenia-paranoia es asumida como el Unico universal, mas no a manera de
estructura, arquetipo u otro apriori, sino como produccion (maquinica) de realidad. No es entonces un
modelo de salud ni una estructura simbdlica, como lo fue la neurosis para Freud y para Lacan, sino la
produccion misma de esa supuesta salud asi como de, por ejemplo, la maquina de vapor. Tampoco se
identifica con el esquizofrénico clinico, aunque éste testimonie mucho de estos procesos (en un estado
exacerbado y peligroso para el organismo). Todo esto quiza se aclare con el concepto de multiplicidad,
pues en la filosofia de Deleuze casi siempre nos enfrentamos con configuraciones que escapan tanto a

la unidad como a lo dialéctico. De esta manera, se puede extender dicha polaridad a las multiplicidades:

Nous faisons a peu prés la méme chose en distinguant des multiplicités arborescentes [paranoiaques] et des
multiplicités rhizomatiques [squizophréniques]. Des macro- et de micro-multiplicités. D'une part des multiplicités
extensives, divisibles et molaires; unifiables, totalisables, organisables; conscientes ou préconscientes — et d'autre
part des multiplicités libidinales inconscientes, moléculaires, intensives, constituées de particules qui ne se divisent
pas sans changer de nature, de distances qui ne cessent pas de se faire et de se défaire en communiquant, en passant

N Qe s e . \ N2
les unes dans les autres a l'intérieur d'un seuil, ou par-dela. Ou en dega.

En el extremo paranoico, por ejemplo, la multiplicidad tiende a esconder su caracter multiple

bajo una apariencia de unidad y homogeneidad. La multiplicidad esquizofrénica, al contrario, se resiste

'G. Deleuze y F. Guattari, L'anti-Edipe, 329.
*Mille plateaux, 46.
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a la numeracion y es siempre grupal, asociada a las muchedumbres, las manadas y los motines. Si su
version paranoica se extiende en un espacio cerrado y geométrico que permite su medicion y
cuadratura, la multiplicidad esquizofrénica, distribuida en un espacio abierto, nunca puede ser
capturada por la medicion o el ordenamiento cuadriculado. El ejemplo tipico en la literatura deleuziana
reside en la oposicion ciudad — campo en la Antigua Grecia, pero encuentra su aplicacion mas
contundente en los modelos matematicos, a proposito de distancias irreductibles a la cuadricula como
los fractales, las curvas y el desconcertante numero m, cuya medicion debe conformarse con
aproximados; en humanidades quiza Zenon nos sea mas familiar con su célebre paradoja de Aquiles y
la tortuga, en donde la meta se ve postergada al siguiente salto de manera infinita, lo cual evidencia los
limitados alcances de lo mesurable. A estas alturas, se objetara que no puede llamarse multiplicidad a
una distancia, dado que no involucra elementos heterogéneos, pero mas que una objecion se trata de un
argumento a favor, pues una distancia que se divide sin cesar al infinito ya no puede tomarse como
homogénea, pues cambia de naturaleza cada vez que se divide. Si por un lado una distancia
cuadriculada proyecta un espacio cuya unidades pueden restarse y sumarse sin que se perturbe su
naturaleza, por el otro la multiplicidad esquizofrénica siempre cambia al dividirse y por ello mismo se
sustrae a la cuadratura y a la medicion en partes homogeneizadas: al ser dividido, la distancia crece o se
reduce vertiginosamente. Esta base matematica lo mismo vale para las multiplicidades sociales, s6lo
que aqui la homogeneizacion procede por leyes juridicas y morales que definen a los individuos
primeramente como sujetos unitarios, luego como sujetos juridicos, trabajadores, etc., consignandolos a
un espacio en tiempos determinados. De ahi que la muchedumbre reunida aparezca a menudo bajo un
signo negativo, amenazador e incontrolable, porque en rigor, las personas, desplazadas de su lugar
correcto, ya estan fuera de control. (Asimismo los inquietantes delirios de los psicéticos, cuyos poros
epiteliales “dan a luz” multitudes de bebés, de falos minusculos o cuernos de rinoceronte; o bien los
suefios esquizoides, como el osario que suefia Jung y la jauria del Hombre de los Lobos que Freud sélo

deja existir como simbolo del padre.) En otras palabras, cuando la multiplicidad deja de poder
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proyectarse o extenderse en un espacio ideal homogéneo, se vuelve intensiva (en lugar de extensiva) e
irreductible.

De esta definicion se deriva que, en el universo deleuziano, la maquina sea también una
multiplicidad, en tanto vecindad de piezas heterogéneas, pero bien considerado lleva a la nocion
habitual de este término a regiones inéditas. Asi, L'anti-(Edipe, el primer libro en que colaboraron

Deleuze y Guattari, abre de este modo:

Ca fonctionne partout, tantdt sans arrét, tantdt discontinu. Ca respire, ¢a chauffe, ca mange. Ca chie, ¢a baise.
Quelle erreur d'avoir dit le ¢a. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de
machines, avec leurs couplages, leurs connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-source : 1'une
émet un flux, que l'autre coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, une machine couplée sur
celle-1a.'

Por lo regular, cuando el vocablo mdquina se utiliza fuera de su designacion técnica inmediata, remite a
aquello que, en circunstancias extremas, ha perdido su espontaneidad y su gracia vital. Al contrario,
para Deleuze y Guattari la maquina se define ante todo por su caracter productivo: conexiones, cortes,
montajes y desmontajes. “Maquina, maquinismo, 'maquinico’: ni es mecanico ni es organico. La
mecanica es un sistema de conexiones progresivas entre términos dependientes. La maquina, por el
contrario, es un conjunto de 'vecindad' entre términos heterogéneos independientes.” Si el término se
saca del ambito fabril, es s6lo para poner de relieve lo “artificial” y dinamico de todo lo que es
considerado natural e inmutable, pues /o maquinico se encuentra tanto en un tren de vapor como en la
conexion boca-mama, pie-estribo, etc. Es mas, las maquinas técnicas y los hombres mismos no son
sino piezas dentro de la maquina social y s6lo son comprensibles dentro de ella (un tren de vapor, por
ejemplo, es inconcebible sin el comercio de hombres y de mercancias.) Asimismo, nada hay en el ser
humano que lo honre como homo faber o productor unico, sino que la naturaleza es ella misma
maquinica y productiva, sin necesidad de esperar al hombre para realizar sus propias perversiones mal

llamadas “contra-natura.” Pero incluso entre maquinas hay diferencias; Deleuze y Guattari distinguen

' G. Deleuze y Félix Guattari, L'anti-(Edipe, 7. Para la redaccion de este anexo se utilizo, ademas de los libros textualmente
citados, Le vocabulaire de Gilles Deleuze, redactado por varios estudiosos.
G, Deleuze, Didlogos, 117.
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entre maquinas literarias, abstractas, célibes, de rostridad, deseantes, binarias, de represion
(refoulement), dicotomicas, de resonancia, mdquinas de guerra, entre otras, todas las cuales pueden
ubicarse, para mayor comodidad, dentro de la polaridad esquizofrénico-paranoico ya mencionada.

Estas categorias tomadas de la psiquiatria dan la pauta para identificar dos formas de produccion
antitéticas: la Maquina Sobrecodificadora del lado paranoico y la Maquina Mutante del esquizofrénico.
La primera distribuye territorios, segmenta y “asegura la homogeneidad de los diferentes segmentos, su
convertibilidad, su traductibilidad, regula el paso de unos a otros, y bajo qué tipo de prevalencia”;'
mientras la segunda desestabiliza los segmentos, vuelve irreductibles e intraducibles sus particulas,
“marca sus mutaciones en cada umbral y en cada conjugacion [...] arranca particulas a las formas,
particulas entre las que ya no hay mas que relaciones de velocidad o de lentitud, y a los sujetos,
afectos.”

Pero para entender bien el funcionamiento de una u otra maquina habria que entender bien qué
son los segmentos y los territorios, asi como otros conceptos que ya han aparecido sin ser atendidos
como se merece: el de lo molar y lo molecular. Los segmentos son bloques en los cuales se capturan las
diferencias. Son efectuados por los estados, pero también por las sociedades primitivas y los
organismos. Hay segmentos duros o molares: de sexo (hombre-mujer), de clase (patron-obrero), de raza
(blanco-negro), de edad (adulto-nifio), entre otros. La segmentaridad opera por dicotomias consecutivas,
de manera que siempre es posible capturar los flujos que en un primer momento escapan a la
segmentaridad (si no eres ni hombre ni mujer, eres travesti; si no eres ni blanco ni negro, eres mestizo.)
Pero, por otro lado, existen los segmentos flexibles y moleculares, que ya no conciernen a los grandes
conjuntos molares aunque ocupen el mismo espacio: en vez de clases sociales, tenemos masas
moleculares. En literatura, la exigencia de la verosimilitud en el siglo XIX ofrecié una amplia gama de

personajes coherentes cuya vida, pese a sus intermitencias, se ofrecia al final como un todo coherente o

'Didlogos, 146.
2Ibid., 148.

127



como unidad molar. Mucho de esto cambia en el siglo XX, cuando la exploracién del psiquismo va
mermando la ilusién de coherencia unitaria: asi, los personajes de Virginia Woolf participan de
diferentes épocas, sexos y vidas que confluyen en una individualidad fluida como las olas del mar;
Nathalie Sarraute despliega sus ‘“‘subconversaciones” en abstencién total de nombres propios y
descubre asi un psiquismo molecular antes eclipsado por la omnipotencia del personaje (molar)
decimononico.

Si bien el concepto de segmentaridad proviene de la antropologia, Deleuze y Guattari lo
extienden a las sociedades modernas estatales para destacar asi que todas ellas necesitan, igualmente,
de una segmentacion sin la cual no podrian existir. A tal punto es esto cierto, que la organizacion del
estado y de la sociedad no necesitan menos de una politica (entendida en su sentido habitual) que de
una micro-politica, que garantiza la segmentaridad a todos los niveles. Por eso mismo, los segmentos
no pueden desestabilizarse sin que se tambalee también el edificio social, con una subversion micro-
politica por fuerzas que escapan a la segmentaridad, que pasan entre los segmentos molares,
desestabilizandolos, y arrancédndoles particulas moleculares. Para ilustrar esto, Deleuze cita a menudo
la Pentesilea de Kleist, en donde las amazonas pasan entre los griegos y los troyanos, arremetiendo
primero contra unos y luego contra otros, ante el asombro de los combatientes que sélo por error las
consideran aliadas mientras ellas atacan a sus enemigos. A estas fuerzas Deleuze y Guattari las llaman
lineas de fuga.

Dentro de un sistema, la linea de fuga esquiva los segmentos, pero ademas tiende hacia el limite
de la estructura, hacia la comunicacion de una estructura con su afuera. Y aqui encontrar una salida no
quiere decir enfrentar un sistema represivo, sino evadirse de €l, y no para replegarse en una torre de
marfil esteticista ni en los paraisos artificiales de la droga, sino para arrastrar el sistema consigo. En el
analisis que Deleuze hace del cuento de Bartleby, de Herman Melville, el personaje principal ocupa un
lugar indiscernible entre lo legal y lo ilegal, entre lo accidentalmente culpable y lo diabdlicamente

inocente, entre lo activo y lo pasivo, lo privado y lo publico, de tal manera que conmueve la

128



organizacion burocratica y juridica.

En este sentido, los territorios también pueden ser considerados segmentos (casa-escuela-
trabajo-cuartel, etc.), pero se encuentran a su vez segmentarizados y someten a su segmentaridad a
quienes entran en ¢él: el &mbito doméstico con su triangulo familiar (padre-madre-hijo), el del trabajo
con su estructura piramidal (jefe-empleados). Dicho de otro modo, el territorio debe ser concebido
como una suma de proceso de territorializacion, es decir, la actividad de captar flujos, codificarlos y
mantenerlos bajo un mismo coédigo que asigne un contenido a una forma, una intencioén a un enunciado
o una funcién a un o6rgano. Ejemplos de territorios son el organismo, la lengua o el Estado, el cual
distribuye cualidades entre sus sujetos y les asigna funciones, al mismo tiempo que capta los flujos
(dinero, materia prima, masas humanas) y los acomoda en su organizacién. Ahora bien, asi como la
linea de fuga esquiva los segmentos, en lo relativo al territorio existe la desterritorializacion, que no es
otra cosa sino “le mouvement par lequel 'on' quitte le territoire.”' En principio este movimiento podria
conducir a regiones sin cddigos ni ataduras, pero por lo regular no se efectla sin reterritorializarse en
otro territorio complementario, no necesariamente menos opresivo que el anterior, por lo que cada
desterritorializacion tiene sus peligros y puede valorarse como negativa o positiva segiin sea el caso.
Un sistema social despdtico desterritorializa todos los flujos exteriores e interiores para
reterritorializarlos sobre el cuerpo del déspota deificado, que se aparece como la causa y el fin de todo
cuanto acontece, y solo relega al exterior las desterritorializaciones de si que no puede soportar (el
chivo expiatorio o el desterrado). Todos estos movimientos se aprecian maravillosamente en las
tragedias de Sofocles sobre el mito de Edipo: el pueblo entero, la naturaleza y el cosmos mismo sufren
y se convulsionan por su “pecado” (hybris), el cual expia al reventarse los ojos y al expatriarse de la
ciudad como chivo expiatorio (Edipo rey) hacia un afuera por el que Edipo sin rostro erra, sin

coordenadas ni referencias (Edipo en Colona).

'G. Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 634.
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Si con la oposicidbn maquina sobrecodificadora-maquina mutante se continud la polaridad psicotica
enunciada al principio, con el concepto de maquina de guerra se destaca la interrupcion de ciertos
procesos sobrecodificadores ligados a un Estado que busca interiorizar todos los movimientos. Ya en un
apartado anterior se ha sefialado los motivos de este nombre, pero lo que faltaria acentuar seria que la
maquina de guerra no solo desmantela e interrumpe, sino que esta en una relacion directa con el Afuera
del Estado, tanto en lo que concierne a su organizacion fisica como también a su lengua, su
pensamiento y su literatura: maquina de guerra-Kleist, cuyos personajes que se ubican muy por arriba o
muy por debajo de las deliberaciones estatales; maquina de guerra-Nietzsche, que arroja sus aforismos
como flechas a los grandes sistemas de pensamiento. Asi, montar una maquina de guerra significa
también producir un pensamiento, literatura o teatro del afuera como espacio no segmentado o que se
resiste a la codificacion.

En efecto, la maquina de guerra es inseparable de una exterioridad asi como el Estado se define
por una interioridad desplegada a todos los niveles: ciencia, juegos, arte, tecnologia y pasiones. Hay asi,
una ciencia o saber estatal preocupado por las propiedades intrinsecas de los objetos y una ciencia de la
maquina de guerra que, al contrario, se ocupa de los flujos y de problemas (extrinsecos o relacionales);
una pasion reflexiva e introspectiva (el sentimiento) y, por otro lado, el afecto sufrido o proyectado al
exterior; incluso un juego de las propiedades (ajedrez) y otro de las relaciones (go). Ademads, la
maquina de guerra social tiene una formalizacion en la que preside el numero que numera, cuya
caracteristica principal es la de numerar lo heterogéneo mas que cuadricularlo en un espacio
geométrico.

El gran aporte de Kleist a la literatura, segun Deleuze, es haber introducido personajes en forma
de exterioridad, arrastrados por una accidn vertiginosa en la que el interior desaparece y se multiplican
los afectos. En este sentido también puede entenderse la lectura que hacen Deleuze y Guattari de la
obra del autor de E! proceso, si bien el concepto de maquina de guerra es posterior a Kafka. Por una

literatura menor, donde no obstante puede leerse:
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Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoria hace dentro de una
lengua mayor. De cualquier modo, su primera caracteristica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un
fuerte coeficiente de desterritorializacion. [...] La segunda caracteristica de las literaturas menores es que en ellas
todo es politico.[...] La tercera caracteristica consiste en que todo adquiere un valor colectivo. [...] Las tres
caracteristicas de la literatura menor son la desterritorializacion de la lengua, la articulacion de lo individual en lo

. . s . . . . ., 1
inmediato politico, el dispositivo colectivo de enunciacion.

Por el contrario, una literatura mayor esta garantizada por el dominio cabal de una lengua como medio
de expresion, de tal manera que los grandes autores recurren a ella para exponer sus sentimientos o sus
ideas con cierto virtuosismo. Por mas afortunado que sea el producto, se trata de un uso estatal de la
literatura, pues el gran autor forma el texto de tal manera que éste viene a ser la expresion de sus
propiedades personales (el estilo). Por lo demas, la personalidad misma del gran autor esta asegurada
como unidad soélida por el lugar privilegiado que ocupa en el seno de la sociedad (varon-blanco-
europeo-adulto), de manera que sus criticas sociales se dirigen a la macro-politica o politica a secas,
pues la micro-politica de las identidades pasa para ¢l desapercibida.

Asi planteado, pareciese que una literatura menor depende del origen social de su emisor, pero
esta solo es una condicion que puede favorecer su aparicion; lo importante es, en todo caso, escribir en
la propia lengua como un extranjero, encontrar la minoridad de la lengua, es decir llevarla a sus limites
(entre lo humano y lo animal, entre el sentido y el sinsentido, el sonido y el silencio, etc.) En tanto pone
al lenguaje y a la literatura en relacion con su propia abolicion o en sus limites, es licito pensar en la
literatura menor como una maquina de guerra y viceversa, pero incluso las otras dos caracteristicas (lo
politico y colectivo) quedan un poco desarticuladas e inconclusas si no se adscriben a dicha méaquina.

Segun Deleuze y Guattari, la segunda caracteristica es que en la literatura menor fodo es politico.
Esto no quiere decir que en la literatura mayor no haya activismo o demandas sociales, sino que en
general esto viene a ser una faceta separada de los dramas personales, en contrapunto o como fondo. Lo
que Deleuze quiere decir es que, en la literatura menor, los dramas personales son al mismo tiempo

“dramas estatales” puesto que la segmentaridad afecta directamente a las minorias, que no viven la

'G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor. 29-31.
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ilusion intra-estatal que separa la esfera politica de la esfera privada. Nuevamente se entiende mejor la
literatura menor con la maquina de guerra, ya que esta desegmenta e interrumpe el funcionamiento del
Estado.

La tercera caracteristica rescata lo colectivo en oposicion al gran estilo de los autores mayores.
No obstante, el peor error sobre esto seria querer creer que, a través de la literatura menor, “habla el
pueblo”. Si la literatura es cosa del pueblo, como dice Kafka, no es porque tal entidad social vaya a leer
sus libros ni a reflejarse en ellos, sino porque la literatura menor utiliza el lenguaje con una sobriedad
desconocida para los grandes autores, de lo que resulta menos un estilo que la ausencia de estilo. No se
trata ya, pues, de un uso privado de la palabra, pero tampoco de escribir “en lugar de”’; més bien toma
el lenguaje como materia de composicion, como campo de experimentacion mucho mas que como
medio para expresarse, y, en este sentido, la lengua ya no es privada, sino colectiva, lo cual no estéd
separado del devenir-multiplicidad del escritor (Rimbaud con sus hordas de raza inferior, Kafka y sus
interminables series). Por eso puede decirse que un “escritor no es un hombre escritor, sino un hombre
politico, y es un hombre maquina, y es un hombre experimental”.1 Si lo que caracteriza a la méaquina de
guerra es su exterioridad respecto al Estado, entonces la literatura menor es una maquina de guerra

literaria o una literatura del afuera.

iCuantos estilos o géneros o movimientos literarios, incluso insignificantes, no tienen mas que un suefio!: llenar
una funciéon mayor del lenguaje, ofrecer sus servicios como lengua de Estado, lengua oficial (el psicoanalisis,
actualmente, que se cree duefio del significante, de la metafora y del juego de palabras). Sofar, en sentido opuesto:

saber crear un devenir-menor.’

Este devenir-menor con su literatura del afuera es inseparable de un desmantelamiento del rostro del
gran autor, de su soberania sobre el significado y sobre el estilo. Pero nada de esto quedara claro hasta

no haber hablado de la maquina que produce el rostro antes que a sus usuarios, llamada rostridad:

Siempre estamos prendidos con alfileres en la pared de las significaciones dominantes, hundidos en el agujero

'G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, 17.
*Ibid., 44.
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negro de nuestra subjetividad, en el agujero negro de nuestro querido Yo. Pared en la que se inscriben todas las
determinaciones objetivas que nos obligan a reconocer; agujero en el que habitamos con nuestra conciencia,
nuestros sentimientos, nuestras pasiones, nuestros secretitos demasiado conocidos, nuestro deseo de darlos a
conocer. El rostro, ademas de ser un producto de este sistema, es una produccion social: ancho rostro de mejillas

blancas con el agujero negro de los ojos.'

El rostro no es la cabeza. Todo mundo entiende un poco de esto cuando lamenta que, en la actualidad,
vivamos entre entes despersonalizados o sin rostro, con los que es imposible discutir, quejarse o
mantener comunicacion. Se suele pensar, sin embargo, que esta ausencia de rostro es una dolencia de
nuestro tiempo, pero basta la consideracion antropoldgica de que la conciencia individual es
relativamente moderna para poner fin a estas alarmas apocalipticas, porque el rostro depende
directamente de la subjetividad y solo tiene sentido en ella.

Ahora bien, la subjetividad misma no existe sin un sistema de significaciones en el cual se ubica
y del cual parten sus relatos: ;hombre, mujer o travesti? ;acaudalado o pobre? ;bello o desagradable?
El yo pide su lugar y se ubica dentro de la pared de la significancia que le da sus coordenadas y que
predefine sus amores, sufrimientos, pasiones y conflictos: grandes aventuras romanticas de héroes
ejemplares o retorcidos villanos; bajo el titulo retrato de..., bellas biografias que dibujan los
tormentosos asuntos privados de escritores o “grandes hombres” para componer su rostro sobre el papel
blanco. La subjetividad sufre o goza su drama segun el lugar que ocupe en las coordenadas del mapa
significante, asi como Julian Sorel se desplaza hacia una posicion dominante en un interminable
dialogo consigo mismo tanto mas intenso cuanto mas se ocupa de sus determinaciones sociales.
Pareceria, no obstante, que tinicamente la pared blanca constrifie al agujero negro a una posicion mas
bien forzosa; en realidad, el agujero mismo opera sobre la pared blanca al rechazar o aceptar los signos
que en ella se trazan: mirame cuando te hablo, te burlas de mi, tanta sumision es ofensiva, etc, o bien
subjetividades-rostro rechazadas en bloque: esa gente tiene costumbres extranas, jqué buenos modales!

Tenemos, pues, dos elementos: por un lado, las significaciones dominantes y, por el otro, la

conciencia reflexiva, o dicho de otro modo, la pared blanca de la significancia y el agujero negro de la

'Didlogos, 55.
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subjetividad. Esa subjetividad es inseparable, como vimos, del rostro individual, que a su vez repite el
sistema bimembre con las blancas mejillas como pantalla de signos y los agujeros negros de los ojos.
De esta manera, se encuentra montada la maquina de dos piezas pared blanca-agujero negro, es decir
la rostridad. Asi se explica la aproximacion, a la que estamos tan habituados, del rostro con la
subjetividad, menos un par de coémplices que la manifestacion de un mismo funcionamiento o
maquinaria que opera a varios niveles.

Pero hay gestos prohibidos o marginales, como los tics nerviosos; hay subjetividades-rostro
excéntricas que deben ser reprimidas o relegadas. Por eso siempre hay un potencial racista y
discriminante en este sistema, que convierte a un negro, un indigena o un malformado en lo equivalente
a un tic nervioso sobre el “rostro” de la malla social, bajo el delito simple pero grave de no ser como
“nosotros”. Ese nosotros, faltaria decirlo, no es otra cosa que un rostro-tipo, que se arroga la
centralidad del sistema (Big-Brother, hombre-blanco-adulto-europeo, rostro-popstar, rostro-Jesucristo,
rostro-dictador como “conciencia moral [pseudo]universal”) y produce en derredor una serie de rostros-
grados de desviacion (écarts-types de déviance). De manera que, ya sea como subjetividad céntrica o
excéntrica, deshacer el rostro es una empresa politica que vale la pena efectuar. Althousser describia al
sujeto como el que responde a la interpelacion; para deshacer el rostro es preciso crear, no comunicar ni
interpelar; conectar palabras, acciones, ideas, no expresar ni contar. O bien, llevar el rostro a su limite
de desterritorializacion, cuando deja de ser el rostro de alguien o de su subjetividad para conectarse con
lineas provenientes de todos los extremos del cosmos: musica, aroma, pintura, espacios abiertos y

desconocidos, paisajes lejanos.

Ta téte, ton geste, ton air
Sont beaux comme un beau paysage;
Le rire joue en ton visage

Comme un vent frais dans un ciel clair. !

Rostridad: un rostro individual como montaje de una pantalla de signos y de los agujeros negros

! Beaudelaire, “A celle qui est trop gaie”, Les fleurs du mal, 41.
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de los ojos que aceptan o rechazan. Para cada rostro concreto, una subjetividad como agujero negro o
tercer ojo “del espiritu”, mas no sin la pared blanca de las significaciones dominantes en el que se
inscribe y se ubica. En todos los niveles la funcion dicotomizante (X o Y) y la binarizante (si-no).
Deshacer el rostro es: llegar a la region de lo indiscernible que escapa a la univocidad, escapar al orden
de lo aceptable o lo inaceptable. Bartleby sin pasado ni referencias, ni inocente ni criminal,
irreprochable inaceptado. “Si le visage est une politique, défaire le visage en est une aussi, qui engage
les devenir réels, tout un devenir clandestin. Défaire le visage, c'est la méme chose que percer le mur
du signifiant, sortir du trou noir de la subjectivité.”'

Hacer literatura menor, “hacer” maquina de guerra literaria, es también devenir-desconocido y
perder el rostro al encontrar la propia minoria, o ir al encuentro de minorias que nada tienen que ver

con la cantidad:

Une minorité peut étre nombreuse ou méme infinie; de méme une majorité. Ce qui les distingue, c'est que le
rapport intérieur au nombre constitue dans le cas d'une majorité un ensemble, fini ou indifini, mais toujours
dénombrable, tandis que la minorité se définit comme ensemble non dénombrable, quel que soit le nombre de ses
¢éléments. Ce qui caractérise l'indénombrable, ce n'est ni I'ensemble ni les éléments; c'est plutot la connexion, le
“et”, qui se produit entre les éléments, entre les ensembles, et qui n'appartient & aucun des deux, qui leur échappe et
constitue une ligne de fuite. Or 1'axiomatique ne manie que des ensembles dénombrables, méme infinis, tandis que
les minorités constituent ces ensembles “flous” non dénombrables, non axiomatisables, bref ces “masses”, ces
multiplicités de fuite ou de flux. [...]

Le propre de la minorité, c'est de faire valoir la puissance du non-dénombrable, méme quand elle est

composée d'un seul membre. C'est la formule des multiplicités.

En realidad es mas bien la formula de cierto tipo de multiplicidad,’ que en este trabajo hemos
llamado esquizofrénica por tener afinidad con este polo de la psicosis. Con lo que, en cierto modo,
regresamos al concepto con que se inicid, antes de pasar a uno de las nociones mas importantes de las
utilizadas en este trabajo.

El devenir involucra practicamente todos los conceptos anteriores: al desestabilizar los

' G. Deleuze y F. Guattari, Mille plateaux, 230.

’G. Deleuze y F. Guattari, Mille plateaux, 587-588.

3Sobre este concepto, los capitulos “Un seul ou plusieurs loups?” y “Le lisse et le stri¢” de Mille plateaux, asi como Le
vocabulaire de Gilles Deleuze, 260-265.
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segmentos y los territorios, puede considerarse una linea de fuga y una desterritorializacion, asi como
el proceso maquinico por excelencia en tanto es conexion de heterogéneos, e incluso de multiplicidades.
En Didlogos, Deleuze lo define como “un encuentro entre dos reinos, un cortocircuito, una captura de
codigo en la que cada uno se desterritorializa.”' Su ejemplo favorito es el de la avispa que copula con la
orquidea: asi, la flor pasa por un devenir-avispa hembra, inseparable de un devenir-orquidea de la
avispa que poliniza las flores. Pero es en literatura donde Deleuze advierte mas devenires: un devenir-
ballena en Ahab, acompaiiado del devenir-blancura de Moby Dick; devenir-coledptero de Gregorio
Samsa y devenir rata en Lord Chandos. Pero el concepto de devenir no equivale a “llegar a ser”, imitar,
representar o parecerse.

Para que haya un devenir tienen que encontrarse dos elementos heterogéneos, pero no siguiendo
el modelo epistemoldgico de la relacion sujeto-objeto, sino al contrario, disolviendo su unidad, pues
cada uno tiene que involucrar tan solo algo de si para devenir (un color, un aroma, una linea abstracta),
de tal forma que uno no puede devenir otro sino a condicioén y en la medida de que este otro devenga
otra cosa. Asi, nos dice Deleuze, hay un devenir-pajaro en la musica de Mozart sélo a condicion de que
los pajaros devengan linea melodica.

Lo anterior puede suscitar un malentendido segun el cual devenir es hacer una imitacién o, peor
aln, una representacion, pero se trata de algo completamente diferente. Imitar o asemejarse implica que
un segundo término intenta o presume parecerse al primero, que fungiria de modelo: una persona hace
como perro o un rostro se parece al de un ratén, pero el devenir no opera ni en el campo de las
semejanzas ni en el de las imitaciones sino que sucede ahi donde dos elementos devienen otra cosa para
participar en un mismo bloque de devenir que los comprende a ambos. Es un fenémeno en que cada
término captura el codigo del otro, siguiendo asi una suerte de evolucién necesariamente aparalela o
asimétrica, pues cada uno participa de diferente manera en dicho bloque. La orquidea no imita a la

avispa, sino que “encaja” o “hace mapa” con ella, captura su codigo (forma de avispa hembra) para que

'G. Deleuze, Didlogos, 53.
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la avispa macho copule con su flor y polinice otras orquideas.

De esto se desprende que el devenir no es una representacion donde nuevamente haya un
modelo y una copia. Tampoco es una interpretacion donde un primer término signifique otro. El
devenir es eminentemente literal, lo que lo hace parecer llano y chato: un devenir-animal de Gregorio
Samsa. Esta simplicidad rescata, sin embargo, aquello que se pierde en la interpretacion, la cual ahoga
toda linea de fuga con sus mecanismos de sustitucién y desplazamiento antropocéntricos del signo
(metafora y metonimia).

Ademas, habria que aclarar que el devenir no es porvenir, ni vale por lo que un sujeto llegara a
ser. Por ejemplo, una revolucion social puede triunfar sin que haya devenires-revolucionario, asi como
un devenir-revolucionario puede surgir en los lugares més insospechados. Los devenires no existen en
funcion de un futuro, sino que estan ya siempre operando, formulados en infinitivo y distribuidos en
una cartografia mas que en el tiempo. El devenir no es cronologico ni teleoldgico, no tiene sujeto ni
objeto, no es interpretativo y no se confunde con la semejanza o la imitacidn, sino que se trata de un

infinitivo cartografico, asubjetivo y literal.

GLOSARIO

Devenir: Proceso en el cual dos elementos heterogéneos se desterritorializan reciprocamente en una
doble captura o evolucion asimétrica y aparalela que borra la sustancia o subjetividad de los términos

involucrados.

Interpretancia: Actividad significante en la cual se hace corresponder un texto con un fragmento de la

realidad.

Desterritorializacion: Movimiento por el cual se abandona el territorio (segin la definicion dada por

Deleuze.)

Maquina: Suma de conexiones y cortes entre elementos heterogéneos cuyo unico punto en comun es
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funcionar juntos en la produccion de realidad (humana o no).

Magquina de guerra: Maquina de desorganizacion o de abolicion que desarticula los territorios y los

segmentos estatales, para restablecer y ocupar un espacio abierto afin a la exterioridad.

Molar: Perteneciente o relativo a macro-fenomenos de conjunto en que los elementos se organizan

dentro de limites claros en unidades estructurales.

Molecular: Perteneciente o relativo a micro-fenomenos de masa cuyos elementos se distribuyen sin

limites fijos y funcionan en el detalle.

Multiplicidad esquizofrénica: Vecinazgo de elementos heterogéneos distribuidos en un espacio abierto
que se sustrae a la cuadratura y a la medicion, puesto que no puede racionarse sin que cambie de

naturaleza.

Rostridad: Maquina social que produce los rostros individuales al mismo tiempo que el muro blanco
significante y el agujero negro de la subjetividad colectivos con sus funciones respectivas -dicotomizar
(x 0 y) y binarizar (si-no)-, mediante las cuales establece en su centro un rostro-tipo que grada la
desviacion de los rostros excéntricos.

Segmentaridad.: Reparticion de las diferencias e intensidades en grandes bloques o segmentos.

Significancia: Sistema en el cual todo es considerado signo y, por lo tanto, se construye una cadena

significante interminable sobre una remision infinita de signo a signo.

Territorio: Espacio segmentado y mesurable dentro de fronteras definidas por efecto de un proceso (de

territorializacion).
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