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Car lire un texte n'est jamais un exercice érudit à 
la recherche des signifiés, encore moins un 
exercice hautement textuel en quête d'un signifiant, 
mais un usage productif de la machine littéraire, 
un montage de machines désirantes, exercice 
schizoïde qui dégage du texte sa puissance 
révolutionnaire. 
         L'anti-Œdipe, p.126. 

Un crítico honesto debería hacer una crítica doble 
de cada obra. 

Notas y contranotas, 104. 
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Esta tesis se llama “una lectura deleuziana de Rhinocéros de Eugène Ionesco”. Dicho título, pese a 

cumplir con su utilidad referencial, dista de ser exacto. Para empezar, no es seguro que se trate de una 

lectura en el sentido habitual del término, aunque parta de la exposición de las muchas lecturas que se 

han hecho de la pieza, de las puestas en escena y de los comentarios críticos que ha suscitado. Para 

hablar de una lectura es preciso que haya una obra que sea leída, pero en la medida en que nos 

percatamos del abanico de interpretaciones que ha habido, la pieza como origen de sentido se 

desvanece y todo nuevo comentario se vuelve, más que una lectura de la misma, una conversación con 

las otras interpretaciones, pues la pieza ya no puede ser pensada sino como la suma de sus efectos. Es a 

partir de este polémico contexto efectual, en gran medida olvidado, que se lanza la apuesta propia para 

desmantelar la interpretación ya canónica de Rhinocéros, según la cual es una pieza contra las histerias 

colectivas y en particular contra el nazismo. 

 En segundo lugar, hay que aclarar que cuando se dice deleuziano en realidad debe leerse el 

adjetivo, menos cómodo, de deleuze-guattariano, puesto que los conceptos que aquí se tratan no 

provienen únicamente de la filosofía de Gilles Deleuze (1925-1995) sino también de Félix Guattari 

(1930-1992) quien, aunque menos célebre, cuenta con una producción bibliográfica propia de notoria 

solidez en el ámbito de la filosofía y la psiquiatría. Por otro lado, la hibridación de estos dos nombres 

por el guión es plenamente justa, pues ambas voces se funden indiscerniblemente en las obras en 

colaboración que aquí se evocan -L'anti-Œdipe (1972), Kafka. Por una literatura menor (1975) y Mille 

plateaux (1980) –, aportando un vocabulario que permite destacar aspectos de Rhinocéros que hasta 

ahora habían sido soslayados. Al respecto, se adelanta que, al no trabajar con una sola noción, se ha 

preferido diluir el sentido de los conceptos a lo largo del trabajo con la intención de que éste se derive 

de su uso reiterado, lo que no impide que al final se anexe una suerte de glosario más abstracto para 

robustecer el marco teórico (el cual conviene leer antes de la segunda sección en caso de no estar 

familiarizado con la filosofía de Gilles Deleuze.) 

 En tercer lugar, cabría señalar que si este trabajo se enfoca ante todo en Rhinocéros (1959), eso 
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no significa que desatienda otras piezas de Ionesco (1909-1994), en particular las anteriores a 1960; por 

el contrario, el interés de esta obra reside en gran medida -como se verá más delante- en que con ella 

hubo un vuelco en la interpretación de la obra de Ionesco en su totalidad, lo que terminó colmando de 

honores al autor, pero en detrimento de la valoración de sus recursos teatrales. Por lo tanto, un 

comentario que desmantele la interpretación canónica de Rhinocéros no puede dejar indiferente su 

demás producción, a la que se apelará cuando se considere pertinente. 

 La última aclaración concierne al nombre de nuestro autor y a más que eso. Con mucha 

tranquilidad se habla del nombre propio como un punto de coherencia, cuando a menudo se trata, a lo 

sumo, de una encrucijada de opiniones más o menos compatibles. En el caso de Ionesco, esa 

compatibilidad siempre está a punto de “descoserse”, como si fueran demasiado evidentes las 

contradicciones que lo habitan. Además, materialmente su nombre es producto de una mutación 

relacionada con las dos nacionalidades que tuvo: el primer Eugen Ionescu, ligado a Rumania, cede más 

tarde su lugar a un afrancesado Eugène Ionesco, con el cual se hará mundialmente famoso. Ciñéndonos 

a esto, tenemos dos Ionesco y, considerando sus opiniones sobre el teatro propio y ajeno, toda una 

multitud difícil de armonizar. 

 Ya entrados en el tema, habría que añadir que fue él -en sus declaraciones, diarios y entrevistas- 

quien sentó las bases de la interpretación que ha velado los aspectos más interesante de su producción 

ya que, si por un lado practica un teatro experimental y vanguardista, sus opiniones a menudo se ciñen 

a concepciones románticas o pre-románticas del arte o, al menos, son suficientemente ambiguas para 

ser capturadas por las interpretaciones mimético-expresivas de su obra. Son estas últimas las que han 

finalmente canonizado a Ionesco y su Rhinocéros, por lo que su consagración es inseparable de un 

cierto sesgo en la lectura que ha terminado por limar las peculiaridades de su obra y nublar la enorme 

polémica que éstas suscitaron, de manera que, en nuestros días, queda una impresión de univocidad 

muy alejada de la confusión de los estrenos. Recuperar la polivocidad de Rhinocéros y hacer una 

revisión de lo que se ha dicho será el punto de partida para cuestionar la interpretación canónica de la 
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pieza. 

 El segundo gran bloque de este trabajo se ocupará propiamente de darle un tratamiento 

deleuziano a la pieza Rhinocéros, sometiéndola al contacto de determinados conceptos – devenir 

animal, multiplicidad (esquizofrénica), rostridad, segmentaridad (molar y molecular), des~ y 

reterritorialización, máquina de guerra – ante los cuales no puede permanecer indiferente. Por el 

contrario, con ellos es posible distinguir otro cariz en los rinocerontes de la pieza, como una fuerza que, 

lejos de imponer un sistema fascista asfixiante, viene a desarticular una organización social 

estratificada y jerárquica que de por sí deja mucho que desear. El caso es que, pese a sus divergencias, 

la lectura canónica de la pieza siempre se ha identificado con un personaje -Bérenger- cuyas 

inconsistencias bien podrían, como varios autores han notado, frustrar la identificación. De ahí que 

nuestro acercamiento evada tanto esto como la ilusión representativa (rinocerontes=nazis), para 

ocuparse menos de lo que significa la pieza que de aquello que pasa en ella. 

 De esto se deriva una revaloración de la obra ionesciana cuyas directrices se trazan en el último 

bloque del trabajo, que se aboca, además, a redondear una imagen de Ionesco como comentador de su 

propia obra que explique mínimamente la facilidad con que favoreció las interpretaciones miméticas 

que su “Teatro del Absurdo” conjuraba. Se echa mano, pues, de la biografía, pero sólo porque ésta 

ayuda a entender las intervenciones auto-interpretativas, que tanto influenciaron a la crítica. 

 Este trabajo, entonces, pretende abrirse paso entre los numerosos artículos y estudios que hay 

sobre la obra del dramaturgo franco-rumano, en divergencia la mayoría de las veces, pero en ningún 

momento desatendiéndolos, pues en algunas de sus observaciones pueden rastrearse ya los aspectos que 

una empresa como la presente quiere destacar: un teatro experimental que arremete contra la 

referencialidad, el sentido unívoco y la coherencia. 

 Faltaría añadir, a guisa de aclaración ecdótica, que se utilizó un sistema mixto de citas: el 

parentético para señalar exclusivamente las páginas citadas de Rhinocéros, y al pie de página todas las 

demás notas y referencias. De este modo se espera airear el texto y facilitar la lectura. 
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EL CONTEXTO CRÍTICO 

Le langage de la littérature, particulièrement le 
langage de la littérature dramatique, n'est pas 
illustratif d'un autre langage qui lui serait supérieur 
et dont il serait la vulgarisation. 

Journal en miettes, 185. 
 

La tâche urgente des artistes et auteurs dramatiques 
de tous les pays est de dépolitiser le théâtre, ou 
plutôt de ne pas tenir compte soit de l'État, soit des 
maîtres à penser qui veulent les engager. 

Antidotes, 178 
 
 

Resumen de la pieza 
 
Si bien Rhinocéros de Eugène Ionesco se subtitula “pièce en trois actes et quatre tableaux”, la división 

en actos es tan sólo de carácter virtual, pues son los “cuadros” los que estructuran dramáticante la obra 

y determinan los escenarios: el primero se desarrolla en una pequeña plaza, el segundo en una oficina 

de publicaciones jurídicas, el tercero en el departamento de Jean y el cuarto en el departamento de 

Bérenger. 

 Las acciones del primer cuadro pueden a su vez dividirse en tres partes, en función de las dos 

irrupciones del/de los rinoceronte/s, resultando así en una primera pre-rinocérica, otra inter-rinocérica y 

la última post-rinocérica. El cuadro y la obra comienzan cuando dos amigos, Jean y Bérenger, asisten a 

su cita en el café de la plaza de una pequeña ciudad de provincia; Jean se pone a reprocharle 

inmediatamente a Bérenger su falta de puntualidad, su alcoholismo y la disipada vida que lleva, en 

tanto Bérenger intenta defenderse a cada acusación, arguyendo que también Jean ha llegado más tarde 

de lo acordado, que sólo bebe porque no soporta la existencia y le falta voluntad para ordenar su vida. 

Pero la balanza se inclina en favor de Jean, quien deja claro que él tan sólo ha llegado tarde exprès, a 

sabiendas de la impuntualidad de su amigo, y continúa su ataque señalando el triste état en que se 

encuentra Bérenger (a consecuencia de la resaca de una fiesta) y, sacando de sus bolsillos una corbata y 

un peine, se encarga de ponerlo presentable, mientras censura punto por punto el desgarbado aspecto de 



 9 

su acompañante.  

 Entonces, precedido por los bufidos y la reverberación de su paso, un rinoceronte atraviesa la 

plaza provocando exclamaciones de asombro por parte de Jean y de otros personajes que hasta 

entonces habían sido relegados a un plano muy secundario -el Épicier y la Épicière; el Patron y la 

Serveuse del café; el Logicien, el Vieux Monsieur y la Ménagère- y a partir de este momento 

hilvanarán un contrapunto de conversaciones patente hasta el final del cuadro: el Vieux Monsieur 

ayuda a la Ménagère, quien ha dejado caer su compra -más no su gato- por la impresión; los dueños de 

la miscelánea celebran la pérdida de la Ménagère, por preferir otras tiendas a la suya; el Patron 

reprende a la Serveuse por no retomar su trabajo y ésta procede a pedir la orden de Jean y Bérenger; el 

Logicien sostiene el gato, mientras el Vieux Monsieur galantea a la Ménagère, quien luego retoma su 

camino a casa. 

 Tras volver a su asiento, el Logicien empieza a explicar el silogismo con profusión de ejemplos 

al Vieux Monsieur, mientras Jean, quien no sale de su asombro, busca dilucidar la causa de tal 

fenómeno, pero, impaciente ante la indiferencia y las hipótesis soñadoras de su amigo, llega al punto de 

sentirse burlado e incluso ofendido. Otra vez le reprocha a éste su falta de rigor mental, derivada sin 

duda de la afición al alcohol y, por lo mismo, lo impele a dejar su vaso en la mesa, pero, súbitamente, 

Bérenger derrama el licor sobre Jean, espantado por una compañera del trabajo de nombre Daisy que 

atraviesa casualmente la plaza; Jean lo reprende nuevamente, por la torpeza alcohólica de sus 

movimientos, pero Bérenger contesta que necesita el alcohol para no sufrir el peso de la existencia. 

Jean le indica que lo único que tiene que hacer es dejar la bebida para no sentirse mal, pero el otro se 

confiesa no sólo incapaz de ello sino indiferente a todo, lo cual no es completamente cierto, pues es 

obvio, según Jean, que Daisy no le da igual, y debería regenerarse si quiere acceder a su amor. Jean 

enumera los pasos que ha de seguir para lograrlo, lo que Bérenger juzga más allá de sus fuerzas; 

paralelamente, el Logicien exhorta al Vieux Monsieur a darse la oportunidad de aprender, pero éste 

duda de su propia capacidad. Finalmente, ambos “maestros” triunfan sobre sus “alumnos”, quienes se 
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sienten decididos a mejorar e incluso se dan la oportunidad de criticarlos moral o intelectualmente (a 

Jean, por preferir un compromiso en un bar a la invitación a un museo; y al Logicien, quien debe 

considerar la réplica del Vieux Monsieur sobre si un gato sin cuatro patas seguiría siendo un gato.) 

 Nuevamente un rinoceronte atraviesa la plaza y se redoblan los efectos de la vez anterior: a la 

exclamación unánime viene a sumarse ahora el lamento de la Ménagère, porque su gato, al que esta vez 

sí dejó caer, ha sido aplastado por el rinoceronte. ¿Se trata del mismo de la vez pasada o de otro? ¿de 

uno africano o asiático? ¿unicorne o bicorne? Estas preguntas levantan una discusión entre los dos 

amigos que termina involucrando a tal grado a todos los demás que, incluso cuando Jean se retira 

enfadado, la polémica continúa sin encontrar mejor solución que el “buen planteamiento” que el 

Logicien expone. Sin embargo, lo que queda decidido para Bérenger es que no debió enemistarse con 

Jean, y, para el Patron y el Épicier, que no pueden permitir que atropellen a sus gatos. 

  

El segundo cuadro, que se desarrolla en la oficina de publicaciones jurídicas donde trabaja Bérenger, es 

menos complejo: consta de dos secciones separadas por la entrada de Madame Bœuf. En la primera se 

comenta la cuestión del rinoceronte: uno de los empleados, Botard, niega su existencia, a pesar de la 

nota del periódico, los argumentos de Dudard y el testimonio de Daisy y de Bérenger. Por su parte el 

jefe, M. Papillon, les ordena dejar la charla y volver a sus labores, preguntándose por la ausencia de su 

empleado M. Bœuf. En ese momento entra a la oficina Madame Bœuf al borde del colapso para 

disculpar a su marido quien, según dice, tiene una ligera gripe. Cuando le señalan que esa no es razón 

para agitarse de tal manera, ella explica que todo el camino hacia la oficina ha sido perseguida por un 

rinoceronte. 

 Éste se encuentra, en efecto, al pie de las escaleras de madera, las cuales tumba con su peso ante 

la mirada estupefacta de los oficinistas; de pronto, Mme Bœuf, conmovida, reconoce en el paquidermo 

a su marido, de un salto cae en su lomo y se aleja galopando, pero los demás quedan sin manera de salir. 

Daisy llama entonces a los bomberos y se entera que de toda la ciudad hay llamadas de auxilio por los 
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rinocerontes. Botard, quien ha sufrido las burlas ante la evidencia, asegura que no abandonará a un 

compañero en aprietos, acusa a todos de una confabulación, pero les advierte que entiende 

perfectamente el fenómeno. Unos instantes después llegan los bomberos y montan una escalera sobre la 

ventana por la cual, uno tras otro, los personajes van saliendo de escena. 

 

El siguiente cuadro sucede en el departamento de Jean, a quien visita Bérenger para reconciliarse; lo 

encuentra en cama, con fiebre, la voz ronca y el ánimo iracundo. Bérenger intenta sosegar el furor de su 

amigo, pues éste despotrica contra todo, en una abierta aversión o indiferencia hacia lo humano, con 

claros síntomas de metamorfosis: primero, un dolor en la nariz, una leve jiba; posteriormente un cuerno, 

del que se sirve para arremeter contra Bérenger, quien huye despavorido del departamento y pide ayuda 

a los vecinos; todo en vano, pues también estos se han transformado ya en rinocerontes. 

 

En el departamento de Bérenger se desarrolla el cuarto y último cuadro; puede dividirse en tres partes, 

si bien el límite entre ellas es un tanto difuso. En la primera domina la presencia de Dudard quien, 

preocupado por Bérenger, lo va a visitar y es su único interlocutor sobre el escenario; al principio se 

limita a aliviar su miedo a la transformación, pero luego el hilo conductor versa sobre los amigos o 

conocidos que se han ya transformado, tema que cede el paso a una desordenada explicación del 

fenómeno: primero Bérenger se siente directamente concernido en la transformación y el ataque de 

Jean, pero Dudard le replica que este ataque no fue más contra él que contra cualquier otra persona, y le 

sugiere dejar esa obsesión por los rinocerontes. Luego ambos aventuran hipótesis y juicios encontrados 

sobre la “rinoceritis”: enfermedad epidémica o capricho de la naturaleza, venida de las colonias 

(Bérenger) o endógena (Dudard), irreversible (B) o no (D), destructiva (B) o sana (D), involuntaria (B) 

o voluntaria (D), etilófoba (B) o etilófila (D), combatible (B) o ineluctable (D). 

 Suspenden este tema cuando Dudard informa a su anfitrión que la oficina no ha retomado su 

actividad y que M. Papillon se ha metamorfoseado también. El caso da para proyectar tanto un M. 
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Papillon desequilibrado, lleno de complejos (B), como otro desinteresado, en busca de aire libre (D), 

pero la discrepancia se prolonga hasta que Bérenger manifiesta su confianza en una percepción 

intuitiva de que las metamorfosis son un mal, contra la “ouverture d'esprit” de Dudard, que hace 

vacilar las nociones de normalidad y locura, y trata con indulgencia favorable estas metamorfosis. 

Entonces, justo cuando la lógica tendría que venir en su ayuda, ven por la ventana al Logicien-

rinoceronte, con su sombrero de paja en la cabeza. En eso toca a la puerta Daisy. 

 En la segunda parte de este cuadro domina la presencia de Daisy, quien activa un triángulo 

amoroso de celos y sospechas, un tanto desplazado por la noticia de la metamorfosis que Botard ha 

sufrido ya fuera por resentimiento (B) o por espíritu comunitario (D). Juntos reflexionan sobre la 

superioridad numérica que los rinocerontes han alcanzado y se disponen a comer juntos, pero Dudard 

los aleja para reunirse con la manada. Sólo entonces las palabras de Bérenger y Daisy se endulzan en 

un breve idilio amoroso que se ve refrenado por los rinocerontes circundantes, sobre los cuales discuten 

al punto que, en un arrebato, Bérenger abofetea a Daisy. La joven se juzga entonces incompatible con 

Bérenger y sale silenciosamente por la puerta del departamento. 

 La última parte de este cuadro, aunque muy breve, tiene pleno derecho a diferenciarse de las 

otras por sus características formales; está constituida únicamente por un soliloquio en el que Bérenger 

declara sucesivamente el dolor por las transformaciones de sus amigos, por la soledad, por no entender 

ni ser capaz de convertirse en rinoceronte; sólo después de ese instante de abatimiento decide que él 

nunca se convertirá: será humano hasta el final. Telón. 

 En pocas palabras, se trata de la transformación en rinoceronte de una pequeña población desde 

el punto de vista de Bérenger, quien asiste a ello primero en un espacio público recreativo (la plaza), 

luego en un área laboral cerrada (oficina de publicaciones jurídicas) y posteriormente en dos espacios 

privados (el departamento de Jean y el suyo propio.) 
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La primera recepción 

Rhinocéros no sólo es una de las piezas más celebradas de Ionesco, sino aquella que con la que entra a 

los teatros subvencionados y culmina su consagración como gran autor, según lo nota E. Jacquart en el 

prefacio a su volumen en La Pléiade y tal como se advierte en algunos recortes que Ionesco mismo 

incluye en sus Notas y contranotas: “Sucedió al fin. Hace años que lo esperábamos; el día en que 

Ionesco, renunciando a sus juegos estériles, se convertiría en un autor digno de ser clásico, ese día ha 

llegado. Esta vez no hay posibilidad de error: Ionesco escribe en francés. Y su Rinoceronte es una obra 

tanto más grande que todos pueden comprender su significado.”1 

 No puede pasar desapercibido que la consagración de Ionesco, según la opinión de este crítico, 

cuyo nombre se nos omite, deriva de una renuncia a sus procedimientos dramáticos anteriores, por lo 

que merece el calificativo de clásico y, además, el abrazo fraternal que naturaliza francés al personaje 

de dudosa procedencia eslava: ¡eres uno de nosotros, un clásico francés, (valga la redundancia)! El 

significado, según esto, es evidente (lo que concede grandeza a la obra), algo que los críticos no 

dejarán de señalar con sospechosa insistencia, al punto que Elsa Triolet declare que “[i]l faut une très 

grande volonté pour voir dans cette pièce d'autre chose, pour supposer des anti-autres que celui qu'on 

accole au substantif fascisme”.2 Podría reprocharse, en términos parecidos, que se necesita una gran 

voluntad para creer en una mala voluntad masiva detrás de la innegable explosión polémica de 

interpretaciones y valoraciones que esta pieza produjo. Aún más, la insistencia en su univocidad, en lo 

evidente de su significado, en su carácter referencial que la reduce a una parábola ingenua, no pueden 

sino testimoniar un estado de verdadera pugna interpretativa, pues, pese a esta supuesta transparencia, 

“las opiniones respecto de esta obra diferían totalmente y se oponían, como nunca antes, tanto sobre su 

valor teatral y sobre su construcción como sobre el significado que podía desprenderse, sobre su 

alcance, sobre la puesta en escena, sobre la identificación posible entre el autor y el personaje principal 

                                                 
1E. Ionesco, op. cit., 61. 
2Elsa Triolet apud Dorothy Knowles, “Eugene Ionesco's Rhinoceroses” en French Studies, 295. 
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de la obra.”1 Esta divergencia en torno a su significado es tanto más sorprendente cuanto que las 

primeras puestas en escena están fuertemente marcadas por una lectura particular de la pieza, que 

predispone al público a interpretarla en términos de nazificación. Un breve repaso de sus primeras 

difusiones (que sin duda marcaron la pauta para las posteriores) puede ayudarnos a poner en contexto 

ciertos juicios de la época, a menudo tan tajantes como el de Elsa Triolet. 

 Llama la atención el curioso itinerario de una pieza escrita en francés: en primer lugar, nos 

encontramos con su emisión radiofónica por la BBC en Inglaterra (21 de agosto de 1959, traducción de 

Derek Prouse); luego vino la primera puesta en escena, traducida en lengua alemana como Die 

Nashörner por Von Claus Bremer y Christof Schwerin y presentada en el Spielhaus de Düsseldorf bajo 

la dirección de Karl-Heinz Stroux (31 de Octubre de 1959), por lo que no fue sino hasta enero de 1960 

que Jean-Louis Barrault montó la pieza “original” en l'Odéon-Théâtre de France y, más tarde, Joseph 

Anthony hizo lo propio en Nueva York (enero de 1961).2 Por otro lado, la obra nos remite al cuento 

homónimo “Rhinocéros” que Ionesco escribió y publicó en la revista Lettres Nouvelles en septiembre 

de 1957, antes de “convertirlo” en obra de teatro, pero esto no parece haber captado la atención de la 

crítica sino en comentarios más extensos y tardíos, que probablemente conocieron este texto en las 

narraciones que Ionesco no publicó sino hasta 1962, compiladas bajo el título de La photo du Colonel. 

 Lo que salta a la vista en las primeras puestas en escena, como ya se dijo, es una preparación del 

público para inclinarse por cierta interpretación de la pieza. Emmanuel Jacquart consigna las 

diferencias entre la puesta en escena alemana y la francesa: la primera se refería más explícitamente a 

la catástrofe nazi, con un inequívoco cariz de tragedia, mientras la segunda, que fue montada de una 

manera más empírica, conservaba el carácter fársico y grotesco de otras piezas de Ionesco; lo cierto es 

que para ambas es perfectamente válida la censura de Pierre Macabru contra la reducción de la pieza a 
                                                 
1E. Ionesco, op. cit., 57. 
2 Para una cronología pormenorizada de las representaciones de Rhinocéros en el mundo conviene consultar la página web 

http://www.ionesco.org/rhinoceros.html, la cual registra una lectura pública del último acto en el Théâtre du Vieux 
Colombier en noviembre de 1958, una representación en Toronto en noviembre de 1959, además de otras en Polonia, 
Praga, Viena, Italia, Japón y Suecia correspondientes al año de 1960, las cuales quedan excluídas de esta tesis a falta de 
una documentación disponible sobre su recepción. 
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una interpretación (rinocerontes=nazis), pues es sabido que Jean-Louis Barrault la hacía acompañar de 

la canción “Lili Marleen” y “rythmait le défilé des rhinocéros par des chants de marche de la 

Wehrmacht, réveillant ainsi par le référent historique les souvenirs douloureux du public.”1 Por su parte, 

la puesta en escena de Düsseldorf no sólo se valió, para remitirla al nazismo, de elementos escénicos 

como la música (que “s'achevait sur la marche militaire préférée d'Hitler, la Badenweiler Marsch”2) 

sino que “l'interprétation de la pièce se trouvait préparée par le contenu du programme qui citait des 

extraits d'un ouvrage célèbre d'un médecin sociologue, Gustave Le Bon, intitulé Psychologie des 

Foules”3, predisponiendo al público a estigmatizar de entrada a la masa rinocérica. 

 El resultado de esta preparación de los convidados no se hace de esperar. Se trata de un efecto 

que es en cierta manera previsible y explicable, según advertimos en un fragmento menos citado del 

comentario de Elsa Triolet: “Tout y est là: la couleur gris-vert des rhinocéros, les barrissements de la 

musique concrète où l'on entend concrètement des mots allemands, ce bruit énorme avec, ici et là, celui, 

bien connu, des bottes”.4 Así, Rhinocéros es percibida desde el principio como una pieza clara (a 

diferencia de los anteriores “juegos estériles” de Ionesco), aunque la valoración de esto varía de un 

crítico a otro, de manera que un artículo tan temprano como “À l'Odéon 'Rhinocéros'” abre ya con un 

antipático y aburrido “On connaît déjà, par les avant-premières, les avertissements, les articles, les 

commentaires, les interviews et les préfaces en tous genres, le sens du symbole de Rhinocéros”,5 

mientras que para un crítico como Jacques Lemarchand “Rhinocéros dit les choses si limpidement -

encore que ce soit sous forme de l'allégorie- qu'il faudrait vraiment s'avouer bien benêt pour ne pas les 

entendre”.6  Pero la acidez de estas opiniones carecería de sentido si no tuviéramos en cuenta las 

“heterodoxias” contra las cuales se dirigen con apelativos nada halagüeños que van desde los benêts de 

Jacques Lemarchand a los ciegos por berlue de Triolet, es decir aquéllos que pese a todo ven en la masa 
                                                 
1Emmanuel Jacquart, Rhinocéros d'Eugène Ionesco, 37. También lo refiere Dorothy Knowles, op. cit., 300. 
2E. Jacquart, “Dossier” en Rhinocéros*, 298. 
3Id. 
4“Allez voir Rhinocéros” anexado por Emmanuel Jacquart en op. cit., 135. 
5Jean-Jacques Gauthier, Le Figaro Littéraire, 25 de Enero de 1960. 
6Apud E. Jacquart, Rhinocéros d'Eugène Ionesco, 34. 
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rinocérica algo diferente del nazismo, a veces incluso con un potencial positivo. 

 Desde la revista Arts, Pierre Macabru, el más disidente de este reducido grupo de críticos, 

escribe varios artículos que consideran Rhinocéros como “la expresión del rechazo de la aventura 

humana por parte de un solitario”,1 pues la masa rinocérica ya no es, para él, algo negativo, sino el 

anuncio de un “igualitarismo”. A reserva de lo convincente que resulte, lo interesante de esta 

interpretación reside en la radical independencia que el crítico se permite, pues sin duda conoce las 

opiniones de los otros críticos y del autor mismo respecto a la obra; dicho de otro modo, la autoridad de 

Ionesco sobre el significado de su obra se desvanece (años antes de “la muerte del autor” que Barthes 

teoriza en 1968) mientras que su “fictividad” es asumida plenamente. En efecto, contra los demás 

intérpretes que leen Rhinocéros en clave mimética-historicista, Macabru introduce un giro con el 

término de 'igualitarismo', cuyo anclaje no es necesariamente un fenómeno histórico como el nazismo o 

el comunismo (aunque Dorothy Knowles no vea sino un eufemismo de este último),2 lo que lo aleja 

incluso de críticos como Jacquart, para quien Rhinocéros se refiere también al régimen soviético; 

Además, rechaza la identificación con el personaje principal, a quien considera un retrógrada. 

 Caso aparte es el ámbito anglófono, menos ceñido a un referente histórico concreto, lo que dio 

en Londres un abanico de opiniones más o menos afines tras la puesta en escena de Orson Welles (28 

de abril de 1960): 

The Daily Express (21-4-1960) considered the play to be the parable of the lonely individual who finds himself 

unable to converse with his gregarious fellows. The Times (29.4.1960) saw it as a picture of self-destructive 

conformism threatening human individuality. For the Sunday Times (1.5.1960) it was a study of man's surrender 

to the herd instinct. Tribune (6.5.1960) said it described the human predicamente, the rhinoceroses symbolizing 

the brute beneath man's skin ever ready to show its ugly face. The Evening Standard saw in it (7.5.1960) a 

terrifying satire on those who are afraid to be individuals and who want only to be one of a mob. For his part, the 

critic of the Observer (12.6.1960) Kenneth Tynan, said that what the rhinoceros was meant to symbolize was 

'Communism, unquestionably; but also Nazism, Socialism, Calvinism or any other -ism that appears to threaten 

                                                 
1Así lo refiere Ionesco en op. cit., 173. 
2La articulista no sólo remite dicho 'egalitarism' al comunismo, sino que censura esta interpretación por resultar absurdo que 

un régimen capitalista pase a otro de esta índole. Concibe la pieza como un comentario de la realidad. 
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one's selfhood'1 

 

En cuanto a la apuesta neoyorquina, fue la única con la que Ionesco manifestó un desacuerdo radical a 

causa de ser, en vez de una farsa terrible o una tragedia, algo plenamente cómico. En definitiva, el 

público norteamericano, más alejado tanto de la catástrofe nazi como de los comentarios franceses 

sobre la obra, se inclinó por una puesta en escena más lúdica que, por más detalle, incluía la colocación 

de un ring sobre el cual Jean y Bérenger se debatían cual pugilistas; curiosamente, pese a despojarse de 

toda solemnidad, se sublimó al héroe Bérenger como un intelectual lúcido, decidido y seguro, en contra 

de personajes estúpidos y débiles. Pero esto no bastó: los críticos norteamericanos le reclamaron a 

Ionesco un poco más de claridad (¿quiénes son específicamente los rinocerontes? ¿contra qué resiste 

Bérenger? ¿por qué no toma una postura más activa y decidida?) con un tono inquisitorial que puede 

percibirse también en trabajos posteriores como los de Dorothy Knowles y Leignel-Lavastine, quienes 

no calibran el valor de un personaje cuyas flaquezas previenen de una solución prefabricada. “Algunos 

críticos se [sic] reprochan haber denunciado el mal pero no haber dicho lo que era el bien”, apunta 

Ionesco no sin incomodidad y añade que, si revelara su propia solución, ésta se degradaría en una 

“Biblia” o una llave maestra “que podría conducir a la rinoceritis”. 2  Pese a todo, la crítica 

norteamericana había sacado sus propias conclusiones acerca del enemigo “real” contra el que la pieza 

se pronunciaba: el conformismo. Sólo que aquí Ionesco puso un alto terminante, pues consideró que él 

nunca había atacado algo tan inocente, sino que su obra era “la descripción, bastante objetiva, de un 

proceso de fanatización, del nacimiento de un totalitarismo [...] Una pieza anticonformista puede ser 

divertida; una pieza antitotalitaria, por ejemplo, no lo es.”3 

 Sin embargo, no siempre pensó así. Un año antes, reciente el estreno mundial, Ionesco mantuvo 

un tono dubitativo que tan pronto concedía como rechazaba las interpretaciones dadas, según las cuales 

su pieza era antifascista, antinazi, humanista y/o anticonformista. En este sentido conviene remitirnos al 
                                                 
1D. Knowles, op. cit., 302. 
2Vid. “A propósito de Rhinocéros en los Estados Unidos” [1961] en E. Ionesco, op. cit., 176. 
3Ibid. 175. 
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ensayo ya citado de Dorothy Knowles, el cual, siguiendo de cerca la evolución de la opinión de Ionesco 

mismo, rescata cómo al principio el autor apenas consigna haber hecho una pieza contra las histerias 

colectivas para más tarde -en respuesta a interpretaciones como las de Pierre Macabru- endurecerse y 

declarar que “originalmente la 'rinoceritis' era un nazismo”,1 lo cual no evitó que tiempo después 

empezara a aceptar otras interpretaciones que al principio había rechazado o soslayado, como aquella 

según la cual se trata del relato “du processus de la massification, de la métamorphose des hommes en 

troupeaux”,2 según declaraciones suyas de 1963. Más tarde, actualizaría el significado de la 'rinoceritis' 

alejándolo del nazismo y la Guardia de Hierro para acercarlo a dispares personajes contemporáneos de 

lo que él llama el “fascismo de izquierda”: Mao, Sartre, Sholokhov e incluso el Che Guevara; luego 

volveremos sobre este giro aparentemente conservador. Lo que interesa por el momento es la 

inconsistencia de aquel supuesto detentor del significado que es Ionesco autor, pues después de un 

itinerario tan sinuoso es difícil creerle que -como dice en ocasiones- tenía una idea preconcebida de lo 

que quería decir y sólo vacilaba en los medios para ello (“Je cherchais [en Le Larousse] un animal 

terrible, borné, qui fonce droit devant lui”3); lo cual, por lo demás, no garantizaría la univocidad de la 

pieza. 

  Al respecto, es significativo que una conferencia de 1960, en la que Ionesco se ocupa del 

embrollo interpretativo de Rhinocéros, cierre precisamente profesando una poética de la escritura 

experimental en donde el material dramático precede a la idea y no al revés, por lo que no es posible ni 

viable fincar el significado de la obra en un momento originario de inspiración que, a lo mucho, se trata 

de “evidencias íntimas al principio inesperadas, y que resultan a menudo sorprendentes, sobre todo para 

el propio autor.”4 No obstante, la crítica no ha puesto mucha atención en este aspecto experimental de 

Ionesco, sino más bien en varias de sus ideas estéticas que expondremos a continuación. 

                                                 
1“Nota sobre Rinoceronte” [enero de 1961] en E. Ionesco, op. cit., 173. 
2Ionesco Apud D. Knowles, op. cit., 303. 
3“Extrait d'un entretien avec Frédéric Towarnicki” en E. Ionesco, Antidotes, 95. 
4E. Ionesco, “Opinión sobre mi teatro y sobre las opiniones de los demás” [marzo de 1960] en Notas y contranotas, 65. 
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Las ideas estéticas de Ionesco y las interpretaciones académicas de Rhinocéros 

Antes de seguir, convendría indagar sobre la pertinencia de citar a Ionesco como autor empírico en un 

trabajo que lo ha desinvestido de la autoridad para cifrar el significado de sus obras, según un enfoque 

no tanto deleuziano como de la teoría literaria contemporánea. En respuesta a esto, hay que decir -ahora 

sí con Deleuze- que el significado no es algo inherente a la obra sino más bien un efecto (la 

“significancia”, la “interpretancia”) en el que participan varias instancias interpretativas – 

psicoanalistas, curas, exegetas- y que, en un análisis pragmático, incluyen al autor, pues sus opiniones 

tienen una importancia efectiva en el conjunto de interpretaciones en la medida en que, pese al 

“autoricidio” barthesiano, sigue ejerciendo un peso mayor que los demás críticos.  

 Desde este punto de vista, el caso de Ionesco no puede ser más feliz, pues a diferencia de sus 

pares lacónicos como Beckett o Adamov, él, aquejado de una innata verborrea, mantuvo con sus 

críticos un nutrido intercambio que lo llevó incluso a la contradicción. No hay nada que lamentar: 

como comentador coherente y seguro, Ionesco habría sido un tirano que dictara el sentido único de su 

obra como Autor, (el cual “no es un creador auténtico- dice Ionesco- sino en la medida en que su propia 

obra se le escapa, así como los hijos se liberan del domino de sus padres y se les escapan”)1; en cambio, 

su inconsistencia lo hace valer como crítico de sí mismo, un tanto dudoso, pero al menos plenamente 

consciente (con lapsus esporádicos) del grado de autonomía de la obra (en particular la teatral) con 

respecto a su creador. 

 Por esta razón, la exposición de sus opiniones no sólo en torno a Rhinocéros sino también al 

teatro y a la creación artística puede darnos una pista de por qué esa obra fue leída de una u otra manera 

y cómo despertó unos u otros efectos y, de este modo, ubicar al dramaturgo en relación con sus 

contemporáneos. Con este fin, es posible encontrar una serie de ideas estéticas más o menos constantes 

que lo mismo se encuentran en sus ensayos que en esta síntesis paródica de sí mismo: 

IONESCO: La critique doit être descriptive, non pas normative. Les docteurs [les savants] comme Marie vient de 

                                                 
1 Ibid., 120. 
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vous le dire, ont tout à apprendre, rien à enseigner, car le créateur est lui-même le seul témoin valable de son 

temps, il le découvre en lui-même, c'est lui seul qui, mystérieusement, librement, l'exprime. Toute contrainte, tout 

dirigisme -l'histoire littéraire est là pour le prouver- faussent ce témoignage, l'altèrent, en le poussant dans un sens 

(geste à droite) ou dans l'autre (geste à gauche). Je me méfie des poncifs de ce côté-ci (geste à droite) aussi bien 

que des poncifs de ce côté-là (geste à gauche). Si la critique a tout de même bien le droit de juger, elle ne doit 

juger que selon les lois mêmes de l'expression artistique, selon la propre mythologie de l'œuvre, en pénétrant dans 

son univers: on ne met pas la chimie en musique, on ne juge pas la biologie d'après les critères de la peinture ou 

de l'architecture, l'astronomie échappe à l'économie politique et à la sociologie; si des anabaptistes, par exemple, 

veulent voir dans une pièce de théâtre l'illustration de leur croyance anabaptiste, ils sont libres; mais lorsqu'ils 

prétendent tout subordonner à leur foi anabaptiste et nous convertir, je m'y oppose. Je crois, pour ma part, 

sincèrement, à la pauvreté des pauvres, je la déplore, elle est vraie, elle peut être matière à théâtre; je crois aussi 

aux inquiétudes et aux graves ennuis que peuvent avoir les riches; mais ce n'est ni dans la misère de ceux-là, ni 

dans la mélancolie de ceux-ci que, pour mon compte, je trouve ma substance dramatique. Le théâtre est, pour moi, 

la projection sur scène du monde du dedans: c'est dans mes rêves, dans mes angoisses, dans mes désirs obscurs, 

dans mes contradictions intérieures que, pour ma part, je me réserve le droit de prendre cette matière théâtrale. 

Comme je ne suis pas seule au monde, comme chacun de nous, au plus profond de son être, est en même temps 

tous les autres, mes rêves, mes désirs, mes angoisses, mes obsessions ne m'appartiennent pas en propre; cela fait 

partie d'un héritage ancestral, un très ancien dépôt, constituant le domaine de toute l'humanité. C'est, par-delà leur 

diversité extérieure, ce qui réunit les hommes et constitue notre profonde communauté, le langage universel. 

(Marie prend la robe d'un des docteurs, s'approche de Ionesco qui a un ton de plus en plus pédant.) Ce sont ces 

désirs cachés, ces rêves, ces conflits secrets qui sont à la source de toutes nos actions et de la réalité historique. 

(Ionesco s'enflamme, devenant presque agressif, d'un ton très solennel et ridicule, précipitant son débit:) Voyez-

vous, mesdames et messieurs, je pense que le langage de la peinture ou de la musique moderne, aussi bien que 

celui de la physique ou des mathématiques supérieures, la vie historique elle-même, sont bien en avance sur le 

langage des philosophes qui, loin derrière, essaient de suivre, péniblement... 1 

 

Este tipo de declaraciones, sin ser las más importantes sobre su teatro, sostienen la crítica “canónica” 

de Ionesco, razón por la cual varios de sus puntos merecen extenderse: la expresión, el testimonio, el 

lenguaje y el hombre. Lo primero toca a una concepción del arte que hunde sus raíces en el 

romanticismo al definirlo como la manifestación o expresión de una interioridad a menudo 

peculiarísima que es la del artista, personaje dotado tan pronto de un don divino como de una maldición; 

esta interioridad, aunque peculiar, no es banal ni arbitraria (con excepciones como Schlegel) sino 

comunica con una trascendencia religiosa o laica que, en Ionesco, adopta el nombre de arquetipo, mito 

                                                 
1L'impromptu de l'Alma en Théâtre Complet, 464-466. 



 21 

o “ancien dépôt.” Esa adopción no es accidental: dichas nociones nos remiten tanto a Gustav Jung 

como a las figuras que orbitaron alrededor de su terminología en lo que se llamó el círculo de Eranos, 

el cual seguramente no pasó inadvertido por Ionesco pues, al igual que Mircea Eliade, miembro 

destacado de este grupo y amigo suyo, manifestó en varias ocasiones un rechazo radical por la Historia 

para privilegiar el mito en tanto fuente de una verdad más pura. Conforme avanzó su vida, Ionesco fue 

simpatizando cada vez más, nunca completamente, con el psicoanálisis en general y la vertiente 

junguiana en particular, pero ya desde estos textos tempranos se repliega sobre el esencialismo de Jung, 

en una apuesta por los arquetipos como aprioris del psiquismo humano que relegan las diferencias -

culturales, étnicas y sobre todo partidistas- a accidentes de superficie y postulan la posibilidad de una 

“comunión” profunda: el Hombre, “diferente en sus accidentes, idéntico en su esencia”.1 ¿Humanismo? 

Quizá, si por ello entendemos “esencia humana”, pero eso importa menos que las consecuencias de la 

identificación entre las apariencias diferentes: dado que en el fondo todos somos iguales, la 

comunicación de la experiencia es posible, siempre y cuando se hable el lenguaje universal de los 

sueños, de los arquetipos y de las verdades esenciales, de las cuales el artista ofrece un testimonio sin 

juzgar ni tomar partido. ¡Ah, pero esas verdades esenciales -añade frecuentemente Ionesco- son 

refutables! ¡Y los arquetipos gastados se vuelven estereotipos! ¡Y lo único que puede expresarse en la 

lengua es la banalidad! Y al final, Ionesco se desploma nuevamente en esa “inesencialidad” que nutrió 

los ensayos compilados en su célebre Nu (1934). 

Más adelante volveremos sobre las paradojas teóricas de Ionesco, pero hay que señalar por 

ahora que los intérpretes de su obra se han apropiado de una manera un poco licenciosa de estos 

términos tan marcados por el esencialismo arquetipal (cayendo en otros, pero de distinta índole). Sólo 

algunos ensayos llevan la marca atenuada de una lectura de corte junguiano, esa especie casi extinta del 

psicoanálisis, con temas tales como el mito del paraíso perdido, la pareja edénica, la ascensión y el 

                                                 
1Notas y contranotas, 63. 
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descenso a los infiernos, la lucha del bien “contre l'emprise du mal”,1 etc., pero los demás, empapados 

de historia y sociología de la literatura, han utilizado, se diría que con más fortuna, la idea del arte 

como testimonio en un sentido casi naturalista: captura, reflejo o síntoma de la sociedad capitalista (G. 

Tarrab), del ascenso del fascismo (también E. Jacquart) o de la fanatización. Ahora bien, si quisieran 

ser más fieles a las ideas estéticas que expusimos arriba, tendrían que aceptar la ahistoricidad de esa 

expresión. Por otro lado, nadie les pide guardar fidelidad a unas declaraciones bastante limitadas que no 

explican ni la cuarta parte de este teatro y que, por lo demás, entran en contradicción con muchas otras 

en las que su testimonio ya no se presume ni extrahistórico ni “metafísico”, sino objetivo y muy 

concreto. 

 Esta versión más bien sociológica de las ideas estéticas de Ionesco es la que apuntala buena 

parte de las interpretaciones académicas de Rhinocéros, más allá de lo ya dicho en revistas y periódicos. 

Parece que por común acuerdo desaparece en ellas el carácter profundamente polémico de la pieza, 

pues se presenta unánimemente como una “denuncia a las ideologías” y se asume, frecuentemente sin 

cuestionarlo, al rinoceronte como símbolo (e incluso ícono) del fascismo.2 Para ello, la vida del autor y 

el contexto histórico son los dos ejes de estas interpretaciones más eruditas, para las cuales 

les principales composantes à l'œuvre dans la genèse de la pièce sont: l'expérience roumaine du fascisme, la 

lecture de Denis de Rougemont, de Kafka et de Gustave Le Bon auxquelles s'ajoute, cela va sans dire, la 

connaissance vécue des conflits idéologiques qui divisent les intellectuels – et les hommes politiques- de l'époque 

d'Ionesco.3 

En este sentido los diarios de Ionesco – Journal en miettes (1967), Présent passé, passé présent (1968), 

La quête intermittente (1988)- fueron una mina de oro para la crítica biográfica que rápidamente rastreó 

el origen de Rhinocéros en la experiencia rumana del fascismo por el joven Eugen, quien “no dejaba 

duda del significado de la pieza” cuando, sin rodeos, llamaba “rinocerontes” a los simpatizantes de la 

                                                 
1E. Jacquart, Rhinocéros d'Eugène Ionesco, 11. 
2No se entrará en sutilezas sobre el concepto de “símbolo” en la crítica canónica, puesto que nuestro acercamiento a la pieza 

sigue otros derroteros. Si se dijo ícono, fue porque su carácter “simbólico” se puede reducir a la ecuación 
rinoceronte=nazi, sin mayor ambivalencia. 

3E. Jacquart, op. cit., 32-33. El nombre de Jacquart no dejará de aparecer como el representante de esta lectura canónica de 
Rhinocéros que más clara y largamente ha escrito sobre la pieza. 
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Guardia de Hierro, el partido falangista rumano cuyo uniforme verde parecía reproducirse en el tono de 

Jean al transformarse. Además, se encontraba un texto, seleccionado por Ionesco para su prefacio de 

Rhinocéros, donde Denis de Rougemont narra cómo, al encontrarse inmerso en una muchedumbre 

alemana enardecida por la presencia de Hitler, fue presa primero de una fascinación involuntaria y 

luego de un sentimiento de profunda soledad. Por último, el uso de la biografía parecía estar justificado 

por un Bérenger que, según se asegura, era el “portavoz de Ionesco” (Sénart) o “le reflet plus ou moins 

fidèle du créateur”1 (Jacquart) y, si a esto le sumamos las declaraciones del autor después del estreno, 

revisadas en el apartado anterior, el significado de la pieza podría considerarse más que sellado. 

 Sin embargo, la obra no dejó de ser productiva aún en el restringido espacio del berenguerismo 

(identificación con Bérenger): se trabajó intensivamente la figura del Logicien, en el cual se vio al 

ideólogo detrás del totalitarismo o a un miembro de la intelligentsia del régimen; más adelante esto fue 

insuficiente, pues de pronto tomaba uno o varios nombres propios: era Sartre, tal como lo dice Rosette 

Lamont en base a un comentario de Ionesco (quien lo cree un fanático de izquierda sin escrúpulos); en 

cambio, para Leignel-Lavastine, en un estudio más biografista, el personaje representa a Nae Ionescu, 

un académico alrededor del cual se compactaron los intelectuales fascistas rumanos en la entreguerras. 

Con juicios menos arriesgados, Richard Coe ve en Botard a un brechtiano y E. Jacquart a un 

representante de aquel “pueblo” ignorante de donde -según su modelo leboniano- arranca la chispa de 

la fanatización que luego alcanza las cúspides sociales e intelectuales. Esto sin olvidar que varios 

habían considerado antes la “rinoceritis” como fascismo, conformismo, nazismo y comunismo 

(estalinista) y, a fin de cuentas, cualquier cosa contra la que el espectador se pronunciara (¡la pintura 

abstracta, el teatro de vanguardia!). 

 Ante esta deriva tenue pero contundente, no debería sorprender que algunos críticos terminen 

por concluir que “en realidad” Rhinocéros es una pieza contra el Mal en abstracto (Jacquart, Ionesco 

mismo), e incluso se llega a asimilar a la dulce pero banal Daisy con la mítica Eva y al rinoceronte con 

                                                 
1Ibid. 48. 
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la Bestia infernal (Philippe Sénart), lo que quizá no sea sino la aplicación más fiel de las ideas estéticas 

de Ionesco antes mencionadas, que no obstante, como se dijo, no son las más importantes para dar 

cuenta de sus producciones. 

 

La práctica de la escritura experimental en Ionesco. 

Hay, sin embargo, en las entrevistas y artículos del dramaturgo, una larga serie de anécdotas y 

referencias a su trabajo como escritor que, sin ser una teoría de la creación artística bien definida, 

revela una práctica de escritura experimental que a menudo entra en conflicto con sus ideas estéticas. 

 Para Ionesco, el trabajo de la escritura tiene siempre algo de indeterminado, de no dirigido, pues 

“cuando escribo una pieza de teatro no tengo idea lo que va a ser [sic]. Tengo idea después. Al 

comienzo sólo existe un estado afectivo.”1 Lejos de ser un accesorio, este polo de la poética ionesciana 

lo coloca en las antípodas de varios de sus contemporáneos, en particular del teatro comprometido que 

se hacía entonces ya fuera bajo la égida de Sartre y su théâtre à thèse, ya fuera bajo la denominación 

del brechtismo imperante o del realismo socialista. Esto es incluso lo que Ionesco, en años avanzados, 

pretenderá rechazar de Beckett, no sin cierto despecho por el papel preponderante con que se honró a 

este último en la reedición del Theatre of Absurd de Martin Esslin. 

 Lo que le molesta a Ionesco es, en un reclamo plenamente artaudiano, someter el teatro a 

lenguajes que le son ajenos, pues considera que una idea se transmite mejor por otros medios 

discursivos, mientras que en el teatro ésta se “degrada” y se “vulgariza”, en el peor sentido del término. 

“Tampoco creo en un teatro profético depositario de un 'mensaje'- añade-. La tesis es la intrusión 

racional ahí donde se trata de algo diferente.”2 Lo anterior no quiere decir que Ionesco sea incapaz de 

un pensamiento racional, pero este lo reserva a la redacción de textos teóricos (“No tengo ideas antes 

                                                 
1Notas y contranotas, 105. 
2Ibid., 28 
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de escribir una pieza de teatro. Las tengo después que la he escrito, o mientras no escribo”1), pues lo 

que se juega en el teatro, aún más que en la narrativa, no es el reflejo de la vida y la materia, sino la 

vida misma en toda su materialidad. 

 Esto lleva, además, a una poética de la anti-mímesis, al contrario de cierto teatro 

“comprometido” que apelaba a una “realidad” para cuestionarla o criticarla con la aspiración de 

convertirse en la imagen del mundo: denuncia de las injusticias sociales, de la pobreza, de la 

dominación de una clase por otra, etc. Para Ionesco, en cambio, el teatro no debe reflejar nada, sino 

ejercerse en la imaginación, lo cual significa no reproducir la imagen de la realidad, sino, según el 

dramaturgo, “hacer un mundo”. Así, Ionesco retuerce las palabras bíblicas diciendo: “No la imagen del 

mundo, sino a imagen del mundo”, lo cual quiere decir que se sitúa en el nivel de la creación, donde las 

cosas son de una manera pero pudieron haber sido de otra, menos una copia de la realidad que 

producción de realidad.2 

 Ahora bien, este Teatro de Imaginación, como ha sido llamada la producción ionesciana, no es 

una creación ex-nihilo pura; en realidad, difícilmente puede negarse que una obra sea escrita en un 

contexto histórico y geográfico, pero es al menos dudoso que sea su representación o reflejo: “En 

realidad, la obra de arte parte de un lugar, de una época, de una sociedad; parte de ellos pero no va 

hacia esa época, ese lugar, no retorna a ellos. No hay que confundir el punto de partida y el punto de 

llegada./ Ante todo una obra de arte es, pues, una aventura del espíritu.”3 Para Ionesco, uno no crea por 

sus ideas, convicciones, contexto e identidad estáticos, sino a pesar de todo esto, por lo cual dice que si 

bien “todos los autores han querido hacer propaganda. Los grandes son los que han fracasado”.4 

                                                 
1Id. 
2Sólo que la imaginación es, como teoriza Blanchot en “Dos versiones de lo imaginario”, impotente para la realidad humana, 

pues se ejerce en el ámbito de lo infinito y, por ello, sufre la condena de los que saben la urgencia de un cambio social. 
En Notas y contranotas, Ionesco denuncia cómo “esa libertad absoluta de imaginar, los espíritus tristes de nuestro 
tiempo la llaman huida, evasión mientras es creación” (p.101). Desde el punto de vista deleuziano, no hay contradicción 
entre la creación y la fuga, siempre y cuando ésta no sea la evasión esteticista en la torre de marfil, sino una fuga que 
hace huir el sistema por la grieta de su huída. 

3Ibid., 121. 
4Ibid., 108. 
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 Si en el apartado anterior se examinó la complicidad entre las ideas estéticas de Ionesco y las 

interpretaciones que ha habido de su obra, en éste se muestra cómo cada uno de sus goznes se 

desvencija por el mismo autor: ya no hay mímesis, sino creación de nuevos mundos; el significado ya 

no puede encontrarse en el origen, puesto que este mismo es una intención múltiple o ausente; el 

mensaje, en vez de ser el objetivo del arte, resulta más bien un lastre (“no es a favor o en contra de algo 

por lo que escribe, es a pesar de ese algo”1). 

 Bajo esta óptica, Jacquart toma una decisión capital cuando, para presentar Rhinocéros, coloca a 

Ionesco en la tradición del teatro de mensaje y de tesis, codo a codo con Sartre y Brecht, a quienes en 

tantas ocasiones el dramaturgo criticó.2 Para Ionesco, Brecht o más bien el “brechtismo”, que gozaba 

de una máxima aceptación a mediados del siglo, le era particularmente antipático, en gran medida 

porque algunos críticos como Kenneth Tynan le recomendaban volverse brechtiano para así alcanzar el 

honor de ser el “mejor dramaturgo de la época”. Toda la llamada “controversia londinense” -que 

Ionesco mantuvo con Orson Welles, K. Tynan, Dort y otros en 1958 - encuentra su piedra de toque en 

esta renuencia de Ionesco a someterse al yugo del brechtismo, del teatro de tesis, comprometido o de 

mensaje. “Je n'aime pas Brecht”, titula Ionesco uno de sus artículos, pues desconfía “profundamente 

del teatro llamado didáctico, pues lo didáctico mata al arte...”3 Es por ello que la empresa de David 

Grossvogel se halla limitada desde el principio al querer unificar a Brecht y Ionesco (Beckett y Genet) 

bajo la etiqueta de “the blasphemers”, pues, como dice Leonard Pronko “Ionesco is diametrically 

opposed to both Sartre and Brecht, and his only commitment is non-commitment, an open, constantly 

disponible, free attitude which lies at the antipodes of any kind of totalitarism, whether it be political, 

religious, artistic, or social.”4 

 No obstante, Pronko sólo asoma un segundo la cabeza más allá de la representación para luego 
                                                 
1Ibid., 40. 
2E. Jacquart en el “Préface” de Rhinocéros, p. 23: “l'un des objectifs que se fixe l'auteur peut être de transmettre un 

“message”, en d'autres termes une information à valeur morale, sociale et/ou politique comme le firent Shakespeare et 
Corneille dans leurs pièces historiques et, plus récemment, Sartre, Brecht et Heiner Müller.” 

3Notas y contranotas, 66. 
4 Leonard C. Pronko, Eugène Ionesco, 5. 
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regresar a ella, pues no es sino bajo la óptica del teatro experimental, donde la obra precede a las ideas 

y no al revés, que podemos dimensionar adecuadamente el lugar de Ionesco entre los dramaturgos 

precedentes y todavía con influencia cuando él empieza a escribir sus piezas, así como el valor de la 

“controversia londinense”, que lejos de obscurecer el teatro de Ionesco por incomprensión, lo esclarece 

aun a punta de desprecio. Por el contrario, todas las ideas estéticas -relativas al arquetipo, el Hombre, el 

testimonio y la expresión- tienden a limitar una valoración más justa de la posición y los efectos de este 

teatro en su época. 

 Pero a estas alturas, surge la duda de si realmente puede hablarse de una oposición tan tajante 

entre la teoría estética "arquetípica" del autor y la práctica experimental del productor. Quizá nuestras 

citas evidencien cuántas interferencias hay entre una y otra, pues para ilustrar la “teoría” se transcribió 

un fragmento de L'impromptu de l'Alma, mientras que para la “práctica” se echó mano de artículos y 

entrevistas. De esto se sigue que las ideas estéticas no dejan de incidir en la práctica y la práctica nutre 

las ideas estéticas de Ionesco (“que yo escriba una pieza de teatro, y mi punto de vista podrá ser 

profundamente modificado. Ocurre que estoy obligado a contradecirme y a no saber si pienso lo que 

pienso.”)1 Es evidente que, en Ionesco, práctica y teoría se contaminan una a otra y se funden con 

mayor o menor fortuna en una alianza aporética. 

 Así, tenemos la cadena de consabidas paradojas de Ionesco, que unen lo más osado de sus 

actitudes vanguardistas con las ideas estéticas más místicas (reterritorializantes, diría Deleuze): el arte 

es imaginación y creación, pero ambas son un reencuentro con arquetipos antiquísimos (“lo que se 

denomina vanguardia es sólo interesante si es un retorno a las fuentes”);2 además, ese testimonio que 

creíamos mimético y esa imaginación que creíamos una fuga de la mímesis tienden a igualarse, pues 

“en el arte no hay contradicción profunda entre testimoniar e imaginar”;3 y si la obra se concibe como 

expresión de una interioridad, también debe de aceptarse que esta interioridad corresponde con “mi 

                                                 
1Op. cit., 33. 
2Ibid. 127. 
3Ibid. 95. 
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estado extremo del espíritu”, el cual por otro lado se asume como “el más auténtico”.1 No debería 

sorprendernos tanto la incertidumbre de la crítica con un autor de opiniones tan dinámicas. 

 

El impacto retroactivo de Rhinocéros en la interpretación de Ionesco. 

Cuando Ionesco señala “una suerte de verdadero trastocamiento de alianzas, provisional, no lo dudo, 

que se produjo en algunos críticos, con motivo de la creación de Rinoceronte”, 2  ya no se trata 

propiamente de interpretaciones de la pieza, sino de divergencias en cuanto a su valoración. Así, a 

pocos días del estreno, B. Poirot-Delpech sentenciaba su desilusión con estas palabras: 

“Je ne capitule pas!” crie le héros de Rhinocéros face aux tentations du conformisme; pour son auteur c'est 

malheureusement chose faite. […] Un fervent du temps des catacombes a le droit de déplorer qu'après avoir 

découvert l'insolite de la banalité, Ionesco soit tombé chemin faisant, dans la banalité de l'insolite et dans le 

symbolisme prédicant qu'il exécrait. À la différence des dix autres œuvres théâtrales d'Ionesco, remarquables par 

leur refus de tout didactisme, Rhinocéros est, avec Tueur sans gages, une pièce à thèse. [...] 

Certains publics apprécieront sans doute […] qu'Ionesco accuse son goût pour les symboles et ces procédés de 

fabuliste. Il n'en reste pas moins que, ce faisant, il rejoint en quelque sorte l'académisme des “rhinocéros” du 

théâtre.3 

En las antípodas de este crítico, podemos encontrar al filósofo personalista Gabriel Marcel, quien, si 

antes había deplorado el teatro de Ionesco por considerarlo “anti-humanista” e iconoclasta, se inclinó 

en su favor con esta obra al reconocerle un valor inédito (“je puis dire que pour la première fois 

Ionesco m'a conquis”),4 en un movimiento que casi podría asegurarse inverso al de críticos como 

Poirot-Delpech: en el primer cuadro lo abrumó ese “amoncellement d'inepties”, pero a partir del 

segundo experimentó un “fenómeno mágico” que en el último cuadro por fin lo cautivó. Por lo demás, 

en la teoría teatral, ese “phénomène magique” es comúnmente conocido como identificación entre el 

espectador y el héroe, algo tan acostumbrado que se necesitan recursos muy violentos para conjurarlo. 

                                                 
1Ibid., 128. 
2Ibid., 61. 
3“Une pièce à thèse”, Le monde, 24 de Enero de 1960, anexado parcialmente por E. Jacquart en Rhinocéros d'Eugène 

Ionesco, 130-131. 
4“Sommes tous des rhinocéros?”, Les Lettres Nouvelles littéraires, 29 de Enero de 1960, anexado parcialmente por E. 

Jacquart en op. cit., 136-138. Gabriel Marcel había escrito en 1958 un artículo títulado “La crise du théâtre et le 
crépuscule de l'humanisme”. 
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 El caso es que dicho giro de valoraciones no sólo concernió a Rhinocéros, sino que se extendió 

retrospectivamente a su obras anterior, ya fuera para condenarla como “una falta grave -dice Ionesco-, 

que invalidaba mi obra en su totalidad”, ya para glorificarla en el sentido inverso, derivando de ella que 

el autor no era un “nihilista” arrepentido sino un “humanista desilusionado” (según Philippe Sénart), lo 

cual perdonaba a este enfant terrible de sus insolencias u osadías teatrales. Ionesco, “contrairement aux 

apparences,- dice un crítico de la época- il n'a jamais cherché à déplaire […] il fait dans l'humanisme 

intégral, dans les bons sentiments et les grandes idées”.1 Lo anterior significa que la canonización de 

Ionesco con Rhinocéros no puede separarse de cierta toma de posición respecto a la totalidad de su 

teatro, concebido como teatro de mensaje -“comprometido” o didáctico. 

 Ahora bien, Ionesco mismo, con camaleónica movilidad, rechaza de pronto todas las lecturas 

miméticas de su pieza para oponerles una renuencia a toda interpretación en la (auto)“Entrevista del 

trascendente sátrapa con él mismo”: 

Alter-Ego: Bien. Cuénteme, por lo tanto, sencillamente el tema de su pieza. 

Ego: ¡No!... Esa pregunta no es interesante. Además es difícil contar una pieza de teatro. La pieza consiste en un 

juego, el tema sólo es el pretexto y el texto sólo la partitura. 

Alter-Ego: ¡Díganos algo, sin embargo!... 

Ego: Todo lo que puedo decir es que Rinoceronte es el título de mi obra Rinoceronte. También, que mi obra 

Rinoceronte trata de muchos rinocerontes; que la “bicornidad” caracteriza a algunos de ellos: que la 

“Unicornidad” caracteriza a los demás; que, a veces, pueden producirse transformaciones psíquicas y biológicas 

que conmueven... 

Alter-Ego: (Bostezando) ¡La gente se va aburrir!2 

 

A lo largo de los apartados anteriores se mostró cómo la crítica ha tenido un particular interés en 

desenterrar la génesis de la pieza para fijarle un significado estable, proyectando en Ionesco a un autor 

seguro del mensaje que escribía, apelando a veces al inconsciente para limar las incongruencias y 

alinéandolo así con artistas cuya posición poética le es contraria. Pero, si se renuncia a la 

representación o a la expresión como claves de inteligibilidad ¿puede decirse algo de esta pieza que no 

                                                 
1Apud E. Jacquart, ibid., 35. 
2Notas y Contranotas, 171. 
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sean las tautologías que Ionesco balbucea en su auto-entrevista? ¿Qué puede ser más importante que su 

significado o su mensaje? “Muy simple [dice Ionesco]: acontecimientos, cosas que ocurren, se enlazan, 

se desenlazan y pasan”.1 La respuesta es tan sencilla que parece ingenua, pero pone el acento sobre uno 

de los aspectos más descuidados de la pieza. Leídos con atención, los estudios sobre Rhinocéros, y en 

particular el de Jacquart, lo vuelven todo estático, tienden a anular el movimiento. Según esto, los 

personajes deben ser considerados rinocerontes antes de transformarse, puesto que no pensaban por sí 

mismos sino con clisés, como Botard, o bien maniobraban malintencionadamente el discurso a la 

manera del Logicien o eran violentos como Jean. 

 Ahora bien, para dar cuenta del movimiento, de las acciones y del cambio -el devenir-, hace 

falta el vocabulario indicado. Aquí es donde entra la filosofía de Deleuze y Guattari. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1Ionesco, “Comunicación para una reunión de escritores franceses y alemanes”, ibid., 123. 
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RHINOCÉROS CON DELEUZE 
 

Et chaque fois qu'il y a opération contre l'Etat, 
indiscipline, émeute, guérilla ou révolution comme 
acte, on dirait qu'une machine de guerre ressuscite, 
qu'un nouveau potentiel nomadique apparaît. 

Mille plateaux, 480 
 
 

CONTRA EL VERBO SER 

Del diálogo a la conversación 

 Históricamente, el principal recurso del teatro ha sido el diálogo, es decir, un intercambio de 

textos entre los personajes, sobre todo preguntas y respuestas, a través de los cuales los conocemos y 

entendemos sus acciones. En el teatro clásico abundan los largos discursos e incluso los grandes 

monólogos, pero sólo en la medida en que éstos son una forma en la que el personaje se desdobla y 

habla consigo mismo. Por lo tanto toda renovación del teatro tiene que afectar tanto al diálogo como al 

monólogo, tal como lo aconseja Artaud cuando pide regresarle los derechos al lenguaje corporal y a la 

puesta en escena para acabar con la atrofia intelectual del diálogo; el teatro vanguardista de Ionesco 

también protesta contra éste, si bien lo hace de una manera específica. 

 Lo que sucede en Ionesco con los diálogos no se explica solamente como una respuesta a la 

exigencia de Artaud, sino que somete los textos de los personajes a una descomposición violenta, ya 

sea que las palabras mismas sean neologismos asignificantes, ya se repitan las frases hasta vaciarlas de 

sentido. Pero también es posible que los diálogos, aún subsistiendo, sean revalorados en co-ejecución 

con otros. Este procedimiento, uno de los más atractivos de Rhinocéros, merece la atención porque, sin 

mayor dislocación del lenguaje, hace que el diálogo deje de valer por sí mismo y comience a hacerlo 

por las relaciones que establece con otros diálogos. Ya la crítica ha notado este recurso técnico, 

nombrándolo contrapunto (R. Coe, E. Jacquart) en analogía con la música, pero aquí me permito 

abusar de la palabra con-versación1 para poner en relieve lo relacional que existe en el contrapunto, 

                                                 
1De manera parecida la usan Deleuze y Claire Parnet en Diálogos, sin conceptualizar demasiado. 
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término que más bien acentúa la simultaneidad de voces distintas. 

 En este nivel, la desterritorialización del significante, es decir la errancia relativa de los 

significados, es más bien moderada. El mejor ejemplo de ello es cuando el gato de la Ménagère es 

atropellado por el rinoceronte que atraviesa la plaza y los referentes de las intervenciones de los 

personajes vacilan y se contagian los significados: “LA MÉNAGÈRE, se lamentant [de son chat 

écrasé]: Mon chat, mon chat, mon chat. / LE PATRON, à la Serveuse, qui a le tablier plein de brisures 

de verre: Allez, portez cela [le verre... le chat?] à la poubelle!”(65). Esto, sin embargo, no 

desterritorializa el relato, y el único testimonio de la incertidumbre de los referentes es la risa que 

pueda elevarse entre los espectadores. “Pauvre femme!”, dice Jean, secundado por un “Pauvre bête!” 

que la Épicière murmura refiriéndose al gato... o quizá a la Ménagère. Uno pensaría que las 

ambigüedades crueles acabarían cuando los personajes se ponen a discutir si el rinoceronte era de Asia 

o de África, pero de pronto se escucha un “”il était si mignon” que pareciese referirse al felinocida, en 

una ironía involuntaria proveniente de la Ménagère misma. La ambigüedad de las palabras hace que la 

discusión se deslice de los rinocerontes de Asia a los hombres asiáticos: “LE PATRON: J'en ai connu 

des vrais. / LA SERVEUSE, à l'Épicière: J'ai eu un ami asiatique. / LA MÉNAGÈRE, même jeu: Je l'ai 

eu tout petit” (p.73). Hasta el momento, la Ménagère, “pobre tonta (bête)”, mimó sin darse cuenta al 

rinoceronte, afirmó haber tenido un amigo asiático pequeñito y soportó que le ordenaran echar su gatito 

muerto a la basura. Ya antes había dado lugar a otros divertidos equívocos. 

 La con-versación podría pasar por un fenómeno secundario con respecto al contrapunto, pero 

tiene una mayor importancia en el contexto de la pieza y del teatro de vanguardia, pues es una manera 

de oponerse no sólo al diálogo, sino también a sus implicaciones dialécticas. En este sentido, dicho 

procedimiento se encuentra más cerca del coro dionisiaco que, según escribe Nietzsche en El 

nacimiento de la tragedia, funciona como contrapeso irracional al diálogo apolíneo en la tragedia 

helénica. Se ve así que la célebre irracionalidad y anti-lógica del teatro de Ionesco está ya presente aun 

cuando las frases son sensatas, por efecto de lo relacional. 
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 Esto es así porque la conversación es una multiplicidad que pone en juego, además de 

información, entonaciones, movimientos, e incluso el ambiente que la circunda y con el cual no deja de 

interactuar. Naturalmente puede reducirse su valor al diálogo como intercambio informativo, pero la 

morfología de la palabra sugiere ya una superación tanto del binomio dialógico como del tema que se 

trate. La conversación, más allá de tratar sobre un tema u otro, es una confluencia de materias diversas: 

palabras, movimientos, ademanes, ruido, otras conversaciones, etc. Aunque no se trate de un concepto 

capital de Gilles Deleuze, es útil en el ámbito literario porque en cierta medida hace eco a las demandas 

artaudianas del teatro como lenguaje de la puesta en escena en contra de los diálogos del teatro 

neoclásico. 

Ya no son los intereses, ya no son ni siquiera el sentimiento o el amor los que determinan la conversación, sino que 

ellos son los que dependen de la repartición de excitación en la conversación, determinando ésta relaciones de 

fuerza y estructuraciones que le son propias. Por eso es por lo que siempre hay algo loco, esquizofrénico en una 

conversación considerada por sí misma (conversación de bar, de amor, de interés, o de mundanidad como esencia). 

Los psiquiatras han estudiado la conversación de los esquizofrénicos, con sus manierismos, sus proxemias y sus 

puestas a distancia interaccionales, pero sin embargo todas las conversaciones son esquizofrénicas, la conversación 

misma es un modelo de esquizofrenia, y no al revés.1 

 

Pero por más que en el teatro un diálogo siempre sea también una conversación, lo cierto es que en su 

forma tradicional no logra franquear los límites del teatro psicológico, en el cual el primer plano lo 

ocupa el tema del diálogo o la psicología del personaje. Por ello, si algo caracteriza al Nouveau Théâtre, 

es la conversación, que subordina la psicología y las palabras a la situación y la puesta en escena, al 

tiempo que produce, como veremos más adelante, personajes sin rostro. 

 

De la lógica a la “antilógica” 

Se ha dicho mucho sobre los procedimientos de anti-lógica en Ionesco, pero por lo regular se reconoce 

que estos menguan o no tienen gran importancia en las últimas obras del dramaturgo. No obstante, la 

aparición del Logicien en el primer acto trata directamente este foco de interés, presenta incluso una 

                                                 
1G. Deleuze, La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, 304. 
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didáctica de enseñanza para esta disciplina. Se encuentra, así, frente al Vieux Monsieur, a quien le 

enseña las exquisiteces del pensamiento lógico, empezando por uno de sus pilares fundamentales: el 

silogismo. Como era de esperarse, la ocasión da para ridiculizar los discursos didácticos pervirtiendo la 

lógica formal por medio de falacias hilarantes y parodias de los silogismos clásicos. Empieza con una 

exposición que nada tiene de extraordinario: “Je vais vous expliquer le syllogisme. [/.../] Le syllogisme 

comprend la proposition principale, la secondaire et la conclusion”(33), pero continua con un ejemplo 

poco común : 

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Voici donc un syllogisme exemplaire. Le chat a quatre pattes. Isidore et 

Fricot ont chacun quatre pattes. Donc Isidore et Fricot sont chats. 

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: Mon chien aussi a quatre pattes. 

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Alors, c'est un chat. [/.../] 

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien, après avoir longuement réfléchi: Donc, logiquement, mon chien serait un 

chat. [/.../] 

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Logiquement, oui. Mais le contraire est aussi vrai. 

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: C'est très beau, la logique. [p. 44-45] 

  

 Lo anterior se trata tan sólo de un caso de falacia fácilmente clasificable por la lógica formal, 

pues aunque se afirme que todo gato tiene cuatro patas, no basta tener cuatro patas para ser un gato, por 

lo tanto no solamente un perro no es un gato, sino que ni siquiera podría afirmarse con certeza lo 

mismo de Isidore y Fricot. Pero la explicación del Logicien no se detiene ahí: 

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Autre syllogisme: Tous les chats sont mortels. Socrate est mortel. Donc 

Socrate est un chat. 

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: Et il a quatre pattes. C'est vrai, j'ai un chat qui s'appelle Socrate. 

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: Vous voyez... [/.../] 

LE VIEUX MONSIEUR, au Logicien: Socrate était donc un chat! 

LE LOGICIEN, au Vieux Monsieur: La logique vient de nous le révéler. [46-47] 

 

Esta vez el Logicien ataca con una variación de la primera falacia, pues aunque todos los gatos sean 

mortales, no necesariamente todos los mortales son gatos (aunque más tarde este argumento se muestre 

poco efectivo para consolar la zozobra de la Ménagère por su gatito.) La explicación del silogismo se 

refrena después de que un rinoceronte atraviesa por segunda vez la plaza, pues entre los personajes se 
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eleva una discusión sobre si se trata del mismo rinoceronte que la primera vez o de otro; Jean, contra 

Bérenger, asegura que el primero era asiático y bicorne mientras que el segundo africano y unicorne: 

Les autres personnages délaissent la Ménagère et vont entourer Jean et Bérenger qui discutent très fort. 

JEAN, à Bérenger: Vous vous trompez, c'est le contraire. [/.../] 

BÉRENGER: Voulez-vous parier! [/.../] 

JEAN: Je ne parie pas avec vous. Les deux cornes, c'est vous qui les avez, espèce d'Asiatique [/.../] 

BÉRENGER: Je n'ai pas de corne. Je n'en porterai jamais! [/.../] 

JEAN: Adieu, Messieurs! (À Bérenger.) Vous, je ne vous salue pas! [70-73] 

 Pero cuando Jean se retira la polémica apenas va comenzando, y es entonces que el Logicien 

toma la palabra, pero ya no para enunciar silogismos, sino para desplegar las opciones posibles de lo 

ocurrido, enumeradas a continuación: 

– Un mismo rinoceronte unicorne pasa dos veces. 

– Un mismo rinoceronte bicorne pasa dos veces. 

– Un rinoceronte unicorne pasa primero y luego otro, también unicorne. 

– Un rinoceronte bicorne pasa primero y luego otro, también bicorne. 

– Un rinoceronte bicorne pasa primero y otro unicorne pasa después. 

– Un rinoceronte unicorne pasa primero y otro bicorne después. 

– Un rinoceronte bicorne pasa primero, pierde el cuerno y pasa después. 

– Un rinoceronte unicorne pasa primero, le nace otro cuerno y pasa después. 

 El razonamiento se complica cuando se reintroducen las variables de si el rinoceronte africano 

es bicorne y el asiático unicorne o viceversa, lo cual anteriormente ya había dado lugar a alegres 

sofismas, equiparables a las falacias en la explicación del silogismo: 

LE VIEUX MONSIEUR, à Bérenger: Je pense que vous avez raison. Le rhinocéros d'Asie a deux cornes, le 

rhinocéros d'Afrique en a une... 

L'ÉPICIER: Monsieur soutenait le contraire. [/.../] Le rhinocéros d'Asie a une corne, le rhinocéros d'Afrique, deux. 

Et vice versa. [/.../] 

LE PATRON, à l'Épicier: Votre mari a raison, le rhinocéros d'Asie a deux cornes, celui d'Afrique doit en avoir 

deux, et vice versa. [/.../] 

L'ÉPICIÈRE, de sa fenêtre, au Vieux Monsieur, au Patron et à l'Épicier: Peut-être sont-ils tous les deux pareils. 

[/.../] 

 LE PATRON, à l'Épicière: L'autre ne peut qu'en avoir une, si l'un en a deux. 

LE VIEUX MONSIEUR: Peut-être c'est l´un qui en a une, c'est l'autre qui en a deux. [p.76-77] 

 No parece necesario explicar con tanta sutileza los paralogismos existentes en estos diálogos, 
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que acusan una transgresión al principio de la no contradicción: el primer vice versa lleva a un callejón 

sin salida, ya que afirma que un rinoceronte unicorne es bicorne; el segundo vice versa resulta un poco 

más interesante, pues su aplicación a los rinocerontes asiáticos y africanos no es propiamente ilógica, si 

se acepta que ambos son bicornudos; además, aunque tal afirmación sea completamente obtusa, 

introduce un nuevo tipo de relación entre ambos elementos (rinoceronte africano y asiático), que puede 

calificarse de intercambiabilidad, fortalecida por la afirmación de la Épicière (Peut-être sont-ils tous 

les deux pareils). Pero con esto las clasificaciones que los personajes enuncian llegan hasta su límite, 

perdiendo todo sentido. 

 

La crítica ha querido ver en el Logicien al ideólogo detrás de las dictaduras, un miembro de la 

intelligentsia del régimen, en la medida que cuenta con los conocimientos para “engañar a las masas”; 

esto nos obligaría a proyectar un Logicien astuto, tramposo, con viles intereses personales que intenta 

esconder bajo la máscara de pensador puro; queda en el espectador decidir si se trata de un engañador o 

sencillamente de un imbécil, pero el problema no se encuentra seguramente ahí, sino en algo que 

siendo más evidente pasa desapercibido: lo importante no es tanto la verdad o falsedad de sus 

afirmaciones, sino el tipo de síntesis que articula, la manera en que se construye su razonamiento. 

 Aunque deudoras de las kantianas, las síntesis deleuzianas tienen propiedades particulares, 

como incluir la separación como modalidad de síntesis y pertenecer tanto a la lógica como a lo “físico”, 

según se verá mas adelante. Para nuestros motivos, se cuentan tres1: las conectivas o secuenciales 

(gramaticalmente equivalentes a la conjunción “si/entonces”), las disyuntivas exclusivas (“o bien/ o 

bien”) y, por último, las disyuntivas inclusivas (“ya sea/ ya sea”). Con ésta última se trata, según 

Deleuze, de desembarazarse de la lógica axiomática (y por lo tanto esencialista) para crear una 
                                                 
1 En rigor, se trataría de seis síntesis: conectivas, conjuntivas y disyuntivas, cada una de las cuales podría tener dos usos, 
trascendente o inmanente, que aquí llamamos exclusivo o inclusivo, siguiendo la nomeclatura que establecen Deleuze y 
Guattari en L’anti-Œdipe: “La schizophrénie nous donne une singulière leçon extra-œdipienne, et nous révèle une force 
inconnue de la syntèse disjonctive, un usage immanent qui ne serait plus exlcusif ni limitatif, mais pleinement affirmatif, 
illimitatif, inclusif. […] ‘soit…soit’ au lieu de ‘ou bien’” (90). Para más detalles, vid. “Synthéses” en Le vocabulaire de 
Gilles Deleuze, 318-322. 
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verdadera “lógica de las relaciones”.   

 Dos momentos en la conversación del Logicien han sido señalados: el de la enseñanza del 

silogismo y el de la elucidación del problema sobre la unicornidad o bicornidad del rinoceronte. 

Aunque se recurre a la lógica, las síntesis que se realizan son sin embargo muy diferentes: en el primer 

caso, a propósito del silogismo, desarrolla síntesis conectivas: si A y B, entonces C. Poco importa que 

se aproveche este diálogo para desplegar todos los paralogismos que se quieran, porque en realidad 

siguen sometidos a la misma síntesis conectiva, en la cual un elemento se encadena a otro (“et puis...et 

puis...et puis...”, dice Deleuze) a partir de hipótesis dadas o de principios incuestionables. Es sobre este 

tipo de síntesis que se realizan los grandes sistemas de pensamiento, cimentándose en un puñado de 

principios axiomáticos (ej. cogito ergo sum) y es a partir de estas conexiones que se llega a enunciar “la 

justice est la logique” (le Logicien) y “La justice, c'est encore une facette de la logique” (le Vieux 

Monsieur, 57) y por lo tanto -nos dicen- no es posible un gato privilegiado con un exceso de patas y 

otro alienado de ellas, “desclasado”(56). Si hay “ideología” y “sistema” en el Logicien, no es 

ciertamente en las falacias que realiza, sino en las síntesis conectivas que despliega: “Cela ne serait pas 

juste. Donc ce ne serait pas logique” (56) o las parodias del tipo “vous n’existez pas, mon cher, parce 

que vous ne pensez pas ! Pensez, et vous serez.” (Jean, 46) 

 Por otro lado, en el segundo momento la lógica muestra otra de sus caras, alejándose un poco de 

la primacía del verbo ser del silogismo, con sus principios axiomáticos, para poder describir un 

fenómeno que le impone un orden nuevo. La síntesis conectiva (et puis...et puis...) se ve desplazada por 

la síntesis disyuntiva exclusiva (ou bien, ou bien), que ya no procede por sucesión de proposiciones, 

sino por despliegue de opciones: pasó o bien un rinoceronte unicorne y luego uno bicorne, o bien uno 

bicorne y luego uno unicorne, o bien... etc.  

 El tercer tipo de síntesis, llamada disyuntiva inclusiva (soit...soit...), difiere de la anterior en la 

medida en que ya no prevalece la univocidad (donde  sólo una de las opciones desplegadas es correcta), 

mientras que en esta, la polivocidad: ya sea una opción, ya sea la otra, y las dos al mismo tiempo. Un 
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ejemplo textual sería el segundo vice versa del fragmento. Esta síntesis no se articula en los diálogos 

del Logicien, pero sin duda incide en el discurso de los otros personajes que se enfrentan a la manada 

de rinocerontes en tanto multiplicidad esquizofrénica, punto sobre el que se volverá más adelante. 

 

Ni rinoceritis ni rinoceridad: rinocerosis y devenir-rinoceronte 

 “Pourquoi vous inquiétez-vous pour quelques cas de rhinocérite?” (177, yo subrayo), le 

pregunta Dudard a Bérenger, imponiendo la categoría que se mantendría en todos los comentarios 

sobre la obra; esa misma palabra reaparece un par de veces más y, desde entonces, ha empapado desde 

los artículos periodísticos hasta los ensayos académicos monumentales de todos los comentadores. 

Desde el principio iba ligada, además, a un término solidario, el de contagio; se habla pues del contagio 

de la rinoceritis. Ya los diarios inmediatamente posteriores al estreno se habían contagiado 

plácidamente de esta jerga, incluso inyectándole sus propias creaciones: rinoceritis, poblaciones 

rinocerinas, cuerno rinocérico, las cuales ahora figuran en los estudios académicos (acaso porque el 

lenguaje sea uno de los ambientes más favorable para este tipo de propagación). 

 Aunque sean usados sin mucho rigor, los dos términos constituyen hallazgos notables que 

acentúan lo dinámico de la obra, el modo de propagación del fenómeno, la manera en que opera. Lo 

estimulante de estas palabras no bastó, sin embargo, para refrenar su captura por el verbo ser de la 

crítica interpretativa. La rinoceritis ya no sirvió más que para enmascarar otra cosa: fascismo, 

comunismo, capitalismo, conformismo: su “significado”. La pregunta de la crítica fue ¿Qué significa la 

rinoceritis? Y llovieron respuestas, desintegrando así el potencial descriptivo de esa palabra; ya no se 

trataba, como puede notarse, de rinoceritis, sino de una rinoceridad esencialista, y algunos estudios 

incluso pasan inopinadamente de un término a otro. 

 Si el cuento hubiera acabado ahí, todo iría mejor, pero se llevó consigo al contagio. Esta palabra 

aparece también en la obra, en labios de Dudard y Bérenger; trataba ante todo de un modo de 
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propagación transversal:1 cualquier individuo podía transmitir la enfermedad. Pero desde el momento 

en que se ligó la rinoceritis a la rinoceridad y la rinoceridad a la fanatización de las masas por un 

dictador como Hitler, el contagio no vino sino a disimular una configuración que de hecho le es 

contraria: la de la filiación o propagación vertical, dependiente de un centro o cúspide que la emana a 

los demás. Cuando Ionesco publicó su impresión ante el contagio anímico que sufrió Denis de 

Rougemont al ver pasar a Hitler, los críticos sólo retuvieron la relación libidinal Hitler-masas. Le 

llamaron fanatización y vieron en los rinocerontes la estampa de esa masa pasiva. Lo que se les 

escapaba era precisamente que en Rhinocéros esa “histeria colectiva” no tenía ningún centro, ningún 

dictador. El mayor residuo de insignia en la masa rinocérica es el accidental sombrero de paja del 

Logicien, pero no parece un elemento significativo. De hecho, el parecido de todos los rinocerontes, su 

ausencia de rostro, hacía ya imposible la emergencia de un dictador, por más que los personajes 

humanos se esfuercen en “rostrificarlos” en la división entre la raza unicorne o bicorne. Pero si en esta 

obra se prescinde de grandes discursos o de demostraciones en que un líder carismático dirige a sus 

devotos, al estilo de la Mère Pipe de Le tueur sans gages, es precisamente porque cualquiera comunica 

la “rinoceritis” en una propagación transversal, no filiativa: el contagio. 

Ahora bien, en un principio se ha celebrado el término rinoceritis, pero si tomamos más en serio 

esta designación se comprende que no es muy apropiada. En efecto, el acierto de la palabra era explotar 

el léxico clínico descriptivo para bloquear la esencialización, sin embargo se erró un poco en el sufijo 

elegido. La desinencia -itis indica algo inflamado (independientemente del órgano: rinitis, laringitis, 

colitis, etc.), por lo que no conviene verdaderamente a unos rinocerontes que en ningún momento se 

hinchan. La transformación involucra más bien un cambio, un proceso: rinocerosis. Se trata de un 

devenir-animal, que nada tiene que ver con lo estático de la inflamación y menos con lo esencialista de 

la rinoceridad. 

                                                 
1La “transversalidad” es un concepto de Félix Guattari que, más tarde, en sus trabajos con Deleuze, se asimilará al contagio 

en oposición a la verticalidad de la filiación. 
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 La desinencia griega -is, equivalente a la latina -atio, está presente en otros procesos de cambio 

e intercambio de elementos: metamorfosis, meiosis, mitosis; son sustantivos, pero que denotan una 

acción. La desinencia -itis también habla de un proceso, pero que tiene que ver menos con una 

transformación que con un crecimiento de lo mismo: inflamación de la nariz en la rinitis, de estómago 

en la gastritis. Visto así, no es un morfema del todo inútil para describir lo que pasa en Rhinocéros, pero 

merece ser aplicado en otro caso: el de Bérenger. La “evolución” de Bérenger parte de un yo débil (“Je 

ne sais pas si je suis moi. Dès que je bois un peu, le fardeau disparaît, et je me reconnais, je deviens 

moi”, 43) hasta la creación paranoica de un yo que crece en contacto con los rinocerontes: “Oui, je me 

reconnais; c'est moi, c'est moi! (Il va racrocher les tableaux sur le mur du fond, à côté des têtes de 

rhinocéros.) C'est moi, c'est moi!” (244). Vemos entonces que este personaje, naturellement allergique 

à la contagion, manifiesta índices irrefutables de berengueritis alérgica: un yo lábil que, entre más se 

ve amenazado por la otredad, más crece y se inflama: c'est moi, c'est moi. Formación paranoica de un 

sujeto; Bérenger hinchado y solipsista. 

  

Literalidad del devenir-rinoceronte. 

En otro contexto, demostrar que un rinoceronte no es otra cosa que un rinoceronte se tomaría por una 

ociosidad, pero, dado el estado de la crítica en torno a Rhinocéros, esta argumentación se hace 

necesaria. Empecemos con una proposición un tanto polémica para explicarla más adelante: la 

metamorfosis es la destrucción de toda metáfora, pues anula la ilusión representativa en el texto, 

incluso bajo la forma subrepticia del sentido figurado. 

 La metáfora ha sido definida como una intrusión de un lexema extraño en un contexto 

determinado o como un procedimiento de sustitución léxica.1 Así, en el tercer capítulo de El espacio en 

                                                 
1 Al menos así debe entenderse aquí, pues es preciso aclarar que, si bien Deleuze y Guattari denuncian la metáfora como un 
“procédé fâcheux, sans importante réelle” en el lenguaje (Pourparlers, “Entretien sur Mille Plateaux, 44), no por ello 
rechazan en bloque todo lo que a menudo es llamado “metafórico”. Sin duda desprecian todo cuanto la metáfora tiene de 
accesorio, decorativo y superfluo, más no la parte creativa ni la cognoscitiva en el uso de las palabras. Por ejemplo, ni la 
metáfora in absentia que practican muchos poetas modernos ni el poder del símbolo no son descartados en lo absoluto, 
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la ficción (“Sistemas descriptivos”), Luz Aurora Pimentel da cuenta de la manera en que un pasaje de 

Proust, que se desarrolla en el teatro de la ópera, se puebla de pronto con palabras del léxico marino, las 

cuales deben ser traducidas al léxico del espacio de la ópera si se quieren comprender las descripciones. 

Algo muy diferente sucedería con los procedimientos de, por ejemplo, Franz Kafka: su Gregorio Samsa 

no se convierte en un monstruoso insecto metafóricamente, sino que, para que el relato funcione, debe 

aceptarse que su transformación es literal; así también en Rhinocéros poco se entiende si se sustituyen 

los rinocerontes por humanos partidistas de alguna causa: “Je n'ai confiance que dans les vétérinaires.” 

(149), dice Jean-rinocerizante; en otro momento, cuando alguien propone encerrar a los paquidermos, 

otro exclama “La société protectrice d'animaux serait la première à s'y opposer” (210); la piel es 

descrita como rugosa y húmeda, su presencia no es sólo abrupta sino de gran envergadura; en el 

contexto de la obra, nada permite pensar en una metáfora de otra cosa: el suelo tiembla a su paso. Sólo 

más tarde vienen las apropiaciones globales del texto, que reducen la totalidad de la pieza a una enorme 

parábola o alegoría, cargada de sentido moralizante: el escarabajo es el hombre alienado, el rinoceronte 

es el fascista. 

 No es casual que la obra de Rhinocéros haya sido tantas veces comparada con la de Kafka, pues 

en ambos prima la metamorfosis como proceso de desterritorialización del sentido. Para precisar, cabría 

decir que dicho sentido se construye asignándole a la obra una referencia que se califica de adecuada, 

ya que para la literatura mayor1 y sus intérpretes sólo existe literatura realista o mimética. Así, por 

                                                                                                                                                                        
salvo cuando son utilizados como “otra manera” de decir lo mismo. La acusación atañe, entonces, sólo a cierta concepción 
“retórica” de la metáfora como figura de estilo, pues el propio léxico conceptual de estos filósofos, que muchos describirían 
como metafórico, para ellos resulta de una desterritorialización de un término para reterritorializarlo en un nuevo sentido. 
Claro que, descrita así, la creación de conceptos se emparentaría con la metáfora viva que defiende Paul Ricoeur. 
 Es por ello que, cuando aparezca en este trabajo, hay que entender la metáfora en la acepción reducida de figura de 
estilo resultado de una sustitución de un término por otro. Y acaso en esto se oigan los ecos de ciertos reclamos poéticos: la 
imagen de Pound, cuyo efecto entra directamente en la conciencia; la imagen creacionista de Vicente Huidobro y su 
“horizonte cuadrado”, que debe existir sin referirse a nada del mundo real; las palabras-exhalación tan sugestivas de 
Cortázar en el célebre capítulo LXVIII de Rayuela. En todos estos ejemplos, la metáfora como sustitución es rechazada en 
nombre de la creación desaforada y del impacto verbal, que, si son calificados nuevamente de metafóricos, es sólo por una 
vaguedad propia del término. 
1 La oposición deleuziana de literatura mayor y literatura menor queda detallada en el anexo. Por lo pronto, baste decir que 
la primera se remite a los grandes autores que transmiten sus ideas en pleno dominio del idioma, asegurando así la función 
comunicativa que se le amerita, mientras que la literatura menor consiste más bien en un campo de experimentación 
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ejemplo, los animales de la fábula deben ser interpretados desde el principio como metáforas de lo 

humano, mientras que, por el contrario, en las metamorfosis el primer término de la transformación (el 

hombre) impone la literalidad al segundo (el animal), que es entonces más insólito que metafórico. 

 Aunque Rhinocéros sea quizá la pieza más emblemática de las metamorfosis en el teatro de 

Ionesco, este procedimeinto se trata en realidad de una desterritorialización recurrente que reaparece en 

otras obras suyas como Le tableau. En el prefacio de esta última, Ionesco incluso comenta que las 

interpretaciones sociológicas de su obra sencillamente se desbaratan por la última escena, que consiste 

en la transformación de una mujer vieja y fea en una bellísima jovencita. La metamorfosis es, entonces, 

uno de los principales procedimientos narrativos que conjuran el advenimiento del sentido referencial y 

de las interpretaciones “realistas”, lo mismo en Kafka que en Le tableau de Ionesco y, por supuesto, 

que en Rhinocéros, pieza con la cual supo, dice su autor con cierta ironía, “evitar magistralmente el 

teatro de participación. En efecto, los personajes de mi obra, salvo uno, se transformarán, ante los ojos 

de los espectadores [...] en fieras, en rinocerontes. Espero fastidiar a mi público.”1 ¿Cómo es entonces 

que esta pieza sea precisamente la que lo consagre como autor mayor y que sea leída como la 

representación del ascenso del nazismo? 

 Estos paquidermos se presentan, en un principio, únicamente como una irrupción asignificante 

en la trama planteada al comienzo: Bérenger debe luchar para conseguir el amor de Daisy. Que los 

rinocerontes son algo incomprensible, como una catástrofe natural, es algo que varios críticos han 

señalado, pero tan sólo para mostrar mejor cómo el nazismo es una enfermedad que amenaza al género 

humano porque llega demasiado rápido para entenderla. La situación se puede plantear de una manera 

muy diferente: si los rinocerontes son incomprensibles, es porque no se refieren a nada sino a sí 

mismos, porque no sólo destruyen todo sentido, sino que ellos mismos son la presencia de lo 

asignificante que irrumpe en la trama y la desbarata. 

                                                                                                                                                                        
(formal) que arrastra a sus escritores a regiones deconocidas; en vez de ser re-presentativa (de un sujeto, de un contexto) se 
vuelve productiva.  
1“Entrevista del trascendente sátrapa Ionesco por él mismo” en Notas y Contra notas, 171. 
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 Una revisión de la obra podría evidenciar dos procesos contrapuestos: el primero de asignación 

de sentido, que busca tras los rinocerontes una causa oculta, un sentido verdadero que estos vendrían a 

representar; tiende, por lo tanto, a negarlos en tanto rinocerontes para hacerlos subsidiarios de una 

causa o sentido más allá de ellos. Por otro lado, está el proceso de desterritorialización que reconoce de 

entrada la existencia de los rinocerontes y deja las elucubraciones para los otros, planteándose 

preguntas muy diferentes: ¿qué hacen los rinocerontes? ¿Qué actitud tomar ante su presencia? 

 Como ya quedó dicho, la primera actitud tiende a negar los rinocerontes en tanto tales, pero en 

un primer momento les niega incluso la existencia. Es el caso de Botard, quien a pesar de haber muchos 

testigos del acontecimiento, intenta adaptar la situación a su estrecho cuadro de lo real y lo posible: 

 BOTARD: Des histoires, des histoires à dormir debout. 

 DAISY: Je l'ai vu, j'ai vu le rhinocéros. 

 DUDARD: C'est écrit sur le journal, c'est clair, vous ne le pouvez nier. 

 BOTARD: Pfff! 

 DUDARD: C'est écrit, puisque c'est écrit; tenez, à la rubrique de chats écrasés! Lisez donc la nouvelle, monsieur le 

Chef! [/.../] 

 BOTARD: Vous appelez cela de la précision? Voyons. De quel pachyderme s'agit-il? Qu'est-ce que le rédacteur de 

la rubrique de chats écrasés entend-il par un pachyderme? Il ne nous le dit pas. Et qu'entend-il par chat? [93-95] 

 

 La polémica continúa, pero Botard, en vez de seguir arguyendo que se trata de una exageración 

de los periódicos (“C'était peut-être tout simplement une puce écrasée par une souris”, 96), utiliza el 

argumento de la costumbre: eso nunca se ha visto en su ciudad y por lo tanto nunca se verá. Botard, lo 

vemos desde un principio, vive en el mundo de las leyes, de la repetición de lo mismo, donde todo lo 

extraño esconde una explicación de acuerdo a su visión inalterable del universo. En este sentido se 

opone al Bérenger del primer acto, que no sólo permanece inmutable cuando un rinoceronte atraviesa la 

plaza, sino que imagina las causas más inusitadas, desde que el rinoceronte se ha escapado del 

inexistente zoológico hasta que ha salido de los bosques pantanosos de la árida provincia donde habitan 

y aún que “Peut-être, s'est-il abrité sous un caillou?...Peut-être a-t-il fait son nid sur une branche 

desséchée?...” (36). El suyo es un mundo de lo insólito donde todo es posible, mientras que Botard 
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habla en la dirección opuesta: 

BOTARD: Je ne voudrais pas vous vexer. Mais je n'y crois pas à votre histoire! Des rhinocéros, dans le pays, cela ne 

s’est jamais vu! 

DUDARD: Il suffit d'une fois! 

BOTARD: Cela ne s'est jamais vu! Sauf sur les images, dans les manuels scolaires. Vos rhinocéros n'ont fleuri que 

dans les cervelles des bonnes femmes. [104-105] 

y posteriormente regresa a su primer argumento, no refiriéndose ya a una tergiversación deliberada de 

los periodistas, sino acusando la debilidad mental de los testigos (y en particular del cerebro alcohólico 

de Bérenger): 

BOTARD: Votre rhinocéros est un mythe! 

DAISY: Un mythe? [/.../] 

BOTARD: Psychose collective, monsieur Dudard, psychose collective! C'est comme la religion qui est l'opium des 

peuples! [105-106] 

 Sin embargo esta primera etapa, que niega los rinocerontes en su presencia física, se solventa 

fácilmente cuando, a la puerta de la oficina de publicaciones jurídicas, aparece M. Bœuf-rinoceronte y 

Botard debe retractarse de sus afirmaciones o al menos matizarlas: “Comment est-il possible, dans un 

pays civilisé.../ Daisy: D'accord. Cependant, existe-t-il ou non?” (117). La pregunta de Daisy da en el 

clavo, pero tan sólo para desencadenar una serie de lecturas sospechosas por parte de Botard, que 

quiere encontrarle un sentido a lo que no lo tiene (“C'est une machination infâme!”), ante la 

incredulidad de los demás compañeros de la oficina, a quienes les dice: “Je connais le pourquoi des 

choses, les dessous de l'histoire...” (128), pero dejando para después la explicación de ese pourquoi 

subyacente. Pese a su incapacidad para explicar nada, ha sentado ya las bases para que arranque la 

interpretación paranoica, empieza a dibujar las coordenadas del mapa significante (“J'éluciderai ce faux 

mystère”, 133) y, para apuntalar el significado, recurre al concepto solidario de la intencionalidad del 

sujeto: “Et je connais aussi les noms de tous les responsables. Les noms des traîtres. Je ne suis pas dupe. 

Je vous ferai connaître le but et la signification de cette provocation! Je démasquerai les instigateurs” 

(128). La paranoia de Botard se hace más explícita, más evidente, conforme se enfrenta a los reproches 

y burlas de sus compañeros del trabajo; como buen paranoico, reserva el significado para otro día, 
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posterga indefinidamente la revelación del secreto, pero lo hace solamente para mantener su actividad 

interpretativa en marcha, para que la interpretación nunca termine, haciendo del exterior una amenaza, 

de los comentarios burlas y de los compañeros enemigos: “Votre ironie ne me touche guère. Ce que je 

veux, c'est vous montrer les preuves, les documents, oui, les preuves de votre félonie.” (134) Habría 

que responderle a los críticos de Ionesco como Dudard a Botard: “Il n'y a aucune signification à cela, 

monsieur Botard. Les rhinocéros existent, c'est tout. Ça ne veut rien dire d'autre” (130). 

 
LOS TERRITORIOS 
 
El espacio, como las vidas y las relaciones personales, se encuentra trabajado por todo tipo de 

segmentos:1 un segmento doméstico que se separa del laboral, así como el laboral se separa de un 

segmento de esparcimiento y de muchos otros, cada uno de ellos con reglas y códigos que hacen que un 

individuo no pase de uno a otro sin cambiar de función y conducta. Pero por otro lado, todos estos 

segmentos grandes o molares se hayan trabajados por otros más finos, con una distribución propia que 

establece contigüidades entre los anteriores: romances en el trabajo, política en la cantina y trabajo en 

la playa, un nuevo mapa de pequeños temores y pasiones, afectos moleculares que apuntalan o 

desestabilizan los segmentos molares. 

 En Rhinocéros, como en cualquier otro relato, hay segmentos de ambos tipos, en los cuales se 

colocan los personajes y que organizan la sucesión de cuadros. También hay segmentos que fungen de 

territorios o espacios de territorialización con personajes territoriales que, a la manera de Jean, 

consideran que un hombre superior es quien cumple con su deber de empleado; de igual manera hay 

personajes más desterritorializados, como el primer Bérenger que deambula en busca de una identidad 

que tan pronto aparece como se esconde en los paraísos artificiales del alcohol. 

 Pero también hay algo que no pertenece propiamente al relato, sino que parece venir de afuera, 

                                                 
1 El segmento, lo segmentario y la segmentaridad se oponen a lo continuo, progresivo e irregular, imponiéndole cortes y 
organizándolo en grandes bloques, ya sea diacrónicamente (el paso de la infancia a la edad adulta, cortado con bisturí a los 
18 años) o sincrónicamente (los roles del hogar: padre-madre-hijo). 
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y no para desestabilizarlo, sino poniéndolo en fuga hacia su propia abolición. No puede decirse que 

contribuya a finalizar una historia, pues el final está contemplado en la máquina narrativa, sino que es 

más bien aquello que la desmantela o la interrumpe, aún valiéndose de los elementos mismos 

constitutivos de la narración, como una máquina de abolición y desorganización, en otras palabras, una 

máquina de guerra. 

 En este capítulo se esbozarán los movimientos de territorialización que constituyen Rhinocéros, 

analizando primero lo que aquí llamamos la “novela neurótica” de Bérenger y Daisy, que se construye 

sobre el territorio de la familia, para en seguida tratar aquellos territorios que implican ya una primera 

molecularización, si bien todavía subordinada a la formación de un conjunto molar: “la ficción 

paranoica” de Botard y la de Bérenger; sólo más adelante, se hablará en varios apartados del límite de 

desterritorialización de los territorios anteriores en lo que podría llamarse un teatro esquizofrénico del 

afuera. 

  

La novela neurótica de Bérenger y Daisy 

 Freud acuñó el sintagma de “novela neurótica” para dar cuenta de la fantasía infantil en la que 

el niño se proyecta como hijo de padres más nobles moral, intelectual o socialmente; para Deleuze y 

Guattari, en cambio, la “novela neurótica familiar” es el dogma psicoanalítico según el cual todo 

movimiento se juega “en verdad” dentro de la familia, dejando en segundo plano las fuerzas colectivas, 

políticas o sociales que lo constituyen. Desde este punto de vista crítico, el análisis freudiano más que 

aplicarse a Edipo Rey, tomaría esta obra como modelo o prototipo teórico para la terapia y por lo tanto 

la “novela neurótica” familiar de Edipo, más que ser sólo una categoría psicológica, entraría 

enteramente en el ámbito ficcional, con características que le son propias: en primer lugar, relega lo 

colectivo a un segundo plano, poniendo en primero las relaciones familiares (y conyugales) y haciendo 

como si de estas derivaran las otras; además, establece la dicotomía hombre-mujer (y padres-hijo), 

asignando funciones y roles a cada uno de sus términos; por último, subjetiviza a los individuos, 
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componiéndolos como unidades sustanciales. 

 Rosette C. Lamont ha dado en el blanco cuando proyecta el futuro de Bérenger sin los 

rinocerontes: “Bérenger and Daisy will also be caught in time capsule. We are invited to travel through 

a telescoped future. The couple's conversation goes from a declaration of love to planning a family. 

However, the presence of rhino heads all around them is oppresive. Ionesco and his bride, Rodica 

Burileanu...”.1 Se espera, pues, que Bérenger logre (o no) su objetivo después de una serie de peripecias 

más o menos divertidas, a la manera de un Marivaux o de un Beaumarchais, por sólo limitarnos a 

ejemplos teatrales clásicos. Lo importante es poner en relieve que en este género las acciones se 

desarrollan en el plano de lo cotidiano, al menos en la medida en que los personajes se enamoran entre 

sí, como sucede en toda comedia romántica y con mayor razón en las telenovelas. 

 Hay, sin embargo, algo en Bérenger que podría impedir cualquier relato ordinario. A diferencia 

de Jean, él es un alcohólico de aspecto descuidado, sin convicciones ni proyectos a corto o largo plazo. 

Sus pasiones no son tan fuertes como para pelear por ellas, porque al final todo le resulta vano. De 

hecho, Bérenger encarna, mejor que ninguno, al desterritorializado: no tiene referencias precisas, ni 

madre ni padre; sólo endebles amistades laborales y a Jean, que se avergüenza de él. Su situación poco 

pintoresca podría parecer inadecuada para la comedia romántica, pero basta pensarlo dos veces para 

darse cuenta que las historias de amor son más contundentes cuando abrazan a personajes de su tipo: 

hombres desencantados de la vida y del amor que “vuelven a creer”,2 mujeres masculinas que recobran 

su feminidad y hombres delicados que conquistan su virilidad, libertinos y polígamos arrepentidos y, si 

no violentara el decoro de la historia, prostitutas y malhechores regenerados. Bérenger es entonces un 

candidato preferencial para este género de relatos siempre dispuesto a reterritorializar a los nihilistas en 

el territorio familiar/conyugal, lo cual no es muy difícil cuando esta desterritorialización es vivida de 

                                                 
1  R. Lamont, Ionesco's Imperatives, 68. 

2 El Bérenger del cuento homónimo, publicado en 1957, es más contundente al respecto: “En caso de que pudiera 
enamorarme, me enamoraría de ella, sin duda”. (El rinoceronte y otros relatos, 80). 
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manera negativa: nostalgia del territorio, añoranza de una identidad originaria buscada en los dudosos 

paraisos artificiales del alcohol (“je ne sais pas si je suis moi ”, dice Bérenger, 43). 

 Pero Jean le reprocha: “Vous êtes un farceur, dans le fond. Un menteur. Vous dites que la vie ne 

vous intéresse pas. Quelqu'un, cependant, vous intéresse” (46); habla de Daisy, la compañera del 

trabajo. Al decirle eso, Jean ha introducido el deseo necesario para que se estructure el relato. Falta, sin 

embargo, una voluntad que lo apuntale: “De la volonté, que diable!... [JEAN] / BÉRENGER: Oh! de la 

volonté, tout le monde n'a pas la vôtre. Moi, je ne m'y fais pas. Non, je ne m'y fais pas, à la vie.” (20) 

En los diálogos siguientes Jean se encargará de ayudarle a forjarse una, lo cual resulta tanto más 

urgente cuanto que existe otro pretendiente más aventajado: Dudard. 

 Así, se han sentado las bases para el relato de una comedia romántica en Rhinocéros, misma que 

podría plantearse, en términos no deleuzianos sino greimasianos, de la siguiente manera: un sujeto 

Bérenger  quisiera volverse el novio de una compañera de nombre Daisy (objeto) gracias a la ayuda de 

su amigo Jean (ayudante), pero sólo si logra vencer a su rival Dudard (oponente), para beneficio de sí 

mismo (destinatario), pues a eso lo impelen las fuerzas del amor (destinador). Sin embargo, el objeto 

de Bérenger no es sólo Daisy, sino también entrar en el territorio de la conyugalidad, y para lograr su 

objetivo, debe aceptar las sugerencias de Jean, es decir abstenerse del alcohol, olvidarse de sus 

inquietudes existenciales, ponerse al día en cuestiones culturales y políticas, convertirse en un 

empleado modelo que cumpla con su deber (territorialización laboral). Bérenger, por su parte, quien 

llevaba una vida más errática y menos territorial, combinando sus vagabundeos con nostalgias de un 

paraíso perdido, está dispuesto a cambiar sus costumbres a fin de obtener el amor de Daisy, lo cual 

quiere decir que adoptará todas las convenciones sugeridas por Jean. 

 Empero, la comedia empieza a desplomarse con la aparición de los rinocerontes, pero lo curioso 

es que conforme esta fuerza de desterritorialización va extendiéndose y el círculo de lo humano se 

reduce, la novela neurótica vuelve a tener una oportunidad hacia el final de la pieza. Incluso podría 

decirse que, empujados por la desterritorialización circundante, Bérenger y Daisy se compactan en sus 
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relaciones pasionales para continuar con sus problemas humanos ordinarios, en una comedia que 

adopta cada vez más un tono familiar o conyugal. 

 Lo anterior se debe, en parte, al ambiente doméstico del último cuadro: el departamento de 

Bérenger. Si en el primero se trató sobre todo de subjetivizar a nuestro “héroe” en función de un deseo 

unívoco y una voluntad pasional, en este último la territorialización se evidencia en la dicotomización 

(edípica) de género hombre-Bérenger y mujer-Daisy, desencadenando una serie de episodios 

tipificantes: Mamá-esposa Daisy le prohibe beber a Bérenger, pero luego le deja tomar una copita como 

premio por su buen comportamiento – mon amour, ma chérie. Ambos forman un solo ser para toda la 

eternidad, invencibles juntos, desamparados si llegaran a separarase: “que deviendrai-je sans toi? 

[Bérenger] / Je ne te laisserai jamais seul [Daisy, 224]”. Pero el “niño” Bérenger también sabe ser 

hombre, y le promete seguridad a su pequeña Daisy: “Je serai fort et courageux. Je te défendrai, moi 

aussi, contre tous les méchants.” (225). El pasaje puede ser conmovedor, pero no por ello menos 

territorializante; conlleva, además, todos los inconvenientes del régimen conyugal, mismos que se 

acentúan hacia el final de la obra, cuando Bérenger, súbitamente un esposo-padre castigador, abofetea a 

la delicada Daisy en un arrebato de ira; así, tiene completa razón cuando recapitula: “En quelques 

minutes, nous avons donc vécu vingt-cinq années de mariage.” (240) 

 Ya quedó dicho que, en las novelas neuróticas (adscrita, como veremos, a la literatura mayor), 

lo social aparece como un fondo frente al cual se juegan, en primer plano, las comedias familiares o 

amorosas. Es por ello que, para continuar con esta comedia romántica en un momento tan efervescente 

de lo social, nuestros personajes tienen que conjurar la entrada de ese afuera amenazante, mantenerlo 

en su estatus de telón de fondo. Daisy intenta organizar el almuerzo en casa de Bérenger mientras 

afuera se vive una revolución, exhortando a Bérenger a pensar en otra cosa, pero sin éxito. Cuando 

Dudard y Bérenger se enfrascan en la discusión más densa, el imperativo de Daisy sigue siendo el 

mismo. De pronto procede como ama de casa, va por los platos, pone los cubiertos y, aunque de 

momento intervenga en la polémica, sobre todo insiste en olvidarse del afuera social: “pour le moment, 
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on devrait déjeuner” (209) o “Dépêchons nous de manger. Ne pensons plus à tout cela” (312). Más 

tarde, cuando Dudard acaba de salir a la calle para unirse a la manada de rinocerontes, Daisy le replica 

a Bérenger: “Ne pense plus à Dudard. Je suis près de toi. Nous n'avons pas le droit de nous mêler de la 

vie des gens” (221) “Ne pense donc plus à tous ces gens-là. Oublie-les. Laisse les mauvais souvenirs de 

côté” (226), hasta que Bérenger comprende, si bien con dubitaciones: “Comme tu as raison, ma joie, 

ma déesse, mon soleil... Je suis avec toi, n'est-ce pas?” (228) e incluso “Tant que nous sommes 

ensemble, je ne crains rien, tout m'est égal” (220). 

 Si el segundo cuadro está dominado por la presencia de Botard, parte de este último termina de 

estructurarse con Daisy, quien asume las funciones territorializantes del ama de casa. Ya Simone de 

Beauvoir, en su libro capital Le deuxième sexe, mencionaba cómo el ama de casa ve en el ambiente 

extra-doméstico la fuente de todo mal, afanándose en mantener a la familia dentro de las paredes 

hogareñas. Daisy efectúa esta máquina familiar, sin duda, pero con un amor maternal más que con 

tiranía, acaso advirtiendo la fragilidad de su novela neurótica. Su mensaje es claro - “Évade-toi dans 

l'imaginaire” - y su coacción sencilla – “est-ce que je ne te suffis pas?” (227). 

 Pero la violencia de este proceso esquizofrénico de lo social no puede detenerse con la 

equilibrada neurosis de la primera Daisy, sino que son precisas las acciones más defensivas del régimen 

paranoico: “DAISY: Ils ne sont pas gentils. C'est méchant. Je n'aime pas qu'on se moque de moi. / 

BÉRENGER: Ils n'oseraient pas se moquer de toi. C'est de moi qu'ils se moquent.” (230). Ya 

conocíamos esta actitud paranoica de Bérenger desde el principio del cuadro: no se trata ya de 

ignorarlos, como había pretendido Daisy hasta entonces, sino de contestar a su presunto ataque: no se 

burlan de ti, se burlan de mí. Sin duda es una mejor defensa, pero es un régimen solitario que implica 

el quiebre inminente del incipiente matrimonio. 

 No obstante, sobre las ruinas de la comedia romántica, aplastada por la esquizofrenia social, se 

erige la epopeya trágica y paranoica de Bérenger: Yo soy yo... ¡Yo (sujeto) seguiré siendo yo (objeto)! 

pese a que todos (oponente) quieran que yo sea rinoceronte! ¡en nombre de mi originalidad 
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(destinador)! ¡en aras de la humanidad (destinatario)! Reterritorialización desesperada siempre bajo la 

amenaza de un afuera vago y peligroso. 

 

La ficción paranoica de Botard o el delirio interpretativo 

Si Bérenger se ve tentado a construir una comedia romántica y Daisy un drama familiar, Botard parece 

proyectar una parodia de ficción policiaca o detectivesca. No podemos menos que imaginar a este 

viejecito esgrimiendo su escasa inteligencia para encontrar por razonamiento causalista el significado 

de los rinocerontes en la ciudad, claro que sin ninguna posibilidad de éxito, porque él mismo parece 

más bien un remedo de detective: su obstinación, su edad, su pobre intelecto; todo indica más bien un 

delirio senil que una futura elucidación del asunto de los rinocerontes. 

 En otro lugar se describieron ya las etapas de su ridícula actividad interpretativa, por lo que aquí 

sólo se recalcará ese dejo de detectivismo que, según Ionesco, es aquello que ha constituido al teatro 

desde Edipo Rey a nuestros días: el enigma y su solución. Antes de seguir, cabría recalcar la extraña 

coincidencia que hace que un género histórico como lo es el policiaco, que necesitó de las grandes 

urbes decimonónicas y sus multitudes para ver la luz, se imponga al mismo tiempo como el relato por 

excelencia, aquel que tematiza las funciones elementales del relato abstracto: solución de un enigma, 

uno o varios conflictos y la dispersión de indicios aparentemente contingentes que, hacia el final, se 

revelan necesarios. Cabe preguntarse qué será de este relato modélico en manos de un artesano del 

absurdo, en el mundo contingente de lo insólito, y puede que la respuesta se encuentre en obras como 

Victimes du devoir y con mayor razón en Le tueur sans gages: en el primero un policía va en busca de 

un tal Mallot (o Mallod); se queda, como por casualidad, en el departamento de un matrimonio, y 

procede a interrogar agresivamente a Choubert, el marido, quien naufraga en sus propios recuerdos sin 

llegar nunca a Mallot; de la nada irrumpe otro personaje, un artista bohemio, que en cierto momento 

mata al policía y extrañamente asume su rol, obligando a Choubert a masticar un mendrugo de pan: 

¡mastica!¡mastica! es la orden que al final de la pieza todos los personajes restantes se escupen entre sí. 
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 El segundo caso es quizá más sintomático: existe un asesino que mata a los residentes de una 

ciudad de ensueño, aventándolos al lago mientras los distrae con la foto de un coronel. Bérenger decide 

encontrar al criminal, atravesando episodios desligados en una ciudad delirante; encuentra montones de 

evidencias (de fotos del coronel) en la bolsa de su amigo Édouard, quien desconoce su origen. Al final, 

se encuentra cara a cara con el asesino, por primera vez en escena, quien sin embargo sólo ríe 

irónicamente sin revelar nada. Ambas piezas apuntan hacia lo mismo: todos los “indicios” son 

contingentes e incluso encontrar al criminal es una casualidad que no conduce a la solución del misterio, 

sino a una risa enigmática y asignificante que no explica nada. Así pues, sabemos lo que cabría esperar 

de la ficción policiaca de Botard, que sin embargo no se realiza en Rhinocéros. 

 Lo que sí tiene lugar, en cambio, es su ficción paranoica. En su acepción común, la paranoia se 

define como una perturbación mental ligada a un doble delirio, interpretativo y de persecución, que en 

realidad no son sino dos caras de lo mismo: el paranoico huye de un afuera peligroso que, no obstante, 

es capaz de prever y esquivar gracias a su capacidad para leer los indicios de esta amenaza. 

 Debido a estas características, dicha categoría psicológica ha sido adoptada por la teoría literaria 

a tal punto que Eco puede hablar de una “interpretación paranoica” de la tradición hermética y Ricardo 

Piglia de una “ficción paranoica” del género detectivesco.1 El acercamiento de Piglia es sin duda más 

interesante, porque no descalifica la paranoia, sino que la concibe como una manera de aprehender la 

realidad, propia de la figura del detective como héroe racional del siglo XIX, cuyo pensamiento 

casualista resuelve los enigmas de la narración. 

 Del texto de Piglia no sólo se desprende que el detective es un personaje desterritorializado, 

tanto de la institución familiar como de la estatal, sino también que esta figura traza un mapa que se 

parece poco a los territorios cerrados de la familia y la organización del estado: los indicios son en 

cierto sentido moleculares, ni de un territorio ni de otro -la ceniza de un cigarro, la huella de un zapato, 

el perfume en una carta – y por lo tanto son imperceptibles para casi todos, salvo para el detective. 

                                                 
1 Ricardo Piglia, “La ficción paranoica” en El Clarín. 
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Trazar estas líneas moleculares, establecer relaciones insólitas para dar cuenta de una explicación del 

crimen, esa es la tarea del detective; lo mismo que el paranoico hace para consolidar su construcción 

paranoide. 

 Es por ello que Botard, con todas sus limitaciones y a pesar de ser más bien un personaje 

grotesco, entra en un grado de molecularización más acusado en la medida en que se entrega a su 

paranoia. Su delirio puede ser tan descabellado como se quiera, pero manifiesta ya una 

molecularización de los territorios acostumbrados -domésticos y familiares, laborales y de 

esparcimiento- al denunciar una supuesta confabulación que involucra todo y a todos, si bien lo hace en 

nombre de un territorio más despótico, el de una construcción paranoide que nunca se digna explicar. 

Lo que debe retenerse, sin embargo, es que este delirio se manifiesta ya como algo en construcción, a 

diferencia del territorio aparentemente natural de la familia y de la novela neurótica familiar del 

apartado anterior. 

 

La ficción paranoica de Bérenger o el delirio de persecución 

Si la paranoia de Botard está orientada al delirio interpretativo, la de Bérenger se muestra desde el 

principio como un delirio de persecución. Ya hacia el final del apartado sobre la novela neurótica se 

mencionó ese vuelco que hace de Daisy misma una paranoica. Lo cierto es que dicho régimen se haya 

presente desde antes en Bérenger, pese a su primera indiferencia. En el último cuadro, habla consigo 

mismo mientras se tienta la frente y carraspea temiendo ser víctima de la metamorfosis. Dudard debe 

tocar a la puerta, que está cerrada con llave, para entrar. A la agitación de Bérenger, Dudard responde 

con ecuanimidad, señalándole punto por punto las exageraciones de sus juicios a propósito de la 

transformación de Jean: 

BÉRENGER: […] Me faire ça, à moi. 

DUDARD: Cela n'était sans doute pas dirigé spécialement contre vous! [/…/] C'est parce que c'est vous qui vous 

trouviez par hasard chez lui. Avec n'importe qui cela se serait passé de la même façon. 

BÉRENGER: Devant moi, étant donné notre passé commun, il aurait pu se retenir. 
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DUDARD: Vous vous croyez le centre du monde, vous croyez que tout ce qui arrive vous concerne personnellement! 

Vous n'êtes pas la cible universelle. (175-176) 

 Quienes han identificado en Dudard al intelectual que elaboró una ideología para el nazismo 

han tenido que pasar por alto la sensatez de sus diálogos; lo anterior no quiere decir que su discurso no 

esté habitado por micro-fascismos, pues como se mostrará más adelante estos aparecen en casi todos 

los personajes e incluso y de particular manera en Bérenger, sino que la discusión misma abre un 

espacio para la pluralidad de apreciaciones. Por ejemplo, mientras que Bérenger como buen paranoico 

imagina que la “enfermedad” vino de afuera, de las colonias, Dudard le replica que todo parece indicar 

más bien una endogénesis del fenómeno, ante el asombro de algunos críticos que preferían echarle la 

culpa a Alemania.  

 El estudio de Emmanuel Jacquart reconoce sin problemas la paranoia de Botard, pero es más 

reticente respecto al héroe de la pieza. No obstante, en el Bérenger del último cuadro existe incluso una 

empatía explícita hacia Botard que quizá testimonie una suerte de alianza paranoide entre ambos, si 

bien la paranoia de Bérenger está más cargada hacia un delirio de persecución1 que Dudard se encarga 

de sosegar: “En tout cas, vous ne pouvez pas prétendre que Bœuf et les autres, eux aussi, ont fait ce 

qu'ils ont fait, ou devenus ce qu'ils sont devenus, exprès pour vous ennuyer. Ils ne se seraient pas donné 

ce mal./ BÉRENGER: C'est vrai, c'est sensé ce que vous dites” (178). 

 Como la paranoia de Botard, la de Bérenger tiende a una segmentación fina, que diluye las 

territorialidades más sólidas. En un apartado anterior se ha visto ya cómo la paranoia de Bérenger 

desmontaba la novela neurótica, pues el delirio de persecución operaba en el intersticio del adentro 

doméstico (o laboral) y el afuera colectivo. Sería inexacto, no obstante, decir que hay una contigüidad 

serena entre ambos polos (adentro-afuera), pues esta comunicación solamente existe para rechazar ese 

afuera amenazante, conjurando su entrada: recordemos al Bérenger encerrado en su departamento, sin 

salir desde un tiempo considerable, según podemos entender por lo que dice Dudard: “Alors, toujours 
                                                 
1 Dicha empatía paranoica queda patente en las siguientes palabras de Bérenger: “[Botard est] un brave type avec ses quatre 
pieds sur terre; pardon, ses deux pieds, je veux dire. Je suis heureux de me sentir en parfait accord avec lui. Quand je le 
verrai, je le féliciterai.” (Rhinocéros, 194.) 
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là, à rester barricadé chez vous. Allez-vous mieux, mon cher” (171). De hecho, esa es la razón de la 

visita de Dudard, así como la de Daisy, pues ambos manifiestan preocupación por el encierro de su 

compañero, acaso de varios días, pues mientras tanto la oficina de publicaciones jurídicas ha 

continuado intermitentemente sus labores con varias peripecias. 

 Llama la atención que para muchos espectadores los rinocerontes no presentaran un cariz tan 

terrible, lo que quizá permitió al público norteamericano considerarlo, pese a Ionesco, tan sólo una 

denuncia del conformismo. Sucede que en la pieza los personajes los califican de animales inofensivos, 

sin duda capaces de aplastar algún gato, pero más bien poco peligrosos si se les evita en las calles. “Si 

on les laisse tranquilles, ils vous ignorent”- dice Dudard (183). 

 El caso es que mientras Dudard y Daisy no tienen inconveniente en salir a la calle, Bérenger se 

atrinchera en su recámara, saboteando sus últimos lazos de amistad humana y su posible novela 

neurótica con Daisy. Es así que, como se mencionó antes, Bérenger, quien al principio de la pieza era 

un personaje desterritorializado, con una identidad fluctuante, conquista, abrazando una máquina 

paranoica, su identidad (yo = yo), pero a costa de convertir todo afuera en un enemigo: 

 “Ma carabine! ma carabine! (Il se retourne face au mur du fond où son fixées les têtes des 

rhinocéros, tout en criant:) Contre tout le monde, je me défendrai! Je suis le dernier homme, je le 

resterai jusqu'au bout! Je ne capitule pas. / RIDEAU” (246). 

 

INTERMEDIO 

El devenir-rinoceronte, el devenir-multiplicidad y la Máquina de Guerra 
 

“Tout un troupeau de rhinocéros! Et on disait que c'est un animal solitaire! C'est faux, il faut 

réviser cette conception!” [166] 

 
Esto exclama Bérenger mientras presencia cómo uno tras otro los personajes de su pequeña ciudad 

devienen rinocerontes. Un acontecimiento así tiene aires sin duda terroríficos, pero no es el nazismo, el 

marxismo o la ideología lo que se erige como amenaza para Bérenger, sino algo que en la obra es 
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rechazado con todas sus letras: la otredad (“j'ai peur de devenir un autre”). 

 Lo que pasa es que el devenir pone en jaque la identidad, es decir aquello que hace que una cosa 

o un individuo siempre sea igual a sí mismo, pero que también puede verse como resultado de un 

proceso de substancialización resumible en la fórmula: yo = yo. La lingüística ha hecho lo propio 

hablando de un sujeto de la enunciación y un sujeto del enunciado, donde cada cuál corresponde a uno 

de los términos de la igualdad, pero de poco sirven estas formulaciones para el devenir, que no toma la 

propia ni de la lingüística, ni de la filosofía, sino de la poesía. Je est un autre, dice Rimbaud con un 

acento que bien podría figurar en los hocicos rinocéricos de no estar habitados por exhalaciones y una 

lengua en pleno devenir-animal. 

 El devenir-rinoceronte rompe entonces con las condiciones de la subjetividad, dejando sólo un 

individuo en proceso, para el cual es preciso inventar una manera nueva de nominación híbrida: un 

Jean-rinoceronte o un M. Bœuf-rinoceronte. Así lo hicieron también los críticos al hablar de la obra, 

quizá advirtiendo que era imposible reducir estos personajes al “punto de llegada” de la transformación, 

cuando los denominaban con sustantivos aglutinantes; no menos elocuente es la leyenda que se lee al 

pie de una caricatura contemporánea a la pieza: il ne s'agit pas, certainement, du rhinocéros vulgaris. 

 No son humanos ya, pero tampoco rinocerontes comunes: visten cascos de bomberos, llaman 

por teléfono, son montados por sus familiares, usan pantuflas y fuman pipa. Ha habido, pues, un 

devenir-rinoceronte de los humanos que no es separable de un devenir del propio rinoceronte en otra 

cosa: verde animal en pantuflas. Y es que el devenir siempre se da en bloque; dos elementos toman 

parte y ambos se desterritorializan para reterritorializarse en el otro. Por ello es igual de imposible decir 

que Gregorio Samsa-coleóptero sea sencillamente un escarabajo como que Jean-rinoceronte sea un 

rinoceronte: Jean deviene rinoceronte, pero a condición que el rinoceronte devenga otra cosa. 

 Por ejemplo, tal como Bérenger lo nota, este devenir implica que los rinocerontes ya no sean 

animales solitarios, sino colectivos. Esta colectividad, sin embargo, se halla extrañamente teñida de 

verde, un color que no se entiende muy bien de dónde salió. Para Dorothy Knowles, es un signo 
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inequívoco del uniforme de la Guardia de Hierro, pero también es posible verlo como un color 

emblemático de la naturaleza salvaje, mientras que otros lo leen como una militarización en general, lo 

que probablemente llevó a los directores B. Schoemann y A. Lomnitz, en México, a poner en escena 

soldados en lugar de rinocerontes.1 A falta de una puesta en escena tangible a la cual remitirnos, son 

significativas las ilustraciones de las carátulas en las sucesivas impresiones de Rhinocéros: a veces las 

bestias salen pintadas bajo armazones de tanques o cascos militares o numeradas con sellos de folio; 

hay una portada con el grabado de Durero reproducido y yuxtapuesto hasta atiborrar el espacio y otra 

más con un dibujo de una cara, en primer plano, cuyo cuerno en ciernes encuentra eco en una multitud 

de otros cuernos que se extienden hacia el fondo. 

 Toda esta nebulosa de ilustraciones parecería apuntar a lo mismo, ya que el ejército usa el 

uniforme verde como camuflaje con el medio natural y se sirve de la numeración como forma de 

organización. No obstante, el lugar mismo del ejército y de la clase guerrera en el Estado es bastante 

ambiguo, como si éste en cierta forma le fuera exterior. 

La máquina de guerra tendría su origen entre los pastores nómadas en su lucha contra los sedentarios imperiales, e 

implicaría una organización aritmética, en un espacio abierto en el que los hombres y los animales se distribuyen, 

opuesta a la organización geométrica del Estado. [...] Dumézil ha insistido con frecuencia sobre esta posición 

excéntrica del guerrero respecto al Estado; Luc de Heusch muestra cómo la máquina de guerra viene del exterior y 

se precipita sobre un Estado ya desarrollado que no la incluía.2 

 El ejército es entonces sólo una apropiación por el Estado de una máquina de guerra (que se 

ocupaba precisamente de conjurar su aparición), imponiéndole un nuevo orden pero sin poder solventar 

completamente cierta ambigüedad que acompaña al guerrero convertido en soldado, figura 

problemática que la literatura no menos que el cine han explotado cuanto han podido: En Apocalypsis 

Now y Taxi Driver, los personajes ya no regresan de la guerra sino como sociópatas o anarquistas; en 

Sin novedad en el frente se dibuja una oposición entre el cuartel, con su organización militar, y el frente, 

con su distribución de guerrilla, que incluso subvierte la jerarquía anterior. 

                                                 
1
 La Compañía Titular de Teatro de la Universidad Veracruzana presentó Rinoceronte del 25 al 27 de agosto de 2006 en el 

teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario. 
2Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, 160. 
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 Por otro lado, también ha sido señalada la similitud de los rinocerontes con los tanques, pues 

ambos son cuerpos densos, acorazados y capaces de abrirse paso en terrenos difíciles por su sola fuerza. 

Pero aquí cabría recordar que ambos, tanque y rinoceronte, reinstauran, como el submarino, un espacio 

abierto nómada ahí donde antes había un espacio regulado, con sus canales y sus caminos bloqueados: 

“Le mouvement du sous-marin stratégique, débordant tout quadrillage, inventant un néo-nomadisme au 

service d'une machine de guerre encore plus inquiétante que les Etats qui la reconstituent à la limite de 

leurs striages.”1 

 Así, de la lectura de los rinocerontes como metáfora de tanques o soldados no retenemos sino el 

punto en que son comparables: una máquina de guerra que restablece el espacio abierto, que desbarata 

las coordenadas que cuadriculan el espacio y entonces, pese a tener puntos de coincidencia con el 

ejército, sería más bien su contraparte: no una jerarquía sino una desjerarquización; no una tropa, ni 

siquiera un rebaño, sino una manada de rinocerontes. 

 Vale la pena detenerse en los términos utilizados arriba. Hablamos primero de tropa porque es 

una categoría propiamente militar, pero de hecho el término que se ha impuesto en la crítica de la pieza 

es troupeau: herd, rebaño. Ya algunos han acusado la inadecuación de esta palabra,2 que Bérenger 

ocupa al final del tercer cuadro, para referirse no a ovejas o borregos sino a semejantes perisodáctilos; 

parece, sin embargo, que si la expresión triunfó fue porque favorecía una cierta opinión sobre los 

rinocerontes: son “como borregos” guiados ciegamente por un pastor, “engañados” por cierta ideología.  

Lo curioso es que falten precisamente los dos puntos de comparación con el rebaño: ni hay un pastor -

centro o guía privilegiado del movimiento-, ni son animales somnolientos: más bien corren por las 

calles en estampida sin guía ni centro, siendo todos parecidos. 

 Tampoco es lo militar la que definiría la configuración de la masa de rinocerontes, pues aunque 

                                                 
1Deleuze y Guattari, Mille plateaux, 299. 
2Así Dorothy Knowles en “Ionesco's Rhinoceroses”, para quien un rebaño (herd) implica una suavidad nada adecuada para 

estas bestias. Ionesco mismo dice haberse equivocado con el animal que eligió, no queriendo hablar de “rhinocérite” 
sino de “moutonnite.” (“Extrait d'un entretien avec Frédéric Towarnicki” en Antidotes, 95.) 
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la tropa quiere uniformar, también alinea y cuadricula a sus sujetos. En cambio, en esta obra todo nos 

invita a creer que aquello es algo menos ordenado, a la manera de una muchedumbre o motín (émeute) 

distribuida azarosamente pero, dado que se trata de rinocerontes y no de humanos, responde mejor al 

nombre de manada (meute). Se pensará que el cambio de términos es caprichoso, pero supone una 

decisión radical que pone de relieve la cabal ausencia de un miembro privilegiado recognoscible entre 

la masa anónima. Al contrario, si a la crítica berenguerista le pareció tan terrorífica la “rinocérite”, fue 

menos por representar la imposición de una dictadura que por la disolución del rostro y el proceso de 

desubjetivación que se escenifican. 

 Por eso, si algo valioso puede encontrarse en el diario de Ionesco no es seguramente el símil del 

nazi como rinoceronte, demasiado restringido, sino los apuntes que el dramaturgo hace sobre el homme 

nouveau como bandera común del fascismo y el comunismo europeos así como, podría añadirse, 

también del liberalismo americano, pues en los tres casos se trata de un programa de desubjetivación 

encaminado a formar cada cual su multiplicidad esquizofrénica en el campo social, del cual se hablará 

a continuación. Se adelanta, sin embargo, que al usar este concepto no hablamos de personajes 

psicóticos, pues, citando a Deleuze y Guattari, “nous ne disons pas qu'un peuple soit possédé par tel 

type de délire, mais que la carte d'un délire, compte tenu de ses coordonnées, peut coïncider avec celle 

d'un peuple, compte tenu des siennes.”1 

 

El uso deleuziano de los términos psiquiátricos 

Daisy y Bérenger neuróticos, Bérenger paranoico, Botard paranoico. Edipo rey despótico y paranoico; 

Edipo en Colona esquizofrénico y errático.2 Antes de continuar con el Homme Nouveau, cabría abrir un 

paréntesis concerniente al uso deleuziano de los términos psiquiátricos. Es una manera de hablar, un 
                                                 
1 Deleuze y Guattari, op.cit., 153. 
2Sobre Edipo Rey y Edipo en Colona: “Toute la première partie est impériale, despotique, paranoïaque, interprétative, 

devineresque. Mais toute la seconde partie, c'est l'errance d'Œdipe, sa ligne de fuite dans le double détournement, de son 
visage et du visage de Dieu” (Deleuze y Guattari, “Sur quelques régimes de signes” en ibid., 156.) En su ensayo 
“Bartleby ou la Formule” (en Critque et Clinique), Deleuze distingue dos tipos de personajes melvillianos: 
hipocondriacos y monomaniacos. No psicoanaliza, sino que los ubica en una o varias semióticas. 
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tanto peligrosa, pues se corre el riesgo de hacer psicologismo, como si los personajes fueran realmente 

enfermos mentales (como lo entendieron varios críticos, en particular los de la URSS, quienes, de paso, 

diagnosticaron a Ionesco y Beckett con psicosis). El término de afuera esquizofrénico y la cita anterior 

deberían acabar con esta apreciación: no son psicologías, sino semióticas. ¿Y qué es una semiótica? Un 

régimen de signos, conjunto de enunciados con relaciones particulares entre sí. De este modo, la 

paranoia de Botard importa menos por ser una psicología de personaje que por el régimen que supone: 

todos los enunciados y las acciones, entendidas como signos, remiten y no dejan de ser atraidas por un 

Significante privilegiado o despótico, removiendo territorios y reintegrándolos (la idea fija, la 

explicación prorrogada). Lo mismo puede decirse del régimen conyugal y pasional de Bérenger-Daisy: 

ambos se funden en una unidad desdoblada para conjurar el afuera (Daisy a Bérenger: “Nous avons 

même le devoir, vis-à-vis de nous-mêmes, d'être heureux, indépendamment de tout”, 227; pero también: 

“D: [rester seuls] C'est bien ce que tu voulais / B: C'est toi qui le voulais! / D: C'est toi/ B: Toi”, 232.) 

Daisy y Bérenger, Bérenger-Daisy. Los personajes efectuan en una u otra semiótica, que si lleva el 

nombre de una psicopatología es sólo para desmantelar la psicología en tanto una de las ciencias que 

perpetuan una hermeneutica interpretativa en su campo y más allá de él. (Tan sólo la obra de Ionesco 

cuenta con varias interpretaciones en clave psicoanalítica). 

 No esencias, sino procesos que codifican, estratifican o segmentan (reterritorializaciones) y sus 

desterritorializaciones. Por ello el afuera esquizofrénico ya no hace alusión a ningún personaje, puesto 

que estos mismos han desaparecido en tanto tales: líneas de fuga o líneas abstractas que se evaden de 

los territorios y de las segmentaciones (¿hombres o rinocerontes? ¿hombres o mujeres? etc.) La 

esquizofrenia no está en la interioridad de muchos ni de alguien (“psychose, psychose collective” 

exclama Botard), sino en el devenir-animal que desarticula un sistema de significaciones, así como la 

paranoia articula uno nuevo y la neurosis repite obsesivamente el de la familia. 

 Quizá uno de los puntos atractivos del teatro de Ionesco sea que los artificios dramáticos se 

ponen al descubierto en la medida en que se van descomponiendo: los personajes, incluso los que 
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tienen un discurso más subjetivado o con “psicología”, aparecen de pronto como fantoches guiñolescos 

y las enunciaciones se revelan colectivas (como agenciamiento colectivo de enunciación, diría Deleuze.) 

Este procedimiento (esquizofrénico), que saca al lenguaje de sus quicios subjetivos y miméticos, 

termina por “descubrir los hilos” del drama, es decir, la materia con que está hecho tanto el teatro como 

el lenguaje, su relación arbitraria con el estado de cosas, a menudo sobre una línea de abolición (de La 

Cantatrice, Le Maître y Victimes du devoir, entre otros, podría decirse que la guiñolización y la 

repetición de diálogos formulaicos impiden el desarrollo de las piezas de tal manera que éstas, más que 

desembocar en un final, sufren un colapso.) Las psicologías de personaje ya no son la razón de ser del 

drama, sino más bien un efecto de ciertos procesos, reterritorializaciones y desterritorializaciones: 

semióticas. “Evitar la psicología o más bien darle una dimensión metafísica [o cósmica] -dice Ionesco-. 

El teatro reside en la exageración extrema de los sentimientos, exageración que disloca la chata 

realidad cotidiana. También dislocación del lenguaje.”1 

 

Los rinocerontes no son el Homme Nouveau 

On dirait qu'il y a deux races humaines: l'homme et l'homme nouveau. 

L'homme nouveau me semble être non seulement psychologiquement mais aussi physiquement différent de 

l'homme. Je ne suis pas un homme nouveau. Je suis un homme. Imaginez-vous un beau matin où vous vous 

apercevez que les rhinocéros ont pris le pouvoir. Ils ont une morale de rhinocéros, une philosophie de rhinocéros, 

un univers rhinocérique. Le nouveau maître de la ville est un rhinocéros qui emploie les mêmes mots que vous et 

cependant ce n'est pas la même langue. Les mots ont pour lui un autre sens. Comment s'entendre? (Non. En fait, ils 

ont déformé, détourné volontairement le sens des mots qui est le même pour eux, qu'ils comprennent mais qu'ils 

corrompent pour les besoins de la propagande. Ce n'est pas une nouvelle pensée, pas un langage nouveau mais 

une manipulation adroite des termes pour créer la confusion dans l'esprit de leurs adversaires, ou pour rallier les 

indécis. ) 2 

 

 La anterior cita pertenece al diario de Ionesco publicado en 1968; reúne apuntes de 1940 (en 

redondas) y comentarios interpolados de 1967 (en cursivas) y por ello ha estado en la base de la 

                                                 
1Ionesco, Notas y contranotas, 21. 
2 Ionesco, Présent passé, passé présent, 96-97. Nótese la diferencia radical entre lo expresado en redondas y lo escrito en 
cursivas: lo primero adivina un régimen nuevo, extraño; lo segundo propone una naturaleza humana inmutable, una “libido 
dominandi” capaz de explicar todos los fenómenos sociales. No surge nada extraordinario: los hombres se hacen tontos. 
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exégesis de Rhinocéros como representación del ascenso histórico del fascismo, pues “demuestra” que 

la imagen del rinoceronte era para el autor una metáfora de esta catástrofe sin siquiera ser consciente de 

ello en un primer momento. 

 Dicho texto aparece ya con esta función en el prefacio que prepara Emmanuel Jacquart (La 

Pléiade), pero quien quizá ha llevado más lejos esta hipótesis es la historiadora Leignel-Lavastine, 

cuando en su libro L'oubli du fascisme (“Ionesco face aux rhinocéros”) proyecta un Ionesco heroico 

que se resiste a la fascisation en nombre del personalismo que pregonaba el intelectual Emmanuel 

Mounier desde su revista Esprit. Puede hacerse, sin embargo, una lectura muy diferente, tal como se 

mostrará a continuación. 

 

¿Quién es éste Hombre Nuevo del que habla Ionesco en su diario? Ciertamente se refiere 

inmediatamente al fascista, pero más que nada a un aspecto de él: el hombre de uniforme. Se trata 

entonces de aquél que ha perdido su identidad despojándose de todas sus particularidades, y en este 

sentido Leignel-Lavastine acerca atinadamente este Nuevo Hombre a la obra de Kafka, Broch y Musil, 

quienes se ocupan cada cual a su modo de la despersonalización. 

 Pero Ionesco no se limita a denunciar al hombre de uniforme del fascismo, sino que lo extiende 

al comunismo e incluso lo declara el nuevo Dios de occidente, lo cual le acarreó muchos sinsabores en 

un tiempo en que tal comparación no era tolerada por la izquierda francesa; al igual que Ernst Nolte y 

François Furet en el campo de la teoría, Ionesco hubo de sufrir la desaprobación de sus 

contemporáneos por evidenciar las semejanzas entre los regímenes nazi y estalinista, aunque ya 

entonces era claro que algo no estaba bien con este último (Animal Farm es de 1945). 

 Contra la despersonalización avasalladora de estos años, Ionesco encuentra en la filosofía 

personalista de Emmanuel Mounier un último bastión al cual aferrarse, como lo recuerda en un diario 

más tardío: 

[L]a négation du moi individuel me semble être, consciemment ou non, comme le fruit attardé des deux tendances 
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collectivistes, antipersonnalistes, principales de ce siècle: nazisme, totalitarisme de gauche[...] (La pensée 

personnaliste d'Emmanuel Mounier et de la revue Esprit avait surmonté ce problème, en son temps: combien la 

nécessité d'un nouveau personnalisme se fait-elle sentir!)1 

 Pero, de hacerle caso a Leignel-Lavastine, el mismo Mounier no se entregaría tanto al proyecto 

democrático pues, aunque deploraba el estalinismo y el racismo por igual, “[il] n'était pas sans éprouver 

une certaine attirance pour ce refus total du monde bourgeois et libéral que signifiait le fascisme.”2 

Extraña atracción que se ejerce también en cierto momento sobre intelectuales rumanos como Cioran y 

Mircea Eliade. 

 Si vale la pena detenerse en el comentario sobre Mounier, es porque establece una 

comunicación no sólo entre el fascismo y el comunismo, como lo había hecho Ionesco al llamarlos 

totalitarismos de derecha o de izquierda, sino entre ambos y el “mundo liberal”, lo que no hace sin 

recibir un reproche de Leignel-Lavastine. En éste no menos que en el comunismo -regresando al 

análisis deleuziano- hay un programa político de desestratificación, dónde la cuestión no es tanto 

ideológica como facticia: fabricar una multiplicidad en el campo social. 

Le tableau du prolétaire au XIXe siècle se présente ainsi: l'avènement de l'homme communiste ou la société des 

camarades, le futur Soviet, puisque sans propriété, sans famille et sans nation il n'a pas d'autre détermination que 

d'être homme, Hommo tantum. Mais c'est aussi le tableau de l'Américain, avec d'autres moyens, et les traits de l'un 

et de l'autre se mélangent ou se superposent souvent. L'Amérique pensait faire une révolution dont la force serait 

l'immigration universelle, les émigrés de tous les pays, autant que la Russie Bolchevique pensera en faire une, dont 

la force serait l'universelle prolétarisation, “Prolétaires de tous les pays”...: deux formes de la lutte de classes. Si 

bien que le messianisme du XIXe siècle a deux têtes, et ne s'exprime pas moins dans le pragmatisme américain que 

dans le socialisme finalement russe.3 

 Como se ve, la despersonalización no es un engaño que los líderes hacen a las masas (como lo 

sugiere el texto en cursivas del diario citado al principio) sino un programa para fabricar una 

                                                 
1E. Ionesco, Journal en miettes, 211. El personalismo de Emmanuel Mounier, pese a ser de inspiración religiosa, no tiene el 

cariz metafísico que Ionesco le impregna, ya que Mounier no revalora tanto el espíritu abstracto como la persona 
concreta. A guisa de introducción a su filosofía puede consultarse el apartado que le dedica Xirau en su Introducción a la 
historia de la filosofía (498-504), así como “Qu'est-ce que le personnalisme?” de Mounier mismo, compilado en 
Panorama des idées contemporaines (742-744). 

2 E. Ionesco, L'oubli du fascisme, 266. Quedaría por comprobar que efectivamente Ionesco acepta plenamente el 
“liberalismo occidental”, como quisiera Leignel-Lavastine, quien a menudo parece más ocupada en mostrar el brillo del 
sistema liberal que en retratar la “tourmente du siècle” del fascismo. 

3 G. Deleuze, “Bartleby ou la formule” en Critique et Clinique, 110. 
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multiplicidad esquizofrénica, la cual deriva de eliminar los rasgos distintivos que rigen y corrigen el 

comportamiento y las relaciones humanas, en aras de un nuevo dinamismo, una fluidez social inusitada, 

como organización transversal de individuos libres: “Libérer l'homme de la fonction de père [padre-

estado terrible o benefactor], faire naître le nouvel homme ou l'homme sans particularités, réunir 

l'original et l'humanité en constituant une société des frères comme nouvelle universalité.”1 

 Pero es precisamente entonces que el concepto de “Estado totalitario” resulta inoperante, porque 

éste nace de una nostalgia por la sociedad unitaria y orgánica, pidiendo siempre un poco más de orden: 

fijar límites, jerarquizar, estratificar y segmentar: en una palabra, estriar el espacio. La aventura del 

homme nouveau es muy diferente. Se trata de desjerarquizar, de relajar los límites, desestratificar. 

Mientras el Estado (y de manera notable el totalitario) recrudece la organización de los individuos 

incluso en su experiencia de lo vivido, el homme nouveau es una apuesta por una nueva movilidad, 

desorganización o multiplicidad esquizofrénica. No más una especialización de los hombres ni la 

jerarquización piramidal que los obliga a establecer relaciones bi-unívocas entre sí, sino algo más 

parecido a una fraternidad, en la que cada uno vale menos por sus propiedades intrínsecas que por las 

relaciones y las conexiones que realiza: triunfo de lo relacional sobre la esencia personal. 

 Sobra decir que tales programas fueron históricamente frustrados. En el caso ruso, se 

reestablece una burocracia asfixiante controlada por un partido de élite que despoja a los soviets del 

poder; el proyecto fascista, desde el principio abocado a la destrucción de todo y de todos, se 

reterritorializa en el plan de reinstaurar la raza aria y un imperio de mil años.2 Por otro lado, habría que 

ser muy ingenuo para creer que la multiplicidad americana triunfó: la “communauté d'individus 

anarchistes” sufre el regreso de los padres terribles sobre los hijos huérfanos. No por nada Cioran 

simpatizaría en cierto momento con la guerra total del nazismo, aunque deplore el corte racial que 

adopta. 

                                                 
1Ibid., 108. 
2 A propósito de esto, Guattari y Deleuze apuntan en Mille plateaux que en el fascismo “on se déterritorialise, on fait masse, 

mais pour nouer et annuler les mouvements de masse et de déterritorialisation” (279). 
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¿Se tendrá que afirmar, entonces, que los rinocerontes de Ionesco representan la multiplicidad del 

nazismo? ¿O bien del comunismo? ¿Acaso serían sencillamente la despersonalización en general?. 

Pero justo ahora, que estamos tan cerca de brindar una mejor base para una interpretación 

representativa, ésta se muestra imposible y en última instancia innecesaria. Se puede afirmar que en la 

historia ha habido procesos de despersonalización, de multiplicidades esquizofrénicas de orden social, 

de masas moleculares, y que en una pieza de teatro se juegan los mismos procesos, sin que por ello uno 

represente al otro. Leignel-Lavastine puede traducir cuanto quiera lo que hay sobre escena 

(rinocerontes= nazis, el Logicien= Nae Ionescu, etc.); no obstante, la polémica que la pieza ha 

suscitado deja mucho que decir. Huelga recordar que Ionesco apoyó la interpretación que, al explicar su 

obra como representación, la “asesinaba”, puesto que “en réalité, une oeuvre est irréductible. [...] Ce 

n'est pas à quoi s'identifie une œuvre qui est important; ce qui est important, ce qui est essentiel, c'est 

justement d'être autre chose, c'est en quoi elle se sépare de son contexte.”1 Dicho sea con todas sus 

letras: no se trata de nazis ni comunistas, ni siquiera de personas, sino de rinocerontes. 

 

DE VUELTA A LA OBRA 

La línea de fuga de M. Bœuf 

 El asunto va aun más lejos: no sólo son rinocerontes sino que confluyen hacia una multiplicidad 

esquizofrénica, en donde cada uno ya no se define por sus propiedades intrínsecas (pues ils sont tous 

pareils), sino por las conexiones que realiza con los demás; dicho de otro modo, ya todo es relación. 

Además, al no tratarse de una organización arborescente en que un miembro privilegiado sirve de eje 

que rige la vida de los demás, las relaciones bi-unívocas verticales ceden a lo que Guattari llama 

transversalidad: cualquier rinoceronte puede comunicar con otro, sin privilegio. Nada nos invita a 

pensar en un partido o una élite rinocérica que realice las conversiones, sino más bien en un contagio o 

                                                 
1Ionesco, Journal en Miettes, 206. 
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“epidemia” de rinocerosis. Y con esto llegamos a la característica principal de las multiplicidades, en 

donde lo que importa son las relaciones y lo relacional por excelencia: la síntesis disyuntiva “ya sea” 

entre las unidades, ya mencionada a propósito del Logicien al principio de esta sección. Aunque 

llamativa, la aplicación de dicha síntesis en áreas tan alejadas como el discurso argumentativo y las 

formaciones sociales coincide con la práctica misma de los autores invocados, pues como dicen ellos, 

“dans notre livre, les opérations logiques sont aussi des opérations physiques.”1  

 Contra esto, la oficina de publicaciones jurídicas aparece como una formación piramidal (jefe et 

puis empleados, etc) así como un segmento que se distingue bien tanto del afuera del ocio como de los 

otros segmentos vitales por los que los individuos pasan (la casa, la escuela, el cuartel) y ahí está M. 

Papillon para recordarlo cuando hace falta- “nous ne sommes pas à l'école” (98), “nous ne sommes pas 

en vacances”(132) - como jefe de la oficina. Varios estudios se han ocupado de la “función jefe” en la 

obra de Rhinocéros: así, Emmanuel Jacquart anota en pie de página que “Le terme 'chef' (souvent 

utilisé par le régime nazi) revient plusieurs fois”2 en la boca de Botard, Dudard e “incluso” Bérenger. 

Extrañamente, este jefe forma parte de la jerarquía cotidiana en la oficina de publicaciones jurídicas 

que los rinocerontes vienen a desarticular. 

 La polémica sobre la existencia o la inexistencia de los rinocerontes introduce ya una línea de 

fuga en el territorio laboral, donde la conversación desplaza un poco las funciones que cada uno tiene 

como empleado. De manera parecida al acto I, donde el Patron del café recrimina a la Serveuse detener 

el servicio por la irrupción del paquidermo, aquí es M. Papillon, el jefe, quien confina el 

acontecimiento del rinoceronte a otro espacio, lo mismo segmentando que marcando las distancias del 

territorio. Después de haber alimentado él mismo la discusión, Papillon retoma su papel de jefe 

diciéndoles: “Messieurs, j'attire encore une fois votre attention: vous êtes dans vos heures de travail. 

Permettez-moi de couper tout court à cette polémique stérile...[...] La maison ne vous paye pas pour 

                                                 
1“Entretien sur l'Anti-Œdipe” en Pourparlers, 26. 
2Ionesco, Rhinocéros*, 316. 
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perdre votre temps à vous entretenir d'animaux réels ou fabuleux.” (106). Pero la línea de fuga no se 

interrumpe, sino que encuentra una continuación en la llegada de Mme Bœuf, quien anuncia haber sido 

perseguida por un rinoceronte después reconocido como su esposo. 

 La desubjetivación de M. Bœuf traza una línea de fuga no sólo con respecto al trabajo, del cual 

escapa llevándose a todos consigo, sino también de la definiciones. ¿Es hombre o es animal? De tal 

manera evade las significaciones dominantes. “Comment payer les assurances dans en cas semblable?” 

(119), se pregunta Daisy, quien con palabras llenas de buena voluntad señala lo extraordinario del caso 

para la administración. Por su parte, el jefe Monsieur Papillon formula sus propias preguntas, 

“Juridiquement, que peut-on faire?” (120), aludiendo a las medidas que debe tomar en tanto jefe de la 

oficina de publicaciones jurídicas y, mientras tanto, Botard arma un alboroto para defender a su colega, 

afirmando que no lo dejará caer en el desamparo legal. Pero sin duda el mayor dilema concierne a Mme 

Bœuf, a quien incluso se le plantea la posibilidad del divorcio (“Si vous voulez divorcer... vous avez 

maintenant une bonne raison.”); no obstante, ella resuelve más bien una alianza contra-natura con el 

rinoceronte-Bœuf, yéndose a casa a todo galope sobre su lomo. ¿Re-edipización y re-familiarización de 

M.Bœuf? Quizá, pero nada nos impide pensar que, pese a la sugerencia de su esposa, el paquidermo 

tomara otro rumbo. 

 Lo evidente aquí, en cambio, es el carácter transversal de la propagación rinocérica: “nous 

opposons l’épidémie à la filiation, la contagion à l'hérédité, le peuplement par contagion à la 

reproduction sexuelle. Les bandes, humaines et animales, prolifèrent avec les contagions, les épidémies, 

les champs de bataille et les catastrophes. [...] Le vampire ne filiationne pas, il contagionne. La 

différence est que la contagion, l'épidémie met en jeu des termes tout à fait hétérogènes”:1 la pareja 

M.Bœuf-rinoceronte y Mme Bœuf humano es ya, sin necesidad de metamorfosis, un pleno devenir, un 

contacto entre dos reinos biológicos distintos. 

 

                                                 
1Deleuze y Guattari, Mille plateaux, 295. 
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Los devenires de cada personaje  

 Si esta tesis se ocupara de descifrar el significado de Rhinocéros, aludiendo a la noción de 

intención de autor o a la de referencia, quedaría poco qué decir: se hablaría de las fuentes de 

inspiración de Ionesco (expresión) y del contexto de la obra (mímesis), reduciendo las 

transformaciones de todos los personajes a lo mismo. La orientación de este trabajo es muy diferente: 

puesto que no hay nada dado, es preciso analizar cada caso y cada transformación como algo particular. 

Si en vez de asesinar la obra la leemos de cerca, veremos que los personajes no abrazan la 

multiplicidad rinocérica sin huir y hacer huir los territorios y los códigos. Siguiendo a Dudard, 

podríamos conceder que “chacun trouve la sublimation qu'il peut” (191). Así, la línea de fuga que traza 

M. y Mme Bœuf no es la misma que aquellas de Jean, M. Papillon, Botard, Dudard o Daisy. 

 Jean, por ejemplo, se dibuja primero como un personaje que se define, ante todo, en función del 

territorio laboral, considerándose superior por el solo hecho de cumplir con su deber. ¿Qué deber? “son 

devoir d'employé par exemple...”(21). Por ello, parece ubicarse en las antípodas de Bérenger: buen 

empleado, cuidadoso de su persona y moderado en la bebida, posee una altura moral desde la cual 

juzga sin piedad a su amigo. Al contrario que éste, reacciona vivamente cuando pasan los rinocerontes, 

no pudiendo salir de su asombro con gran exasperación por la indiferencia del alcohólico compañero. 

 Ahora bien, esta última actitud es la que lo hizo acreedor, entre críticos como Emmanuel 

Jacquart, de calificativos como hipócrita e incongruente, pues si al principio censura el paso de un 

rinoceronte por la ciudad, luego él mismo se transforma en uno; por otro lado, algunos prefieren leer un 

cambio fatal, pero sincero, entre el Jean humanista del primer cuadro y el (¿nihilista?) del tercero: “en 

El Rinoceronte [sic], hay un hombre que no duerme, un hombre que vela el depósito sagrado de la 

humanidad y que no piensa sino en agrandarla, que protesta, firma manifiestos, se adhiere a grandes 

movimientos contra la guerra, el hambre y el cáncer. Cumple con su deber, 'su deber de empleado' ”.1 

Esta versión de Jean que nos ofrece Philippe Sénart en uno de los comentarios más citados de 

                                                 
1Philippe Sénart, Ionesco, 38. 
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Rhinocéros es bastante cuestionable, por no hablar de su afectada grandilocuencia. 

 Porque efectivamente hay una transformación desde el Jean del primer cuadro y el del tercero, 

pero ésta dudosamente se puede plantear como un humanista comprometido que se vuelve egoísta. Del 

primer Jean no tenemos, fuera del territorio del trabajo, más coordenadas que lo definan: a éste 

pertenece la moral que profesa y le permite juzgar al desterritorializado Bérenger, como si por llevar 

esa vida ordenada pudiera descalificar a todos los que están al margen de las territorialidades: “Je pense 

ce qui est!” (38). 

 Su devenir-rinoceronte, su devenir-multiplicidad lo realiza entonces como una línea de fuga de 

la territorialidad del trabajo y, con ello, del deber. Queda, en cambio, un Jean-rinocerizante que se aleja 

cada vez más de las normas del buen vestir y del decoro. En el lugar de la máquina codificadora que 

“asegura la homogeneidad de los diferentes segmentos, su convertibilidad, su traductibilidad, [y] regula 

el paso de unos a otros, y bajo qué tipo de prevalencia”.1 Se instala su contrario, es decir una máquina 

de guerra. No es, como sugiere Philippe Sénart, que el Jean activista ceda paso a uno individualista; 

más bien deja de efectuar la máquina de codificación moral (entiéndase, más que nada, reglas de 

urbanidad) y abraza ahora una máquina de guerra que desestratifica, desegmenta y embiste lo que tenga 

a su paso. Se le puede temer cervalmente, sin duda, pero no es mucho peor que el déspota territorial 

para quien “l'homme supérieur est celui qui remplit son devoir. [...] Son devoir... son devoir d'employé 

par exemple...” (20-21). El primero no soporta que lo contradigan pues se ejercita en la razón y la 

verdad (“je calcule, j'ai l'esprit clair”, 69; “je ne dis jamais de sottises”, 70); el segundo, sin apelar una 

entidad trascendente como la verdad o la justicia, restablece un espacio sin tropiezos con su sola 

embestida (“Je te piétinerai, je te piétinerai”, 164 ; “démolissons tout cela, on s'en portera mieux”, 160). 

 Pero una distinción tajante entre una máquina codificadora del primer Jean y una máquina de 

guerra del segundo no agota lo que sucede sobre la escena. En plena metamorfosis, Jean exclama: “Il 

faut dépasser la morale […] Il faut reconstituer les fondements de notre vie. Il faut retourner à 

                                                 
1Gilles Deleuze y Claire Parnet, Diálogos, 146. 
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l’intégrité primordiale.” (159) ¿Codificación o abolición? Por un lado, hay ahí una apuesta en contra de 

la moral en un tono que Jacquart ha reconocido como nietzscheano,1 si bien para deplorarlo. Bérenger 

se resiste a aceptar esta amoralidad, temiendo que impere “la loi de la jungle” o ley inmanente. Elogio 

al instinto y a la naturaleza: “La nature a ses lois. La morale est antinaturelle” (159). 

 Por otro lado, hay en la línea de fuga de Jean algo que, quizá, prefigure ya una 

reterritorialización en los orígenes mitificados, tal como lo señala Rosette Lamont, si bien valorándolo 

positivamente: « Thus, Jean's metamorphosis may be grotesque, even laughable, but it also has a 

mythical dimension.”2  Y aunque para Lamont esta transformación lleve el signo benigno del illo 

tempore originario del que habla Eliade en El mito del eterno retorno, en realidad es en éste donde se 

hacen patentes los peligros propios a cualquier línea de fuga: abandonar un territorio para caer en otro 

aún más codificado, salir del trabajo para caer en una territorialidad místico-religiosa, reconstituyendo 

una máquina codificadora sobre la línea de una máquina de guerra. ¿Hacia cuál de los dos peligros, de 

abolición o de codificación, tiende Jean? Pregunta todavía abierta, pues en las líneas de fuga nada está 

dicho de antemano. 

 

“Nous n'avons plus de chef. M. Papillon a donné sa démission.” (189), anuncia Dudard ante el asombro 

de Bérenger. Diálogos más adelante sabremos que también se ha convertido en rinoceronte, pero su 

transformación tiene una ruta muy diferente. Ya Dudard señala que el caso de Jean no es representativo, 

pues era desde siempre algo orgulloso, “un excité, un peu sauvage” (177); lo cierto es que M. Papillon 

era sólo un jefe de oficina, definido entonces por el territorio laboral, pero sin la arrogancia de Jean. 

Como él, Papillon efectúa la máquina codificadora que reparte funciones y segmenta espacio y el 

tiempo (Nous ne sommes pas en vacances, nous ne sommes pas à l'école) en un espacio cerrado. La 

                                                 
1  “La psychologie de ce monstre à mi-chemin entre l'homme et l'animal s'inspire des pensées nietzschéennes que la 

propagande nazie déforma et explota. Comme s'il appliquait à la lettre les préceptes du Crepuscule des idôles.”, anota 
Jacquart en el prefacio de Rhinocéros*, 26-27. 

2R. Lamont, op. cit., 144. 
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huida es, en este caso, menos destructiva: “Il veut se retirer à la campagne” dice Dudard (189). Algunos 

señalan un llamado de la naturaleza que se encuentra ya impreso en el nombre de los personajes como 

Bœuf, pero en el caso de Papillon tendrá que admitirse que ese “bestialismo”1 del nombre tiene una 

curiosa delicadeza, que acaso corresponde más a una doncella soñadora que al avejentado jefe de una 

oficina. El territorio laboral le tenía su vida preparada: algún día había sido, quizá, un empleado como 

otros; luego fue jefe de la oficina de publicaciones y pronto podría aspirar al puesto de director: 

segmentación jerárquica y segmentación lineal del tiempo. Pero “il y a renoncé [à devenir directeur]”, 

nos dice Dudard. En vez de esa vida humana segmentaria, se inclina hacia un devenir-rinoceronte en el 

espacio abierto desegmentarizado del campo, ya que “Il prétendait qu'il avait besoin de repos” (189) o 

de “une détente après tant d'années de vie sédentaire” (Dudard, 194). 

 No obstante, como con Jean, cabría preguntarse cuál es el peligro de esta línea de fuga. Es cierto 

que sale del territorio laboral, pero la “campagne” alude también a un ambiente bucólico, un tanto 

prefabricado, que hace que la fuga sea más bien una ilusión de huida hacia un espacio codificado de 

antemano. Línea de fuga de lo laboral a paso de rinoceronte y aleteo de mariposa que se 

desterritorializa en el campo o, quizá, se reterritorializa en lo bucólico como nueva territorialidad. 

 

Otro tanto puede decirse de la transformación de M. Botard, del que no quedan sino unas palabras: “Il 

faut suivre son temps” (206). Como los otros empleados, en éste el devenir-animal implica un 

abandono del territorio laboral y sus códigos, pero habría primero que distinguir los matices del 

personaje. Hay en Botard varias marcas que, más que confirmar el territorio del trabajo, lo desestabiliza 

                                                 
1 En la “Notice” que precede al Rhinocéros de La Pleiade, Emmanuel Jacquart apunta: “Ainsi, notre étude le montre, le 
théâtre d'Ionesco opère le retour à l'animalité par le biais de trois animaux principaux: le rhinocéros, la poule et l'oie, à quoi 
s'ajoute ici et là diverses créatures thériomorphes dont quelques-unes émanent du patronyme de certains personnages 
comiques, tels Mme Bœuf et M. Papillon dans Rhinocéros. Par le biais des représentations animales, Ionesco étonne, amuse 
et dénonce les abus idéologiques...” (Ionesco, Théâtre complet, 1687.) En este estudio sobre el teatro de Ionesco, Jacquart 
insiste en diferenciar las metamorfosis positivas de elevación espiritual -que liberan de las constricciones políticas, sociales 
y familiares- y las negativas neuróticas que lo hunden en lo terreno. No obstante, nada nos impide ver en Rhinocéros una 
metamorfosis que, pese a no ser de elevación, huye y hace huir las coacciones familiares, políticas y sociales. 
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en nombre de otro: la escuela. Ya desde las didascalias Botard aparece descrito como “instituteur 

retraité; l'air fier, petite moustache blanche [...] (Il sait tout, il comprend tout.)” (93); huelga decir que 

entre la escuela y el trabajo hay paralelismos que tocan a la jerarquía y al comportamiento, pero lo 

destacable es, ante todo, el hecho de que Botard pretenda fungir como maestro en el trabajo. No es 

casual que, cuando M. Papillon le reprocha su actitud de profesor (nous ne sommes pas à l'école), 

marcando el territorio laboral y su código, Botard responda, entre altivo y sumiso: “C'est bien 

dommage” (98). 

 El personaje de Botard pertenece eminentemente al territorio escolar, desde el cual despliega su 

interpretancia paranoica y juzga incluso a sus superiores en el trabajo. Es así que su devenir-animal 

traza una línea de fuga del trabajo no menos que de la escuela y de la interpretancia: ni empleado ni 

profesor ni intérprete, Botard-rinoceronte corre a toda prisa a la calle, cambia sus palabras por 

bramidos y disuelve su distinción de profesor en la masa rinocérica. Hay, sin embargo, algo inquietante 

en esta línea de fuga; así como la de Jean, que prefigura una reterritorialización mística, también la de 

Botard parece reterritorializarse: “Il a dit textuellement: il faut suivre son temps! Ce furent ses 

dernières paroles humaines” – informa Daisy (206). ¿Será que, desafanándose del territorio laboral y el 

escolar, abrace ahora la más abstracta territorialidad de la Historia, entendida como la concatenación de 

hechos necesarios? Bien puede ser así, pero no podrá dejarse de subrayar el carácter humano de sus 

últimas palabras, que acaso marquen no un territorio por venir, sino la última de las territorialidades por 

la que transita Botard, en tanto hombre, antes de entrar en el devenir-animal que las pone en entredicho. 

 De uno u otro modo, en la transformación de Botard se advierte, mucho más que en la de M. 

Papillon, la multiplicidad esquizofrénica o rizomática en la que entra: la manada. 1  Es entonces 

                                                 
1A estas alturas conviene interpolar esta nota no menos extensa que necesaria, pues resulta imperativo exponer someramente 

las vicisitudes de lo que anteriormente se ha llamado manada. Aunque ya Deleuze hable de ella para acusar el 
reduccionismo freudiano a propósito del caso del Hombre de los Lobos (“Un seul ou plusieurs loups?” en Mille 
plateaux), lo cierto es que halla afinidad con otros objetos más tradicionales de las ciencias sociales como la masa, la 
multitud y la muchedumbre. Un momento importante, aunque no el primero, para la definición de estas nociones, 
concierne al fundador de la psicología social, Gustave Le Bon, quien a finales del siglo XIX escribió una Psychologie 
des Foules que explicaba el fenómeno de las muchedumbres como una degradación de la conciencia individual, 
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conveniente seguir a Dudard cuando afirma que se trata de un espíritu comunitario, pero no como lo 

contrario a los impulsos “anárquicos” (en contra de su jefe), sino ambos al mismo tiempo: la 

formación de una comunidad de individuos anarquistas. Es por ello que, habría que añadir, no sigue a 

su jefe M. Papillon en tanto jefe, sino como individuo rinocérico sin particularidades.1 

 

Si de Jean y M. Papillon sólo conocemos el territorio del trabajo y si en Botard reconocemos también el 

de la escuela, para Dudard habría que añadir otro no menos codificado: el del amor conyugal hogareño. 

No obstante, antes de devenir rinoceronte lo vemos errar discursivamente de manera tal que es difícil 

señalar por dónde traza la línea de fuga: tan pronto da muestras de celos como propone retirarse para no 

importunar a Bérenger y Daisy (“Je ne voudrais pas être importun”, 209); “Je ne veux pas vous gêner, 

vraiment”, 215); en algún momento inventa una excusa (“C'est que je suis un peu pressé. J'ai un 

rendez-vous”, 210), en otro manifiesta una cierta inclinación por la naturaleza (“Je n'ai plus faim, ou 

plutôt, je n'aime pas tellement les conserves. J'ai envie de manger sur l'herbe”, 215); más tarde habla de 

                                                                                                                                                                        
absorbida por una suerte de “conciencia gregaria”, primitiva y compartida, bajo una valoración peyorativa que puede 
rastrearse hasta la antigüedad, pues ya en La república y las leyes Platón manifiesta una aversión hacia las grandes 
congregaciones: 

 
Cuando, proseguí, toman juntos asiento, en masa compacta, en asambleas, tribunales, teatros, campamentos, o en 

otra cualquier reunión pública de la población, y aprueban o desaprueban con gran alboroto lo que allí se dice o 
se hace, gritando o aplaudiendo con lo que, al producirse eco de las piedras y del lugar en que se hallan, vuelve 
a ellas redoblando el estruendo de sus vituperios o alabanzas. En semejantes condiciones, ¿qué joven será capaz, 
según suele decirse, de refrenar el corazón? ¿Qué educación privada podrá resistir a ello, y no más bien, 
anegada por este torrente de censuras y encomios, irá a la deriva por donde la corriente lo lleve? ¿No acabará 
por declarar bellas o feas las mismas cosas que la multitud, por comportarse como ellos y por ser igual? 

Es de absoluta necesidad ¡oh, Sócrates! que así sea, dijo. (492 e,c,d.) 
 
Walter Benjamin resignifica estas categorías cuando en La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica habla de 

la masa del público de cine como una fuerza creativa, y Antonio Negri lleva este giro a sus últimas consecuencias en su 
libro Multitud (2004), que teoriza sobre este cuerpo social como una posibilidad, derivada del capitalismo tardío, de 
constituir una verdadera alternativa democrática al orden mundial, mas no por conformar una clase social combativa 
(marxismo clásico) sino porque disolviendo las clases “nunca puede ser completamente atrapada en la jerarquía orgánica 
de un cuerpo político”. Así, para Negri la multitud se define como un “puro potencial, poder vital informe” (p.228). 
Deleuze, por su parte, contribuye a esta línea de pensamiento con los conceptos de molecularidad, cuerpo sin órganos y 
multiplicidad, entre otros, pero es evidente que abraza así configuraciones más genéricas que las sociedades humanas. 

Después de este recuento, queda claro por qué Emmanuel Jacquart insiste en el caracter leboniano de Rhinocéros y la 
influencia de Le Bon en Ionesco. 

1“Dudard, à Bérenger : Votre raisonnement est faux, puisqu'il [Botard] a suivi son chef justement, l'instrument même de ses 
exploitants, c'était son expression. Au contraire, chez lui, il me semble que c'est l'esprit communautaire qui l'a emporté 
sur ses impulsions anarchiques.” (207) Tanto en este diálogo como en los próximos, el anarquismo queda figurado como 
cierto egoísmo, lo que permite a los personajes oponerlo a lo comunitario. 
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que es preciso experimentar en lugar de criticar, o bien criticar experimentando (“Je me demande si ce 

n'est pas une expérience à tenter” 112; “Je ne sais pas, c'est l'expérience qui le prouve”, 216). 

Finalmente, adopta un tono grandilocuente, esgrimiendo valores ampliamente reconocidos: “Mon 

devoir m'impose de suivre mes chefs et mes camarades, pour le meilleur et pour le pire” (216). 

 A propósito de Dudard, el prefacio a Rhinocéros juzga que “c'est par 'devoir' envers ses 'chefs' 

qu'il rejoint l'idéologie dominante. En réalité, il cède à la fascination qu'exerce l'autorité, à l'appel 

charismatique du nombre, au désir de vivre dans le sens de l'histoire”1 y el mismo Bérenger opina que, 

más que por deber, Dudard se une a la manada por despecho amoroso. Empero, en vez de privilegiar 

alguna de las frases que componen el discurso heterogéneo de Dudard, se podría reconocer la 

heterogeneidad misma: un devenir-molecular del personaje. Ni fascinación por la autoridad carismática 

o el sentido de la Historia (según un progreso necesario), sino una dispersión de la subjetividad, con sus 

microfascismos ligados al deber, pero también lo contrario una serie de afectos cada vez menos 

subjetivos, en la medida en que se sustituye el distanciamiento crítico por una experimentación lúcida2 

(“je conserverai toute ma lucidité”, 217). En este estado, los celos y el amor conyugal significan poco, 

pues ambos son condicionados por un régimen pasional, de modo que Dudard puede exclamar: “J'ai 

renoncé au mariage, je préfère la grande famille universelle à la petite” (216). 

 

 

 

 

 

 
                                                 
1Emmanuel Jacquart, “Préface” de Rhinocéros*, 32. 
2Si bien la lucidez suele ir ligada a la crítica, se les ha tomado como diferentes debido a que el espíritu crítico, en este 

contexto teatral, está en estrecha relación con el distanciamiento brechtiano. Sobre esto, Deleuze dice en Diálogos: “Ni 
identificación ni distancia, ni proximidad ni lejanía, puesto que en todos esos casos uno se ve obligado a hablar por, en 
lugar de..., cuando en realidad tiene que ser todo lo contrario. Hay que hablar con. Escribir con.” (62). Se refiere, pues, 
al devenir. 
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Rostridad 

En una de las ilustraciones de Rhinocéros, aparece el dibujo de un rostro y, tras de él, una multiplicidad 

de cuernos de rinoceronte. Nos mira de frente, apelativamente. En otra, el rinoceronte, lleno de cascos 

superpuestos, se encuentra de perfil, mirando hacia algún punto desconocido, pero definitivamente no 

hacia nosotros. El grabado de Durero, la estatuilla de hojalata sin mirada y las figuras acolchadas de las 

otras portadas también guardan esta postura. Por un lado, el rostro humano frontal y apelativo; por el 

otro, las cabezas animales de perfil. Una portada, particularmente inquietante, muestra la fotografía de 

un rostro en 45°, deformado por un efecto de barrido que recuerda los cuadros de Francis Bacon: un ojo 

nos mira directamente, el otro es apenas perceptible (llama la atención que esta mirada oblicua, a pesar 

de no mostrar signos explícitos de rinocerosis, resulta mucho más perturbadora que la ilustración del 

rostro apelativo, cuya frente verdosa exhibe un cuerno en ciernes). Curiosamente, la deformación 

fotográfica, que como portada de Rhinocéros alude a la metamorfosis, acentúa la polaridad hasta aquí 

trazada: mirada frontal apelativa y postura de perfil,1 o más bien que se perfila en la medida en que se 

deforma. Estas composiciones captan un fenómeno que varios han reconocido en las piezas de Ionesco: 

la pérdida del rostro y la creación de rostros monstruosos. “Personajes sin caracteres. Fantoches. Seres 

sin rostros.”2 No hay, sin embargo, ningún degollado, pues lo anterior no atañe al ocultamiento de sus 

cabezas, sino al desmontaje de lo que Deleuze llama la rostridad. 

 El papel del rostro en la comunicación es, en gran medida, evidente: “La forme du signifiant 

dans le langage, ses unités mêmes resteraient indéterminées si l'auditeur éventuel ne guidait ses choix 

sur le visage de celui qui parle.”3 Sin el rostro del emisor, el lenguaje conquista la polivocidad, siendo 

éste la instancia última que acepta o rechaza los significados que se le atribuyen: ¿qué significa ese 

gesto? ¿en qué estás pensando? ¿qué quisiste decir? No importa que sea un rostro ausente u oculto, 

                                                 
1Faltaría el rinoceronte de espaldas, aunque en gran medida el rinoceronte que es sólo cuerno, como el fondo de la primera 

portada, es todavía más radical. 
2Ionesco, Notas y Contranotas, 152. 
3Deleuze y Guattari, “Visagéité” en Mille plateaux, 206. 
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pues organiza los enunciados como si estuviera ahí. Los fantoches de Ionesco pueden mostrar toda su 

cara: los enunciados, sin enganchar su significado en rostro alguno, erran en todas direcciones, 

quedando tan pronto a la deriva (el “absurdo”) como atrapados en sistemas significantes (algunos 

descifraron La Cantatrice en clave rosacruz.1) 

 Pero el rostro individual no aparece sin que exista ya una rostrificación a todos los niveles: “ce 

ne sont pas non plus les visages concrets qu'on pourrait se donner tout faits. Les visages concrets 

naissent d'une machine abstraite de visagéité, qui va les produire en même temps qu'elle donne au 

signifiant son mur blanc, à la subjectivité son trou noir.”2 La rostridad es una máquina con dos piezas: 

el muro blanco (informático) que marca el límite de lo decible y pensable -la realidad dominante-, y el 

hoyo negro de la subjetividad que ordena y distribuye las dicotomías en la comunicación, (rostrificando 

a su vez al individuo, con sus ojos dentro de agujeros negros y el muro blanco de las mejillas.) 

 Dicho con más detalle, la rostridad es “une fonction de bi-univocisation, de binarisation”: un 

muro blanco significante que dicotomiza (eres hombre o mujer, viejo o joven, casado o soltero: uno o el 

otro) y un hoyo negro subjetivo de binarización que acepta o rechaza los rasgos de rostridad 

(demasiada altivez, demasiada sumisión; me hablan demasiado cerca, con suficiente respeto: sí o no); 

pero tan pronto como un individuo escapa al rostro-tipo (un hombre adulto blanco de expresión 

adecuada), se reubica en un nuevo rostro, concebido como una desviación gradada del anterior o de los 

anteriores: ni hombre ni mujer: un travesti; ni adulto ni niño: adolescente, etc. 

 Bérenger lleva rostro: podemos aún ser interpelados por él, ubicarlo, conocerlo. Para Philippe 

Sénart, es un “pequeño burgués, un ‘ciudadano medio’, de ‘mediana edad’, calvo, algo barrigudo […] 

Lleva un bigote gris, una chaqueta negra, un pantalón a rayas, un cuello duro algo raído. Cuando no es 

escribiente, es empleado. Pero siempre tiene aspecto de un pequeño burócrata”.3 Nada falta: es una 

                                                 
1Así lo refiere Jacques Lemarchand en su “Prologue” al primer tomo de Théâtre de Ionesco. Pero ese ejemplo, aunque el 

más extravagante, no es el único; Gilberb Tarrab hace lo propio en Ionesco à coeur ouvert, pese a la resistencia de su 
entrevistado a dejarse leer bajo un enfoque marxista. 

2Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 207. 
3 P. Sénart, op. cit., 37. 
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subjetividad cuyo rostro frontal interpela y puede ubicársele en el mapa significante: un empleado 

promedio y taciturno.  

 Pero hay sociedades que hacen rostro y otras que no, así como hay teatro codificado por el 

rostro y teatro donde éste cede o transita “vers les régions de l'asignifiant, de l'asubjectif et du sans-

visage.”1 Así lo quería Artaud, exaltando el lenguaje del cuerpo, y así lo hacen varias obras de Ionesco, 

no sin mutaciones de importancia, pues “quand le visage s'efface, quand les traits de visagéité 

disparaissent, on peut être sûr qu'on est entré dans un autre régime, dans d'autres zones infiniment plus 

muettes et imperceptibles où s'opèrent des devenirs-animaux, des devenirs-moléculaires souterrains, 

des déterritorialisations nocturnes qui débordent les limites du système signifiant.” 2  Devenir 

rinoceronte y perder el rostro. 

 Es decir que no sólo los personajes-fantoche huyen del régimen significante, sino también los 

rinocerontes, con su corporeidad masiva, sin rostro que los identifique; hay, como dicen, una pérdida de 

la identidad: es imposible distinguir uno de otro (Ils sonts tous pareils, tous pareils!). ¿Un mundo sin 

diferencia? Eso cree Philippe Sénart, en lo que parece una concepción rostrificada de la diferencia, que 

la concibe como oposiciones y grados de desviación, sin advertir que la diferencia máxima no es la de 

dos contrarios, sino la que existe entre dos gemelos, con sus divergencias casi imperceptibles, 

intensivas. Por supuesto, siempre es posible hacer bi-unívoca la diferencia generando nuevos grados de 

desviación (ni blanco ni negro: amarillo; ils sont jaunes!) y así sucede con los rinocerontes: los 

personajes no dejan de preocuparse por rostrificar a los paquidermos: polemizan sobre su unicornidad o 

bicornidad, piden estadísticas sobre ello, se aferran a los vestigios de la rostridad (el sombrero del 

Logicien). “Des unicornes, des bicornus, moitié moitié, pas d'autres signes distinctifs!” (219): 

evidentemente, esta máquina social opera para que los cuernos se vuelvan rasgos de rostridad e 

identidad. Las cabezas rinocéricas, sin embargo, no se dejan rostrificar fácilmente: peut-être ils sont 

                                                 
1Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 230. 
2Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 145. 
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tous les deux pareils [unicornus et bicornus]!, dice alguno; luego, ante la proliferación, las estadísticas 

se muestran incompetentes: 

Bérenger: Combien y-a-t-il d'unicornus, combien de bicornus parmi eux? 

Dudard: Les staticiens doivent certainement être en train de statistiquer là-dessus. Quelle occasion de savantes 

controverses! 

Bérenger: Le pourcentage des uns et des autres doit être calculé tout à fait approximativement. Ça va trop vite. Ils 

n'ont plus le temps. Ils n'ont plus le temps de calculer! (214) 

 

 Pero, cuanto más se ha fracasado en crear un rasgo de rostridad a partir de los cuernos, empieza 

la consolidación del rostro-tipo Bérenger; cada vez más, los rinocerontes son juzgados como enfermos 

y locos, diluyendo así su monstruosidad. (“Ils sont tous devenus fous. Le monde est malade. Ils sont 

tous malades”, 234) Ya se trata menos de la otredad que de una masa de “desviados” atentando contra 

la normalidad, con una salud física y mental deficiente (écarts-types de déviance, diría Deleuze.) 

 En medio de la multiplicidad de rinocerontes sin rostro, se encuentra el enclave donde la pareja 

Bérenger-Daisy se miran frente a frente (“vis-à-vis de nous-mêmes”, 227), marginando un poco lo que 

sucede afuera en nombre de su refugio pasional, como si fueran un solo ser (“Tu te mêles bien de la 

mienne [ma vie]”, le dice Bérenger a Daisy.). Los rinocerontes, sin embargo, extienden su presencia 

monstruosa: 

Daisy: Il faut être raisonnable. Il faut trouver un modus vivendi, il faut tâcher de s'entendre avec. 

Bérenger: Ils ne peuvent pas nous entendre. 

Daisy: [...] Mais nous devrions essayer de comprendre leur psychologie, d'apprendre leur langage. 

Bérenger: Ils n'ont pas de langage! Écoute... tu appelles ça un langage? (235) 

Más tarde, Daisy ve incluso que cantan, danzan, juegan, bellos en su monstruosidad (!). “C'est leur 

façon. Ils sont beaux”(241)- dice, antes de perderse en la multitud. Queda el rostro solitario de 

Bérenger, el agujero negro de una subjetividad que se resiste a desaparecer profiriendo un desconsolado 

soliloquio... pero ¿A quién se dirige, si ya no existe el tú de su amada? ¿de qué alcayata oculta se 

sostiene su subjetividad? Y ¿en qué lengua? (“Mais quelle langue est-ce que je parle? Quelle est ma 

langue? Est-ce du français, ça? […] On peut appeler ça du français, si on veut, personne ne peut le 
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contester, je suis seul à le parler. Qu'est-ce que je dis? Est-ce que je me comprends?”, 244) Difícilmente 

podrá mostrarse mejor la composición de la rostridad, pues ¿qué es el yo sin el sistema significante que 

lo ubique, sin su muro blanco? Ese supuesto héroe del individualismo enuncia así la más dura crítica a 

la ilusión del yo autónomo y autodeterminado, pues su más profunda interioridad está hecha y necesita 

de la lengua del otro: Est-ce que je me comprends?  

 Bérenger toma su carabina y consolida, como un rey en mitad del caos, su rostro y una 

subjetividad sólo sostenida por la amenaza. Régimen paranoico o despótico de un teatro clásico en 

medio de la esquizofrenia social del teatro artaudiano y vanguardista:  

Hay que liberar la tensión dramática sin recurrir a ninguna verdadera intriga, a ningún objeto particular. Conducirá 

sin embargo a la revelación de algo monstruoso; es necesario, por otra parte, pues el teatro es, al fin y al cabo, 

revelación de cosas monstruosas, o estados monstruosos, sin rostros, o de rostros monstruosos que llevamos dentro 

de nosotros. […] Teatro abstracto. Drama puro. Anti-teatro.
1 

 

Teatro esquizofrénico del afuera o multiplicidad esquizofrénica 

Los cuernos y los rinocerontes parecen tener toda una historia que contar en el ámbito artístico y en 

particular en el surrealismo. Si la primera imagen que viene a la mente es la de Durero, en seguida 

aparece la escultura monumental de Salvador Dalí. Emmanuel Jacquart recuerda también un pasaje del 

libro de Job y un guión de ópera de Verlaine antes de concluir que “comme l'unicorne, le rhinocéros 

figure dans l'iconographie contemporaine en raison de ses connotations phalliques et de sa dimension 

mythique. C'est cette dernière caractéristique qui retint l'attention d'Ionesco qui fit du rhinocéros 

l'emblème d'une pensée redoutable et sectaire.”2 

 Pese a ser ilustrativa, a la explicación de Jacquart se le escapa el hecho de que en la pieza ya no 

se trata de un solo rinoceronte como unidad (molar), sino de una multiplicidad que de hecho anula el 

simbolismo fálico que luego le amerita. Es una coincidencia feliz que la reflexión sobre las 

multiplicidades moleculares o esquizofrénicas se refiera desde el principio a los rinocerontes y sus 

                                                 
1Ionesco, Notas y Contranotas, 151-152. 
2 E. Jacquart, “L’image du rhinocéros” en Ionesco, Rhinocéros*, 292. 
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cuernos. Así, a propósito de esto, Guattari y Deleuze apuntan que “quand Salvador Dalí s'efforce de 

reproduire les délires, il peut parler longuement de LA corne de rhinocéros; il ne sort pas pour autant 

d'un discours névropathe. Mais quand il se met à comparer la chair de poule, sur la peau, à un champ de 

minuscules cornes de rhinocéros, on sent bien que l'atmosphère change et qu'on est entré dans la 

folie.”1 Debemos entender entonces que el cuadro de Carne de gallina rinocérica de Dalí (aunque 

podríamos añadir La elevación de Santa Cecilia) bloquea el discurso neurópata con la multiplicidad de 

cuernos así como, siguiendo a Freud, “la multiplicité de petites cavités empêcherait le névrosé de les 

utiliser comme substituts des organes génitaux féminins.”2 

 Hay que decir que debería bloquear también el discurso psicologista para nuestra pieza, pero 

esto no ha sucedido en la crítica. En cambio, una de las portadas ya mencionadas da cuenta de las 

multiplicidades: un rostro en primer plano, una multitud de cuernos al fondo. Otra, no menos suspicaz, 

reproduce el grabado de Durero, pero en vez de poner uno solo, atiborra el espacio con muchos de ellos. 

Pareciera que los artistas e ilustradores comprendieron mejor que muchos críticos de qué fenómeno se 

trataba. 

 Es que los rinocerontes, en tanto multiplicidad, poco tienen que ver con la escultura 

monumental de Dalí ni con el solitario grabado de Durero. Bérenger mismo recalca que sus 

rinocerontes urbanos andan en manada; Ionesco se pregunta si debe hablarse de ellos en plural o 

singular, y quizá lo más correcto sea hablar en plural y singular al mismo tiempo, sin artículo: 

rhinocéros, y referirse a uno de ellos con un partitivo, como sucede en la pieza por un equívoco 

afortunado (“L'Épicière, à L'épicier: Va donc lui porter une autre bouteille! / Jean, à Bérenger: Du 

rhinocéros, voyons, du rhinocéros.”, 29.) Decir il y a du rhinocéros, como si se trataran de algo líquido 

y difícil de contabilizar, pues una multiplicidad como ésta no se deja cuadricular en un espacio cerrado 

(la familia, el trabajo, la escuela) sino que tiene una afinidad contundente con un afuera liso y sin 

                                                 
1Mille plateaux, 39. 
2Id. 
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métrica (“Ils déversent sur le boulevard”, 213; “Il faut faire quelque chose avant d'être submergés", 

209.) 

 Pero es precisamente con estos monstruos que el teatro abstracto al que aspira Ionesco se realiza. 

La novela familiar, comedia romántica o ficción paranoica no pueden ser sino un punto de partida, un 

adentro codificado y cuadriculado del que conocemos de antemano el guión y los papeles (mujer-

hombre, madre-padre-hijo, jefe-empleado, profesor-alumnos); el “teatro abstracto” es esquizofrénico. 

Es un teatro donde los personajes tienen cada vez menos importancia en tanto tales, pues valen en la 

medida en que desarticulan sus roles y sus “psicologías”, quedando sólo ritmos e intensidades en un 

afuera sin códigos o con códigos más laxos. 

  

 

Mayoridad de Bérenger 

 Bérenger: Ce sont les rhinocéros qui sont anarchiques puisqu'ils sont en minorité. [...] 

 Daisy: C'est une minorité déjà nombreuse qui va croissant...(208)  

¿Cómo es que en este diálogo el concepto de minoría se asocia al de anarquismo más que a la 

proporción? Pareciese que la minoría dependiera menos de una cantidad en relación a otra que de una 

diferencia cualitativa, porque encontrar la minoridad de uno mismo, de un grupo, de una lengua, no 

tiene que ver con diezmar poblaciones, sino más bien con una práctica que escapa a los códigos y a los 

territorios que por lo general la regula. Entonces ¿qué mejor equivalencia que entre el anarquista y la 

minoría? Partimos de esta definición para denunciar usos mayoritarios de la lengua, mucho más 

importantes que la cantidad. 

 Se ha mostrado cómo las metamorfosis en esta pieza trazan líneas de fuga, pero falta decir que 

cada vez que una línea de fuga es bloqueada, capturada o reterritorializada, un uso mayoritario ha 

intervenido. En el primer Jean, con sus afirmaciones categóricas, en las órdenes del Patron del café y de 

M. Papillon, en las acusaciones paranoicas de Botard y algunas de las frases del Logicien y Dudard, se 

hacen patentes los usos mayoritarios de la lengua. Lo que se reconoce menos es que el mismo Bérenger 
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recurre a actos de mayoría, aunque él sea el único en sostenerla:  

 Bérenger à Dudard: L'homme est supérieur au rhinocéros! (216) 

No se entiende cómo las interpretaciones de Rhinocéros, tan atentas a las reminiscencias discursivas del 

fascismo, no sospecharan de una frase tan terminante como ésta. No es necesario, sin embargo, echar 

mano de dicho fenómeno histórico que nos conduciría a la concepción de esta pieza como 

representación de la realidad; basta saber que es un uso mayoritario, excluyente, discriminatorio y, por 

lo tanto, micro-fascista. Se intenta con él bloquear las líneas de fuga y los devenires que, desde el 

principio de la obra, no han dejado de entrar en juego y no cesan de llevarse a cabo. 

 De hecho, el único en no participar en estas líneas de fuga es precisamente el protagonista, 

quien comienza por ser un individuo altamente desterritorializado para, posteriormente, entrar en 

definiciones mayores, en lo que podría leerse casi como una novela de educación donde el personaje 

conquista su identidad: Je suis le dernier homme, je le resterai jusqu'au bout! Nada de devenir aquí, 

sino, acaso, un porvenir. 

  Los críticos favorables a Ionesco, celebraron que él “ne combat pas le fascisme au nom d'une 

autre idéologie, mais au nom du 'bon sens' et d'une réaction instinctive de tout son être qui refuse la 

libido dominandi, la relation maître-esclave, la violance, la folie meurtrière et guerrière.”1 Quedaría por 

explicar en qué consiste ese bon sens (buen juicio) tan sospechoso y con qué derecho se erige como una 

verdad que legitime esa supuesta “révolte de l'individualisme et du bon sens face au fanatisme.”2 Littré 

lo define como “la saine et droite raison”, remitiéndolo a Descartes, quien en su Discours de la 

Méthode dice : “La puissance de bien juger et distinguer le vrai d'avec le faux, qui est proprement ce 

qu'on nomme le bon sens ou la raison, est naturellement égal en tous les hommes”. Se trata, como 

vemos, de un sintagma ligado al prejuicio, muy atacado en nuestros días, según el cual hay una razón y 

un buen juicio naturales, de modo que cualquier disonancia debe tomarse por una razón insana o, como 

                                                 
1Emmanuel Jacquart, “Préface” en Ionesco, Rhinocéros*, 16. 
2Ibid., 18. 
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dice Jacquart, una raison qui déraisonne. Está cimentado, además, en la confianza (usual en todas las 

lenguas dominantes y particularmente en la francesa) en que ese buen juicio es el propio y no el ajeno, 

pues desde la Grammaire générale et raisonnée de Port-Royal se ha considerado el francés como la 

“lengua de la razón” desde un discurso etnocéntrico que puede rastrearse en varios momentos de su 

historia. Así, en Modeste Mignon, Balzac pone en labios de uno de sus personajes: “la supériorité de la 

France vient de son bon sens, de la logique à laquelle sa belle langue y condamne l’esprit ; elle est la 

Raison du monde !”.1 

 Se podría objetar fácilmente que los fanatismos se basan en la confianza en el buen juicio de la 

causa propia y que ese bon sens bien puede servir para cimentar los campos de concentración y 

promulgar una Solución Final de exterminación. En este sentido, cabría recordar que Bérenger, y no 

otro personaje, se atreve a decir: “Il faut couper le mal à la racine” (187), “On devrait les parquer dans 

de vastes enclos, leur imposer des résidences surveillées” (210). Microfascismo solitario, tanto más 

temible si se admitiera que este personaje “exprime 'la conscience morale universelle'”.2 En realidad, 

apenas si se vela lo endeble de la coartada de Bérenger: “Mais je sens, moi, que vous êtes dans votre 

tort... je le sens instinctivement, ou plutôt non, c'est le rhinocéros qui a de l'instinct, je le sens 

intuitivement, voilà le mot, intuitivement.[...] ça veut dire:... comme ça, na! Je sens, comme ça, que 

votre tolérance excessive, votre généreuse indulgence... en réalité, croyez-moi, c'est de la faiblesse... de 

l'aveuglement...” (198). 

 En esto se podría, curiosamente, acercar a Bérenger con Jean, pues los dos, cada cuál a su modo, 

apelan a la originalidad: el uno de la naturaleza, el otro de su espíritu. En ambos casos, se trata de una 

reterritorialización en cierto misticismo, ninguno más racional que el otro: pasado mítico o saber 

esencial, más allá del tiempo. En vano Bérenger lucha con las palabras, porque su elogio a lo intuitivo 

hace resonar el elogio a lo instintivo de Jean (je le sens instinctivement, ou plutôt non, c'est le 

                                                 
1Honoré de Balzac, Modeste Mignon, 35. 
2Emmanuel Jacquart, “Préface” en Ionesco, Rhinocéros*, 26. 
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rhinocéros qui a de l'instinct, je le sens intuitivement) y, en ambos, aunque con más certeza en Bérenger, 

una entidad trascendente viene a justificar sus afirmaciones más (micro) fascistas.  

 Si no hubiera la necesidad de disfrazar a Bérenger de héroe, la crítica habría notado esto sin 

ningún problema. Lo cierto es que, como el Bérenger venal de Le Piéton de l'air y el ridículo de Le Roi 

se meurt, se trata de un anti-héroe con el prefijo bien merecido y no la paradoja de sus críticos, que 

aunque vean un personaje miserable moral e intelectualmente, se atreven a decir que en realidad es “an 

antihero who is a true hero”,1 olvidando la bofetada que despacha a Daisy (convertida por Philippe 

Sénart en una Eva que “le traiciona. Seducida por la bestia se pregunta por qué hay que salvar al 

mundo”;2 por lo demás, algo muy sensato, pues para regenerar la humanidad ella tendría que parirla.) 

Pasan por alto sus microfascismos, al tiempo que estigmatizan las transformaciones. Por otro lado, es 

significativo que, en una revisión posterior de la pieza, se recupere el valor de la interpretación 

disidente de Macabru, aunque no tanto para aceptar la positividad de las metamorfosis: 

Trusting only to his individual resistence, he ran the risk of hysterical isoletion from the start, and Pierre Macabru 

was not wrong in refering to Bérenger's last stand as 'une autre aliénation qui s'entête'. [...] Ionesco-Bérenger is 

uncapable in uniting with others in active resistance; only a passive, isolated resistance is implied in Rhinocéros. It 

is here that the real ambiguity of the inspiration -rather than the 'meaning'- of Rhinocéros is to be found.3  

No obstante, esta miseria del protagonista, incapaz de dar un punto de vista satisfactorio de todo lo que 

pasa sobre escena, es de hecho lo que le da su grandeza a la obra, tanto más grande cuanto mejor se 

califica de literatura menor; tanto más fiel a la poética del dramaturgo cuanto que escapa a la etiqueta 

de Teatro à thèse y a sus propias explicaciones. Se trata menos de un error que de un procedimiento que 

acompaña a la escritura de Ionesco, quien asegura que “[i]l faut une certaine cruauté, un certain 

sarcasme vis-à-vis de soi-même. Ce qui est le plus difficile, c'est de ne pas s'attendrir sur soi ni sur ses 

personnages -tout en les aimant. Il faut les voir avec un lucidité méchante, mais ironique.”4 Dorothy 

Knowles puede quejarse de la ambigüedad de la obra a causa de su protagonista; ya muchos otros 

                                                 
1Rosette Lamont, Ionesco's Imperatives, 148. 
2Sénart, Ionesco, 39. 
3Dorothy Knowles, “Ionesco's Rhinoceroses”, 306. 
4Emmanuel Jacquart, op. cit., 27. 
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habían deplorado la vaguedad con que Ionesco denunciaba al enemigo (¿qué significan los 

rinocerontes? preguntaban). Esto es, en realidad, lo que hace de esta pieza mucho más que una obra de 

mensaje, teatro “comprometido” o teatro “social”. 

 Porque hay algo en Bérenger que no coincide completamente con el gran paranoico: la duda. Su 

monólogo final es un itinerario delirante que tan pronto coquetea con el afuera esquizofrénico (“Ahh, 

ahh, brr! non, non, ce n’est pas ça”, 245) como se reterritorializa en su propia imagen y en su esencia 

humana. Entre ambos sólo media una puerta por la que Bérenger puede salir en cualquier momento, 

pero que, al final, decide no traspasar, de manera que el cierre de la pieza mantiene dos horizontes 

nítidos, en conflicto pero sin mezcla. Acaso sea esta solución la que potencie el valor de Bérenger –

menospreciado por irresoluto- y, al mismo tiempo, el de la pieza de Rhinocéros, pues lejos de tratarse 

de un final aleccionador y didáctico, como sugiere Poirot-Delpech, pone en escena la tensión existente 

entre el teatro tradicional, con sus personajes comunicativos, y el teatro del afuera (anti-teatro), 

impersonal y “abstracto”.  

Se trazan dos límites: un límite prudente, conformista, plagiario (se trata de copiar la lengua en su estado canónico 

tal como ha sido fijada por la escuela, el buen uso, la literatura, la cultura), y otro límite, móvil, vacío (apto para 

tomar no importa qué contornos) que no es más que el lugar de su efecto: allí donde se entrevé la muerte del 

lenguaje.
1 

 Si aceptamos esta aseveración de Roland Barthes, ¿no será ésta una de las obras más 

placenteras de Ionesco, cuyo “erotismo” mermaría si Bérenger deviniera rinoceronte? En La cantatrice 

chauve, Les salutations, La jeune fille à marier, piezas breves y divertidas, el ambiente es del todo 

diferente. Se trata mucho más de un lenguaje nuevo que de la destrucción del lenguaje, como sucede en 

Les chaises. Por su parte, Rhinocéros es más bien una pieza en donde los bordes se tocan, y esto 

gracias a Bérenger, que mantiene esta tensión fuera y dentro de él, con nostalgia por un régimen 

subjetivo o pasional (inseparable de cierto teatro personal y comunicativo), que no impide que sufra la 

seducción del afuera rinocérico, con su belleza monstruosa y desconocida (“Bérenger: Tu appelles ça 

                                                 
1 Roland Barthes, El placer del texto, 15. 
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de la danse? / Daisy: C’est leur façon. Ils sont beaux”, 241). 

“Esos dos límites –el compromiso que ponen en escena- son necesarios. Ni la cultura ni su 

destrucción son eróticos: es la fisura entre una y otra la que se vuelve erótica”1 

 

RECUENTO 
 
En una literatura mayor la pregunta que se plantea es: ¿qué expresión es la adecuada para un contenido 

específico?; por otro lado, una literatura menor no es más que un proceso de experimentación, que sólo 

concibe los contenidos después de haber desarrollado una forma asignificante.2 En el caso de Ionesco, 

la experimentación preside la actividad creadora, y la forma, sin encontrar ningún freno en lo que debe 

expresar, adopta figuras caprichosas, crece tumoríferamente por cualquiera de sus vértices: fórmulas de 

saludo que embotan toda acción dramática, sillas que proliferan sobre el escenario, cuerpos que crecen 

descomunalmente. Dicho en pocas palabras, el relato no existe sino para soportar sus propias líneas de 

fuga, sus desterritorializaciones. 

 Así, en Rhinocéros el relato convencional, construido a partir de personajes que quieren, pueden 

o saben hacer algo, empieza a resquebrajarse desde el momento en que uno tras otro se van 

convirtiendo en rinocerontes. Así, en un primer momento, nos encontramos con la comedia romántica 

de Bérenger, la historia de cómo el protagonista logra, después de divertidas peripecias, enamorar a su 

amada. Esta feliz comedia se ve interrumpida, sin embargo, por los rinocerontes y el fenómeno de la 

metamorfosis. Surgen entonces otras líneas argumentales menos fuertes, como la “novela detectivesca” 

de Botard, quien promete ilusoriamente resolver el “falso misterio” de los rinocerontes, encontrar a los 

culpables y desenmascarar esa confabulación. 

 Podríamos tranquilizar a Botard señalándole que los críticos de Ionesco se han encargado de 

                                                 
1 Id. 
2 “Una literatura mayor o establecida sigue un vector que va del contenido a la expresión: dado un contenido, en una forma 

dada, encontrar, descubrir o ver qué forma de expresión le conviene. Lo que bien se concibe, bien se enuncia... Pero una 
literatura menor o revolucionara comienza enunciando y sólo después ve o concibe.” (G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. 
Por una literatura menor, 45.) 
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ello: según la lectura canónica, esta pieza describe el ascenso del nazismo. Los críticos han aplicado su 

“infalible método de interpretación” para encontrar a los culpables: nos dicen que Ionesco ha escrito 

una denuncia contra las ideologías, inspirado por la época en que los nazis tomaron el poder mientras 

en Rumania prosperaba el partido fascista de la Guardia de Hierro. Ahora sólo falta repartir los papeles: 

el Logicien será un miembro de la intelligentsia -Goebbels o Nae Ionescu1 por ejemplo- mientras que 

Botard, Papillon y el Vieux Homme serán las masas engañadas por intelectuales como Dudard – 

digámosle Mircea Eliade o Jean Paul Sartre-, en colaboración con hombres inteligentes e iracundos 

como Jean (quien podría tener algo del carácter de Emil Cioran.) Mientras tanto, el héroe Bérenger-

Ionesco miraría el colapso del humanismo decidiéndose a no sucumbir a él. ¡Al fin un teatro político! 

celebran los brechtianos. 

 Nada de lo anterior nos haría pensar que se trata de teatro de vanguardia ni de literatura menor, 

pues lo que se describe es el itinerario de una obra realista que se limita a reflejar una situación 

histórica mediante el genio de un gran autor, que expresa sus íntimas inquietudes en un teatro donde el 

espectador se identifica con el héroe, o bien critica a la sociedad desde la comodidad de su sillón. Pero 

el teatro experimental, la literatura menor, no se explica ni por la estética romántica ni por el 

distanciamiento brechtiano, sino por la desterritorialización de la lengua. 

 La versión en español traduce como El rinoceronte2 el título de la pieza de Ionesco, a pesar del 

número de paquidermos que supone, es decir, todos los habitantes de una pequeña ciudad que 

transmutan, y a pesar de que ese sustantivo francés invariable permite tanto el plural como el singular, 

                                                 
1 Así lo consigna Leignel-Lavine. Nae no tiene vínculo de parentesco con nuestro autor. 
2 Por ejemplo: Ionesco, Eugène, El Rinoceronte, 6ª Edición, Losada S.A., Buenos Aires, 2003. Tal parece que también en 

francés esta ausencia ha producido incomodidad, pues en las entrevistas y comentarios el título de la obra aparece 
precedido a menudo de un artículo definido singular masculino (Le Rhinocéros), mientras que la edición alemana 
prefiere anteponerle uno plural (Die Nashörner) y la inglesa prescindir de ello, pero pluralizando el sustantivo 
(Rhinoceroses). A propósito, Ionesco comenta: “Rhinocéros est peut-être au singulier, peut-être au pluriel. Je joue sur 
l'équivoque orthographique. Finalement, à mon avis, ce devrait être plutôt au singulier: il s'agirait de la totalité 
rhinocérique. On dit Rhinocéros évidement, et non le Rhinocéros. Dans la collection du Manteau d'Arlequin, le 
correcteur a cru bien faire en mettant l'article. Trop paresseux pour corriger – ou trop négligent, aux réimpressions 
successives -la correction du correcteur...” (Jacquart en Rhinocéros*, 312-313 apud Ionesco, Rhinocéros, éd. Claude 
Abastado, Bordas, 1986, p.48). Jacquart se sorprende del tono dubitativo de Ionesco, el cual no delata otra cosa que la 
ambigüedad de la obra misma. 
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ambigüedad que se encuentra en la deliberada ausencia de artículo del Rhinocéros original. De origen 

griego, el sustantivo rhinocéros es adoptado por la lengua francesa casi sin mayor cambio, salvo uno 

inevitable: incluir en la misma palabra la singularidad y la pluralidad, convirtiendo, según sea el caso, 

una desinencia nominal en un morfema de número. Es en cierta forma una palabra que se desdobla, una 

unidad que se multiplica, a la vez singular y plural. 

 Desde el título, esta obra se halla en un acusado devenir-imperceptible, que rompe con una de 

las dicotomías de la lengua, la del plural y lo singular. Pero Rhinocéros no se limita a ello, sino que 

mina al lenguaje en los pilares mismos que lo apuntalan: el sujeto, la organización y el sentido. La 

fonología nos ha enseñado que no hay lengua sin una organización que dicotomice los sonidos: pues 

bien, Rhinocéros responde con sonidos desterritorializados, intensidades puras, bufidos animales. Se 

suele asumir también que no hay lengua sin sentido: he aquí que Rhinocéros destruye toda metáfora 

que le de sentido a la pieza, no dejando que subsista sino el suficiente para realizar la 

desterritorialización. Por último, se dice que no hay lengua sin sujeto, pues este es el horizonte de 

inteligibilidad del sentido, entendido como un querer-decir: pero esta pieza de Ionesco disuelve al 

personaje como sujeto, dejándolo subsistir únicamente como proceso, metamorfosis, devenir-animal. 

 Ahora bien, puede ser inorgánica pero se le califica de clásica; es impersonal y se la lee como 

expresiva; es indiscernible y se traduce en términos de “nazificación”. ¿A qué se debe esto? Pues a que 

es también la más reterritorializada: mientras más personajes abrazan un devenir-rinoceronte, más se 

subjetiviza Bérenger (yo soy yo, yo soy yo, clama el paranoico); mientras los personajes-rinoceronte 

entran más en un devenir-multiplicidad, más se convierte Bérenger en un héroe clásico, con una misión 

que asume como destino: yo seré hombre hasta el final. De igual manera, entre menos esencia tienen 

los rinocerontes, mejor se les convierte en una metáfora de las ideologías, del totalitarismo, del 

fascismo, del comunismo, del conformismo, etc. Incluso Daisy aventura su propia interpretación, 

acusándolos de ser descendientes del socialismo utópico del conde de Saint-Simon.  

 No obstante, Rhinocéros lleva al máximo la desterritorialización de la lengua que, bajo otros 
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nombres, ha sido tan señalada en el autor rumano. No es del todo cierto que desde La Cantatrice 

chauve Ionesco haya ido abandonando los procedimientos de anti-lógica y de descomposición del 

lenguaje: en Rhinocéros esto se lleva a tal grado que ya no sobreviven sino sonidos desarticulados, 

gritos de pura intensidad. Y no sólo en los rinocerontes, sino en todo lo que entra en contacto con ellos 

y aún lo que no: así, en el primer acto, la repetición de los mismos diálogos en boca de diferentes 

personajes arranca a la lengua su sentido (informático y comunicacional), al tiempo que borra las 

psicologías de personaje; así también el Logicien, después de haber dado sus lecciones sobre los 

silogismos, al aparecer los rinocerontes somete la lógica a una nueva investidura esquizo, que ya no 

funciona por proposiciones esencialistas como el silogismo, sino desplegando posibilidades opcionales 

por síntesis “o bien/ o bien”. 

 Y es que los rinocerontes, en tanto asignificantes o indiscernibles, minan la tendencia 

esencializante del lenguaje, la primacía del verbo ser. Los críticos, haciendo un uso mayoritario de la 

lengua, se preguntan, como Bérenger y Botard, qué significan los rinocerontes, qué es la rinoceridad. 

Sin duda hay rinocerontes en la pieza, pero no significan nada y la rinoceridad no existe: quizá se trate 

más bien de la negación de las esencias y los principios. Si fueran personas, entonces podrían constituir 

un centro de significancia, un horizonte de inteligibilidad, pero no es así: son la abolición de estos 

centros, un devenir. 

 Los berengueristas quieren ver en los rinocerontes un enemigo al que llaman la rinoceridad. 

Pero queriendo ver su otro, no logran sino alucinar su contrario, sin entender que los rinocerontes son 

la diferencia absoluta, un otro que no es el opuesto de algo más, sino pura intensidad. Dudard señala 

cómo cada metamorfosis fue particular, no obedeciendo ni a un mismo esquema ni a una misma causa. 

Un recuento de las metamorfosis de los personajes nos dará una idea: M. Papillon testimonia la 

búsqueda del espacio abierto, un viaje al campo para desafanarse del yugo del trabajo de oficina, del 

yugo de mandar; Botard es más bien quien se despoja de sus atavíos de profesor y aprende a aprender 

uniéndose a una comuna; Daisy abandona el espacio doméstico de la comedia romántica: el amor 
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conyugal... las peleas, bofetadas, berrinches, el cuidado de los bebés y la maternidad. Dudard deja 

igualmente los celos conyugales, pero su devenir tiene un dejo de orientalismo: no juzga, no castiga, se 

limita a transitar. Jean abandona las obligaciones civiles y la urbanidad que lo caracterizaban: abraza 

una máquina de guerra y de abolición, se vuelve anarquista, sin duda dispuesto a sumarse a un grupo de 

rinocerontes malhechores, una horda nómada para ir a asaltar la ciudad de Roma por enésima vez. 

 En lo general, puede apreciarse que la ciudad entera se ve atravesada por un proceso de 

molecularización, en la medida que van menguando las dicotomías de los grandes conjuntos molares 

del trabajo-vacaciones, la casa-calle, lo privado-público, lo femenino-masculino. En un primer 

momento, los espacios más estratificados son abandonados (la oficina, la casa) y las calles tomadas, 

pero luego la calle - el Afuera - entra en las casas, sumergiéndolo todo en una masa molecular 

indistinta. Esta molecularización se ve confirmada por el modo de propagación de las metamorfosis, 

señalado por la crítica como el contagio. No obstante, los préstamos lingüísticos del léxico clínico 

fueron menos afortunados después, cuando se diagnosticó como “rinoceritis” lo que en realidad se 

trataba de rinocerosis (devenir-rinoceronte), y cuando se pasó por alto la evaluación de Bérenger, quien 

sufría de un caso evidente de berengueritis alérgica. Masificación: molecularización de lo social; 

desubjetivación o pérdida del rostro: devenir-multiplicidad. Bérenger tiembla de miedo en el centro de 

su sala-comedor. 

 Pero es precisamente entonces, cuando han desaparecido todos los centros de significancia de la 

obra, que emerge Bérenger como el único centro restante, estableciendo así un régimen de significante 

despótico (todo parece hecho en contra o a favor de Bérenger, cual si este fuera el cento del mundo). Lo 

relevante es que esta pieza sea, por un lado, la más menor de Ionesco, aquella donde la 

desterritorialización es más fuerte, donde la lengua se desarticula hasta no ser sino sonido animal 

intenso; por el otro, la más reterritorializada, pues reestablece un centro de significancia con Bérenger, 

codificaciones paranoicas del fenómeno que sucede afuera. Es como si en algún lugar de un cuadro de 

Jackson Pollock se sentara un Dios Padre sin vasallos ni sujetos, rodeado por todos lados de un caos 
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monstruoso y bullente. A una fuerza desterritorializante absoluta de procesos esquizofrénicos, la 

respuesta es un Bérenger paranoico que se repite temerosamente su eterna frase: soy yo, (yo) soy yo. En 

este momento de la pieza ha desaparecido toda polifonía,1 cualquier otro centro de significancia que no 

sea Bérenger, quien desde su trono de déspota desolado reina para sí mismo sobre el sentido. Es por 

ello que puede decirse que Rhinocéros ha alcanzado el clasicismo, si por ello entendemos la perfección 

de la obra que se cierra sobre sí misma, pero por otra parte nunca ha sido menos clásica, desgranándose 

por todos lados y sólo vagamente sostenida por el despotismo semiológico de Bérenger, por su 

paranoia; ambos aspectos hacen de Rhinocéros al mismo tiempo la pieza “más” menor y “más” mayor 

de Eugène Ionesco, situándola en la línea de fuego de la polémica en torno a su teatro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 En efecto, la polifonía, tal como la introdujo Bajtìn al análisis literario, depende de personajes en tanto subjetividades, 
capaces de establecer diálogos virtuales o concretos entre sí. En los últimos instantes de Rhinocéros, queda por un lado el 
monólogo de Bérenger y por el otro el libre juego formal de los rinocerontes, de manera que, por más que exista cierta 
riqueza semántica, ya no es posible hablar de polifonía. 
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EL INSURGENTE Y LA CIUDADELA 
 
Existen otros medios de teatralizar la palabra: 
llevarla hasta su paroxismo para devolver al teatro 
su medida, que reside en la desmesura; el verbo 
mismo debe estar tenso hasta sus últimos límites, el 
lenguaje debe casi estallar, o destruirse, en su 
imposibilidad de contener los significados. 

Notas y contranotas, 23. 
 

Le théâtre […] doit être la patrie universelle, le lieu 
de rencontre de tous les hommes qui communient 
dans la même angoisse et les mêmes espérances 
que révèle l'imagination, non pas arbitraire, ni 
réaliste, mais expression de notre identité, de notre 
continuité, de notre unité. 

Antidotes, 178. 
 
¿Teatro del Absurdo? 

Tanto en Francia como en otros países de Europa no pasó inadvertido que el teatro posterior a la 

Segunda Guerra Mundial estaba marcado por cierta tendencia de ruptura con el teatro realista y 

naturalista y, hasta cierto punto, también con los dramaturgos “modernistas” como Paul Claudel o Jean 

Giraudoux. Aunque a veces se apreció el parentesco surrealista y dadaísta, la distancia temporal con 

aquellas corrientes de la entreguerra puso las obras de Ionesco (Adamov, Audiberti, Beckett, Genet, 

Tardieu, etc.) en sintonía con Sartre y Camus y, al final, la categoría que se les impuso fue la de “Teatro 

del Absurdo”, que remite al estudio homónimo de Martin Esslin publicado en 1961. No obstante, basta 

imbuirse un poco en el tema para reconocer una verdadera pugna de términos: “Anti-théâtre, Théâtre de 

l'absurde, théâtre d'avant-garde, théâtre expérimental, critique ou protestataire, métathéâtre, farces 

métaphysiques, comédies sombres et tragi-comédies modernes.”1 A esta primera lista, E. Jacquart añade 

Nouveau Théâtre, Athéâtre, théâtre de la condition humaine, ~ apocalyptique, ~ de choque y ~ de 

misfits, además de aventurar su propia apuesta con el término de Théâtre de Dérision.  

 Ninguna de estas etiquetas puede ser inocente, puesto que representan un sesgo que incluye a 

algunos dramaturgos y excluye a otros, poniendo el acento sobre ciertas características y soslayando las 

                                                 
1 E. Jacquart, Théâtre de Derision, 35. 
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demás. Ni siquiera es posible concederles la misma importancia a todos los apelativos: mientras que 

algunos apenas tienen un carácter adjetival, otros, sostenidos por gruesos volúmenes académicos, 

postulan un nuevo género. Una revisión detallada de este abanico de etiquetas genéricas excede por 

mucho los propósitos y posibilidades de un trabajo como éste, pero conviene glosar algunas a fin de 

emitir una opinión propia al respecto. 

 Como ya se dijo, el término de Martin Esslin resulta a estas alturas ineludible por haber sido 

sustentado en un estudio pionero, ya clásico, sobre estos dramaturgos, agrupados en una constelación. 

Así, Esslin esboza sus características (a-narrativo, a-psicológico, tiempo no lineal, anti-intelectualismo) 

y le da una genealogía que lo mismo incluye las bufonerías, clownerías y escenas burlescas que la 

Commedia dell'arte, el no sense de Lewis Carroll y el teatro puro artaudiano, además de “clásicos” del 

teatro como Marivaux, Molière, Shakespeare y Aristófanes; al final es difícil saber de qué no se nutre 

este teatro pues, con justa razón, se citan los nombres de Büchner, Strindberg, Kafka, James Joyce, 

Alfred Jarry y Apollinaire. 

 A pesar de sus aciertos, cabe dudar un poco del libro de Esslin desde que su capítulo medular se 

intitula “The significance of the Absurd”, pues quizá el absurdo sea, por el contrario, aquello que se 

rehúsa a cualquier significación. Para Esslin, sin embargo, no hay paradoja posible, pues sostiene que 

el absurdo significa que ya no hay certidumbre sobre los valores morales esenciales y el lugar del 

hombre en el universo, puesto que Dios ha muerto. Todo esto tiene algo de acertado, pero en lo que 

concierne a Ionesco, esta ausencia no es únicamente moral, sino a todos los niveles. Vacío ontológico 

en el centro de las cosas, dice Richard Coe. 

 Este vacío tiene algo de trágico, es cierto. Al menos así se presenta en algunas obras (Les 

chaises, mas no en Les salutations) y también en los comentarios de las obras, pero no por esto se 

olvida que también es un teatro cómico, pues, a diferencia de la tragedia clásica en que los héroes 

sufren los sinsabores de su destino con cierta solemnidad, aquí los personajes sufren -o gozan- por unas 

cosas que son así pero pudieron ser de otro modo, sin referirse a un sistema de valores sólido que 
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apuntale sufrimiento. Lo trágico es que su tragedia es ridícula. Comitragedia, dicen algunos, pues no se 

trata de una tragicomedia en el sentido antes dicho, sino de algo que saca sus consecuencias últimas de 

la ausencia de ley: todo es contingente. Si el teatro de Ionesco dice algo sobre lo universal es solamente 

que no hay universales. El mismo Jacquart hace su aportación a esta lectura, pues supone que “ne 

croyant vraiment ni à Dieu ni à l'homme, se sentant prisonnier d'une condition humaine dépourvue de 

sens, ne voulant sombrer ni dans la “folie” ni perdre le masque qui lui permet de conserver un soupçon 

de dignité, le dramaturge se trouve amené à ironiser à ses propres dépens, à s'abandonner à un rire 

grinçant, à la fois comique et tragique. La dérision coïncide avec l'autodérision.”1 

 Asímismo debe agradecérsele a Jacquart que censure las “connotations sartrienne et 

camusienne” del apelativo de “Teatro del Absurdo”.2 En realidad, no sólo se trata de una connotación 

pues, partiendo de la visión de Esslin (y luego también Grossvogel), hay una verdadera igualdad entre 

el absurdo de las obras de Ionesco y el de ciertos existencialistas; para Esslin, la única diferencia sería 

que los nuevos dramaturgos dan la versión sensible de que lo que en Sartre y Camus es intelectual 

(incluso en sus obras menos realistas, como Huis Clos). No obstante, como ya lo insinúa E. Jacquart en 

su propio libro, Theatre of Absurd no elucida las complejas relaciones de este teatro con el pensamiento 

de Sartre y ciertamente entraría en conflicto con una lectura atenta de Camus, cuyo absurdo pesimista 

no se deriva de una incertidumbre ontológica, sino de una voluntad y valores humanos enfrentados a la 

indiferencia de un mundo que carece de una ley moral inherente (Le mythe de Sisyphe en el género 

ensayístico y Caligula en el teatro). Solamente puede lamentarse que Jacquart no lleve muy lejos esta 

crítica, pues, aunque prefiera su propia concepción de Théâtre de Dérision, acepta a medias el absurdo 

de Esslin. 

 En realidad, pocos de los dramaturgos reunidos bajo la etiqueta de Esslin estaban conformes 

con ella y Ionesco menos que nadie, por lo que propuso los términos de “teatro de lo insólito y “teatro 

                                                 
1 E. Jacquart, Le Théâtre de dérision, 35. De esto se desprende, naturalmente, que su Bérenger-Ionesco, lejos de ser la 

“conciencia moral universal”, también resulta irrisorio. 
2 Ibid., 33 
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de dérision” (que luego retomaría Jacquart); rechazaba así que lo asimilaran a Sartre y Camus, pues 

opinaba que “il est absurde de dire que le monde est absurde”,1 es decir: o el mundo y el lenguaje 

tienen sentido o sencillamente no lo tienen y “es absurdo decir que el mundo es absurdo”. Además, 

como ya se ha mencionado, eso sería encajonar a Ionesco en un intelectual que transmite y difunde sus 

ideas a través de un Teatro de tesis. Nada más alejado de nuestro autor, cuya producción deriva, más 

bien, de un teatro experimental donde el contenido viene después de la forma (o es arrastrado por ella, 

diría Deleuze). 

 “Prefiero a la expresión de 'absurdo' la de insólito o de sentimiento de lo insólito”,2 dice Ionesco 

a Claude Bonnefoy en una de sus célebres entrevistas, introduciendo un término que pone el énfasis en 

lo inesperado de las acciones que suceden sobre la escena: un rinoceronte cruza una plaza, un cadáver 

crece desmesuradamente, proliferan sillas, muebles, palabras o salen damas con 3 narices y los 

personajes empiezan a flotar en el aire. De poco sirve apelar a Camus para explicar esto, porque 

concierne menos a la ausencia de una ley moral que a la de una ley natural y dramática. Y no sólo eso: 

al tiempo que lo insólito irrumpe en lo banal y lo cotidiano, también lo banal y lo cotidiano se vuelven 

insólitos, pues todo se ve bajo el enfoque de lo milagroso y lo catastrófico, al nivel de la producción de 

la realidad y no de su re-producción mimética: un teatro de imaginación o “de aventura” -dice Jacques 

Lemarchand en analogía con la novela 3– pero en el cual la aventura no sucede en el mundo, sino en la 

producción de mundos. 

  Esta contingencia o ausencia de ley pone a Ionesco en relación con los sueños, lo que ha dado 

lugar a lecturas psicoanalíticas como la de Gisèle Féal, quien habla de un théâtre onirique; así, la 

investigadora da su propia versión de la significación del absurdo, codificando todas las anomalías 

dramáticas en términos psicoanalíticos (padre-madre-hijo; inconsciente, preconsciente, consciente; yo, 

super-yo, ello) que hacen de la elevación de Bérenger en Le piéton de l'air una fabulosa erección. Es 

                                                 
1 E. Ionesco, Journal en miettes, 118. 
2 Claude Bonnefoy, Conversaciones con Ionesco, 112 
3 Vid. “Préface” de Théâtre I de Ionesco. 
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cierto que el mismo Ionesco da lugar a interpretaciones de este tipo, tanto en sus declaraciones como en 

sus obras (sobre todo las tardías como Voyage chez les morts y L'homme aux Valises, menos freudianas 

que junguianas) por lo que no puede dejar de reconocerle valor a este intento de dar una coherencia a 

su teatro; sin embargo, este tipo de estudios naturalizan todas aquellas anomalías que, en gran medida, 

son la razón de ser de las obras ionescianas.1 

 Ya lo dijo él mismo: no se escribe por ciertas ideas preconcebidas, sino a pesar de ellas. Por eso 

resulta importante que sus personajes “principales”, que de alguna manera podrían organizar un sentido 

y una identificación con el público y con el autor, sean también irrisorios y fársicos. En gran medida, 

todo depende de la puesta en escena, pero ni Jacques, ni Amadeus, ni Bérenger son verdaderos héroes. 

Es la exageración fársica lo que bloquea la identificación, según sabemos por las teorizaciones de 

Brecht, pero, antes de él, por las obras de Alfred Jarry y Anton Büchner. Sólo que estos autores no 

reproducen las farsas populares; Ionesco, por su parte, lleva la exageración de la farsa a un grado tal 

que bien puede hablarse de una suspensión de lo dramático. ¿Por qué? Porque ya no hay acciones ni 

diálogos (intercambio de información) sino un juego formal del cuerpo (danza de rinocerontes tras 

bambalinas), del verbo (Les salutations; el final de La Cantatrice) o de los objetos (Le nouveau 

locataire). ¿Farsa metafísica? Eso opina Rosette Lamont con estas palabras: 

Jean Tardieu, Arthur Adamov, Samuel Beckett, and Eugène Ionesco are the creators of a new dramatic genre or 

mode, one I call Metaphysical Farce. In this type of theater, philosophic thought is never expounded, nor even 

dramatized, as it is in the plays of the Existentialists. Rather it is introduced under mask, that of the explosive, 

subversive, liberating anarchy of laughter. The orginality of this theater lies in the paradoxical amalgam of the 

broadest kind of comedy with the most refined meditation upon the human condition.2 

 Pero la palabra metafísica no sólo es ambigua, sino que, en filosofía, pesa más que un 

paquidermo. Es ambigua porque, para los artistas, remite a una superación del arte realista o naturalista, 

y en este sentido los surrealistas se creen metafísicos y Artaud mismo habla así en “La mise en scène et 

                                                 
1 Por lo demás, Ionesco mismo desbarata la lectura psicoanalítica que a menudo favorece, pues considera que el lenguaje del 

sueño es irreductible y que el sueño y la realidad se explican recíprocamente. No una interpretación, sino lo que Deleuze 
llama una doble captura (de código): ambas “realidades”, la diurna y la onírica, se desterritorializan para 
reterritorializarse en la otra. 

2 Ionesco's imperatives, 68. 
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la métaphysique”. Por otro lado, en filosofía la metafísica supone una realidad “más allá de lo físico” y 

lo aparente en una tradición que hunde sus raíces en Parménides, Platón y su mundo de las Ideas como 

verdadera realidad. Curiosamente, la apuesta de Artaud (y también de Ionesco) sugiere más bien una 

anulación de la metafísica, pues pretende “résoudre ou même anhiler tous les conflits produits par 

l'antagonisme de la matière et de l'esprit, de l'idée et de la forme, du croncret et de l'abstrait, et fondre 

toutes les apparences en une expression unique qui devait être pareille à l'or spiritualisé”.1  Pero 

mientras Artaud lo intenta con un teatro del cuerpo, en Ionesco se logra con una verborrea que 

evidencia el no-paralelismo entre lo que se dice y lo que se hace. No es hipocresía, sino la lengua 

convertida en teatro, tan concreta como las acciones, tal como lo señala Richard Coe, quien habla del 

lenguaje en Ionesco como un objeto proliferante y absurdo (sensless):“Somehow or other, almost of 

their own volition, the phrases began to arrange themselves in dramatic form: but as they did so, a 

weird, a most disturbing kind of dislocation took place”.2 En el siguiente apartado se desarrollará mejor 

esta idea, que por lo mientras nos permite desenterrar la palabra absurdo que abrió esta discusión para, 

una vez desvinculada de Sartre y Camus, retomar las categorías genéricas aquí citadas. Se trata de dar 

cuenta, un tanto empíricamente, de a qué puede remitir: 

– Es “absurdo” burlarse de los otros e incluirse en la burla, contradecirse. A menudo, a esto se le 

llama ironía, aunque también podría llamarse, tomando en préstamo el término de Jacquart, auto-

derrisión; la risa que de esto se desprende no puede ser sino desesperante, pues no se ofrece ninguna 

verdad o realidad mejor que aquellas de las que se burla; así el personaje Ionesco en L'impromptu 

critica las lecciones de los “doctores” en una lección en contra de ellos. 

– Absurdo contravenir las leyes de la lógica formal y de la causalidad. Lo primero lo realiza, 

claramente, el Logicien; en cuanto a la causalidad, en Amédée o en Le tueur sans gages las pistas no 

conducen a la elucidación del misterio, sino que éste se encuentra por azar a despecho de las “pistas”, 

                                                 
1 Antonin Artaud, “La mise en scène et la métaphysique” en Le théâtre et son double, 78. 
2 Richard Coe, op. cit., 46. 
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personajes y episodios anodinos; es todo lo contrario del causalismo reconstruido de las novelas 

detectivescas y la organicidad perfecta y artificial del teatro de Vaudeville.1 

– Absurdo que pasen cosas insólitas o nunca antes vistas. Ionesco cuenta que el director de 

Rhinocéros en Nueva York consideraba absurdo que Bérenger visitara a Jean sin antes llamarle por 

teléfono para prevenirlo. (¡Ah claro! ¡En este sentido también es absurdo que alguien se convierta en 

rinoceronte, flote o tenga 12 dedos!) 

–  Absurdo un discurso no referencial o no expresivo. De lo primero se deriva la llamada 

“tragedia del lenguaje”, y de lo segundo la ausencia de psicología de personaje en Ionesco. Así, Gilbert 

Tarrab puede concluir que las palabras se han convertido en mercancía, para ya no expresar ni una 

realidad ni una interioridad, pero, en términos menos apocalípticos, asistimos al despliegue de la 

palabra como una formalización propia y más o menos independiente del plano de los cuerpos y las 

acciones. Farsa in extremis. 

Sobre este último punto todavía puede abundarse un poco, pues tiene que ver con la 

desterritorialización de la lengua, que para Deleuze y Guattari es la característica fundamental de lo que 

ellos llaman una literatura menor. Así, la obra de Ionesco puede considerarse un teatro menor en tanto 

saca al lenguaje de sus nichos habituales, lo des-quicia, ofreciendo una gama de usos intensivos como 

las repeticiones, los sonidos cada vez más desarticulados, su despliegue independiente a la trama de 

acciones. Pero en esto no es el único, pues buena parte de los dramaturgos agrupados bajo las etiquetas 

de Teatro del Absurdo o Nuevo Teatro desterritorializan la lengua a su manera, lo cual probablemente 

esté vinculado con la extranjería de su condición respecto a la lengua francesa, como ya Richard Coe 

ha sagazmente notado: 

                                                 
1 El teatro de Vaudeville y la comedia de enredos pueden ser definidos por este hilvanamiento artificioso pero cabal de  las 

líneas narrativas. Para Milán Kundera el Vaudeville es “una forma que valoriza enormemente la intriga con todo su 
apartado de coincidencias inesperadas y exageradas. Labiche [1815-1888, autor de Vaudeville]. Nada más sospechoso en 
una novela, más ridículo, pasado de moda, de mal gusto, que la intriga con sus excesos vaudevilescos. [...] [Por eso hoy 
en día] el juego de las coincidencias improbables ya no puede ser inocente. O es intencionadamente divertido, irónico, 
paródico [...], o es fantástico, onírico. Éste es el caso de la primera novela de Kafka: América.” (El arte de la novela, 
116-117.) 



 101 

The “Drama of the Absurd” was given to the world by France. It is, however, striking and suggestive that so many 

of those dramatists who constitute the present-day avant-garde hailed originally from abroad. Beckett was born in 

Dublin, Ionesco in Slatina, Adamov in Kislovodsk; Arrabal is from Spain, Schéhadé from the Lebanon; Tardieu and 

Pinget are Swiss, while Ghelderode is a Belgian. Despite their diverse orgins, all these writers are, in the deepest 

sense of the world, French; yet obviously their attitude towards the idiom in which they have chosen to write can 

never be identical with that of the ordinary Frenchman who knows no language other than his mother language.1 

 

No seguimos a R. Coe cuando asegura que todos ellos son, después de todo, muy franceses (aunque 

seguramente no se refiere con ello a su espíritu cartesiano). Lo cierto es que, más que hablar de un 

teatro de misfits o desadaptados, estas características comunes dan la pauta para detenerse un poco en 

aspectos biográficos y lingüísticos de Ionesco, para postularlo como dramaturgo menor y de paso 

llenar las lagunas de información que quedaron tras la exposición de la crítica biográfica, esbozada en 

el primer capítulo, así como para destacar el extraño encuentro del dramaturgo con el arte teatral. 

 

 Del Pájaro Azul a la Cantante Calva. Eugen Ionescu y su encuentro con el teatro. 

Quizá no sea del todo ocioso comenzar, como en los relatos naturalistas, con los antepasados del autor, 

si bien para destacar ante todo aspectos lingüísticos y políticos: los progenitores del dramaturgo forman 

una inestable pareja que tan sólo parece tener en común los traslados geográficos: por un lado Thérèse 

Ipcar, hija de un ingeniero francés que trabaja para la sociedad de rieles rumanos, y por el otro, Eugen 

Ionescu padre (Iasi, Moldavia 1881),2 hijo de un profesor de dibujo industrial de Iasi y, más tarde, 

director de una escuela de artes y oficios en Bucarest, ciudad de cuya universidad obtuvo el título de 

abogado. En 1907, el casamiento de Thérèse y Eugen; dos años después, el nacimiento del dramaturgo, 

el 26 de noviembre, en un poblado próximo a Bucarest llamado Slatina, donde Eugen padre fungió 

como substituto de prefecto, después de haber sido subprefecto de Urse. En 1911 la familia Ionesco se 

traslada a París para que Eugen padre prepare su tesis de doctorado, en detrimento de la unión familiar 

                                                 
1 Ionesco, 40. Con esta aseveración, el crítico inglés no presenta a estos literatos como parte de la literatura francófona o 

poscolonial, sino muestra en ellos la condición de posiblidad de la literatura menor, que consiste en estar en la lengua –
propia o ajena- como un extranjero. 

2 Se utilizará la grafía rumana Eugen para el padre y la francesa Eugène para el dramaturgo. 
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(Ionescu hijo acusa sospechosas ausencias “de estudio”), lo que no impedirá el nacimiento de Marilina 

y Mircea, éste último muerto prematuramente por meningitis. Pese a su origen, la lengua materna de 

Ionesco1 es entonces el francés, y no aprenderá el rumano sino hasta adolescente. En esta primera etapa, 

el desplazamiento de ambos apellidos puede esquematizarse de la siguiente manera: 

Moldavia(Ionescu)/Francia(Icar)-Bucarest-Urse-Slatina-París. Las lenguas involucradas son el rumano 

y el francés. 

 En 1916 Alemania declara la guerra a Rumania y Eugen padre regresa a Bucarest para ocupar el 

puesto de Inspector de Seguridad mientras su familia permanece en París sin saber nada de él. Entre 

tanto, se divorcia arguyendo abandono del domicilio conyugal por su esposa y en 1917 se casa con 

Hélène Buruiană, convirtiéndose, además, en Inspector General, cargo que desempeñará hasta 1920. 

Durante este periodo Thérèse acepta trabajos difíciles para mantener a los pequeños Marilina y Eugène 

hijo, quien con sus siete años ingresa a un albergue próximo a París que dejará una infausta cicatriz en 

su memoria. Es el caso contrario de la estancia bucólica en La Chapelle-Anthenaise, donde los dos 

hermanos Ionescu residen de 1917 a 1919. Eugène rememora esa época paradisiaca como el único 

momento en que pudo olvidar las angustias acosantes y el miedo a la muerte, pese a estar separado de 

su madre. 

 La tranquilidad no dura mucho, sin embargo. Terminada la guerra, Thérèse intenta informarse 

acerca de su esposo pero, tan pronto como el contacto se restablece, Eugen padre litiga por la guarda de 

los hijos y la obtiene, de manera que en 1922 el joven Eugène de 13 años parte para Bucarest a 

continuar sus estudios. El ambiente es hostil, por no decir siniestro: la familia entera lo excluye, la 

madrastra no disimula su aversión y el padre rechaza sus inclinaciones literarias y políticas. 

Extrañamente, la madrastra, quien no soporta la compañía física de su esposo, impele a la pequeña 

Marilina a dormir entre ambos. 

 Las tensiones crecientes culminan en una fuerte disputa en la que Eugène de 17 años regresa al 

                                                 
1Incertidumbre al respecto. Cf. Nota 4 al pie en Théâtre Complet, p.LXXI, 
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domicilio materno, quien a la sazón habita en Bucarest. En 1926 entra a la facultad de Letras de esta 

ciudad y vive principalmente de dar lecciones de francés. En los años subsecuentes, empieza a 

involucrarse con el medio literario, publica sus Élégies pour êtres minuscules (1931), poemas medianos 

de inspiración surrealista y simbolista, y colabora con la revista Zodiac. Su actividad crítica y literaria 

se intensifica y en 1934 publica en rumano Nu (“No”), una compilación de artículos sobre varios poetas 

en tono sarcástico que, según sus biografistas, deja entrever ya las líneas directrices de su teatro: 

contradicción, paradoja, cinismo y la risa que provocan. Es notable que desde esta época varias de sus 

publicaciones sean páginas del diario íntimo, o al menos así las titule. No menos interesante es la 

preparación de un trabajo sobre Victor Hugo, hacia quien el dramaturgo siente una abierta aversión 

 En 1936 se casa, y dos años después obtiene una beca para realizar su tesis de doctorado a 

propósito del pecado y la muerte en la poesía francesa después de Baudelaire, lo que le permite al 

matrimonio trasladarse a París (aunque Ionesco deje inconclusa dicha tesis). En 1940 Ionesco y su 

esposa regresan a Rumania y ahí imparte clases en el liceo San-Sava, evadiendo su enrolamiento militar. 

En 1942 (o 1943) el matrimonio viaja a Marsella y vive con penuria de traducciones y clases. Nace su 

hija Marie-France y, en 1945, viaja con su esposa a París, lugar donde residirá de manera definitiva 

(naturalizándose francés en 1950) hasta el día de su muerte, el 28 de marzo de 1994. 

 La escalada de su éxito es de todos conocida: desde el rechazo casi total de su primera pieza, La 

cantatrice chauve, representada en el Théâtre des Noctambules en 1950, pasando por La leçon (1951), 

Les chaises (1952), Le maître, Victimes du devoir, La jeune fille à marier (1953), Amédée ou Comment 

s'en débarasser (1954); Jacques ou la soumission, Le nouveau locataire, Le tableau (1955); 

L'impromptu de l'alma (1956); L'avenir est dans les oeufs (1957), hasta su consagración en 1959 y 

1960 con Rhinocéros, así como Tueur sans gages (1959), Le roi se meurt (1962) y Le Piéton de l'Air 

(1966), en un éxito coronado por los galardones más reconocidos como el Prix du Brigadier (1966) de 

la Comédie Française por La soif et la faim, el premio Prince-Pierre-de-Monaco (1969) por Rhinocéros, 

y el Premio Jerusalem en 1973, entre otros. 
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 Es sin embargo con Rhinocéros que se dispara la polémica más fuerte en torno al teatro de 

Ionesco: algunos de sus seguidores más fieles le reprochan haber caído en el teatro de mensaje que 

antes acusaba; otros, antes opositores, celebran la transformación de Ionesco en un autor que ha dejado 

sus juegos banales para entrar en el teatro político, el teatro nacional o el Gran Teatro (al fin “Ionesco 

escribe en francés”, apunta uno.) Los menos ven otra pieza enigmática a la Ionesco. 

 Así describe la Pléiade su “evolución” en un apartado titulado Vers le 'Classicisme' et la 

consécration: “Après avoir dû se contenter de petits locaux -Les Noctambules, le théâtre de Poche-

Montparnasse, le Nouveau Lancry, le théâtre du Quartier latin- Ionesco est désormais joué dans des 

théâtres subventionnés, par des acteurs chevronnés que dirigent des metteurs en scènes célèbres.”1 

Ionesco, cuyo teatro de experimentación llevaba al lenguaje a sus límites, entra a los escenarios 

subvencionados por la puerta del significante y del Gran Estilo. En 1970, es elegido para ocupar un 

lugar en la Academia Francesa.  

  

¿La sátira del burgués o la Gran Farsa del Cosmos? 

Sobre esta biografía, en gran medida convencional, se fundan los estudios más tradicionales de la obra 

ionesciana: sus primeros pasos como poeta simbolista, 2  La Chapelle-Anthénaise como el Paraiso 

Perdido; Thérèse Ipcar como Mater Amorosa y su esposo como Padre Terrible; Rumania como infierno 

y la Madre Francia como Paraíso Recobrado, entre otros grandes temas de mayúsculas iniciales. Se han 

omitido a propósito los acontecimientos más pertinentes para su teatro: el encuentro con Breton, 

Adamov y, aún más importante, con el Collège de Pataphysique, heredero del surrealismo de los veinte 

y del legado de Alfred Jarry, que, bajo la tutela de Raymond Quéneau y sus Exercices de style, 

                                                 
1 E.Ionesco, Théâtre complet, p. LIII. 
2Véase para este efecto “De Maeterlinck a Ionesco”. Su autor, Robert Frickx, pretende que Ionesco continúa la estética de 

Maurice Maeterlinck, arguyendo su influencia y el parecido entre sus ideas sobre el teatro. La diferencia de sus 
producciones sigue siendo, no obstante, tan acusada, que quizá sería más justo pensar en Ionesco como una huída del 
teatro “poético” de Maeterlinck, según lo declara él mismo: “Il y avait chez ces poètes [Albert Samains, Francis James, 
Maeterlinck] quelque chose de vague, d'incertain. Ils ont été néfastes pour moi, parce qu'ils m'ont installé dans une 
sentimentalité dont j'ai encore du mal à me libérer parfois” (apud. La jeunesse littéraire d'Eugène Ionesco, 34-35). 
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posibilitó un teatro como el de Ionesco. Fue también el autor de Loin de Rueil quien vio en el extraño 

texto de La cantatrice una obra de teatro cuya puesta en escena era posible, honrando a Ionesco con el 

título de Trascendente Sátrapa; fue en los Cahiers de pataphysique, abocados a la experimentación 

escritural, donde se publicaron por vez primera muchos de sus textos que más tarde serían montados 

como obras de teatro. 

 No obstante, una mirada atenta a las declaraciones de Ionesco sobre su encuentro con el teatro 

deja claro que su coqueteo con la experimentación del Collège de Pataphysique era en cierta forma 

accidental e inestable. “Me puse a hacer teatro porque lo detestaba”,1 dice Ionesco. Hay mucho de 

“idealismo” simbolista en esta declaración de un poeta que se quiere anti-prosaico; para él, sobre la 

tarima se yuxtaponían dos planos de realidad inconciliables cuya costura era apenas disimulada: “la 

realidad concreta, material, empobrecida, vaciada, limitada, de esos hombres vivientes, cotidianos, 

moviéndose y hablando en escena, y la realidad de la imaginación”.2 Ni la decoración ni el vestuario 

podían hacer que sus ojos creyeran en la ilusión que sí lograba la poesía, la narrativa y el cine, pues 

asistía con “una conciencia desacralizada” al espectáculo. En cuanto a los actores, no sólo criticaba su 

técnica, sino que censuraba su profesión en bloque, porque el hecho de prestar su cuerpo a otro, 

“entregarse”, “renunciar a sí mismo” y “cambiar de piel” lo percibía como algo casi deshonesto y 

burdo. “Según mi opinión, [el actor] actuaba mal y estaba mal actuar.”3 Sólo que su solución a este 

problema fue muy distinta a la de Maurice Maeterlinck, pues mientras este último le apuesta todo a un 

teatro estetizante y delicado (cuya puesta en escena apenas ahora empieza a ser plenamente posible), 

Ionesco se inclina por acentuar el carácter grotesco que el teatro, incluso el más “poético”, nunca ha 

podido suprimir. 

 Si en la épica y la lírica la imaginación puede idealizarlo todo, el drama, por su parte, está sujeto 

                                                 
1 “Sobre la vanguardia” en Notas y contranotas, 35. 
2 “Experiencia del teatro” en Notas y contranotas, 15. 
3 Ibid., 13. Más adelante, cuando rememora su Cantatrice chauve se pregunta: “¿Y Nicolás Bataille, mi intérprete, cómo 

podía transformarse en el señor Martín?... Era casi diabólico.” p.21. 
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a las limitaciones físicas de la puesta en escena. Ahora bien, si el teatro de Ionesco es de imaginación, 

no lo es eminentemente en el sentido de “idealización” o “poesía”, como el de Maeterlinck, sino como 

acentuación de lo grotesco y desmantelamiento de la Comedia de Enredos por medio de la exageración. 

Este camino, no obstante, parece desviarlo de la tendencia estetizante que puede verse en sus primeros 

poemas, entre surrealistas y simbolistas, de Élégies pour êtres minuscules, tal como lo constata Claude 

Bonnefoy en una de sus entrevistas con el autor: 

C.B.: ¿Por qué, usted que le da tanta importancia al sueño, a la vida y por consecuencia a lo trágico de la vida, 

comenzó por escribir una pieza, La cantante calva, en la que dominan lo mecánico y lo cómico, por lo menos en 

apariencia? 

E.I.: Porque este teatro mecánico era lo más opuesto a mí. Incluso en La cantante calva lo cómico no lo es tanto 

como parece. Es cómico para los otros. En el fondo, es la expresión de una angustia. Y lo cómico, es el principio de 

lo trágico. Basta acelerar el movimiento para lo cómico, disminuirlo para lo trágico.1 

Hay también una suerte de venganza contra el teatro, condenado a la realidad prosaica, que no consiste 

en forzarlo a ser bello o estetizante, sino en acentuar lo burdo y lo grosero de la puesta en escena: la 

farsa. Este género teatral se presenta como la línea de fuga del teatro de Vaudeville y del teatro realista, 

los cuales tenían sus puntales en el libre juego de la trama o en la representación del mundo. Entre más 

grotescos y burdos sean sus trazos, menos ilusión representativa habrá. (Sólo que este movimiento tiene 

efectos que Ionesco no dejará de rechazar, por una suerte de nostalgia de un teatro estetizante donde 

todo tiene un peso simbólico.) 

 Pero además sucede que lo fársico in extremis no sólo es una fuga del sistema de la 

representación, sino que pone al sistema en fuga: Ionesco siente náuseas por ese mundo que ha creado, 

sin ley ni referencias, y se apresura a condenarlo porque, en vez de ser la mansa imagen de la realidad 

(representación), atrae esta realidad y le roba su coherencia: no se trata del Gran Teatro del Mundo 

(“Metateatro”) de Calderón de la Barca, con su parcela celestial de certidumbre más allá del mundo, 

sino de la Gran Farsa del Cosmos que evidencia la arbitrariedad de toda ley, la contingencia del ser y su 

constante devenir. Ya no la sátira de la burguesía inglesa, sino del hombre universalmente irrisorio. 

                                                 
1 Entretiens avec Eugène Ionesco, 101-102. 
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Ionesco aprovecha esta “risa universal” para volver al discurso homogeneizante que proclama una 

esencia humana, pero el golpe de dados está echado y lo único que se oye es que el único universal es 

que no hay nada universal ni esencial. “Al escribir esta obra [La Cantatrice] sentía un verdadero 

malestar, vértigo, náusea. De cuando en cuando me veía obligado a detenerme y, al mismo tiempo que 

me preguntaba qué diablos me forzaba a seguir escribiendo, iba a echarme en un sofá con el temor de 

verlo caer en la nada; y yo junto con él”:1 Una línea de fuga que pone todo en fuga pero que se 

neutraliza al delegarla a ser la simple representación satírica del mundo burgués y de la idiotez 

burguesa, la mansa imagen especular de la realidad. 

 Oponemos, un poco arbitrariamente, sátira a farsa como dos formas de hacer crítica en el teatro: 

la farsa, como el humor, invitaría a “prendre conscience de l'absurdité tout en continuant à vivre dans 

l'absurdité”,2 irremediablemente auto-irrisoria, al contrario de la sátira, que se arrogaría la capacidad de 

descalificar al Otro -el burgués que piensa con clisés, por ejemplo- desde una perspectiva privilegiada 

(¡el hombre de bon sens!).3 Es curioso que tanto la crítica periodística como académica reclame el 

significado de las obras a partir de un autor, Ionesco, que las describe como sátiras -en el sentido 

asignado anteriormente- del hombre sin alma, sin pensamiento propio, que habla con clisés y ha 

olvidado su yo interior para identificarse con su función social. Es cierto que Ionesco declara muchas 

veces esto, pero también dice que cuando “las palabras se habían convertido en cáscaras sonoras, 

desprovistas de sentido [y] también los personajes, desde luego, se habían vaciado de su psicología y el 

mundo se me aparecía bajo una luz insólita, quizá su verdadera luz.”4 ¿Cómo es que lo “social en 

estado puro”5 que tanto deplora y las palabras asignificantes que tanto teme son, después de todo, más 

verdaderas? Se ha dado un giro: el mundo ya no se apropia de la obra haciéndola una sátira de la 

                                                 
1 “La tragedia del lenguaje”, Notas y contranotas, 149 
2 Ionesco, “Entre la vie et le rêve” apud Marie-France Ionesco en op. cit. 18. 
3 Sobre esta misma línea podría ser pertinente la distinción bajtiniana entre la ironía moderna, que critica algo para 

descalificarlo, y la ironía positiva (premoderna), que degrada su objeto pero para afirmarlo en su existencia 
contradictoria y carnavalesca. Bajtín mismo hallaba afinidades entre esa ironía premoderna y el teatro de Alfred Jarry, lo 
cual sería otro un motivo para considerar extenderla, mutatis mutandis, al caso de Ionesco. 

4 “La tragedia del lenguaje” en Notas y contranotas, 150. 
5 Ibid, 152. 
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burguesía, sino que la obra contamina la realidad de manera que no sólo el orden social, sino incluso el 

cósmico, aparecen como una farsa. 

 Ya Michel de Montaigne en sus ensayos registra que el “sentiment que tout n'est qu'une farce 

s'abat parfois sur moi, m'envahit, m'accable. Et j'ai du mal à m'en défaire”.1 Con esta cita, Marie-France 

Ionesco le reconce al sentimiento del mundo como farsa un exquisito linaje, pero aún así vuelve a la 

interpretación de la obra ionesciana como sátira y representación satírica del mundo, según la cual nos 

burlamos de los desalmados burgueses porque nosotros sí sabemos pensar con el espíritu. Si hay una 

“farsa metafísica”, es sin duda la de esta interpretación autocomplaciente. Más intensa y desesperada es 

la visión de Richard Coe para quien “even Bérenger is a drunkard. In other words, between 

'meaningful' and 'meaningless' there is no sharp distinction; to draw such a distinction, it would be 

necessary to criticise the platitude in terms of some other category of speech. But there is no other 

category.”2 La pregunta ya no es quiénes son los que hablan con clisés y quiénes no, sino qué pasa con 

el lenguaje en las obras y cuáles efectos tiene sobre nuestra lengua cotidiana. Dificilmente puede 

decirse sin sufrir vértigo: toda palabra es, en última instancia, un clisé, y las frases de todos los días no 

pueden escapar a esto. 

 Derrisión y autoderrisión, platitude, personajes sin psicología, crítica del absurdo desde el 

absurdo, palabras-objeto, palabras asignificantes que proliferan. Ionesco y muchos otros tiemblan de 

miedo ante tanta conmoción: “son sátiras, reproducciones de la realidad”, responden para así conjurar 

los efectos devastadores de las obras. Ionesco comentador no deja de repetir que con sus obras censura 

a los que piensan con clisés y no tienen ideas propias en un “teatro mecánico” que, como le dice a 

Bonnefoy, era lo más contrario a él, quien soñaba más bien con travesías maeterlinckianas en pos de un 

pájaro azul; lo cierto es que su sendero fue muy diferente, pues su obra misma no deja de 
                                                 
1 Apud, Marie-France Ionesco, Portrait de l'écrivain dans le siècle, 20. Podría objetarse que ya el joven Ionesco tendía a ver 

la vida como una farsa, citándose sus célebres ensayos del periodo rumano contenidos en Nu e incluso ciertos versos 
más prosaicos de las Élégies (véase al respecto La jeunesse littéraire d'Eugène Ionesco.) No obstante, eso sería caer en 
lo que Pierre Bourdieu llama la “ilusión retrospectiva”, pasando por alto el papel circunstancial del Collège de 
Pataphysique para la maduración de un Ionesco que, como poeta simbolista, era más bien mediocre. 

2 Op. cit., 50. 
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desterritorializarlo, como a tantos otros de sus espectadores cuyo mundo cotidiano se ve arrastrado 

¿hacia dónde? Ya se ha dicho, sería un lugar donde “tout est possible: même le miracle, la 

métamorphose, la mutation cosmique, la transsubstantiation universelle, la transformation des 

conditions essentielles de la création”:1 la gran farsa del cosmos. 

 

 ¿“Automatismos” o desautomatización? ¿Mecánico o maquínico? 

Pero antes de poner el sistema en fuga, la farsa ionesciana afecta directamente al teatro y sus 

convenciones, en una exageración de los personajes que los desmantela como “psicologías”; teatro 

grotesco y Gran Guiñol: los gruesos hilos que mueven el drama quedan a la vista de todos. Por otro 

lado nos dicen -Ionesco, Jacquart, Pronko, Sénart- que se trata de personajes mecanizados, con diálogos 

convencionales o clisés de conversación salidos de manuales para aprender lenguas extranjeras en una 

crítica (satírica) de los automatismos del hombre contemporáneo. Todo esto necesita una revisión. 

 No queda muy claro que en el caso eminente de La cantatrice chauve (pero en menor grado en 

todas las demás) las intervenciones de los personajes sean solamente clisés o “automatismos”. Decir 

que “el techo está arriba y el piso abajo”, como los manuales de idioma, es todo menos un automatismo 

del habla. Al contrario, es aquello que se ha dejado de decir porque se considera evidente. En muchos 

momentos, La cantatrice explora comentarios de este tipo, pero se trata menos de una crítica de 

automatismos (supuestos automatismos que nadie dice), que de una desautomatización del lenguaje y 

de la percepción. 

 Este último término remite -es bien sabido- a Viktor Shklovski, uno de los paladines del 

formalismo ruso. Casi un siglo ha pasado desde los primeros trabajos de este círculo, pero sus 

formulaciones siguen siendo pertinentes para ciertas obras en la medida en que su terminología es 

inseparable de los movimientos de vanguardia que afloraron en los años veinte y se les puede aplicar 

con comodidad. A propósito de esto, Eichenbaum señala incluso que algunos de sus teóricos, como O. 

                                                 
1 E. Ionesco, Antidotes, 228. 
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Brik, eran poetas militantes del futurismo, por lo que no sorprende que sus conceptos sean funcionales 

para ese teatro tardo-vanguardista que emprendieron Ionesco, Adamov y Beckett, entre otros. Ionesco 

considera que “para sustraernos a lo cotidiano, a la costumbre, a la pereza mental que nos oculta la 

extrañeza del mundo, hay que recibir como un formidable garrotazo”.1 Para Shklovsky 

La automatización devora los objetos, los hábitos, los muebles, la mujer y el miedo a la guerra. [...]Los 

procedimientos del arte son el de la singularización de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en 

aumentar la dificultad y la duración de la percepción. [...] El arte es un medio de experimentar el devenir del 

objeto: lo que ya está "realizado" no interesa para el arte.2 

Dependiendo de la traducción, se leerá singularización, desfamiliarización, extrañamiento o 

desautomatización, lo que quizá nos dé la oportunidad de ver la gama de matices que el concepto de 

Shklovsky abraza (el de singularizar haría las delicias de un deleuziano), pero en términos generales 

desautomatizar significa percibir aquello que la cotidianidad hace imperceptible, como que “el techo 

está arriba y el piso abajo” y Ionesco parece más feliz que apesadumbrado cuando explora estas 

“visiones” sacadas de un curso para aprender inglés: 

Releyéndolas atentamente, no aprendí inglés pero sí, en cambio, verdades sorprendentes: que hay siete días en la 

semana, por ejemplo, lo que, por otra parte, sabía; o bien, que abajo está el piso, arriba el techo, lo que sabía 

igualmente, quizá, pero en lo que nunca había reflexionado seriamente o que había olvidado, y que me parecía de 

pronto tan asombroso como indiscutiblemente cierto.3 

 Más tarde estas notas se convertirán en el punto de partida para La cantatrice, con el objetivo de 

“comunicar a mis contemporáneos las verdades esenciales reveladas por el manual de conversación 

franco-inglesa”.4 Tan sólo lo anterior nos sitúa muy lejos de la recepción aludida que, menos ocupada 

por ver lo que pasa con el lenguaje, distribuye los personajes entre las personas de carne y hueso como 

si se tratara de una sátira de sus vulgares vidas mecanizadas (las de los demás, nunca la propia). 

 Pero la divergencia puede llevarse incluso más lejos, porque tampoco es seguro que se trate de 

mecanismos a secas. Los enormes fantoches de Gran Guiñol dejan ver, en efecto, el funcionamiento 

                                                 
1 E. Ionesco, op. cit., 22. 
2 Viktor Shklovsky, “El arte como artificio” en Tzvetan Todorov [comp.], Teoría de la literatura de los formalistas rusos, 60. 
3 Notas y contranotas, 147. 
4 Ibid., 148. 
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del drama (“funcionamiento en el vacío del mecanismo teatral” como Ionesco dice), pero quizá esto sea 

en la medida en que se trata ya de un mecanismo descompuesto, que avanza desarticuladamente y como 

dejando ver su hechura. El verdadero mecanismo es el de esquemas narrativos de cierto Teatro de 

Vaudeville contra el que Ionesco se levanta y, en nuestra época, el de las telenovelas, por lo regular tan 

predecibles y actoralmente grotescas que por momentos coquetean involuntariamente con la lúcida 

farsa. Gérard Genette hace una observación parecida a propósito de las epopeyas, cuya estructura 

formulaica compromete su solemnidad cuando, por ejemplo, se dice lo mismo para comenzar a 

guerrear que para emprender la retirada.1  Esto es así porque las fórmulas verbales evidencian la 

materialidad del lenguaje y de las obras, y de esta manera suscitan un acercamiento más lúcido del 

público. Por otro lado, incluso las frases desautomatizantes como “el techo está arriba y el piso abajo” 

empiezan a degradarse conforme avanza La leçon o La cantatrice, ya sea durante su redacción o su 

recepción: 

Sucedió no sé cómo un extraño fenómeno: el texto se transformó ante mis ojos, insensiblemente, contra [lo] 

inscrito cuidadosamente en mi cuaderno escolar, al quedar allí [las frases] se decantaron al cabo de un tiempo, 

cobraron vida propia, se corrompieron, se desnaturalizaron. Las réplicas del manual que había copiado sin embargo 

correctamente, cuidadosamente, unas a continuación de las otras, se alteraron, como por ejemplo esa verdad 

innegable, cierta: “abajo está el piso, arriba el techo”.
2 

El lenguaje se desentiende de su función referencial y expresiva para comenzar un despliegue que 

bloquea la sucesión de acciones dramáticas, en una saturación verbal de frases tan pronto 

hiperreferenciales (“arriba está el techo...”), aludiendo a algo tan evidente que no necesita ser dicho, 

como sin referencia (“la semana se compone de tres días que son martes, jueves y martes”), alcanzando 

también los refranes (que La Cantatrice corrompe e invierte: “celui qui vend aujourd'hui un Bœuf, 

demain aura un œuf”.) El mecanismo del teatro pasa por natural hasta que se muestra en 

descomposición, lo que, en términos deleuzianos, se enunciaría así: lo mecánico cede su lugar a lo 

                                                 
1 En la introducción de Palimpsestos dice: “Verdaderamente, el estilo épico, a causa de su estereotipia formularia, no sólo es 

un blanco diseñado para la imitación divertida y el desvío paródico, sino que además está constantemente en instancia e 
incluso en posición de autopastiche y de autoparodia involuntarios.” (26) 

2 “La tragedia del lenguaje” en Notas y contranotas, 149. 
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maquínico. 

 Lo mecánico sólo puede llevar a una reproducción de lo mismo, pero en sus fisuras siempre se 

encuentra trabajado ya por la máquina que, en vez de re-producir lo mecánico, produce ¿qué? Algo 

muchas veces impredecible, como La cantatrice. Es más, si el drama se considera una sucesión de 

acciones consecuentes, la máquina viene a interrumpir el curso de lo dramático. ¿Qué queda? Como 

dice Ionesco, algo monstruoso, parecido a un no-figuratismo teatral o un teatro abstracto. Ahora bien, 

para decirlo con todas sus letras, esta máquina que desarticula, desorganiza y desegmenta merece 

recibir el nombre, también deleuziano, de máquina de guerra. 

 Haciendo un recuento, vemos que la crítica ha interpretado a Ionesco como la sátira de la 

sociedad burguesa (o del fascista) que piensa con clisés y ha perdido su yo interior, haciendo de la 

palabra un objeto hueco. A esta lectura le llamamos, siguiendo a Deleuze, interpretación o 

interpretancia, pues se concibe la obra como la expresión o representación de un fragmento de la 

realidad. Por otro lado, al poner atención en los procedimientos que bloquean esta interpretancia, es 

posible rescatar una máquina de guerra que interrumpe y desmantela el drama concebido como 

representación y sucesión de acciones. Así, ya no es pertinente hablar de una sátira de los 

“automatismos” ni de la “mecanización” moderna, sino de un proceso productivo o maquínico sobre el 

lenguaje y el teatro que, como decían los formalistas, desautomatiza la percepción. 

 

El insurgente y la ciudadela 

Existen dos conferencias de Ionesco sobre la vanguardia, de la cual se cree adherente. Por separado, 

repiten lo que ya hemos leído de él acerca de sus ideas estéticas, pero de sus interferencias pueden 

sacarse conclusiones que evidencian la ambigüedad de su postura para así desestabilizar la lectura 

canónica de su obra. En la primera de ellas afirma que “el hombre de vanguardia es como un enemigo 

en el interior de la ciudadela que se empeña en dislocar, contra la cual se insurrecciona, pues una forma 
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de expresión establecida es también, lo mismo que un régimen, una forma de opresión.”1 Contra éste, 

es preciso enarbolar un “teatro de la violencia: violentamente cómico, violentamente dramático”.2 

 Ahora bien, en la segunda conferencia, expone una de sus ideas recurrentes, según la cual toda 

revolución artística o política sólo remueve un orden para imponer el propio, lo que al final no es sino 

“la estructura social según un modelo arquetípico, inmutable” con su “estructura jerárquica social 

fundamental”. 3  Naturalmente, lo anterior también es aplicable al surrealismo bajo la dirección 

despótica de André Breton, pero lo curioso es que Ionesco haga esta comparación para defender ese 

arte arquetipal, pese a ser equivalente a un régimen despótico o una ciudadela (dentro de esta misma 

conferencia). Nos encontramos así con dos imágenes antitéticas del hombre de vanguardia: la primera 

como un insurgente que busca desarticular la Ciudadela Arquetípica de las Letras Dramáticas y la 

segunda como un guardián del orden en dicha ciudadela. Entre ambas figuras está la de Ionesco que, 

como hemos visto, es irreductible tanto en sus comentarios autocríticos como en su producción 

dramática y lo mismo desarticula el mecanismo teatral que lo reconstituye (sobre todo en tanto crítico). 

 Por lo anterior, más que en su trayectoria personal como opositor -demasiado suave, lamenta 

Laignel-Lavastine- de la Guardia de Hierro, el nazismo o el estalinismo, la dimensión política del teatro 

de Ionesco debe encontrarse en los aspectos formales y de recepción de su obra, tanto más políticos 

cuanto menos se ocupan temáticamente de la gran política, en contra de lo que querían sus críticos 

londinenses “comprometidos”. Hay insurgencia cuando se desmantela el drama tradicional – de 

identificación, de mensaje, mimético o expresivo- así como hay contra-insurgencia cuando los críticos 

convierten La cantatrice, la más iconoclasta de sus piezas, en una sátira del burgués o del hombre 

pobre de ideas; e incluso puede señalarse el conservadurismo estructural que supone la presencia de un 

personaje como Bérenger con quien identificarse -pese a todo- y que de pronto es proclamado “la 

                                                 
1 “Sobre la vanguardia” en Notas y contranotas, 35. 
2 “Experiencia del teatro” en Notas y contranotas, 21. 
3 “Siempre acerca de la vanguardia” en Notas y contranotas, 45. Esa estructura social fundamental corresponde, casi punto 

por punto, con lo que Deleuze llama régimen despótico. 
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conscience morale universelle” defensora del humanismo. 

 Sobre ese “humanismo” todavía quedan algunas palabras por decir, puesto que es uno de los 

ejes usuales en los estudios sobre Rhinocéros. Con dicha obra, Ionesco, acusado de anti-humanista 

(nihilista o anarquista) por Gabriel Marcel y los londinenses, parecía haberse sumado por fin a la 

“causa del hombre”; según Sénart y otros, en realidad siempre había sido un gran humanista, y con 

estas palabras se intentó pasar por alto peculiaridades importantísimas de su teatro, porque ¿qué quiere 

decir humanista? En Rhinocéros significa principalmente ser de raza humana, no rinocérica. Para 

Ionesco comentador parece ser un rechazo de cualquier “ideología” en nombre de una esencia 

individual, y para los demás el hecho de cuestionar toda verdad o valor. A fin de cuentas, el humanismo 

del que hablan es inseparable de un esencialismo, contra el cual el joven autor de Nu ya se había 

pronunciado y que más tarde ridiculizará en sus piezas, que constituyen un verdadero teatro del devenir, 

tal como lo hemos visto anteriormente e incluso como Sénart lo reconoce: “El mundo de Ionesco es un 

mundo [...] “impersonal” donde “Yo es otro”, como diría Rimbaud, y en el que el hombre puede 

despertar un día convertido en cucaracha”.1 Por ello, si hay un humanismo en Ionesco, no puede ser el 

de los esencialistas, sino aquel en que el hombre existe en la contingencia y en el cambio, lo cual no 

tiene poco mérito. Desde un punto de vista sartreano, por ejemplo, esa ausencia de valores y esencias 

predeterminadas colocan al hombre (no esencial, sino existencial) en condición de ejercer una libertad 

a menudo angustiante, por lo que podríamos afirmar, recordando al autor de L'être et le néant, que el 

teatro de Ionesco es (o podría ser) un humanismo, pero no un esencialismo.2 

 Sobre esa desaforada libertad creativa en Ionesco se ha dicho bastante, pero rara vez 

vinculándola con los sentimientos negativos que pueda suscitar; se celebra así la libertad sólo en tanto 

es fuente de alegría o placidez, mientras que, por el contrario, esta libertad nacida de la ausencia de ley 
                                                 
1 Ionesco, 72. 
2 La acusación de “anti-humanista” ha caído de igual manera sobre todos aquellos que se han manifestado contra las 

esencias. La conferencia de Sartre L'existentialisme est un humanisme tiene un título que claramente responde a ello, así 
como Heidegger lo había hecho en el irónico ensayo “Contre l'humanisme”, donde rechaza el adjetivo de anti- o in-
humanista y concluye que “être contre les valeurs n'est pas être pour l'absence de valeur et la nullité de l'étant.” 
(Panorama des idées contemporaines, 729.) 
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deja a menudo a los personajes o a los espectadores colgando en vilo, sin saber qué hacer ni qué querer, 

irrisorios y sin sentido; así, el Bérenger de Le Piéton de l'air deja a su familia en el suelo y conquista 

las alturas desconociendo tanto la ley física de gravedad como la ley moral del matrimonio, lo mismo 

que Ionesco desconoce las leyes de la causalidad en el relato (basta recordar cómo se soluciona, 

arbitrariamente, el enigma de Le tueur sans gages), pero de ambos casos resulta una verdadera angustia: 

Bérenger desciende espantado y Ionesco sumido en el terror de la Gran Farsa del Cosmos. En un 

ensayo casi desconocido de Leocadio Garasa se identifica esta ambivalencia de la libertad: “En Ionesco 

hay también una conciencia de culpa (Amadeo, Bérenger) pero sobre todo hay un incontenible 

sentimiento de libertad, de una libertad absoluta, que sólo puede darse en una prescindencia total de la 

lógica. Pero la infinitud de esa libertad excede la capacidad humana y así ese sentimiento de libertad no 

será embriagador goce sino angustia y terror.”1 

 Angustia y terror neutralizados con la ilusión representativa que hace del discurso del Logicien 

un remedo de las “arguties des idéologues” y que, en última instancia, puede conducir a una 

desesperada búsqueda de leyes y normas, reinstaurando así la Ciudadela contra la que se insurreccionó: 

un Ionesco de más edad que, más allá de insistir sobre el carácter arquetípico de su teatro, sueña con 

una Inteligencia superior que comprenda perfectamente el mundo; un Ionesco que apoya y colabora 

temporalmente con el sionismo y la causa de Israel, además de condenar las líneas de fuga del sistema 

social: 

Pour moi, évidemment, toute la révolution de droite était biologique, alimentée d'un peu de Nietzsche et de 

beaucoup de maneouvres sournoises fascistes tout comme, en 1968, la révolte fut biologique, alimentée par un 

peu de Lénine ou de Marcuse et beaucoup de manigances sournoises maoïstes. 2 

Nous avons affaire à une jeunesse nouvelle, qui a absolument les mêmes caractéristiques que les mouvements que 

j'ai connus, comme les Gardes de Fer en Roumanie, les Fascistes en Italie, mais sous une autre bannière: anti-

humanisme, anti-christianisme, anti-occidentalisme, anti-sémitisme, qui s'intitule maintenant anti-sionisme.3 

 

                                                 
1 L. Garasa, Ionesco y el teatro actual, 22. 
2 “Le fascisme n'est pas mort” en Antidotes, 25. 
3 “Interview pour 'l'Arche'” en Antidotes, 47. 
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No obstante, este deslizamiento del escritor al autor empírico no tiene por fin revelar el “carácter 

ideológico” que transmite el teatro de Ionesco, sino, al contrario, reconocer la distancia entre uno y otro: 

mientras el dramaturgo no deja de desterritorializar a los personajes y al teatro, Ionesco como autor 

empírico sueña siempre con un mundo sin contradicciones, lógico, paraíso terrenal o celeste y un 

lenguaje anterior a Babel. Hasta podría decirse que sus obras vienen casi de afuera, como una burla de 

sus convicciones e ilusiones más profundas, y su peculiar encuentro con el teatro, referido 

anteriormente, lo constata. Este hecho sería indiferente si no afectara, de manera determinante, a una 

crítica más bien proclive a neutralizar las líneas de fuga de su teatro con base en las copiosas auto-

críticas y entrevistas del dramaturgo, asimilando su obra a la Ciudadela de las Letras Dramáticas. No 

debe sorprendernos, entonces, que la crítica berenguerista de Rhinocéros tome a menudo giros 

abiertamente conservadores: Ionesco registra algunos comentarios que interpretaban a los rinocerontes 

como “los pintores no-figurativos que invaden la pintura” o como “los partidarios del nuevo teatro de 

vanguardia” o, ya directamente, “los ionescianos”;1 para explicar la fanatización rinocérica, E. Jacquart 

se remite a un autor, Gustave Le Bon, que no sólo desprecia intelectualmente las colectividades, sino 

también al sexo femenino y a las razas no europeas en una deplorable visión pseudo-evolucionista de 

inspiración darwiniana. Así, la crítica berenguerista, que se suma a la causa anti-nazi, termina rayando 

en el micro-fascismo. Pero en la crítica como en la creación artística, siempre cabe la posibilidad de 

trazar una línea de fuga e insurreccionarse contra el orden la Ciudadela. Tal ha sido la empresa de esta 

revisión de la obra de Eugène Ionesco y su pieza Rhinocéros. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
1 E. Ionesco, Notas y contranotas, 62. 
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CONSIDERACIONES METODOLÓGICAS Y CONCLUSIÓN 
  
 Si una reflexión sobre la metodología ocupa un lugar tan postrero en el corpus del trabajo, es 

porque creemos, junto con Jean Starobinski, que una investigación que se asuma como tal sólo puede 

conocer su método a posteriori, dado que es una aventura riesgosa que depende de su presentación 

acabada para advertir qué rutas han tenido fortuna y cuáles fueron descartadas por inconsistentes. El 

método, que habría de facilitarnos la investigación, viene paradójicamente al final.1 

 Esta contrariedad se agudiza si consideramos que Deleuze no ha creado una escuela que aplique 

su filosofía al análisis de textos literarios, como sí sucedió con Derrida en Estados Unidos, por lo que 

hablar de “una lectura deleuziana” en el campo literario resulta todavía una interrogante. Pero es 

precisamente un concepto de Deleuze el que revela  en qué ha consistido dicha empresa, pues sólo a 

estas alturas se entiende que el devenir, que ha sido instrumento para releer la pieza de Rhinocéros, es 

también el método general que se ha seguido: menos una apropiación filosófica de la obra que una 

puesta en marcha simultánea de los conceptos y la pieza. Ha habido, pues, un verdadero encuentro 

entre una serie de nociones filosóficas y el texto teatral, de manera que las palabras que habían servido 

para explicar la obra tradicionalmente (rinoceritis, rebaño, humanismo) han sido desplazadas por otras 

no necesariamente de Deleuze, pero que responden a las tensiones creadas por su léxico conceptual. 

Incluso cuando las consideraciones sobre la recepción de Rhinocéros se alejen del tono de los análisis 

de Deleuze, cabría preguntarse si por ello son menos deleuzianas. En realidad, se activa de esta manera 

otro aspecto del devenir, pues igualmente se evade la captura por el verbo ser y saca a la vista el 

funcionamiento de la obra o/y de sus interpretaciones. Grosso modo, la metodología de esta tesis tiene 

tres puntales: 

• Pragmatismo: Menos una búsqueda del significado verdadero u originario de la obra que del 

funcionamiento que lo produce (la complicidad Ionesco comentador-crítica periodística; 

Ionesco teórico-crítica académica) o de los efectos que provoca (carátulas, captura significante 

                                                 
1 Vid. La relación crítica (psicoanálisis y literatura) 
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como sátira, decodificación de lo real como farsa del cosmos, canonización y revaloración de 

toda la obra del escritor, etc.) 

• Anti-esencialismo: Evitar cuanto se pueda las equivalencias “interpretativas” que efectúan la 

igualdad del tipo rinoceronte=nazi o, peor aún, rinocerontes = el Mal. En términos discursivos, 

trocar la pregunta ¿qué son los rinocerontes? por ¿qué pasa/ qué hay en la pieza? 

• Devenir: En vez de traducir la obra a un sistema de pensamiento, escoger los conceptos capaces 

de intervenir la pieza y las lecturas que se han hecho de ella, para así rescatar aspectos 

desatendidos y, si se quiere, reivindicar su carácter revolucionario. 

 Si lo que anteriormente hemos llamado pragmatismo resulta fructífero, es porque la verborrea 

de los personajes de Ionesco parece encontrar eco, desde sus primeras apariciones, en la copiosa crítica 

periodística y académica que se ha desplegado con el fin de comprender una obra tan paradójica. Para 

ello, se volteó hacia el propio Ionesco quien, con labia redoblada, dio tantos indicios encontrados sobre 

la interpretación de su obra y su concepción del arte y la creación artística que a fin de cuentas es 

materialmente imposible tomarlo como origen de inteligibilidad. A lo sumo, se le puede ver como un 

comentador obsesivamente atento a su propia producción teatral y a las consecuencias interpretativas 

de ésta, con intervenciones tan pronto pertinentes como desatinadas; no obstante, un acercamiento 

pragmático a la recepción de su obra no puede pasarlo por alto, puesto que sus entrevistas (diarios y 

ensayos) fueron determinantes para desplegar el significado de sus piezas. 

 Lamentablemente, el aspecto más innovador de éstas ha quedado en gran medida velado por la 

asimilación de su teatro a poéticas tan antitéticas a la suya como la del teatro “brechtiano” de tesis o de 

mensaje, en una línea de vanguardia formalmente menos aventurada. Pero si esto no fuera bastante, la 

crítica ya canónica ni siquiera se detiene en la teoría de Brecht, sino que comulga directamente con 

formas de recepción e interpretación más tradicionales: identificación romántica entre el héroe y el 

público, así como entre el autor y el héroe que, considerado su portavoz, permite y favorece una 

hermenéutica que busca el sentido en las opiniones de Ionesco, cuando no en su vida y en sus diarios. 



 119 

Al contrario de esto, las tentativas dramáticas de Ionesco parecen apostar, más bien, por la erosión del 

significado, con procedimientos que van desde la contradicción, los hechos insólitos, la verborrea 

ilógica sin referente y la causalidad omisa o arbitraria hasta el proceso mismo de producción de las 

obras, en que el autor ya no sabe qué significa ésta ni qué podrá significar (escritura experimental.) 

 La pieza Rhinocéros, aunque menos corrosiva que otras, tiene un interés mayor porque levanta 

una polémica entre aquellos que celebran su “consagración” y aquellos que deploran su “fracaso”. Este 

estudio, pese a gustar de las obras de Ionesco, no coincide plenamente ni con unos ni con otros: los 

detractores, más justos, pasan por alto la posibilidad de desconfiar de Bérenger; los “consagradores” 

creen que Ionesco ha alcanzado la grandeza por hacer un teatro tradicional y claro (rinocerontes=nazis), 

en consonancia con posturas más bien retrógradas, y desprenden de ello un salvoconducto para 

interpretar miméticamente su obra previa. Pero la vanguardia ionesciana sigue ahí, sólo que del lado de 

los rinocerontes. 

 La disociación entre el teatro tradicional y el vanguardista difícilmente podría ser más nítida: 

con la irrupción de los rinocerontes, el diálogo “clásico” como intercambio de información cede el 

lugar a la conversación como juego polívoco entre las frases y los cuerpos; a los esquemas dramáticos -

la cantinela del amor-, sucede un teatro de lo insólito; a la organización humana, un caos un tanto 

aterrador. La crítica mimética, apoyándose a veces en la biografía, quiso que ese caos fuera el fascismo, 

el nazismo, el conformismo, la masificación, el régimen soviético, el peronismo... la pintura abstracta, 

el Nuevo Teatro e, incluso, los “ionescianos”. Los rinocerontes son concebidos, pues, como una 

metáfora. 

 Uno de los atractivos que ofrece la filosofía de Deleuze es que permite hacer, por así decirlo, 

una lectura “literal” (él diría inmanente) de los textos: los rinocerontes son, entonces, rinocerontes. 

Aunque esto es sólo medianamente cierto, pues ha habido una transformación o un devenir-animal, es 

decir un proceso que involucra dos elementos distintos: el hombre y el paquidermo. Ese devenir marca 

la línea de fuga de todos los territorios de la pieza -la plaza, la oficina, el hogar-, lo que equivale a 
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decir que los personajes se desterritorializan. Si antes tenían, dependiendo del territorio que ocuparan, 

funciones o roles asignados (según los segmentos molares cliente-mesera; jefe-empleado; 

hombre/esposo-mujer/esposa), ahora sólo se definen por las relaciones contingentes que establecen; en 

otras palabras, se desegmentarizan o molecularizan: ¿jefe o empleado? ¿hombre o mujer? ¿humano o 

animal? Nada de eso, sino cada vez más una masa molecular indistinta. A este proceso, propio de la 

máquina de guerra, Deleuze lo califica de esquizofrénico, en oposición a la organización paranoica del 

espacio en territorios, a la segmentación y a la formación de rostros para anclar el significado unívoco. 

 Además de la crítica como búsqueda del significado, este planteamiento evidencia otros 

presupuestos que la lectura canónica de Rhinocéros, encabezada por Emmanuel Jacquart, da por 

sentado: el primero es un prejuicio antropológico, según el cual todo lo animal es una degradación de lo 

humano; el segundo es que toda multitud es más primitiva que el individuo y engendra el fascismo. Si 

lo primero ni siquiera busca justificarse, el escarnio hacia la multitud se apuntala en la obra de Gustave 

Le Bon, según se mostró en una extensa nota al pie. De ahí que un cambio de enfoque sobre 

Rhinocéros, por lo tanto, se debe mucho a los autores que han reivindicado la multitud como fuerza 

creativa -de la masa de Benjamin a la multitudo de Negri y la multiplicidad de Deleuze-, y lo animal 

como posibilidad de “liberación” o, mejor dicho, como línea de fuga del sistema. 

 Porque es ante todo contra un sistema o régimen despótico que cierto Ionesco se erige, con su 

horda de rinocerontes. Se trata, pues, de una máquina de guerra o, como él dice, un teatro de la 

violencia. ¿Violencia contra qué? Directamente, contra el “régimen de expresión despótico” del teatro 

tradicional, como un insurgente en la Ciudadela del Teatro. Aparentemente no hay heridos, pero eso no 

implica que su campo de acción se limite al mundo del arte: en contacto con su teatro del devenir, sin 

leyes de ningún tipo, donde el lenguaje se desquicia y anda por sí solo, los espectadores y el autor 

mismo, atravesados por la risa, vuelven a su cotidianidad con la impresión de que todo no es más que 

una gran farsa (la Gran Farsa del Cosmos): el lenguaje no expresa la interioridad ni la realidad, las 

leyes no son necesarias y las cosas se sostienen como por milagro (o por catástrofe). Sucede que el 
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teatro de Ionesco es también una línea de fuga del lenguaje y de lo social, por lo que “es preciso” 

taparla para que no se ponga todo en fuga; de ahí la urgencia de una interpretación expresiva y de la 

representación que Ionesco mismo se apresura a hilvanar; la farsa -crítica sin solución- deja su lugar a 

la sátira (de la burguesía, del fascismo, etc.), que pretende ser un reflejo distorsionado de la realidad. 

 Y en este movimiento debe encontrarse la conclusión de este trabajo en torno a Rhinocéros y a 

Ionesco, pues con ello se descubre que los procedimientos teatrales característicos del dramaturgo han 

sido estigmatizados de tal manera que su valoración sólo subsiste negativamente, como representación 

o sátira de otra cosa, “tragedia del lenguaje” o reexposición de la filosofía de Sartre y Camus. Pese a 

todos los aspectos anómalos, que no obstante constituyen su obra y la emparentan con la vanguardia, 

los estudios más reconocidos la muestran como un teatro estetizante y simbolista, un teatro romántico 

de identificación o un teatro realista, de tesis o de mensaje. Lejos de escapar a esto, Rhinocéros fue 

considerada la piedra de toque que permitió proyectar a Ionesco como autor mayor, principio de 

coherencia y dueño de un mensaje, lo que no dejó de afectar a obras incluso más resistentes a esta 

captura como La cantatrice, cuya factura experimental se advierte fácilmente tanto en su producción 

como en sus efectos. Incluso podría afirmarse que, desde entonces, muchos de los acercamientos 

críticos hacen de su obra un alegato en contra de la vanguardia y de sus procedimientos más osados e 

innovadores pues, en términos deleuzianos, barren las líneas de fuga que, sin embargo, este teatro no 

deja de producir. 

No obstante, cabría reconocer que, sin todos los críticos y comentadores, un trabajo como el 

presente habría sido imposible, pues, como se dijo en la introducción, incide entre la pieza y sus efectos. 

Así, retoma los términos críticos que se la han apropiado, los comentarios, las puestas en escena, las 

carátulas, etc. De la crítica académica, acepta y se enriquece con la genealogía de Ionesco que Martin 

Esslin ofrece en su capítulo sobre la “Tradición del absurdo”; de Emmanuel Jacquart, agradece todo el 

trabajo de compilación, documentación y cronología, así como el término afortunado de Teatro de 

Derrisión (y auto-derrisión); de casi todos, y en particular de Richard Coe y Leocadio Garasa, la 
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conciencia de que en Ionesco hay algo que desborda los límites del teatro realista, simbolista, de 

mensaje y de “compromiso”, aunque luego los mismos autores se preocupen por recuperar y exaltar los 

indicios, objetivos, de la pertenencia de Ionesco a estas corrientes.  

Con esto último, queda claro que las otras aproximaciones críticas de Ionesco, orientadas a 

recobrar el sentido de su obra y un mensaje claro, no son descalificadas por erróneas, sino que siguen 

otros derroteros que sin duda las obras mismas condicionan. Lo cierto es que tanto entusiasmo se ha 

puesto en la interpretación de Ionesco que trazar las líneas de fuga de su teatro, para así deslindar lo 

que tiene de revolucionario, es todavía un programa crítico pendiente al que espero haber contribuido 

con esta revisión de sus producciones teatrales y los efectos de Rhinocéros. 
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ANEXO. Los conceptos de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
 

La philosophie est l'art de former, d'inventer, de 
fabriquer des concepts. 

Qu'est-ce que la philosophie? 
 
 

De ninguna manera este anexo pretende hacer una exposición, por sucinta que sea, de la filosofía de los 

autores aludidos; ni siquiera una definición cabal de su terminología; más bien se trata de fijar, en una 

composición compacta y coherente, el significado de los conceptos tal como fueron utilizados a lo 

largo de esta tesis, lo cual implica la ausencia de muchas otras nociones que, no obstante, son capitales 

en el seno de la teoría deleuze-guattariana.1 En Qu'est-ce que la philosophie?, Deleuze definió esta 

disciplina como el arte de crear conceptos. Definición simple, pero que en su práctica personal dio 

lugar a una proliferación avasalladora de términos que verdaderamente abrieron un campo de la 

realidad hasta entonces desconocido, pues en gran medida es concebible sólo en y por esta producción 

lingüística. De ello se sigue que dichos conceptos, si no sistemáticos, sí sean por lo menos solidarios, 

en tanto que forman una red en presuposición recíproca conforme se van desplegando: así, por ejemplo, 

el devenir es, al mismo tiempo, una desterritorialización y una línea de fuga. 

 Pareciese entonces que no hay un orden privilegiado para comenzar con la exposición de estos 

conceptos. De uno u otro modo, todos terminan comunicándose entre sí, enmarañados e imbricados, 

por lo que el comienzo es tan sólo un punto arbitrario en esta trama conceptual y obedece apenas a un 

capricho. El itinerario que proponemos es el siguiente: primero explicar en qué radica la oposición 

paranoico-esquizofrénico, para ubicar en ésta los dos tipos de multiplicidad; de aquí se derivará el 

concepto de máquina como producción o desmantelamiento de los segmentos (molares y moleculares) 

y los territorios, los cuales suponen, respectivamente, la des~ y reterritorialización y las líneas de fuga. 

Más adelante, cabría explicar el carácter de máquinas particulares: la máquina de guerra, la máquina 

literaria (literatura menor) y la máquina bimembre de la rostridad. Por último, el concepto de devenir, 

                                                 
1 Los iniciados en la filosofía deleuziana perdonarán la falta de términos como agenciamiento, deseo, rizoma, espacio liso y 

estriado, cuya definición excedería los objetivos de este trabajo. 



 124 

que en este análisis ha sido de capital importancia, daría la ocasión de conectar todos los anteriores 

antes de presentar un somero glosario. A propósito del primero de los puntos, la polaridad 

esquizofrénico-paranoico, Deleuze y Guattari nos dicen: 

il y avait deux grands types d'investissement social, ségrégatif et nomadique, comme deux pôles du délire: un type 

ou pôle paranoïaque fascisant, qui investit la formation de souveraineté centrale, la surinvestit en en faisant la 

cause finale éternelle de toutes les autres formes sociales de l'histoire, contre-investit les enclaves ou la périphérie, 

désinvestit toute libre figure du désir – oui, je suis des vôtres, et de la classe et de la race supérieures. Et un type ou 

pôle schizo-révolutionnaire, qui suit les lignes de fuite du désir, passe le mur et fait passer les flux, monte ses 

machines et ses groupes en fusion dans les enclaves ou à la périphérie, procédant à l'inverse du précédent: je ne 

suis pas des vôtres, je suis éternellement de la race inférieure, je suis une bête, un nègre.1 

 Pero esta polaridad no debe ser tomada en su sentido propiamente psicológico, sino como dos 

procesos antitéticos que lo mismo describen fenómenos psíquicos que sociales, económicos, geológicos, 

biológicos, etc. La esquizofrenia-paranoia es asumida como el único universal, más no a manera de 

estructura, arquetipo u otro apriori, sino como producción (maquínica) de realidad. No es entonces un 

modelo de salud ni una estructura simbólica, como lo fue la neurosis para Freud y para Lacan, sino la 

producción misma de esa supuesta salud así como de, por ejemplo, la máquina de vapor. Tampoco se 

identifica con el esquizofrénico clínico, aunque éste testimonie mucho de estos procesos (en un estado 

exacerbado y peligroso para el organismo). Todo esto quizá se aclare con el concepto de multiplicidad, 

pues en la filosofía de Deleuze casi siempre nos enfrentamos con configuraciones que escapan tanto a 

la unidad como a lo dialéctico. De esta manera, se puede extender dicha polaridad a las multiplicidades: 

Nous faisons à peu près la même chose en distinguant des multiplicités arborescentes [paranoïaques] et des 

multiplicités rhizomatiques [squizophréniques]. Des macro- et de micro-multiplicités. D'une part des multiplicités 

extensives, divisibles et molaires; unifiables, totalisables, organisables; conscientes ou préconscientes – et d'autre 

part des multiplicités libidinales inconscientes, moléculaires, intensives, constituées de particules qui ne se divisent 

pas sans changer de nature, de distances qui ne cessent pas de se faire et de se défaire en communiquant, en passant 

les unes dans les autres à l'intérieur d'un seuil, ou par-delà. Ou en deçà.2 

 En el extremo paranoico, por ejemplo, la multiplicidad tiende a esconder su carácter múltiple 

bajo una apariencia de unidad y homogeneidad. La multiplicidad esquizofrénica, al contrario, se resiste 

                                                 
1G. Deleuze y F. Guattari, L'anti-Œdipe, 329. 
2Mille plateaux, 46. 
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a la numeración y es siempre grupal, asociada a las muchedumbres, las manadas y los motines. Si su 

versión paranoica se extiende en un espacio cerrado y geométrico que permite su medición y 

cuadratura, la multiplicidad esquizofrénica, distribuida en un espacio abierto, nunca puede ser 

capturada por la medición o el ordenamiento cuadriculado. El ejemplo típico en la literatura deleuziana 

reside en la oposición ciudad – campo en la Antigua Grecia, pero encuentra su aplicación más 

contundente en los modelos matemáticos, a propósito de distancias irreductibles a la cuadrícula como 

los fractales, las curvas y el desconcertante número π, cuya medición debe conformarse con 

aproximados; en humanidades quizá Zenón nos sea más familiar con su célebre paradoja de Aquiles y 

la tortuga, en donde la meta se ve postergada al siguiente salto de manera infinita, lo cual evidencia los 

limitados alcances de lo mesurable. A estas alturas, se objetará que no puede llamarse multiplicidad a 

una distancia, dado que no involucra elementos heterogéneos, pero más que una objeción se trata de un 

argumento a favor, pues una distancia que se divide sin cesar al infinito ya no puede tomarse como 

homogénea, pues cambia de naturaleza cada vez que se divide. Si por un lado una distancia 

cuadriculada proyecta un espacio cuya unidades pueden restarse y sumarse sin que se perturbe su 

naturaleza, por el otro la multiplicidad esquizofrénica siempre cambia al dividirse y por ello mismo se 

sustrae a la cuadratura y a la medición en partes homogeneizadas: al ser dividido, la distancia crece o se 

reduce vertiginosamente. Esta base matemática lo mismo vale para las multiplicidades sociales, sólo 

que aquí la homogeneización procede por leyes jurídicas y morales que definen a los individuos 

primeramente como sujetos unitarios, luego como sujetos jurídicos, trabajadores, etc., consignándolos a 

un espacio en tiempos determinados. De ahí que la muchedumbre reunida aparezca a menudo bajo un 

signo negativo, amenazador e incontrolable, porque en rigor, las personas, desplazadas de su lugar 

correcto, ya están fuera de control. (Asimismo los inquietantes delirios de los psicóticos, cuyos poros 

epiteliales “dan a luz” multitudes de bebés, de falos minúsculos o cuernos de rinoceronte; o bien los 

sueños esquizoides, como el osario que sueña Jung y la jauría del Hombre de los Lobos que Freud sólo 

deja existir como símbolo del padre.) En otras palabras, cuando la multiplicidad deja de poder 
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proyectarse o extenderse en un espacio ideal homogéneo, se vuelve intensiva (en lugar de extensiva) e 

irreductible. 

 De esta definición se deriva que, en el universo deleuziano, la máquina sea también una 

multiplicidad, en tanto vecindad de piezas heterogéneas, pero bien considerado lleva a la noción 

habitual de este término a regiones inéditas. Así, L'anti-Œdipe, el primer libro en que colaboraron 

Deleuze y Guattari, abre de este modo: 

Ça fonctionne partout, tantôt sans arrêt, tantôt discontinu. Ça respire, ça chauffe, ça mange. Ça chie, ça baise. 

Quelle erreur d'avoir dit le ça. Partout ce sont des machines, pas du tout métaphoriquement : des machines de 

machines, avec leurs couplages, leurs connexions. Une machine-organe est branchée sur une machine-source : l'une 

émet un flux, que l'autre coupe. Le sein est une machine qui produit du lait, et la bouche, une machine couplée sur 

celle-là.1 

Por lo regular, cuando el vocablo máquina se utiliza fuera de su designación técnica inmediata, remite a 

aquello que, en circunstancias extremas, ha perdido su espontaneidad y su gracia vital. Al contrario, 

para Deleuze y Guattari la máquina se define ante todo por su carácter productivo: conexiones, cortes, 

montajes y desmontajes. “Máquina, maquinismo, 'maquínico': ni es mecánico ni es orgánico. La 

mecánica es un sistema de conexiones progresivas entre términos dependientes. La máquina, por el 

contrario, es un conjunto de 'vecindad' entre términos heterogéneos independientes.”2 Si el término se 

saca del ámbito fabril, es sólo para poner de relieve lo “artificial” y dinámico de todo lo que es 

considerado natural e inmutable, pues lo maquínico se encuentra tanto en un tren de vapor como en la 

conexión boca-mama, pie-estribo, etc. Es más, las máquinas técnicas y los hombres mismos no son 

sino piezas dentro de la máquina social y sólo son comprensibles dentro de ella (un tren de vapor, por 

ejemplo, es inconcebible sin el comercio de hombres y de mercancías.) Asimismo, nada hay en el ser 

humano que lo honre como homo faber o productor único, sino que la naturaleza es ella misma 

maquínica y productiva, sin necesidad de esperar al hombre para realizar sus propias perversiones mal 

llamadas “contra-natura.” Pero incluso entre máquinas hay diferencias; Deleuze y Guattari distinguen 

                                                 
1 G. Deleuze y Félix Guattari, L'anti-Œdipe, 7. Para la redacción de este anexo se utilizó, además de los libros textualmente 

citados, Le vocabulaire de Gilles Deleuze, redactado por varios estudiosos. 
2G. Deleuze, Diálogos, 117. 
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entre máquinas literarias, abstractas, célibes, de rostridad, deseantes, binarias, de represión 

(refoulement), dicotómicas, de resonancia, máquinas de guerra, entre otras, todas las cuales pueden 

ubicarse, para mayor comodidad, dentro de la polaridad esquizofrénico-paranoico ya mencionada. 

 Estas categorías tomadas de la psiquiatría dan la pauta para identificar dos formas de producción 

antitéticas: la Máquina Sobrecodificadora del lado paranoico y la Máquina Mutante del esquizofrénico. 

La primera distribuye territorios, segmenta y “asegura la homogeneidad de los diferentes segmentos, su 

convertibilidad, su traductibilidad, regula el paso de unos a otros, y bajo qué tipo de prevalencia”;1 

mientras la segunda desestabiliza los segmentos, vuelve irreductibles e intraducibles sus partículas, 

“marca sus mutaciones en cada umbral y en cada conjugación [...] arranca partículas a las formas, 

partículas entre las que ya no hay más que relaciones de velocidad o de lentitud, y a los sujetos, 

afectos.2 

 Pero para entender bien el funcionamiento de una u otra máquina habría que entender bien qué 

son los segmentos y los territorios, así como otros conceptos que ya han aparecido sin ser atendidos 

como se merece: el de lo molar y lo molecular. Los segmentos son bloques en los cuales se capturan las 

diferencias. Son efectuados por los estados, pero también por las sociedades primitivas y los 

organismos. Hay segmentos duros o molares: de sexo (hombre-mujer), de clase (patrón-obrero), de raza 

(blanco-negro), de edad (adulto-niño), entre otros. La segmentaridad opera por dicotomías consecutivas, 

de manera que siempre es posible capturar los flujos que en un primer momento escapan a la 

segmentaridad (si no eres ni hombre ni mujer, eres travesti; si no eres ni blanco ni negro, eres mestizo.) 

Pero, por otro lado, existen los segmentos flexibles y moleculares, que ya no conciernen a los grandes 

conjuntos molares aunque ocupen el mismo espacio: en vez de clases sociales, tenemos masas 

moleculares. En literatura, la exigencia de la verosimilitud en el siglo XIX ofreció una amplia gama de 

personajes coherentes cuya vida, pese a sus intermitencias, se ofrecía al final como un todo coherente o 

                                                 
1Diálogos, 146. 
2Ibid., 148. 



 128 

como unidad molar. Mucho de esto cambia en el siglo XX, cuando la exploración del psiquismo va 

mermando la ilusión de coherencia unitaria: así, los personajes de Virginia Woolf participan de 

diferentes épocas, sexos y vidas que confluyen en una individualidad fluida como las olas del mar; 

Nathalie Sarraute despliega sus “subconversaciones” en abstención total de nombres propios y 

descubre así un psiquismo molecular antes eclipsado por la omnipotencia del personaje (molar) 

decimonónico. 

 Si bien el concepto de segmentaridad proviene de la antropología, Deleuze y Guattari lo 

extienden a las sociedades modernas estatales para destacar así que todas ellas necesitan, igualmente, 

de una segmentación sin la cual no podrían existir. A tal punto es esto cierto, que la organización del 

estado y de la sociedad no necesitan menos de una política (entendida en su sentido habitual) que de 

una micro-política, que garantiza la segmentaridad a todos los niveles. Por eso mismo, los segmentos 

no pueden desestabilizarse sin que se tambalee también el edificio social, con una subversión micro-

política por fuerzas que escapan a la segmentaridad, que pasan entre los segmentos molares, 

desestabilizándolos, y arrancándoles partículas moleculares. Para ilustrar esto, Deleuze cita a menudo 

la Pentesilea de Kleist, en dónde las amazonas pasan entre los griegos y los troyanos, arremetiendo 

primero contra unos y luego contra otros, ante el asombro de los combatientes que sólo por error las 

consideran aliadas mientras ellas atacan a sus enemigos. A estas fuerzas Deleuze y Guattari las llaman 

líneas de fuga. 

 Dentro de un sistema, la línea de fuga esquiva los segmentos, pero además tiende hacia el límite 

de la estructura, hacia la comunicación de una estructura con su afuera. Y aquí encontrar una salida no 

quiere decir enfrentar un sistema represivo, sino evadirse de él, y no para replegarse en una torre de 

marfil esteticista ni en los paraísos artificiales de la droga, sino para arrastrar el sistema consigo. En el 

análisis que Deleuze hace del cuento de Bartleby, de Herman Melville, el personaje principal ocupa un 

lugar indiscernible entre lo legal y lo ilegal, entre lo accidentalmente culpable y lo diabólicamente 

inocente, entre lo activo y lo pasivo, lo privado y lo público, de tal manera que conmueve la 
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organización burocrática y jurídica. 

 En este sentido, los territorios también pueden ser considerados segmentos (casa-escuela- 

trabajo-cuartel, etc.), pero se encuentran a su vez segmentarizados y someten a su segmentaridad a 

quienes entran en él: el ámbito doméstico con su triángulo familiar (padre-madre-hijo), el del trabajo 

con su estructura piramidal (jefe-empleados). Dicho de otro modo, el territorio debe ser concebido 

como una suma de proceso de territorialización, es decir, la actividad de captar flujos, codificarlos y 

mantenerlos bajo un mismo código que asigne un contenido a una forma, una intención a un enunciado 

o una función a un órgano. Ejemplos de territorios son el organismo, la lengua o el Estado, el cual 

distribuye cualidades entre sus sujetos y les asigna funciones, al mismo tiempo que capta los flujos 

(dinero, materia prima, masas humanas) y los acomoda en su organización. Ahora bien, así como la 

línea de fuga esquiva los segmentos, en lo relativo al territorio existe la desterritorialización, que no es 

otra cosa sino “le mouvement par lequel 'on' quitte le territoire.”1 En principio este movimiento podría 

conducir a regiones sin códigos ni ataduras, pero por lo regular no se efectúa sin reterritorializarse en 

otro territorio complementario, no necesariamente menos opresivo que el anterior, por lo que cada 

desterritorialización tiene sus peligros y puede valorarse como negativa o positiva según sea el caso. 

Un sistema social despótico desterritorializa todos los flujos exteriores e interiores para 

reterritorializarlos sobre el cuerpo del déspota deificado, que se aparece como la causa y el fin de todo 

cuanto acontece, y sólo relega al exterior las desterritorializaciones de sí que no puede soportar (el 

chivo expiatorio o el desterrado). Todos estos movimientos se aprecian maravillosamente en las 

tragedias de Sófocles sobre el mito de Edipo: el pueblo entero, la naturaleza y el cosmos mismo sufren 

y se convulsionan por su “pecado” (hybris), el cual expía al reventarse los ojos y al expatriarse de la 

ciudad como chivo expiatorio (Edipo rey) hacia un afuera por el que Edipo sin rostro erra, sin 

coordenadas ni referencias (Edipo en Colona). 

 

                                                 
1G. Deleuze y Félix Guattari, Mille plateaux, 634. 
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Si con la oposición máquina sobrecodificadora-máquina mutante se continuó la polaridad psicótica 

enunciada al principio, con el concepto de máquina de guerra se destaca la interrupción de ciertos 

procesos sobrecodificadores ligados a un Estado que busca interiorizar todos los movimientos. Ya en un 

apartado anterior se ha señalado los motivos de este nombre, pero lo que faltaría acentuar sería que la 

máquina de guerra no sólo desmantela e interrumpe, sino que está en una relación directa con el Afuera 

del Estado, tanto en lo que concierne a su organización física como también a su lengua, su 

pensamiento y su literatura: máquina de guerra-Kleist, cuyos personajes que se ubican muy por arriba o 

muy por debajo de las deliberaciones estatales; máquina de guerra-Nietzsche, que arroja sus aforismos 

como flechas a los grandes sistemas de pensamiento. Así, montar una máquina de guerra significa 

también producir un pensamiento, literatura o teatro del afuera como espacio no segmentado o que se 

resiste a la codificación. 

 En efecto, la máquina de guerra es inseparable de una exterioridad así como el Estado se define 

por una interioridad desplegada a todos los niveles: ciencia, juegos, arte, tecnología y pasiones. Hay así, 

una ciencia o saber estatal preocupado por las propiedades intrínsecas de los objetos y una ciencia de la 

máquina de guerra que, al contrario, se ocupa de los flujos y de problemas (extrínsecos o relacionales); 

una pasión reflexiva e introspectiva (el sentimiento) y, por otro lado, el afecto sufrido o proyectado al 

exterior; incluso un juego de las propiedades (ajedrez) y otro de las relaciones (go). Además, la 

máquina de guerra social tiene una formalización en la que preside el número que numera, cuya 

característica principal es la de numerar lo heterogéneo más que cuadricularlo en un espacio 

geométrico. 

 El gran aporte de Kleist a la literatura, según Deleuze, es haber introducido personajes en forma 

de exterioridad, arrastrados por una acción vertiginosa en la que el interior desaparece y se multiplican 

los afectos. En este sentido también puede entenderse la lectura que hacen Deleuze y Guattari de la 

obra del autor de El proceso, si bien el concepto de máquina de guerra es posterior a Kafka. Por una 

literatura menor, donde no obstante puede leerse: 
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Una literatura menor no es la literatura de un idioma menor, sino la literatura que una minoría hace dentro de una 

lengua mayor. De cualquier modo, su primera característica es que, en ese caso, el idioma se ve afectado por un 

fuerte coeficiente de desterritorialización. [...] La segunda característica de las literaturas menores es que en ellas 

todo es político.[...] La tercera característica consiste en que todo adquiere un valor colectivo. [...] Las tres 

características de la literatura menor son la desterritorialización de la lengua, la articulación de lo individual en lo 

inmediato político, el dispositivo colectivo de enunciación.1 

Por el contrario, una literatura mayor está garantizada por el dominio cabal de una lengua como medio 

de expresión, de tal manera que los grandes autores recurren a ella para exponer sus sentimientos o sus 

ideas con cierto virtuosismo. Por más afortunado que sea el producto, se trata de un uso estatal de la 

literatura, pues el gran autor forma el texto de tal manera que éste viene a ser la expresión de sus 

propiedades personales (el estilo). Por lo demás, la personalidad misma del gran autor está asegurada 

como unidad sólida por el lugar privilegiado que ocupa en el seno de la sociedad (varón-blanco-

europeo-adulto), de manera que sus críticas sociales se dirigen a la macro-política o política a secas, 

pues la micro-política de las identidades pasa para él desapercibida.  

 Así planteado, pareciese que una literatura menor depende del origen social de su emisor, pero 

esta sólo es una condición que puede favorecer su aparición; lo importante es, en todo caso, escribir en 

la propia lengua como un extranjero, encontrar la minoridad de la lengua, es decir llevarla a sus límites 

(entre lo humano y lo animal, entre el sentido y el sinsentido, el sonido y el silencio, etc.) En tanto pone 

al lenguaje y a la literatura en relación con su propia abolición o en sus límites, es lícito pensar en la 

literatura menor como una máquina de guerra y viceversa, pero incluso las otras dos características (lo 

político y colectivo) quedan un poco desarticuladas e inconclusas si no se adscriben a dicha máquina. 

 Según Deleuze y Guattari, la segunda característica es que en la literatura menor todo es político. 

Esto no quiere decir que en la literatura mayor no haya activismo o demandas sociales, sino que en 

general esto viene a ser una faceta separada de los dramas personales, en contrapunto o como fondo. Lo 

que Deleuze quiere decir es que, en la literatura menor, los dramas personales son al mismo tiempo 

“dramas estatales” puesto que la segmentaridad afecta directamente a las minorías, que no viven la 

                                                 
1G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor. 29-31. 
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ilusión intra-estatal que separa la esfera política de la esfera privada. Nuevamente se entiende mejor la 

literatura menor con la máquina de guerra, ya que esta desegmenta e interrumpe el funcionamiento del 

Estado. 

 La tercera característica rescata lo colectivo en oposición al gran estilo de los autores mayores. 

No obstante, el peor error sobre esto sería querer creer que, a través de la literatura menor, “habla el 

pueblo”. Si la literatura es cosa del pueblo, como dice Kafka, no es porque tal entidad social vaya a leer 

sus libros ni a reflejarse en ellos, sino porque la literatura menor utiliza el lenguaje con una sobriedad 

desconocida para los grandes autores, de lo que resulta menos un estilo que la ausencia de estilo. No se 

trata ya, pues, de un uso privado de la palabra, pero tampoco de escribir “en lugar de”; más bien toma 

el lenguaje como materia de composición, como campo de experimentación mucho más que como 

medio para expresarse, y, en este sentido, la lengua ya no es privada, sino colectiva, lo cual no está 

separado del devenir-multiplicidad del escritor (Rimbaud con sus hordas de raza inferior, Kafka y sus 

interminables series). Por eso puede decirse que un “escritor no es un hombre escritor, sino un hombre 

político, y es un hombre máquina, y es un hombre experimental”.1 Si lo que caracteriza a la máquina de 

guerra es su exterioridad respecto al Estado, entonces la literatura menor es una máquina de guerra 

literaria o una literatura del afuera. 

¡Cuántos estilos o géneros o movimientos literarios, incluso insignificantes, no tienen más que un sueño!: llenar 

una función mayor del lenguaje, ofrecer sus servicios como lengua de Estado, lengua oficial (el psicoanálisis, 

actualmente, que se cree dueño del significante, de la metáfora y del juego de palabras). Soñar, en sentido opuesto: 

saber crear un devenir-menor.2 

 

Este devenir-menor con su literatura del afuera es inseparable de un desmantelamiento del rostro del 

gran autor, de su soberanía sobre el significado y sobre el estilo. Pero nada de esto quedará claro hasta 

no haber hablado de la máquina que produce el rostro antes que a sus usuarios, llamada rostridad: 

Siempre estamos prendidos con alfileres en la pared de las significaciones dominantes, hundidos en el agujero 

                                                 
1G. Deleuze y F. Guattari, Kafka. Por una literatura menor, 17. 
2Ibid., 44. 
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negro de nuestra subjetividad, en el agujero negro de nuestro querido Yo. Pared en la que se inscriben todas las 

determinaciones objetivas que nos obligan a reconocer; agujero en el que habitamos con nuestra conciencia, 

nuestros sentimientos, nuestras pasiones, nuestros secretitos demasiado conocidos, nuestro deseo de darlos a 

conocer. El rostro, además de ser un producto de este sistema, es una producción social: ancho rostro de mejillas 

blancas con el agujero negro de los ojos.1 

El rostro no es la cabeza. Todo mundo entiende un poco de esto cuando lamenta que, en la actualidad, 

vivamos entre entes despersonalizados o sin rostro, con los que es imposible discutir, quejarse o 

mantener comunicación. Se suele pensar, sin embargo, que esta ausencia de rostro es una dolencia de 

nuestro tiempo, pero basta la consideración antropológica de que la conciencia individual es 

relativamente moderna para poner fin a estas alarmas apocalípticas, porque el rostro depende 

directamente de la subjetividad y sólo tiene sentido en ella. 

 Ahora bien, la subjetividad misma no existe sin un sistema de significaciones en el cual se ubica 

y del cual parten sus relatos: ¿hombre, mujer o travesti? ¿acaudalado o pobre? ¿bello o desagradable? 

El yo pide su lugar y se ubica dentro de la pared de la significancia que le da sus coordenadas y que 

predefine sus amores, sufrimientos, pasiones y conflictos: grandes aventuras románticas de héroes 

ejemplares o retorcidos villanos; bajo el título retrato de..., bellas biografías que dibujan los 

tormentosos asuntos privados de escritores o “grandes hombres” para componer su rostro sobre el papel 

blanco. La subjetividad sufre o goza su drama según el lugar que ocupe en las coordenadas del mapa 

significante, así como Julian Sorel se desplaza hacia una posición dominante en un interminable 

diálogo consigo mismo tanto más intenso cuanto más se ocupa de sus determinaciones sociales. 

Parecería, no obstante, que únicamente la pared blanca constriñe al agujero negro a una posición más 

bien forzosa; en realidad, el agujero mismo opera sobre la pared blanca al rechazar o aceptar los signos 

que en ella se trazan: mírame cuando te hablo, te burlas de mí, tanta sumisión es ofensiva, etc, o bien 

subjetividades-rostro rechazadas en bloque: esa gente tiene costumbres extrañas, ¡qué buenos modales! 

 Tenemos, pues, dos elementos: por un lado, las significaciones dominantes y, por el otro, la 

conciencia reflexiva, o dicho de otro modo, la pared blanca de la significancia y el agujero negro de la 
                                                 
1Diálogos, 55. 
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subjetividad. Esa subjetividad es inseparable, como vimos, del rostro individual, que a su vez repite el 

sistema bimembre con las blancas mejillas como pantalla de signos y los agujeros negros de los ojos. 

De esta manera, se encuentra montada la máquina de dos piezas pared blanca-agujero negro, es decir 

la rostridad. Así se explica la aproximación, a la que estamos tan habituados, del rostro con la 

subjetividad, menos un par de cómplices que la manifestación de un mismo funcionamiento o 

maquinaria que opera a varios niveles.   

 Pero hay gestos prohibidos o marginales, como los tics nerviosos; hay subjetividades-rostro 

excéntricas que deben ser reprimidas o relegadas. Por eso siempre hay un potencial racista y 

discriminante en este sistema, que convierte a un negro, un indígena o un malformado en lo equivalente 

a un tic nervioso sobre el “rostro” de la malla social, bajo el delito simple pero grave de no ser como 

“nosotros”. Ese nosotros, faltaría decirlo, no es otra cosa que un rostro-tipo, que se arroga la 

centralidad del sistema (Big-Brother, hombre-blanco-adulto-europeo, rostro-popstar, rostro-Jesucristo, 

rostro-dictador como “conciencia moral [pseudo]universal”) y produce en derredor una serie de rostros-

grados de desviación (écarts-types de déviance). De manera que, ya sea como subjetividad céntrica o 

excéntrica, deshacer el rostro es una empresa política que vale la pena efectuar. Althousser describía al 

sujeto como el que responde a la interpelación; para deshacer el rostro es preciso crear, no comunicar ni 

interpelar; conectar palabras, acciones, ideas, no expresar ni contar. O bien, llevar el rostro a su límite 

de desterritorialización, cuando deja de ser el rostro de alguien o de su subjetividad para conectarse con 

líneas provenientes de todos los extremos del cosmos: música, aroma, pintura, espacios abiertos y 

desconocidos, paisajes lejanos. 

Ta tête, ton geste, ton air 

Sont beaux comme un beau paysage; 

Le rire joue en ton visage 

Comme un vent frais dans un ciel clair. 1 

 

 Rostridad: un rostro individual como montaje de una pantalla de signos y de los agujeros negros 
                                                 
1 Beaudelaire, “À celle qui est trop gaie”, Les fleurs du mal, 41. 
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de los ojos que aceptan o rechazan. Para cada rostro concreto, una subjetividad como agujero negro o 

tercer ojo “del espíritu”, mas no sin la pared blanca de las significaciones dominantes en el que se 

inscribe y se ubica. En todos los niveles la función dicotomizante (X o Y) y la binarizante (sí-no). 

Deshacer el rostro es: llegar a la región de lo indiscernible que escapa a la univocidad, escapar al orden 

de lo aceptable o lo inaceptable. Bartleby sin pasado ni referencias, ni inocente ni criminal, 

irreprochable inaceptado. “Si le visage est une politique, défaire le visage en est une aussi, qui engage 

les devenir réels, tout un devenir clandestin. Défaire le visage, c'est la même chose que percer le mur 

du signifiant, sortir du trou noir de la subjectivité.”1 

 Hacer literatura menor, “hacer” máquina de guerra literaria, es también devenir-desconocido y 

perder el rostro al encontrar la propia minoría, o ir al encuentro de minorías que nada tienen que ver 

con la cantidad: 

Une minorité peut être nombreuse ou même infinie; de même une majorité. Ce qui les distingue, c'est que le 

rapport intérieur au nombre constitue dans le cas d'une majorité un ensemble, fini ou indifini, mais toujours 

dénombrable, tandis que la minorité se définit comme ensemble non dénombrable, quel que soit le nombre de ses 

éléments. Ce qui caractérise l'indénombrable, ce n'est ni l'ensemble ni les éléments; c'est plutot la connexion, le 

“et”, qui se produit entre les éléments, entre les ensembles, et qui n'appartient â aucun des deux, qui leur échappe et 

constitue une ligne de fuite. Or l'axiomatique ne manie que des ensembles dénombrables, même infinis, tandis que 

les minorités constituent ces ensembles “flous” non dénombrables, non axiomatisables, bref ces “masses”, ces 

multiplicités de fuite ou de flux. [...] 

 Le propre de la minorité, c'est de faire valoir la puissance du non-dénombrable, même quand elle est 

composée d'un seul membre. C'est la formule des multiplicités.2 

 

 En realidad es más bien la fórmula de cierto tipo de multiplicidad,3 que en este trabajo hemos 

llamado esquizofrénica por tener afinidad con este polo de la psicosis. Con lo que, en cierto modo, 

regresamos al concepto con que se inició, antes de pasar a uno de las nociones más importantes de las 

utilizadas en este trabajo. 

 El devenir involucra prácticamente todos los conceptos anteriores: al desestabilizar los 
                                                 
1 G. Deleuze y F. Guattari, Mille plateaux, 230. 
2G. Deleuze y F. Guattari, Mille plateaux, 587-588. 
3Sobre este concepto, los capítulos “Un seul ou plusieurs loups?” y “Le lisse et le strié” de Mille plateaux, así como Le 

vocabulaire de Gilles Deleuze, 260-265. 
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segmentos y los territorios, puede considerarse una línea de fuga y una desterritorialización, así como 

el proceso maquínico por excelencia en tanto es conexión de heterogéneos, e incluso de multiplicidades. 

En Diálogos, Deleuze lo define como “un encuentro entre dos reinos, un cortocircuito, una captura de 

código en la que cada uno se desterritorializa.”1 Su ejemplo favorito es el de la avispa que copula con la 

orquídea: así, la flor pasa por un devenir-avispa hembra, inseparable de un devenir-orquídea de la 

avispa que poliniza las flores. Pero es en literatura donde Deleuze advierte más devenires: un devenir-

ballena en Ahab, acompañado del devenir-blancura de Moby Dick; devenir-coleóptero de Gregorio 

Samsa y devenir rata en Lord Chandos. Pero el concepto de devenir no equivale a “llegar a ser”, imitar, 

representar o parecerse. 

 Para que haya un devenir tienen que encontrarse dos elementos heterogéneos, pero no siguiendo 

el modelo epistemológico de la relación sujeto-objeto, sino al contrario, disolviendo su unidad, pues 

cada uno tiene que involucrar tan sólo algo de sí para devenir (un color, un aroma, una línea abstracta), 

de tal forma que uno no puede devenir otro sino a condición y en la medida de que este otro devenga 

otra cosa. Así, nos dice Deleuze, hay un devenir-pájaro en la música de Mozart sólo a condición de que 

los pájaros devengan línea melódica. 

 Lo anterior puede suscitar un malentendido según el cual devenir es hacer una imitación o, peor 

aún, una representación, pero se trata de algo completamente diferente. Imitar o asemejarse implica que 

un segundo término intenta o presume parecerse al primero, que fungiría de modelo: una persona hace 

como perro o un rostro se parece al de un ratón, pero el devenir no opera ni en el campo de las 

semejanzas ni en el de las imitaciones sino que sucede ahí dónde dos elementos devienen otra cosa para 

participar en un mismo bloque de devenir que los comprende a ambos. Es un fenómeno en que cada 

término captura el código del otro, siguiendo así una suerte de evolución necesariamente aparalela o 

asimétrica, pues cada uno participa de diferente manera en dicho bloque. La orquídea no imita a la 

avispa, sino que “encaja” o “hace mapa” con ella, captura su código (forma de avispa hembra) para que 

                                                 
1G. Deleuze, Diálogos, 53. 
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la avispa macho copule con su flor y polinice otras orquídeas. 

 De esto se desprende que el devenir no es una representación donde nuevamente haya un 

modelo y una copia. Tampoco es una interpretación dónde un primer término signifique otro. El 

devenir es eminentemente literal, lo que lo hace parecer llano y chato: un devenir-animal de Gregorio 

Samsa. Esta simplicidad rescata, sin embargo, aquello que se pierde en la interpretación, la cual ahoga 

toda línea de fuga con sus mecanismos de sustitución y desplazamiento antropocéntricos del signo 

(metáfora y metonimia). 

 Además, habría que aclarar que el devenir no es porvenir, ni vale por lo que un sujeto llegará a 

ser. Por ejemplo, una revolución social puede triunfar sin que haya devenires-revolucionario, así como 

un devenir-revolucionario puede surgir en los lugares más insospechados. Los devenires no existen en 

función de un futuro, sino que están ya siempre operando, formulados en infinitivo y distribuidos en 

una cartografía más que en el tiempo. El devenir no es cronológico ni teleológico, no tiene sujeto ni 

objeto, no es interpretativo y no se confunde con la semejanza o la imitación, sino que se trata de un 

infinitivo cartográfico, asubjetivo y literal. 

 

GLOSARIO 

Devenir: Proceso en el cual dos elementos heterogéneos se desterritorializan recíprocamente en una 

doble captura o evolución asimétrica y aparalela que borra la sustancia o subjetividad de los términos 

involucrados. 

 

Interpretancia: Actividad significante en la cual se hace corresponder un texto con un fragmento de la 

realidad. 

 

Desterritorialización: Movimiento por el cual se abandona el territorio (según la definición dada por 

Deleuze.) 

 

Máquina: Suma de conexiones y cortes entre elementos heterogéneos cuyo único punto en común es 
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funcionar juntos en la producción de realidad (humana o no). 

 

Máquina de guerra: Máquina de desorganización o de abolición que desarticula los territorios y los 

segmentos estatales, para restablecer y ocupar un espacio abierto afín a la exterioridad. 

 

Molar: Perteneciente o relativo a macro-fenómenos de conjunto en que los elementos se organizan 

dentro de límites claros en unidades estructurales. 

 

Molecular: Perteneciente o relativo a micro-fenómenos de masa cuyos elementos se distribuyen sin 

límites fijos y funcionan en el detalle. 

 

Multiplicidad esquizofrénica: Vecinazgo de elementos heterogéneos distribuidos en un espacio abierto 

que se sustrae a la cuadratura y a la medición, puesto que no puede racionarse sin que cambie de 

naturaleza. 

 

Rostridad: Máquina social que produce los rostros individuales al mismo tiempo que el muro blanco 

significante y el agujero negro de la subjetividad colectivos con sus funciones respectivas -dicotomizar 

(x o y) y binarizar (sí-no)-, mediante las cuales establece en su centro un rostro-tipo que grada la 

desviación de los rostros excéntricos. 

 

Segmentaridad: Repartición de las diferencias e intensidades en grandes bloques o segmentos. 

 

Significancia: Sistema en el cual todo es considerado signo y, por lo tanto, se construye una cadena 

significante interminable sobre una remisión infinita de signo a signo. 

 

Territorio: Espacio segmentado y mesurable dentro de fronteras definidas por efecto de un proceso (de 

territorialización). 
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