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INTRODUCCION

Adn mas importante que leer es releer decia Henri Meschonnic!, filésofo, lingiiista y poeta
francés; asi, parafraseando, re-escribir resulta ain mas fructifero que escribir y esta reescritura
es un movimiento no solo natural sino obligatorio cuando se trata de una investigacion de
caracter socioldgico, porque asi se logran trazar con mayor claridad y profundidad los
planteamientos propuestos. Reescribir esta introduccion me exigid el replanteamiento en el
modo de justificar la pertinencia de los cambios que se efectuaron: de caracter estilistico,
forma, contenido y de la misma estructura narrativa.

Los temas que se engarzan en esta aproximacidén sociolodgica contintan siendo los
mismos: exilio-sociologia-poesia y, sin embargo, el foco de ésta ha virado un poco. La
preocupacién principal, que al principio tenia que ver con la profundizacién de un estudio
acerca de la construccion identitaria, se desplazd hacia otra mas accesible (en términos del
engarce entre la posibilidad de entrega puntual y satisfacciébn personal) y tiene que ver
concretamente con la dilucidacién de una relacion entre exilio y poesia. Cabe mencionar que este
desplazamiento resultd felizmente valioso debido a los recovecos que logrdé desentrafiar de
dicha relacidn; recovecos que detallaremos a lo largo del texto. Aun asi, y no obstante de ser
relegado del primer plano, la cuestion de la construccion identitaria seguird apareciendo a lo
largo de todo el escrito, subyacentemente algunas veces, explicitamente otras.

(Por qué, pues, este viraje? En primer lugar, porque el topico de la identidad, aunque
me parece importante para dilucidar el esquema relacional exilio-sociologia-poesia propuesto al
inicio, resultaba un tanto ambicioso para los tiempos de una investigaciéon de maestria. El
concepto de identidad dentro de las ciencias sociales, por si mismo «espinoso» por la
ambigiiedad en sus concepciones y alcances, podria absorber por completo los esfuerzos de la
presente exploracion y asi perder las relaciones que puede tener el exilio con la creacidon
poética, la cual me parece mas facil de esclarecer en las paginas siguientes, debido a su claridad
en los dos casos investigados. Asi, descentrando el concepto de identidad, tanto el exilio como
la poesia se interrelacionan para maniobrar una indagacion que busca dar forma a las maneras
de como un discurso de cardcter artistico —la poesia en este caso— puede lograr una significacion
particular de la experiencia del exilio. Esto se llevard a cabo a partir del estudio de la figura del escritor

exiliado, presentando (por el momento) los casos emblemadticos de dos poetas exiliados en cierto grado

" «Leer recién empieza cuando se relee. Leer por primera vez no es mas que la preparacién de esto», Henri
Meschonnic, La poética como critica del sentido, p. 151, Ed. Méarmol izquierdo, Argentina, 2007.



afines: el chileno Gonzalo Rojas y el uruguayo Eduardo Milin. La seleccidn de estos poetas se
explicard en un momento.

Ahora bien, hablar del exilio dentro de las ciencias sociales podria parecer ya
redundante debido a la cantidad de material que podemos encontrar en diversas fuentes y
archivos.? Sin embargo, me parece que, siendo el exilio un tépico tan amplio, multifacético y
tan propicio de distintas miradas, se podria seguir buscando hilos y tramas que enriquezcan las
dimensiones de comprension de tal experiencia. Dentro de esta complejidad, me parece que,
como fue mencionado lineas antes, la convergencia del exilio con la poesia puede resultar
generosamente fructifera para ampliar la discusién acerca de una experiencia tan ambivalente
como lo es exilio; ambivalente, en el sentido de que plantea una diversidad considerable de
sensaciones, expresiones y sentimientos provocadas en sus protagonistas y estudiosos. El
filosofo George Steiner, por ejemplo, en su texto EI texto, tierra de nuestro hogar’ indaga en qué
tanto el exilio puede llegar a ser polimorfico, ejemplificandolo con el caso judio y la Tora;
texto importante para esta investigacion por tal multiplicidad de matices que inserta en el tema
del exilio, como veremos mas adelante. Asi pues, en la actualidad esta mirada del tépico del
exilio ha ampliado las discusiones no solamente en su faceta de tema social, socioldgico y
politico, sino que se busca un sentido mas experiencial, filoso6fico y engarzarlo con lo artistico.
De hecho, el exilio no sera abordado hondamente como esa experiencia que se instale en lo
socio-politico (sin dejar de lado ese aspecto del mismo, que es indispensable), ya que la
preocupacion aqui no radica en seguir buscando atenuantes de caracter puramente cientifico-
social, sino que la investigacion se centrara en ahondar en una relacidon mucho mas cultural y
es ésta el sustento primordial de esta investigacidn, la relacion entre la experiencia del exilio y
la creacién poética.

En segundo lugar, dejando de lado la cuestion mencionada acerca de la identidad y
enfocandonos ahora en la relacion exilio-poesia, el acercamiento al problema de investigacion se
modifico de manera considerable en varios aspectos. Uno de ellos es que ahora el lenguaje

metaforico (propio del recurso ensayistico o del artistico) aflora por si mismo, ampliando la

* Simplemente, para ejemplificar, dentro de la bibliografia del exilio republicano espafiol en México, existe el
Archivo del Ateneo Espaiiol de México, fundado en 1949, cuenta con un acervo biblio-hemerografico de casi 7,000
ejemplares entre libros, periddicos y revistas que tratan del exilio en general y del caso espafiol en México en
particular. Véase Santos, Belén; Ordofiez, Magdalena & Tunodn, Enriqueta, T7es fuentes para el estudio del exilio espatiol
en México, en Revista Migraciones y Exilios, No. 8, Asociacion para el Estudio de los Exilios y Migraciones Ibéricos
Contemporaneos (AEMIC), Agosto-2007. Por otro lado, Enrique Coraza anota que las tendencias cualitativas y
cuantitativas de la bibliografia cientifico-social de Uruguay ha direccionado una preponderancia hacia el tema del
exilio, al grado de que la produccion de libros de investigacion social en Uruguay en el periodo 1960-2002, tiene en
primer lugar el tépico de la Dictadura (106) y en segundo, el exilio (60). Véase Enrique Coraza de los Santos, E/
Uruguay del exilio: la memoria, el recuerdo y el olvido a través de la bibliografia, en Revista Electronica de Geografia y Ciencias
Sociales, No. 94, Universidad de Barcelona, Agosto-2001, Barcelona.

? George Steiner, EI texto, tierra de nuestro hogar, en «Pasion intacta», pp. 347-379, Ed. Siruela, Espafia, 2001.



forma de comunicar todo lo aqui propuesto, lo cual exige tomar otro tipo de libertades en
busca de expresiones que permitan la precision necesaria para la transmision de ciertas ideas,
en especial en figuras metaféricas como «la palabra como lugar», «la poesia como una morada»,
la poesia como «creaciéon de mundo», etc., presentes recurrentemente en este estudio.’ La
utilizacion del lenguaje metaférico aqui propuesto no pierde nunca la firme postura de que hay
que evitar sin lugar a dudas una «metaforizacién de la metafora»’ cuando se trate el lenguaje
poético adscrito en los textos producidos por los casos elegidos. La metafora sélo es un recurso
estilistico para dar cuenta de postulados esenciales de esta investigacion antes descritos, no hay
que continuarla ni verse envuelto en ella, sino solamente clarificarla. A veces este tipo de
discurso apoya sustancialmente a la escritura socioldgica pero no hay que complicar dicha
escritura con marafias retéricas; lo que debe hacerse aclarar el lenguaje, depurarlo y utilizarlo
de la mejor manera para la indagacion cientifica. En nuestro caso, esta clarificacion se expresa
en preguntas como ;qué relacién puede existir entre algunas imagenes poéticas (escrito casi
siempre en lenguaje metaforico) con la experiencia del exilio?, es decir, como el lenguaje
metaférico de la poesia puede proveer de materia prima una investigacién sociologica y qué
tanta validez tiene aquélla en ésta.

Si nos acercamos al lenguaje de la poesia resulta un trabajo arduo y engafioso no
emplear sus mecanismos retoricos para tratar de «descifrarlo» (0 mas bien, interpretarlo) por la
tentacion de justificaciébn o explicacion de éste sobre el lenguaje socioldgico, como bien
argumenta el filésofo francés Jacques Bouveresse en su libro Prodigios y vértigos de la analogia.
Sin embargo, la metafora es s6lo una herramienta que trata de acercar la poesia a la sociologia,
no la base de su explicacion. Aun asi, esta forma de escritura (metaforica) constituye un pilar
esencial para la argumentacion de una de las tesis mas importantes de la investigacion: que /a
poesia en general, su actividad como creacion y los poemas como objetos, resultan, para los casos aqui
presentados, una especie de morada que le da una significancia particular a la experiencia del exilio,
encontrando ahi, en la palabra poética, un «hogar donde se pueda habitar, que de sentido y que explore
aspectos de la condicion humana como la memoria, la nostalgia, el desgarro, el dolor, la necesidad de un
hogar, el viaje, entre muchos mds. Notese que las ideas topograficas estan presentes en esta

aseveracion, por lo que no es metaforizar la metafora (abusar de ella), sino aclararla y poner en

* La inspiracién y referencia de tales figuras como lugar, morada,, entre otras de caréacter topografico como el habitar
poético, se debe principalmente a cinco textos: George Steiner, EI texto, tierra de nuestro hogar, Rossana Cassigoli,
Morada y memoria, Gaston Bachelard, La poética del espacio y, en menor medida, Arnold van Gennep, Los ritos de
pasaje 'y Victor Turner, El proceso ritual.

* Para ampliar la discusion de lo referido al abuso de la metafora véase Jacques Bouveresse, Prodigios y vértigos de la
analogia. Sobre el abuso de la literatura en el pensamiento, Ed. Libros del zorzal, Argentina, 2005.



evidencia elementos propios de la relacién exilio y poesia, a partir de la figura del poeta
exiliado, la cual puede apoyarse en esta idea espacial de /ugar y, particularmente, de morada.
Para estructurar solidamente estos argumentos, la justificacion se dividirda en dos
apartados (todo a modo de aparato tedrico-metodologico): el primero planteard la pertinencia
sociologica de la figura del escritor exiliado, con mas precision el poeta exiliado, como parte
fundamental de esta investigacidon. La segunda trazara una propuesta metodica de como poder
tratar a los poetas en cuestion como figuras sociologicas y asimismo de plantear la importancia
de los casos seleccionados aunando la relevancia de su obra poética concerniente al tema del
exilio. También aqui daremos un esbozo de las complicaciones que trae adentrarse al mundo
de la poesia desde un lente sociologico y tratar de concretar su utilizacion para una indagacion
del mismo tipo, ademas de introducir una breve discusioén acerca de las aproximaciones de las
que las ciencias sociales pueden echar mano para tratar el topico de la poesia en busca de un

estudio pertinente de la misma; esbozo que completaremos a lo largo de este recorrido.

Pertinencia teorica: para una sociologia del poeta exiliado

La figura del exiliado

Para comenzar, el exiliado® continda siendo la principal preocupacién (como herramienta
tedrico-metodologica de esta investigacion), ya que para facilitar la comprensidén de algunos
fendmenos y problematicas o para ahondar mejor en ellos, las ciencias sociales ha utilizado de
manera recurrente figuras como ésta, es decir, tipologias con las que, adentrandose en el
estudio de las mismas, se puede lograr una profundizacion (o un nuevo matiz) en algiin tema o
situacion en especifico. Con esto, no se trata de «encasillar» homogéneamente todas y cada
una de las experiencias diversas que los exiliados tienen y han tenido a lo largo del tiempo;
esfuerzos para evitarlo se han hecho recurrentemente: el autor francés Philippe Ollé-Laprune,
por ejemplo, ha estado siempre interesado en resaltar la importancia de la diversidad en los

relatos del exilio y la relacion que éstos tienen dentro de las diferentes culturas donde se

% No utilizaré el concepto de tipo ideal weberiano tan propagado en las ciencias sociales para hablar del exiliado,
debido a que enfrascarse en una discusion acerca de si éste pudiera o no ser un tipo ideal o como «deberian» ser las
pautas ideales de comportamiento o de acciéon de un exiliado resulta una tarea que no corresponde a esta
investigacion, ademas de parecer una empresa muy compleja y de una indole distinta a la que aqui se busca. Al
contrario, simplemente hablar del «exiliado», como una forma de concretar o condensar una experiencia recurrente
en la realidad historica y en el discurso sociolégico, ofrece un apoyo tedrico-metodologico que si bien pudiera o no
tener las virtudes de la construccién de un tipo ideal, no contiene la carga tedrica del mismo. Véase Max Weber,
Economia y sociedad, pp. 7-18, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2008.



instalan.” Sin embargo, esta diversidad de relatos y experiencias, complejiza el objetivo de esta
investigacion, a saber: la relacién entre exilio y poesia. Adentrarse a una posible discusion
acerca de si podemos hablar de la existencia de una «experiencia comun» (para utilizar un
concepto de Humberto Giannini®) de los exiliados es perder de vista que esta comunion de la
experiencia podria resultar inasible, por la multiplicidad de voces que el exilio y sus
consecuencias provocan. Sin embargo, si existe cabida para hablar de la «experiencia comun»
de algunos exiliados, en nuestro caso Gonzalo Rojas y Eduardo Milan, es situandola en
realidades inmediatas con una temporalidad concreta (es decir, el hecho de ambos ser forzados
a salir de su tierra natal), en las que se empalman vivencias particulares. Aunado a esto, el
agregado de que, tanto Rojas como Mildn, tratan de comunicar esta experiencia singular a
partir de obras poéticas y ensayisticas hace converger la busqueda gianniniana de comunidad
en la experiencia. Para este filosofo chileno, el hallazgo de lo comun en la experiencia se da a
partir de la comunicacién y quién mejor que el poeta (como figura que transmite sus sentires
por medio de obras poéticas) para resaltar esta actividad humana. El coémo la obra poética de
estos autores transmite sus emociones, sentimientos y experiencias, se vera en el capitulo 2,
donde se habla concretamente de la poesia como fendmeno propicio para una interpretacion
sociologica.

Por lo pronto continuemos diciendo, pues, que el exilio (y con éste, la figura del
exiliado) se ha caracterizado por ser un elemento persistente a lo largo de la historia.
Constituyen uno de los relatos fundacionales en el pensamiento occidental. Desde Adan y
Eva, el exilio es constitutivo de la cultura, por lo menos en lo que a Occidente se refiere.
Ademas, los «desplazamientos forzosos», debido a diferentes situaciones sociales a lo largo y
ancho del mundo durante el siglo XX han tenido mucho que aportar a la discusion del exilio
en diversos momentos politicos donde América Latina no fue la excepciéon. Las dictaduras en
varios paises sudamericanos produjo una cantidad significativa de personas que tuvieron que
desplazarse dentro de Latinoamérica o Iberoamérica (no muchos se fueron a Europa y otras
partes del mundo). Hablar de «la condicion de exiliado» se convirtidé en una constante en la
historia de Sudamérica a partir de los afios 70’s para muchos. Este caracter de exiliado significd

un punto de inflexién en las maneras de ver el mundo, de socializarse, de pensar y de actuar de

7 Como el valioso ejercicio de Ollé-Laprune en Paris, capital del exilio/ México, capital del exilio, Ed. Fondo de Cultura
Economica/Casa Refugio Citlatépetl, México, 2014. O Entre desterrados, Ed. Fondo de Cultura Econémica, 2010.

8 Véase Humberto Giannini, La “eflexién” cotidiana. Hacia una arqueologia de la experiencia, Ed. Universitaria, Chile,
1987. Véase también, H. Giannini, Dar la palabra o de la insolvencia del yo, Revista Estudios publicos, No. 124,
Universidad de Chile Primavera 2011. Para una revisiéon de la obra y el pensamiento gianniniano véase, Jorge
Acevedo, Una aproximacion al pensamiento de Humberto Giannini, pp. 23-37, Revista Chilena de Humanidades, No.
10, Universidad de Chile, 1988.



muchas personas. Dentro de estas «maneras», la modificacién de construccién de identidades
para numerosos individuos no fue la excepcion. ;Qué desafios sociales producia (o aun
produce) la confrontacidon con una etiqueta como «exiliado», que evidentemente resultd
novedosa para muchos? ;Como afrontarse al mundo con dicha etiqueta consigo? En el exilio,
la realidad social, la relacion con los otros, el mundo social en su totalidad, toma una
apariencia completamente nueva. Por tanto, dicha experiencia provoco en los ahora exiliados
que la vida social se re-significara de tal manera que nada vuelve a ser igual: ni ellos mismos, ni
el lugar que abandonaron, ni mucho menos el lugar donde se tuvieron que instalar. Con esto,
la condicion de exiliado puede dar cuenta de procesos de resignificacion individual, social y
cultural del mismo sujeto. Dichos procesos tienen resonancia en diversas esferas de indole
dentro de la investigacion social. El exilio como categoria sociocultural y el exiliado como su
expresion individual se formulan, pues, como una intersecciéon y una aglomeracién de diversas
aristas del analisis socioldgico y antropoldgico.

Aunado a esto, si ademas de ser exiliado afiadimos que éste se dedica a la creacion
poética, se completa una figura-tipo que abarca muchas aristas de lo social. Asi, el estudio de
la figura del poeta exiliado puede auxiliar a una cristalizacidon mas pertinente de la relacion
(por el momento, supuesta) entre la situacion de exilio y la creacién poética. Ambas

aparentemente disyuntivas y, sin embargo, altamente atrayentes entre si.

El acercamiento al poeta exiliado

De cara a la justificacién socioldgica preguntamos, entonces, ;por qué puntualizar en un
exiliado que, ademas de eso, también sea un poeta? ;Qué aportacion podria tener estudiar a
uno o varios poetas exiliados? ;Podria existir una relacion coherente entre poesia y exilio? A
raiz de estos cuestionamientos, generemos pues un punto de partida: el poeta exiliado, como
todo escritor, propenso siempre a realizar una reflexiéon debido a su labor como «critico de su
tiempo»’, podria dar cuenta de la complejidad que rodea al exilio; evidentemente no es el
Unico, ni esta en una posicion privilegiada o aventajada en comparacion de otros exiliados,
sino solamente argumentamos que la manera en que el poeta experimenta el exilio es una
forma particular que da sustento a lo propuesto en esta investigacion, esto es, que la poesia
puede fungir como una morada donde el poeta exiliado puede dar sentido y significar de manera tinica la

especificidad de su experiencia. Sin olvidar que el hecho de que la capacidad de «habitabilidad»

’ Indudablemente, aqui no se demerita, para nada, la capacidad de reflexiéon de todos y cada uno de los seres
humanos. Solamente se hace hincapié en el ejercicio reflexivo que realiza un escritor, en esta caso un poeta. Este
ejercicio reflexivo puede ser un punto de partida para la investigacion sociologica.



dentro del texto y la escritura ya ha sido tratada (claro ejemplo el de George Steiner y su El
texto, tierra de nuestro hogar'®), la particularidad de esta investigacidon es que se pone esta
capacidad en juego dentro de la obra de estos dos poetas y ademas, teniendo en cuenta lo
anterior, la aproximacion a su intrincada historia de vida, lograria establecer una relacion entre
exilio-escritura poética. COmo estudiar o aproximarse su historia de vida, lo desglosaremos en un
momento

Por ahora preguntemos, ;como es posible hablar de una situacion particular del poeta
exiliado? Un argumento fuerte es que la relevancia del poeta exiliado (como cualquier
individuo tal que se encuentra en esa condicion) se instala en un lugar especifico relacionado
con una idea topoldgica que podemos encontrar en la teoria antropologica del siglo XX, en
particular en los escritos del francés Arnold van Gennep y el britdnico Victor Turner'!, y es la
idea de liminalidad dentro del proceso de los rituales de pasaje.'* Tal concepto nos sirve para
situar al poeta exiliado; el lugar de éste es siempre un lugar intersticial (ni plenamente de aqui,
ni plenamente de alld), por lo que, no encuentra cabida de alojo completamente comodo en
ningun lugar que se establezca, lo que provoca que esta figura viva siempre «en el borde», con
un malestar de no encajar plenamente buscando siempre un alivio, que (hipotéticamente para
nosotros) encuentra en la poesia. Este concepto antropologico de liminalidad provee a esta
investigacion de esa necesidad de resaltar esa intersticialidad presente en la experiencia del
exilio. Esta liminalidad, propuesta desde van Gennep en su libro Los ritos de paso, es parte de un
triparticion: ritos preliminares (separacion), liminares (margen) y postliminares (agregacion)®, los
cuales componen en su totalidad el esquema de los ritos de pasaje. El segmento intermedio, la
liminalidad del proceso ritual, es un intervalo «limite» de transicion, entre lo pre- y 1o post-.
Limite porque se encuentra, como bien rescata Turner, en el margen de dos estados."* Es ahi,
en la frontera, en el intersticio, donde se instala el poeta exiliado, porque el exilio propone un
viaje donde no se llega ahi, sino que se estd ahi, en el exilio, en esa liminalidad constitutiva, que
muchos testimonios acerca de la experiencia de exiliados confirman. En consonancia a esto,

Theodor W. Adorno dice que el escritor se instala en e/ borde; en el borde de la pagina que

1" G. Steiner, El texto, tierra de nuestro hogar, Op. cit.

" Véase Arnold van Gennep, Los ritos de paso, Ed. Alianza, Espafia, 2008; Victor Turner, EI proceso ritual. Estructura y
antiestructura, Ed. Taurus, Espafia, 1988. Véase también una condensacion de la discusién de liminalidad en el exilio
en Liisa H. Malkki, Purity and exile. Violence, memory, and national cosmology among hutu refugees in Tanzania, Ed.
University of Chicago press, EUA, 1995.

"> Con esto no se estd aseverando que el exilio sea un «rito de pasaje» por si mismo, sino que contiene en su
categorizacién elementos que podemos encontrar en este concepto antropologico.

" A. van Gennep, Los ritos de paso, Op. cit., p. 25.

V. Turner, El proceso ritual, Op. cit., p. 101.
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habita." El borde, parece ser, el terreno donde el exiliado ha encontrado un lugar adecuado
para él.

Propiciamente, esta etapa liminar que sefialan los antropdlogos citados coincide
también a la perfeccion con la propuesta del filésofo Carlos Pereda en su libro Los aprendizajes
del exilio'®, donde el autor propone como una forma de experimentar el exilio como un
«umbral» a nuevas experiencias, un pasaje de entrada a otras formas de subsistencia social.
Esta posicion de liminalidad es la que habra que rescatar del poeta exiliado, porque es un
sustento muy importante de la pertinencia socioldgica de esta investigacion. Umbral,
liminalidad, borde, todas ellas figuras retéricas de la idea de frontera, parecen concordar en
que ése es el espacio donde el exiliado se encuentra; algo perdid, pero algo (quiza) recuperara;
algo se quedo atras, pero no descarta la llegada de nuevas experiencias.

Quisiera recalcar esa idea de pérdida, ya que al enfrentarse al exilio, el individuo (como
portador de lo social) se halla, sin lugar a dudas, en una posicion de este tipo por diversos
motivos. La separacion de la familia, de la patria, de los amigos, de la lengua, de sus espacios
comunes de socializacidn, etc., genera un sentimiento de pérdida y dicha pérdida provoca que
el exiliado, digamos, «pierda piso» y no se sienta parte del lugar donde ahora habita, donde se
instala.'” ;Qué sentimientos provoca en el exiliado este desajuste? ;Qué puede hacer que el
poeta exiliado no se sumerja en esa pérdida? La poesia puede surgir como un auxilio para que
la figura-tipo del poeta exiliado aqui expuesta contemple el mundo social de una manera menos
tragica, mas tolerable; puede auxiliar al poeta exiliado a sublimar sus pérdidas, o sus
sentimientos antagonicos, y transformarlos en elementos inspiradores en la creacion de
poemas (que, evidentemente, no se separan del tdpico del exilio). Las consideraciones sociales
e individuales de la experiencia de exilio, en el poeta, se pueden presentar a través de la poesia.
Es en la poesia donde se logran condensar, asimismo, sentimientos y sentires propios de
sucesos como el exilio y todo lo que éste conlleva. Lo que se trata de hacer en esta
investigacion es dar cuenta de como esta experiencia del exilio provoca esa condensacion de
expresiones dentro de la actividad poética y que estan dirigidas, regresivamente, sobre temas

del exilio.

' Véase Theodor W. Adorno, Minima moralia. Reflexiones sobre la vida daiiada, pp. 83-86, Ed. Taurus, Espafia, 2003.

' Véase el capitulo «El exilio como umbral» en Carlos Pereda, Los aprendizajes del exilio, pp. 75-95, Ed. Siglo XXI,
Meéxico, 2008.

"7 « [la estructura social del mundo] cambia totalmente para el hombre que ha dejado el hogar, para quien la vida en el
hogar ya no es accesible de manera inmediata. Ha penetrado, por asi decir, en otra dimension social que no abarca
el sistema de coordenadas empleado como esquema de referencia para la vida en el hogar», dice Schiitz. Véase
Alfred Schiitz, La vuelta al hogar, en «Estudios sobre teoria social. Escritos II», Ed. Amorrortu, Argentina, 2003.
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(Qué figuras de la poesia podrian ser las adecuadas para corroborar los supuestos de
esta investigacion? ;Como estudiar los casos que se seleccionen? ;Qué material bibliografico
puede resultar accesible para esta empresa? ;Cémo poder adentrarse a la poesia de dichos

poetas?

Pertinencia metodologica: poesia y poetas exiliados

Gonzalo Rojas y Eduardo Milin

Evidentemente, después de todo lo anterior, surgen las preguntas, ;qué poetas exiliados serian
convenientes para adentrarse a la comprension de la relacidén entre exilio y poesia? ;Qué grado
de validez tendrian los poetas seleccionados? En principio, podriamos intentar hacer una lista
cuantiosa de los escritores que, en todo el mundo, son o fueron exiliados de sus patrias de
origen y que se instalan en otro lugar, sin perder de vista que todos y cada uno de ellos vivieron
en contextos, condiciones y situaciones particulares y dnicas. Desde Vladimir Nabokov hasta
Alvaro Mutis, pasando por Mario Benedetti o algunos poetas de la Generacién del 27 espafiol.
Sin embargo, para reducir considerablemente la lista, discurramos hacer un recorte para la
presente investigacion; recorte aludido lineas atras: consideremos solamente el exilio
sudamericano en los afos de las dictaduras. ;Por qué? Estos exilios tuvieron refugio en suelo
mexicano; algunos mas, como el caso argentino, otros menos como los casos chileno y
uruguayo. Una profundizacion cuantitativa y cualitativa de los casos especificos se desarrollara
en el capitulo 1, relacionado a las perspectivas socioldgicas del exilio sudamericano en México.
Dentro de estos casos de exilio, el hecho de que algunos pensadores sudamericanos se
instalaran en otros paises permitido que sus reflexiones tuvieran una mayor resonancia a lo
largo del subcontinente latinoamericano, con lo que se logré una trascendencia en el
pensamiento de la regién muy valiosa.'® México, apunta el socidlogo argentino José Maria
Casco, resultd ser un escenario imprescindible para la recomposicién del pensamiento
latinoamericano, ya que para los intelectuales significé «el progresivo abandono de las certezas
con las que se habia construido el mundo radicalmente politizado de los afios sesenta y setenta.
Para buena parte de ellos, el nuevo estado de cosas abri6 un proceso de critica y de

reelaboracién de las posiciones tedricas y politicas pretéritas».'” Las universidades e institutos

'8 Véase Carlos Vejar Pérez-Rubio (coord.), E! exilio latinoamericano en México, Ed. UNAM/CEIICH/CIALC,
México, 2010.

1% José Maria Caso, El exilio intelectual en México. Notas sobre la experiencia argentina 1974-1983,

p. 149, Revista fconos No. 31, FLACSO, Ecuador, Mayo 2008.
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de investigacion dentro de la Republica Mexicana desempefaron un lugar sobresaliente en la
produccion de textos filoséficos y politicos relacionados con temas como las dictaduras, el
exilio y la cultura marxista-socialista de la época de los afios 70’s. Asi, México (la UNAM
principalmente) fungié un papel importante para el desarrollo del pensamiento de la region
latinoamericana con pensadores como Sergio Bagu, Clodomiro Almeyda, Ruy Mauro Marini
o Enrique Dussel entre sus instituciones.*

Asi pues, resaltado rapidamente el papel de México dentro de los exilios
latinoamericanos, se aclara que, debido a los tiempos de esta investigacion de maestria, es
evidente que la lista de exiliados que podriamos tratar se acorté considerablemente y se fue
depurando hasta hallar, por el momento, dos casos que a mi parecer resultan paradigmaticos
para dar cuenta de la relacién exilio y poesia, y de como esta ultima puede ser un fundamento
de la significacion y resignificacion de la experiencia de aquél en los individuos que la
padecieron. Los casos del poeta chileno Gonzalo Rojas y del poeta uruguayo Eduardo Milan
son (otra aseveracion hipotética de esta investigacidn) casos propicios que convergen en
presentar la poesia como una forma de expresion artistica que significa el exilio, dandole a ésta el cardcter
de lugar metaforico donde los poetas exiliados seleccionados puedan desenvolver, de una manera mds
adecuada para ellos, el sentir de su experiencia concreta a partir de simbolos, figuras e imdgenes poéticas
dentro de su obra; figuras poéticas que se relacionan y concuerdan con elementos propios del exilio politico
del cual formaron parte. Es muy importante dejar apuntado que posiblemente existan otros casos
que sostengan la afirmacion anterior, sin embargo aqui sélo trataremos estos dos casos por
resultar iconicos en el caso de la poesia del exilio. La gran cantidad de poemas que existen de
uno y otro contienen elementos de una vasta variedad poética o, mas puntualmente, figuras
poéticas que conforman un mundo de significacion dentro del poema a partir de ellas. Dentro
de la amplia diversidad de poemas y tematicas que tanto Milan como Rojas utilizan, existen
poemas que manejan figuras poéticas relacionadas con el exilio. Figuras (ideas) poéticas como
la pérdida (que ya hemos mencionado), el desgarro, la separacidon, el viaje, etc., rondan
siempre la poesia de los dos y, aunque mas claramente aparecen en la obra poética de Rojas,

también en Milan hallamos estos elementos quiza no de manera tan visible en su poesia, pero

* Hay que destacar la aclaracién de que el objetivo presente investigacion no es adentrarse al impacto (ciertamente
sustancial) de los pensadores exiliados sudamericanos en México y en la filosofia latinoamericana, ni mucho
menos; simplemente poner en claro que este fendmeno de exilio conllevd a cambios en el quehacer filoséfico de
América Latina, concretamente en México. Para profundizar en la resonancia de este fendmeno encontramos
diversas investigaciones y libros, como los expuestos aqui: Carlos Vejar Pérez-Rubio (coord.), EI exilio
latinoamericano en México, José Maria Caso, El exilio intelectual en México. Notas sobre la experiencia argentina 1974-1983;
otros textos donde encontramos esta discusién son Veronica Renata Lopez Néjera, Travesias de un pensar constante.
La formulacion de América Latina como objeto de conocimiento, Revista Andamios Vol. 9, Num. 20, Septiembre-
Diciembre, México, 2012.
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si en su obra paralela a ella. Eso resulta de lo mas interesante de estos casos y de su relacion
con esta investigacion, y es que no solo su poesia sino también sus historias de vida (sus
biografias) y su obra ensayistica dan cuenta de que la poesia se confirma como un lugar donde
el exiliado logra significar de una manera particular la experiencia personal de dicho suceso.
Lo que podamos hallar en sus historias de vida muchas veces logra tener resonancia con lo que
puedan decirnos (0o que podamos interpretar) en su poesia o en sus ensayos; he ahi la
importancia de estudiar al poeta exiliado como figura social y socioldgica.

Asi, el cometido de esta investigacion es que, aunque promuevan distintas
metodologias de acercamiento, todo el material recabado de cada uno de los poetas
seleccionado se dirige a tratar confirmar la hipotesis ya mencionada lineas atras, esto es, que /a
poesia resulta un instrumento que no solo sirve de expresion o comunicacion, sino que para Eduardo
Milan y Gonzalo Rojas, poetas exiliados, funge el propdsito de una significacion especifica de ella como
una «moradar, lugar donde los sentimientos que experimenta el poeta en el exilio logran exteriorizarse y
sublimarse de una manera particular y, con ello, el poder habitar en exilio se hace mds admisible y
plausible.

Puede ser que ninguno de los dos se sienta necesariamente apegados al topico del exilio
y, sin embargo, dentro de sus discursos (poéticos o de algin otro tipo), tal topico aparece
rodando, soterrado algunas veces, claro en otras, eso también depende de las herramientas de
interpretacion que utilicemos. No es finalidad de este estudio retratar un bosquejo psicologico
ni psicoanalitico de la relacion del poeta y su obra, sino que solamente se trata de mostrar que
la poesia es también un vehiculo para la exposicion de problemas socioldgicos como la experiencia del exilio
y de la relacién del poeta exiliado con la realidad social que lo rodea. Esto puede quedar claro con
relatos que tanto de Gonzalo Rojas como Eduardo Milan expusieron durante entrevistas que
dieron a lo largo de su vida. Aqui se tratara la mayor cantidad de entrevistas posibles halladas
en referencias digitales y hemerograficas, o en el caso del poeta chileno, bibliografia biografica,
como el libro de Esteban Ascencio acerca de Rojas, Memorias de un poeta. Didlogo con Gonzalo
Rojas.*

Poemas como Transtierro, Carbon, Domicilio en el Baltico, Uno escribe en el viento o Aqui cae
mi pueblo de Gonzalo Rojas tratan de cristalizar el estado del exilio dentro de la poesia y de
igual modo, Eduardo Milan extiende la practica de la busqueda de las formas poéticas
indagando en una palabra que otorgue sentido a la trascendencia de toda experiencia y es en
poemas como EI poema que se dio cuenta, Guia el lenguaje o EI lugar que querias estd muerto donde

elementos como la memoria, la errancia o el viaje se dan lugar a través de la palabra poética.

*! Véase Esteban Ascencio, Memorias de un poeta. Didlogo con Gonzalo Rojas, Ed. Rino, México, 2002.
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La enumeracion anterior logra vislumbrar la estrecha relacion que puede presentar el exilio y
los sentimientos que pueden éste despertar durante la creacion poética.

Aqui, pues, hallamos un problema metodoldgico interesante, ;como estudiar la poesia
desde las ciencias sociales? ;Qué tanto grado de validez y bajo qué parametros podemos
utilizar el discurso poético para sustentar una tesis propia de la sociologia? ;Qué discursos, de
los que se puede apropiar oportunamente la sociologia, son pertinentes para un estudio de esta

envergadura?

Poesia y sociologia, propuesta metodoligica de interpretacion

Evidentemente, apelar a la interpretacién de poemas (con todo lo que esto conlleva social y
culturalmente), en este caso de Gonzalo Rojas y Eduardo Milan, sugiere un reto que en
sociologia resulta apremiante y necesario aunque dificil. Adentrarse al texto poético
interpretandolo para su utilizaciéon en una investigacidon de caracter socioldgico es actuar,
quiza, en contra de la misma logica de la palabra poética, ya que la palabra poética amplia el
sentido de lo enunciado y es, en si misma, dificilmente aprehensible, supera toda
interpretacion (jo toda interpretacion es valida?) y cada palabra es, en un sentido, «<nueva», se
crea en el instante de la enunciacion: la palabra poética inaugura un mundo™, y esa creacion es
descubrimiento de una parte del mundo no develado previamente, pero como todo simbolo, la
palabra poética, al develar, vela; al descubrir, esconde; lo que halla, s6lo hace mas evidente su
profundidad. La poesia, repleta de imagenes y figuras, funda cosmos. Todo lo anterior apunta
a que existe una dilatacion y ambivalencia del sentido de lo dicho en la poesia; ambivalencia
que la sociologia trata de superar. Quiza no crear un sentido univoco, pero si aprehender una
serie de significaciones validas para su estudio, es posiblemente la tarea de una sociologia de la
poesia.

Es indispensable, pues, para la presente investigacion tratar de hallar interpretaciones
de la palabra poética que contiene la obra de estos autores, ya que, apelando a ese trabajo
interpretativo, ahi se pueden hallar vestigios de una relacion que aqui concierne exilio-poesia. La
interpretacion de la palabra poética podemos pensarla desde tres vertientes distintas del

pensamiento de las que esta investigacion puede tomar elementos valiosos: /. La antropologia

* Para la propiedad demitrgica del arte, y de la poesia en particular, véase la Introduccién de Gaston Bachelard, La
poética del espacio, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2004. Véase también Gilbert Durand, La creacion
literaria. Los fundamentos de la creacion, en A. Verjat (ed.), «<El retorno de Hermes. Hermenéutica y ciencias humanas»,
pp. 20-48, Ed. Anthropos, Espafia, 1989.
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interpretativa de Geertz, 2. La hermenéutica filosofica y 3. El ensayo literario. Los detalles de
los alcances y posibilidades de interpretacion seran desarrollados en el segundo capitulo.

Con estos tres formas de acercamiento a la enunciacion poética podemos dar mas
fuerza y mayor validez a esta investigacion, dado que cada forma aporta elementos de una
valia imprescindible para la misma. Si bien la interpretacién del poema como un elemento de
la cultura es importarte para Geertz y la antropologia interpretativa, no podemos olvidar que el
poema también funciona como un objeto que busca trascendencia dentro del lenguaje, el cual
reclama un acercamiento a la hermenéutica filos6fica. Ademas, en un plano menos
académico, el ensayo literario como una forma de escritura mas flexible proporciona, por un
lado, a los poetas un espacio de reflexiéon nada desdenable y, por otro, para la sociologia una

manera de acercarse al pensamiento de tales escritores y asi comprender mejor su obra poética.

Re-capitulando

Asi pues, la labor de reelaboracién de la investigacidon se fue encaminando por si sola hasta
decantarse en una propuesta de capitulado que me parece la idénea para trabajar mejor los
temas que se trataran. Se presenta a continuacion dicha proposicion.

Asi, en el primer capitulo, «El exilio, y la figura del poeta exiliado. Relatos que significan la
experiencia», las preocupaciones principales son, por un lado, de caracter académico en un
sentido acumulativo y pedagdgico y, por otro, de indagacion en la figura que sustenta
fundamentalmente esta investigacion y por la que tienen que pasar necesariamente cada
concepto clave de la misma y sus repercusiones en la relacién entre exilio y poesia, es decir, el
poeta exiliado es la figura que acompana todo lo analizado en este estudio. Aqui podremos
hallar tanto un acercamiento a diversas nociones del concepto de exilio, desde aquella que
pregona una necesidad de retomar los textos hebraicos a partir Adan y Eva, hasta la nocion de
exilio propuesta por los estudios de comunicacion global y los media, que nos inducen a que en
nuestra era «todos somos exiliados».

Después, en la segunda seccion de este capitulo le daremos forma y contenido a la
figura del poeta exiliado, primero, partiendo del sustento socioldgico a partir de la nocion de
extrafo y de extranjero hallados en autores como Georg Simmel, Alfred Schiitz, Pablo
Yankelevich y Fanny Blanck-Cereijido. Después, acercando la mirada a nuestra figura
particular haciendo cuestionamientos tales como ;de qué manera el poeta exiliado puede dar cuenta

de una sociologia del extranjero? ;A partir de qué elementos podriamos encontrar la relacion entre poesia y
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exilio, dentro de la figura ya propuesta?, todo esto marcando claramente los desafios
metodoldgicos que se presentan con la escritura de poemas.

En el segundo capitulo, primero se buscaran las formas por las cuales la sociologia
pueda aproximarse al estudio de la poesia a partir de su interpretacion; para ello se utilizara,
como ya lo habiamos mencionado, la propuesta de la hermenéutica filosdfica preconizada por
autores como Gadamer, Heidegger y Paul Ricoeur. Ambas partes: el recorrido acerca del
concepto de exilio y la propuesta de interpretacion de la poesia y sus figuras, «allanara» y
preparara el terreno para los siguientes capitulos. Detallaremos también elementos, figuras,
simbolos e imagenes poéticas que funcionan en la poesia de los dos autores seleccionados y
como éstos pueden entreabrir una interpretacion acerca de las particularidades de sus
experiencias de exilio.

Después, se pondran en juego lo visto en el anterior y, conjuntamente, daremos un
«paso al frente» con la argumentacion para el sustento de esta investigacion ya que es aqui
donde la poesia toma «otra cara», para dejar de ser exclusivamente un discurso estético, una
forma de comunicaciodn artistica y transformarse ademas en una «superficie», un lugar donde el
poeta puede significar de una manera particular su experiencia acerca del exilio y sus
consecuencias. La poesia resulta ser, pues, una morada donde el poeta habita pensando y significando de
manera particularisima el exilio. Apoyados en fuentes como E! texto, tierra de nuestro hogar de
George Steiner”, Morada y memoria de Rossana Cassigoli** o La poética como critica del sentido de
Henri Meschonnic?, esta caracterizacion de la poesia da un giro importante para repensar el
exilio y todo lo que éste conlleva. Son, quiza, aseveraciones aventuradas, sin embargo me
parece que hay material significativo para sostener todo lo dicho en esta introduccidn.
Igualmente, para dar sustento a esta metaforizacion de la poesia como lugar, un texto que, me
parece, resulta importantisimo es el de Gaston Bachelard, La poética del espacio®y toda su
argumentacion de la imagen como fundamento del espacio y su poética.

En el tercer y altimo capitulo, pondremos en juego todo lo argumentado en el primero
y segundo capitulo para dar cuenta de la importancia del estudio de los casos seleccionados, a
saber, Eduardo Milan y Gonzalo Rojas. Aqui analizaremos parte de la obra poética de ambos
que tengan que ver explicita o implicitamente con el exilio. Ademas, en el caso de Milan por

ejemplo, se examinara la obra ensayistica para tratar de encontrar alguna correspondencia

» G. Steiner, El texto, tierra de nuestro hogar, Op. cit.

» Rossana Cassigoli, Morada y memoria. Antropologia y poética del  habitar  humano, Ed.
Gedisa/UNAM/FCPyS/IIA/IIE, México, 2010.

» Henri Meschonnic, La poética como critica del sentido, Op. cit.

*6 Gaston Bachelard, La poética del espacio, Op. cit.
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existente entre ésta con la poesia y su relacidon con el topico del exilio. Por otro lado, se
indagara sobre las entrevistas que tanto Gonzalo Rojas como Eduardo Milan hayan ofrecido
para engarzarlas con las dos formas discursivas anteriormente expuestas (poesia y ensayos) y
con su pensamiento acerca del exilio. Asi, lo que esta investigacion se propone es corroborar si
ambos autores resultan propicios para un estudio de la figura del poeta exiliado y asi esclarecer
una posible relacidén socioldgica entre poesia y exilio.

Asi, para reiterar algo que ya hemos mencionado, nos lleva a plantear diversos desafios
en la escritura. Si bien en el primer capitulo parece que la escritura esta influenciada
fuertemente por la forma de tratado socioldgico, en el que buscaremos dar cuenta de una serie
de elementos que son propios de esa disciplina; en el segundo capitulo, la forma de narrar, por
su propias tematicas, se regira por un giro hacia especulaciones filoséficas que no se despegan
a meras elucubraciones sino que se sustentaran en corrientes que utilizan la metaforizacion
como base de la escritura; después, en el tercer capitulo y tultimo, al ser reflexiones acerca de la
obra del autor, del autor mismo y de todo lo que se fue argumentando a lo largo toda la
investigacion acerca de la figura-tipo del poeta exiliado, me parece que la mejor manera de
«ponerlo en papel» es la forma narrativa del ensayo y asi dar cuenta de la union de las dos

anteriores escrituras.

Como dijimos al principio, el viraje es sustancial. La «edificacién» de una morada, un hogar en
la palabra poética, ayuda a repensar de igual manera la concepcidn que se tiene identidad de los
exiliados y el relato que ésta conlleva, pero emprender primero un didlogo entre exilio y poesia
es un buen comienzo. Después habra tiempo de saber si la nocidén de identidad y su

construccién puede unirse a esta formula; por el momento, emprendamos este viaje.
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CAPITULO 1.
EL EXILIO Y LA FIGURA DEL POETA EXILIADO. Relatos que significan

el exilio

El exilio es, primero que nada, una experiencia; de la experiencia deviene el concepto.
Primero, como experiencia resulta un evento irrepetible e irreversible. Experimentar una
situacién de exilio sugiere «un desvanecimiento doloroso o punitivo de la patria»®’. «Exiliarse»
es salir de la patria de origen, por situaciones generalmente politicas, e instalarse en alguna
otra parte del planeta donde el individuo es acogido y su vida no corre ningun peligro. Repito,
la experiencia del exilio es irrepetible, es decir, singular. No hay dos de ellas ni someramente
iguales. Pero es tarea de esta investigacidbn encontrar, entre particularidades, puntos de
convergencia, regularidades y, quiza, hasta algunas generalidades entre los relatos del exilio y
los exiliados. Esta busqueda de afinidades entre diversas experiencias del exilio es lo que
facilita, consecuentemente, una conceptualizaciéon de éstas. Conceptualizar el exilio no
significa borrar la particularidad de la experiencia, sino generar un terreno para un transito
sociologico ameno.

Asi, lo que nos ayudara a transitar la experiencia del exilio y del ejercicio de la poesia
mas alla de su subjetividad sera la aprehensién de éstos a través la figura del poeta exiliado.
Cada critica que se haga, cada subjetividad que se trate, cada discurso que se busque aterrizar,
sera trabajo de una buena delimitacion de esta figura para que esta multiplicidad de locuciones
se entremezclen y se cristalicen correctamente, por el bien de la investigacion.

Conceptualizar el exilio y delimitar pertinentemente las propiedades de la figura del

poeta exiliado son los propésitos de este capitulo.

E] estudio del exilio. Perspectivas y visiones

El exilio como categoria conceptual ha sido central en el canon occidental y en su tradicion a lo
largo de muchos afios. Las perspectivas que rodean el concepto son diversas y aterrizan en
diferentes campos de las ciencias sociales y las humanidades. Desde el plano filosofico hasta el
juridico, este concepto es recurrente en la historia de los seres humanos, por lo menos dentro
de Occidente. Encontramos una diversidad de conceptualizaciones que se tratan de acercar al

exilio, desde relatos originarios (muchas veces sagrados) hasta concepciones posmodernas del

7 John Durham Peters, Exile, nomadism, and diaspora. The stakes of mobility in the western canon, en H. Naficy (ed.),
«Home, exile, homeland. Film, media, and the politics of place», p. 19, Ed. Routledge, EUA, 1999.

10



mismo; aqui trataremos de dar cuenta de los que, en lo referente a esta investigacion, resultan

los mas interesantes.

Relatos del exilio

Para John Durham Peters, el exilio es quiza la historia central del relato de la civilizacion
europea.”® La sensacion de ser «expulsado» ha rondado el relato occidental frecuentemente y
un origen recurrente del recorrido historico de este concepto es, sin lugar a dudas, la Biblia
hebrea. Ahi estd cimentada la idea de que el exilio es un fundamento ontologico del ser
humano. El ser en tanto humano es errante, la tierra esta «en otro lado», somos exiliados por
naturaleza. En la mitologia judia, somos todos exiliados del Paraiso para penar por la Tierra,
llevamos con nosotros el Pecado Original.”® De ahi surgen relatos (y conceptos) como la didspora
y la errancia judia. El destierro aqui planteado es una pérdida, un desgarro del origen y su
busqueda es una errancia ya que no se pertenece a ningun lado sino al pasado original. Ese «no
ser de ningun lado» estd muy presente en la humanidad hoy en dia y, viene, por lo menos,
desde los relatos judaicos. No quisiera ahondar especificamente en la importancia del judaismo
para comprender el concepto de exilio actualmente, sin embargo si quiero apuntar la gran
relevancia de estos relatos; sin ellos, la nocidn de exilio esta ciertamente inconclusa.

Por otro lado, también en la tradicion griega encontramos, en forma de epopeya,
narraciones del exilio, siendo el mas importante la Odisea homérica. Aqui, Odiseo busca un
retorno a través de severas dificultades: «—Hace ya cinco afios que Odiseo se fue de alla y dejo
mi patria jInfeliz—».** En esta epopeya del exilio, el retorno es un elemento fundamental.
Perdido, Odiseo se halla en una constante lucha por recuperar algo que quiza se encuentra ya
perdido, dejado en el pasado errabundo del exilio.’! Sin embargo, esta busqueda de retorno al
lugar original es imposible; una vez afuera, regresar es imposible. No hay regreso. Salman
Rushdie expone que la pretension de regreso en el exilio es nada mas que un suefio. El mismo
J. Durham Peters dice que una caracteristica del exilio es su fecundidad de producir fantasias y
anhelos compensatorios, como la del retorno.

Todas estas mitologias contienen un eje transversal que es el exilio. Estos son,

podriamos decir, los relatos originarios de la tradicién occidental y parte fundamental de su

8 Véase John Durham Peters, Exile, nomadism, and diaspora... Op. cit., pp. 17-41.

¥ Véase La caida del hombre, en R. Graves & R. Patai, «Los mitos hebreos», Ed. Alianza editorial, Espaiia, 2000.

* Homero, Odisea,

p- 376, Ed. Losada, México, 1999.

'Véase Jean-Pierre Vernant, Ulises o la aventura humana, en J. P. Vernant, «El universo, los dioses, los hombres. El
relato de los mitos griegos», Ed. Anagrama, Espaiia, 2000.

20N



modo de pensamiento actual. Ambos constituyen parte fundamental del pensamiento europeo
en lo referente a las experiencias del exilio. En ningiin momento estoy comparando estos
relatos originarios con las diferentes maneras de como se experimenta este suceso; por lo
menos desde el siglo XX, los exilios politicos alrededor del mundo contienen caracteristicas
particularisimas e irreductibles. Saber qué tanta relevancia y consecuencia tienen estas
mitologias con las nociones de exilio contemporaneo y sus connotaciones politicas en la
actualidad no es tampoco finalidad de esta investigaciéon. Lo tnico que se trata con esta
acotacion es presentar la idea de que es inadmisible un rastreo del exilio y de su
conceptualizacion sin pensar en estos relatos originarios. «Las nociones actuales de exilio,
nomadismo y diaspora estan ineludiblemente atadas a la Biblia Hebrea, a la Grecia Antigua y
al Cristianismo» dice J. Durham Peters.” De ahi la importancia y trascendencia de estos
relatos.

Por otro lado, encontramos un relato de exilio metaférico en el nacimiento. Nosotros,
seres mamiferos, tenemos al vientre materno como Jugar original, primer sitio de nuestra
existencia; asi, podemos hablar también de exilio como una condicion universal, ya que todos
y cada uno de nosotros somos «exiliados» del vientre materno. El utero es, podemos decir, el
primer hogar. Quiza encontramos aqui una acepcion del Geworfenheit in die Welt [condicion de ser
arrojado en el mundo] heideggeriano.” Fuimos «arrojados al mundo» a raiz del nacimiento. Este
también es un desplazamiento de una condiciéon a otra. El nacer también es un desgarro,
también es una separacion de un estado hacia otro.

Podria darsele un sentido similar a ciertas figuras del psicoandlisis freudiano. La
busqueda de reminiscencias en los significados de los suefos, la constante repeticion del
periodo infantil en procesos psicoldgicos y el especial vinculo Aijo/madre podrian interpretarse
como una busqueda por parte del individuo de un origen «perdido». Todas esas situaciones
traumaticas permanecen en la psique de los individuos y se exteriorizan de maneras distintas,
pero son siempre situaciones que dejan la sensacion de algo que se perdid y quedo sepultado

en un pasado muy anterior. La exposicion del mismo Freud en Moisés, su pueblo y la religion

%John Durham Peters, Exile, nomadism, and diaspora... Op. cit., pp. 17.

% En la version que de José Gaos de El ser y el tiempo, €l concepto de «Geworfenheit» fue trasladado como «yeccion»,
sin embargo, el concepto «arrojado» 0 «arrojo», que se tiene en otras versiones en espafiol, como se propone en la
traduccién de José Eduardo Rivera por ejemplo, me parece un tanto mas indicada para comprender lo que se trata
de expresar con «Geworfenheit» y sus connotaciones en el «sentir» de la experiencia de arrojo del Sein heideggeriano.
Véase Martin Heidegger, El ser y el tiempo (trad. José Gaos), especialmente el apartado §38. «La “caida y el “estado
de yecto” del capitulo V. «El “ser en” en cuanto tal», pp. 195-200, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2007.
Véase también Martin Heidegger, El ser y el tiempo (trad. José Eduardo Rivera), Ed. Trotta, Espaia, 2009.
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monoteista® habla de la reconstrucciéon de un pasado, a partir de fragmentos de eventos
traumaticos, que llamamos tradicion; el trauma esta siempre presente en estado de latencia.
Aunque probablemente esto parezca una sobreinterpretacion, me parece que un adentramiento
y profundizacién a esos relatos tomando como punto de partida lo que de exilico tienen éstos
podrian dar otra arista del alcance tanto de aquéllos como del mismo concepto de exilio. Estas
narraciones, que nos aventuramos a decir que forman parte de variaciones que podriamos
llamar «biopsicolégicas» de un sentido de exilio, son metaforicas, ya que no dan cuenta
estrictamente de alguna relacion con lo social o lo politico ni son primordiales para el analisis
sociologico y, sin embargo, contienen elementos importantes que se abordaran mas tarde en
esta investigacion, tal como la idea de origen y su busqueda, a partir de la memoria o de ciertas
reminiscencias. Ambas, creo yo, partes esenciales de la concepcién del exilio y el exiliado.

Cabe resaltar, empero, que en este pequefo apartado no se trata equiparar algiin relato
como los descritos anteriormente con la funcidon social y sociologica del exilio en la actualidad,
ni con su componente eminentemente politico, sino que solamente se expone la recurrencia del
exilio en los relatos occidentales desde siempre. Si damos cuenta de que dentro de los relatos
hebraicos y griegos, como los dos estandartes fundamentales para comprender el pensamiento
de Occidente, existe una referencia casi fundacional del exilio y, con ello, se ha dado
continuidad a esa referencia, sera mas facil y plausible comprender la importancia de dicho
concepto y de su particular experiencia en la actualidad, tanto en la sociedad como en la
academia, ademas de que en estos textos encontramos rasgos caracteristicos del exilio, digase
pérdida, desgarro, busqueda de retorno, identificacion e identidad.

Adentrémonos, por lo pronto, a narraciones de esta experiencia un tanto mas

contemporaneas y acordes a la rama de la sociologia.

Miradas y debates del exilio en la actualidad

«Vivimos en un mundo y en un momento declaradamente globales», dice Homi K. Bhabha en su
ensayo Arrivals and departures”; afirmacién que pareciera un tanto obvia en la actualidad; la
globalizacion es uno de los tdpicos centrales de nuestro tiempo. Sin embargo, pensar este tema
como una obviedad ha llevado muchas veces a entender incorrectamente los procesos y
particularidades que ésta ha desencadenado a lo largo del mundo. Ha llevado de pensarla

como una homogeneizacién unitaria, como una superposicion de una supuesta cultura global

¥ Véase Sigmund Freud, Moisés, su pueblo y la religion monoteista, en «Moisés y la religion monoteista y otros escritos
sobre judaismo y antisemitismo», pp. 64-169, Ed. Alianza, Espaiia, 2010.
*Véase Homi K. Bhabha, Arrivals and departures, en Hamid Naficy (ed.), Op. cit., pp. VII-XIX.
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de dudosa existencia, como una necesidad de supresion de culturas particulares para dar paso
a dicha «cultura global». Evidentemente, podemos reflexionar acerca de lo «global» como una
caracteristica de nuestra era que nos permite conocer otras culturas, eso es innegable. Pero jqué
se esconde detras de ese «conocimiento» abierto hacia otras formas culturales? Este
cuestionamiento acarrea una discusion acerca de la idea de arraigo y de sistemas de
pertenencia. Los extremos de estas discusiones puede llevarnos, por un lado, a la solidificacion
de la cultura, es decir, a tratar de encasillarse en la idea de que la cultura («nuestra cultura») es
hermética, con fronteras entre ellas finamente trazables y posiblemente impermeable a otras
formas de expresion cultural. Ese hermetismo cultural conlleva a una discriminacién de otras
maneras de pensar el mundo y esto facilmente es via de violencia de todo tipo. Por otro lado,
junto la celebracién de un «mundo declaradamente global» acecha la posibilidad de un
borramiento de anclajes culturales. Tratar de desdibujar las fronteras que se trazan con cada
expresion cultural en el mundo y encasillar estas expresiones en un mismo universo de posible
significaciéon reduce infinitamente la diversidad de maneras que los seres humanos
experimentan la vida social en general. Ambos extremos (tanto el hermetismo cultural como la
homogeneizacion forzosa), son peligrosos y para nada deseables.

Aun asi, hoy en dia pareciera que tenemos la capacidad de encontrarnos en «todos
lados», gracias al avance de las telecomunicaciones y los transportes. El tiempo se ha hecho
casi instantaneo y acercarnos de un punto del planeta a otro es en extremo facil. Viajes
turisticos, migraciones, desplazamientos forzosos por igual han proliferado en la época actual
rumbo a cualquier rincon del mundo, lo cual plantea un reto para la comprension de nociones
como el arraigo y la identificacién con formas «sélidas» (para hablar en codigo baumaniano)
de apropiaciéon de la cultura, de nuestra cultura: no escurridizas ni huidizas; lo cual también
despierta una disputa antafia que data al menos de los socraticos: «ser extranjero en todas
partes» (Aristipo) y «en todas partes me encuentro en casa» (estoicismo). Estos tipos de
cosmopolitismo aunado con la situacidon globalizada de la actualidad plantea diversas visiones
y perspectivas cuando hablamos de la conceptualizacion del exilio. ;Como hablar de
«desplazados» en un mundo donde pareciera que todos lo estamos, aunque sea en cierto
grado? ;Como es posible y conveniente estudiar el exilio bajo esta rdbrica globalizante y
globalizadora? ;Qué tipos de anclajes culturales o sociales estan posibilitados de ofrecernos
algun tipo de seguridad estos tiempos globales?

Mas alla de lo anterior, el hecho de vivir en un mundo donde, digamos, e/ hogar se ha
desplazado quizd a ninguna parte, plantea igualmente nuevos retos al acercamiento de la nocion

de exilio y exiliado, en particular, dentro de las ciencias sociales. ;Cémo abordar el exilio?
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(Bajo singularidades o bajo grandes conceptualizaciones socioldgicas? ;Se puede hacer una
sintesis de ambas posturas: hacer un esfuerzo por conceptualizar sociolégicamente a partir de
experiencias singulares del exilio?

(Realmente sera tal el desarraigo donde todo se encuentra desplazado o difuminado a
tal grado que la discusidn acerca del exilio queda obsoleta? No lo creo. Sin embargo, hoy en
dia, por ejemplo, encontramos una perspectiva del pensamiento sociolégico en relacién a los
desplazamientos que tiene que ver con una postura enaltecida del nomadismo, como una
metafora utilizada en la teoria actualmente, y sus formas de desarraigo. Autores como Michel
Maffesoli realzan la postura del nomadismo como un impulso actual hacia una vida errante,
anteponiendo los beneficios de la movilidad por encima de lo terrenal y lo establecido, y con
ello, valores como la flexibilidad, el desarraigo, la transitoriedad y lo efimero son enaltecidos.
«El nomadismo contintia siendo un suefio tenaz que evoca el poder para instituir y por lo tanto
alivia la pesadez mortifera de lo instituido»*®, dice Maffesoli. ;Serd verdad que lo instituido
conlleva una «pesadez mortifera»? Si el exilio es una forma de anhelo por el hogar, el
nomadismo y sus defensores reniegan esa busqueda alegando el hallazgo del hogar en
cualquier parte. La globalizacién ha exaltado un pensamiento de este estilo, al grado de
encontrar argumentos como: «la incompetencia de reconocer el hecho de que el hogar terrenal
es una ficcién nos ha dado la angustia de Palestina y la rabia intestina de los Balcanes».”’ La
exageracion de lo efimero por encima de lo instituido o lo establecido vino como respuesta a
una modernidad que terminé por «solidificar» al extremo procesos y representaciones sociales,
como bien apunta Zygmunt Bauman.*® Sin embargo, esto no quiere decir que esa postura sea
la correcta para vivir en los tiempos que suceden actualmente. Se le ha denunciado, y con
razén, a posturas como el nomadismo de nublar la totalidad de la vision de diferentes
realidades sociales empiricas y enfocarse solamente en un tipo de movilidad propio de las
sociedades contemporaneas que pierde de vista otros sujetos sociales que no encajan en esta
dindmica de movilizacién mundial, es decir, no podemos hablar de una realidad global donde
cualquier persona tiene a su alcance la eleccidén de trasladarse de un lugar a otro; un ejemplo
de esto es el turista®, viajero por decisién propia. Esta nocién pierde de vista que existen otras

figuras que se movilizan casi siempre en contra de su voluntad por diversos conflictos en los

3 Michel Maffesoli, El nomadismo. Vagabundeos inicidticos,

p- 40, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2005.

’Germaine Green en John Durham Peters, Exile, nomadism, and diaspora..., Op. cit., p. 32. [La traduccion es mia)

% Véase Zygmunt Bauman, Modernidad y ambivalencia, Ed. Anthropos, Espafia, 2005.

¥ Véase el capitulo «Turistas y vagabundos» en Zygmunt Bauman, La globalizacién. Consecuencias humanas, pp. 103-
133, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2010.
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contextos en los que se encuentran. Asi, figuras como los refugiados, desterrados o exiliados
desaparecen de la visidén de estas posturas, pero que no habra que perder de vista.

La misma ONU, a través el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados (UNHCR por sus siglas en inglés), habla que tanto los refugiados como los
exiliados son el simbolo caracteristico de nuestros tiempos.* Entonces, ;como poder
vanagloriarse que todo tipo de movilidad social, hoy en dia, es preferible a tener un lugar
establecido para vivir? No so6lo eso, sino que ademas las cifras arrojan que actualmente existen
mas de 45 millones de personas desplazadas en situacion de exilio o refugio. Dicha cifra

aumento conforme al mismo rubro en el ano 2012, donde habia cerca de 42 millones:

Refugees and IDPs protected/assisted
by UNHCR | 2003-2012 (end-year)
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o
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Refugees

Numero de personas refugiados, protegidos y asistidos de 2003-2012, UNHCR,
ONU, 2013.*!

La cifra, que ya era alarmantemente alta en 2003 (cerca de 15 millones), ha ido
aumentando de manera considerable hasta llegar a los 45.2 millones de personas en la
actualidad; cifra que, segin los mismos estudios de la UNHCR, es la mas alta en 14 afios.
(AUn habra que imaginar que el nomadismo es la solucidn tedrico-epistemoldgica para
comprender las dinamicas de los tiempos actuales?

México, por su parte, arroja aproximadamente a 2,584 personas desplazadas en calidad
de refugiados, exiliados, asilados o similares hasta 2013.* Cifra que no parece significativa y,
aun asi, aparece entre las primeras diez naciones del continente en cuanto a la proporcion de
poblacion extranjera dentro de su poblacidén total residente. Aqui, espafioles, argentinos,

chilenos, uruguayos, cubanos, y guatemaltecos han sido las principales nacionalidades que han

0 Véase Protracted refugee situation, UNHCR, ONU, Diciembre 2008. http://www.unhcr.org/4937de6f2. pdf

Y1 Véase New UNHCR report says global forced displacement at 18-year highy UNHCR, ONU, Junio 2013.
http://www.unhcr.org.uk/news-and-views/news-list/news-detail/article/new-unhcr-report-says-global-forced-
displacement-at-18-year-high.html

* Véase INEGI, Los extranjeros en México, Instituto Nacional de Estadistica y Geografia INEGI), México, 2005.
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buscado asilo por sus diferentes situaciones historicas que arrojaron exiliados en amplias
cantidades. En el siglo XX, México fue un receptor importante de exiliados. El exilio espafiol
de los afos 30’s, por una parte y, por otra, los propios de las dictaduras sudamericanas de la
segunda mitad del siglo son los mas importantes y significativos. Aunado a esto, la siguiente
grafica ilustra que, después de el estadounidense, los casos espafioles y argentinos (casos que
tocamos anteriormente) son las poblaciones extranjeras mas recurrentes dentro del territorio
mexicano y eso debido, como ya dijimos, en parte por los sucesos histéricos entre estos dos

paises y México:

Fuente: Centro de Estudios Migratorios del Instituto Nacional de Migracion (INM), con base en

el Censo de los registros administrativos del INM de extranjeros residentes en México, 2009.43

Con ello observamos que, tanto en México como alrededor del mundo, la situacién del
desplazamiento no es una situacién necesariamente privilegiada (como lo argumenta la
postura «nomadista»), sino que, al contrario, puede ser la busqueda para dar sentido a ciertas
situaciones especificas en la que se encuentran tales figuras como exiliado, refugiado o
desplazado y, por otro lado, puede ser un esfuerzo de los mismos por encontrar arraigo en
algiin elemento de la realidad en la que se encuentran insertos. Muchas veces hace falta un
«anclaje» a esta realidad para conservar el sentido de la misma. Un ejemplo tedrico importante
sobre esto es aquel que realizo6 la antropdloga Liisa Malkki en su etnografia Purity and exile®,
donde, tras indagar en campos de refugiados hutus en Tanzania, halld que no sélo el

desplazamiento forzoso hacia otras latitudes africanas afectd a esta poblacion, sino que, ain

“ Ernesto Rodriguez Chavez & Salvador Cobo, Extranjeros residentes en México . Una aproximacion cuantitativa con base
en los registros administrativos del INM, Centro de Estudios Migratorios/INM/SEGOB, México, 2012.
“ Veéase Liisa H. Malkki, Purity and exile..., Op. cit.
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asi, dichos refugiados produjeron cosmovisiones que los diferenciaran de otro tipo de
desplazado y que esa produccion creaba una consciencia particular y un sentido de pertenencia
entre los mismos grupos. Esto promueve una forma de arraigo, de apropiacion del territorio y
del mundo en general.

Lo mismo, me parece, pasa con los exiliados. Siendo el exilio una experiencia de
desplazamiento forzoso generalmente politico, surge entonces la pregunta de si el exiliado vive
en una situacion privilegiada de «errancia» fundante, clasica de la reflexién posmoderna®, o si
no hay para ¢l forma de subsistir en un mundo quebrantado por el exilio: o desgarro o levedad
flotante. ;No hay mas alla de esa dicotomia sugerida?

Efectivamente, el exiliado al ser desplazado de su lugar de origen, se desprende de sus
antiguas maneras de ser que lo definian, es decir, de elementos identitarios de su cultura
particular: nacion, lengua, familia, gastronomia, territorio, entre muchos otros; lo cual
significa que el desplazamiento es un quebranto a toda su existencia previa al exilio. Sin
embargo, el exiliado en cuestidbn puede pronunciarse de diversas maneras acerca de esta
experiencia. Carlos Pereda, filésofo uruguayo exiliado en México, habla de una triada de
soluciones a la experiencia de exilio: pérdida, resistencia y umbral. ;Seran las inicas maneras de
significar el exilio? Tocaremos brevemente las primeras dos y la tercera (de una importancia
realmente significativa para los postulados de esta investigacion) sera revisada mas adelante.

En la vision del exilio como pérdida, los «primeros pasos» del exilio, construyen
incertidumbres en el mundo y en uno mismo. Se provoca un cierto vértigo socio-psicoldgico, es
decir, un sentimiento de aturdimiento que provoca cuestionamientos tanto de la sociedad
(ambas: en la que se instala y de la que se exilid) como de uno mismo; tanto, que esos
«rincones inciertos» pueden empujarnos al abismo. Produce también un estado melancoélico, es
decir, un estado de animo doloroso, una pérdida de interés por el mundo exterior y
disminucién del amor propio. En Freud*, a diferencia del duelo, o afliccién [ Trauer], donde el
objeto perdido es equivalente a la muerte (el objeto ha muerto), la pérdida melancilica «s6lo es
una pérdida», en el sentido de que el objeto no ha muerto, sino que s6lo desaparecid de la
«realidad» cotidiana; al no encontrar un sustituto para dicha pérdida, el dolor y la disminucion

de estimacion se retraen contra el yo; el individuo se desestima y su yo se critica a si mismo:

* Deleuze y Guattari, por poner un ejemplo, hablan de la figura del «<némada» como el héroe explicito de la época
actual, que es el pensamiento que etiquetamos como «posmodernidad». Véase Gilles Deleuze & Félix Guattari,
Tratado de nomadologia: La mdquina de guerra, en G. Deleuze & F. Guattari, «Mil mesetas. Capitalismo y
esquizofrenia», pp. 359-431, Ed. Pre-textos, Espaia, 2002.

“ Véase Sigmund Freud, La afliccién y la melancolia, en S. Freud, «El malestar de la cultura y otros ensayos», pp. 231-
247, Ed. Alianza, Espafia, 2005.
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«Negarse a admitir el lamento y la queja, esquivar o, mas bien, reprimir la primera
propiedad de quien vive el exilio como pérdida, la dolorosa melancolia, conduce a

negar lo que ha pasado.»*’

Sin embargo, aunque se niegue el pasado, éste sigue ahi (otro postulado freudiano). La
actitud en este estado es de desconsuelo, pareciera que no hay marcha adelante. «Todo esta
perdido, todo lo bueno esta detras, en el pasado». ;Coémo canalizar el dolor? Es un dilema
bastante complicado tratar con la pérdida en el exilio, ya que el dolor, y el vértigo que provoca,
llegan por dos frentes: por un lado, la realidad social se presenta como nueva, a la cual no se
acepta, por lo tanto, hay una retraccion hacia si mismo, lo que provoca dolor y desolacion. Por
otro lado, la nueva condicién personal (extranjeria, exilio) conlleva a cierta inseguridad con lo
exterior, lo cual, por tanto, genera miedo e incertidumbre. Por todo lo anterior, tanto en la
subjetividad, como en externalidad de la misma, hay un conflicto que fluctia entre ambas.

Por otro lado, cuando se habla de afrontar la experiencia del exilio como resistencia, el
primer sentimiento que puede surgir para dar cuenta de ella es el valor. Para «resistir» habra
que ser valerosos. (Valor hacia qué o en contra de qué? Los fantasmas del exilio pueden ser
muchos. Esa resistencia es un reaccionar subjetivo que podria darse ante (;0 contra?) el exilio
mismo quiza. Otro sentimiento también imbricado con la resistencia es el corgje, «en los dos
usos de esta palabra: como actitud decidida para acometer una empresa, o valentia; y como
emocion intensa, por ejemplo, de enfado, de rabia».”® Hay que tener coraje, valor y valentia
para resistir. Resistir la pérdida, la posibilidad de borramiento del yo y del mundo, para esto
hay que lanzarse al «combate», saberse capaz de hacerlo. Esta vision del exilio conlleva una
transformacion de esos sentires de tristeza, desazdn, dolor o resignacion; a convertirlos en
elementos de «lucha» (digase individual, con fines politicos o hasta artisticos), siempre
viéndolos como una oportunidad para llevar «mas alla» esos sentimientos, sublimarlos y
transformarlos por el bien del exiliado. Todo sentimiento de pérdida puede transformarse en un
escaldon hacia otro sentimiento cualquiera que ya no sea doloroso o, en todo caso, dafiino. Esa
transformacion es vital para comprender la apropiacion del exilio como una construccion del
individuo que lo experimenta. En ese sentido, bajo la rubrica de los fines artisticos antes

mencionada, encontramos el poema Mi Buenos Aires querido del poeta argentino Juan Gelman:

4" Carlos Pereda, Los aprendizajes del exilio, Op. cit., p. 48.
 Ibid., p. 56.
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Sentado al borde de una silla desfondada,
mareado, enfermo, casi vivo,
escribo versos previamente llorados

por la ciudad donde naci.

Hay que atraparlos, también aqui
nacieron hijos dulces mios
que entre tanto castigo te endulzan bellamente

hay que aprender a resistir.

Ni a irse ni a quedarse,
a resistir,
aunque es seguro

que habra maés penas y olvido.*

Aqui hallamos una declaracion de resistencia que vale la pena tener en cuenta. La frase
«Ni a irse ni a quedarse, a resistir», por ejemplo, sustenta una experiencia que no pretende
envolverse en el pasado acontecido sino que es un mirara hacia el frente sabiendo que, aunque
«habra mas penas y olvido», la resistencia como aprendizaje del exilio es necesaria para no
extraviarse en la amargura de la pérdida. «Resistencia como respuesta a lo perdido».

Asi, proponemos el exilio como forma de desplazamiento forzoso donde, a pesar de no
tener una sentido de seguridad producido por la pérdida, aquél es aprehendido por el exiliado
de distintas maneras, lo cual ayuda a comprender el exilio como una construccion no dada de
manera terminante sino que, al contrario, toda experiencia se puede ir trasladando de un
sentimiento a otro con suma frecuencia y, con ello, provocar diferentes expresiones del mismo.
Por ello, pensar que el exilio puede provocar solamente pérdida, «errancia» o resistencia, se

aleja de dejar zanjado la amplia problematica que este hecho social nos merece.
Categorizando la experiencia: la recurrencia, el testamento y los paisajes del exilio
Todo lo anterior (las declaraciones personales, los testimonios subjetivos de la experiencia del

exilio, las cifras, las posturas actuales de la categorizacién sociologica de dichos

desplazamientos), ligado a esa idea de la «construccion» del exilio, nos lleva de nuevo a

* Juan Gelman, Mi Buenos Aires querido, en «Otromundo. Antologia 1956-2007»,
p- 34, Ed. Fondo de Cultura Econdémica/Universidad de Alcala, Espafia, 2008.
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aquella pregunta que plantedbamos al principio del capitulo: ;como pasar de la experiencia
particular a una categoria sociolégica? La respuesta, creo yo, se puede fundamentar por dos
frentes, la tendencia numérica de los casos de exilio y, a partir de ello, el testimonio de los

mismos:

1. Tendencia numérica. El primero es la recurrencia de esa experiencia en el mundo, no
olvidando esta recurrencia en América Latina, particularmente durante la segunda
mitad del siglo XX. El caso de los exilios latinoamericanos en Mé¢xico es un caso
paradigmatico. Los exiliados del Cono Sur llegaron a este pais en cantidades a
considerar. Por ejemplo, en la década de 1970, en México habian, en promedio, 1,585
argentinos inmigrantes, cifra que se dispard para la década siguiente, cuando llegaron a
ser 5,479, esto debido a la dictadura en dicho pais. Por otro lado, en el caso chileno,
habia en territorio mexicano durante esa década de los 70’s, solamente 845 personas de
ese pais. Sin embargo, por la situacion similar de dictadura, esa cifra aumento6 casi un
400 por ciento en la década de los 80’s, ubicandose en un aproximado de 3,345.% Otros
casos, similares aunque en menor cantidad, son los de los uruguayos, peruanos y
brasilefios.

Observamos, pues, que la situacion de desplazamiento, exilio, refugio y asilo ha
sido una constante durante todo el siglo XX alrededor del mundo, sin olvidar estos
casos particulares del area latinoamericana. Esto ha dado la oportunidad de crear
categorias de estudio dentro de la sociologia que den cuenta de estos procesos
migratorios en masa. Aun asi, no debemos olvidar que, a pesar de que la recurrencia de
exiliados de todas latitudes, principalmente latinoamericanos en México, eso no debe

provocar un borramiento de las subjetividad de cada experiencia en particular.

2. Circulacién de testimonios. El segundo frente viene fundamentado por el hecho de que tal
recurrencia numérica conlleva a una circulacion de esa misma experiencia del exilio en
diversas formas de comunicacion, por lo tanto de socializacidén, digase relatos,
narraciones orales y testimonios, lo que hace del exilio una experiencia social,
compartida por diversos individuos y constantemente presente en la memoria. La

transmision de la experiencia, en este caso testificacion (ya sea en calidad «oficial» o

* Cifras dadas por Delia Salazar, «La poblacién extranjera en México (1895-1990). Un recuento con base en los
censos generales de poblaciéon», Ed. Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México, 1996, citado por
Monica Palma Mora, De tierras extrasias. Un estudio sobre la inmigracion en México, 1950-1990, p. 384, Ed. Instituto
Nacional de Migracién/Centro de Estudios Migratorios/Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
2006.
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s0lo como una transmision de la experiencia del exiliado), da circulacion a elementos
caracteristicos de esa experiencia y «deambulan» en el imaginario colectivo del exilio y
su categorizacion sociologica, ademas de que refuerza esta experiencia como un evento
psicosocial fuerte dentro de la gama de hechos sociales primarios para comprender el
mundo desde una perspectiva socioldgica, por lo menos en América Latina. En el
«contar» se construye una forma de vida y una relacién con el mundo, /a narracion del
exilio construye al exilio mismo como categoria, «de ahi que no haya que desatender, en el
proceso de la informacién, ese saber practico, ese seleccionador que le subyace».”

La manera en que circula la experiencia y da comienzo a la generacién de un
imaginario colectivo de los eventos, las caracteristicas y formas del exilio ocurrido, lo
cual conlleva a un testimonio construido y constructor de dicha experiencia, a partir de
la figura del «testigo», lo testimoniado (recordado, relatado, narrado) junto con la
herramienta de la «memoria» y su incidencia en la construccién de su experiencia
particular y, de ahi, la construcciéon de la categoria que pretende abarcar dichas

experiencias.

Esta testificacion de los exiliados crea, como ya dijimos, ese «imaginario colectivo del
exilio», el cual podemos denominar, encadenadndolo a una nocién de Arjun Appadurai®,
paisajes del exilio (exilescapes) entendiendo este concepto como bloques elementales que proveen
una construcciéon «imaginaria» de una parte de la realidad, la cual depende de la posicion
(situada historicamente) de cada uno de los individuos que experimenta tal construccién. Los
paisajes ilustran adecuadamente las multiples formas de percibir la experiencia social de los

imaginarios, las practicas y la realidad en general:

«... no se trata de relaciones construidas objetivamente, que se mantienen fijas con
independencia del dngulo desde donde se las mire. Por el contrario, intentan llamar
la atencion sobre el hecho de ser, fundamentalmente, constructos resultado de una
perspectiva y que, por lo tanto, han de expresar las inflexiones provocadas por la
situacion historica, lingiiistica y politica de las distintas clases de actores involucrados
[...] estos paisajes son eventualmente recorridos por agentes que viven y conforman
formaciones mayores, en parte como resultado de su propia interpretacién y sentido

de lo que estos paisajes tienen para ofrecer.»”

*! Carlos Pereda, Op. cit., p. 40.

* Véase Arjun Appadurai, La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalizacion, Ed. Trilce/Fondo de
Cultura Econémica, Argentina, 2001.

> Arjun Appadurai, La modernidad desbordada. .., Op. cit., pp. 46-47.
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Evidentemente, estos paisajes promueven la existencia de «mundos imaginarios» (la
referencia a Benedict Anderson es innegable) en el sentido de que se crean «imagenes» del
mundo dependiendo de la perspectiva que tenemos de él. La significacion de las ideas y las
formas de la realidad cambian dependiendo de lo que la persona aprehende de ellas, por lo que
se debe lidiar con la existencia dichos «mundos imaginarios», en los que nuestra realidad no es
mas real que la de alguien mas. Sin embargo, ese paisaje se formulan bajo aspiraciones
colectivas de las pretensiones sociales del observador. Asi, la imaginacion, en vez de encerrarse
en un porte subjetivista o relativista, se instala como una practica social histéricamente situada.

Asi, los paisajes del exilio, «fragmentan» el exilio como un todo genérico e indiferenciado
y generan imaginarios particulares acerca de tal suceso que rondan alrededor de la realidad
discursiva de lo social. Esto conlleva, por consiguiente, a que se testimonie de diferente
manera la experiencia de cada exiliado; lo que significa que, por ejemplo, el exilio
latinoamericano en M¢éxico (como categoria historica genérica) no se haya experimentado
igual entre uruguayos, argentinos o chilenos, ni tampoco entre intelectuales, politicos o gente
del comun. Para categorizar el exilio, hay que hablar también de la figura del exiliado.
También «el exiliado» como figura puede provocar perder especificidades al buscar
generalidades en ella. El exilio y el exiliado no son rubricas cualquiera de desplazamiento
migratorio, tiene formas socio-politicas y culturales especificas.

Hablar hoy en dia del concepto de exiliado es hablar de una condicion que hace
coincidir distintas disciplinas del estudio de lo social: ciencia politica, sociologia y antropologia
como las mas evidentes. Este o cualquier tipo de desplazamiento forzoso puede estudiarse a
partir de las ciencias antes mencionadas y aun otras un poco menos afines como la economia y
la historia, gracias a que tanto el exiliado como también lo puede ser el refugiado, el desterrado o
el apdtrida hacen converger vértices del mundo social; condiciones que, aunque en muchos
aspectos similares, contienen diferencias importantes que habra que puntualizar para su

propicia investigacion.

«Ser extranjero». Acercamiento a una construccion de la figura del exiliado

Consideraciones sobre el extranjero

El extranjero ha sido una imagen recurrente en la historia de la humanidad y uno de los tantos

sentimientos que provoca su presencia es el de «extrafieza», es decir, un estremecimiento de
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que algo (o todo) resulta extrafio o ajeno en un entorno social especifico. La figura del
extranjero se ha desarrollado en los escritos socioldgicos por lo menos desde principios del
siglo XX. Un trabajo fundacional de esta tipologia sociologica es el de Georg Simmel de
1908.%

El ensayo intitulado EI extranjero® de este socidlogo aleman significoé un aporte
realmente significativo en relacion a la comprension de esta figura como una parte importante
de la sociedad. La contribucion fundamental de esta perspectiva simmeliana es que el
extranjero no solo es importante, sino que es constituyente de la sociedad. Dentro de ésta, vista
como la «<suma de “acciones reciprocamente orientadas” en constante flujo y movimiento [...],
y en conjunto, forman una red urdida por hilos invisibles que nos vincula a unos con otros y a
través de la que nos condicionamos reciprocamente»”®, el extranjero no es una figura
transitoria y/o efimera sino que «llega para quedarse» en un determinado espacio social. Ese
caracter residencial del extranjero es para Simmel una caracteristica fundamental de la
ambigiiedad que acompafia a este personaje: «el extranjero significa la cercania de lo lejano»”’.
Lejano aqui es entendido como lo desconocido, lo otro; es un signo de otredad, la cual, aunque
muchas veces esté cargada negativamente por su connotaciones de «desconocimiento» y
«misterio», cumple una funcion positiva dentro de la sociedad. ;Qué significa esta ambigiiedad
de «estar cargado negativamente» y aun cumplir una «funcion positiva»? Que, aunque la vision
que se tiene dentro de extranjero se le vea como un «forastero» no establecido que no comparte
supuestos basicos de socializacion dentro de un contexto determinado, cumple exactamente
esa funcion constituyente de dicha sociedad, el «ser extranjero». Asi por ejemplo, los barbaros
de Konstantin Kavafis en el poema de 1904 Esperando a los barbaros son despreciados pero al

mismo tiempo necesarios; son constitutivos del lugar:

— (Por qué de pronto nos embarga tal desasosiego
y confusion? (Los rostros todos, qué serios se han puesto).

(Por qué tan rapido las calles y las plazas se vacian

> Ademas del ensayo citado de Simmel, encontramos textos clasicos como por ejemplo el de Alfred Schiitz, EI
Sforastero. Ensayo de psicologia social, en «Estudios sobre teoria social. Escritos II», Ed. Amorrortu, Buenos Aires, 2003.
También Norbert Elias, La relacién entre establecidos y marginados, en G. Simmel, «El extranjero. Sociologia del
extrafio», Ed. Sequitur, Espafia, 2012. Mas contemporaneamente podemos hallar textos como Fanny Blanck-
Cereijido & Pablo Yankelevich (comps.), El otro, el extranjero, Ed. Libros del zorzal, Buenos Aires, 2003, o Zygmunt
Bauman, Construccion y deconstruccion de extrafios, en «La posmodernidad y sus descontentos», Ed. Akal, Madrid,
1997. También Michel De Certeau tiene un apartado llamado «El inmigrante como forma social de comunicacion»
donde retoma cuestiones socioldgicas de esta figura, véase De Certeau, M., La toma de la palabra y otros escritos
politicos, pp. 179-182, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 1995.

% Véase Olga Sabido, Tres miradas socioldgicas ante el extrafiamiento del mundo, en Georg Simmel, Op. cit.

% QOlga Sabido, Op. cit., p. 11.

*7 Georg Simmel, EI extranjero, en G. Simmel, «El extranjero. Sociologia del extrafio», Op. cit., p. 21.
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y todos vuelven a sus casas apesadumbrados?

Porque es de noche y los barbaros no han venido.
De las fronteras han llegado algunos

diciendo que no existen ya los barbaros.

Y qué vamos a hacer sin barbaros ahora.

Aquellos hombres eran una cierta solucion.”®

Asi, esta caracteristica del extranjero de ser esa «cierta solucion» dentro de una
sociedad debido a su condiciéon de necesario, plantea una perspectiva importante cuando se
trabaja figuras como las descritas al inicio de este apartado. El extranjero no es una figura per se
(como ninguna), objetiva e independiente de las relaciones sociales, sino que se encuentra
inmersa en un entramado de interacciones y significaciones; el extranjero no es en s misma un
«individuo», sino una forma social, es decir, un vinculo que se establece entre las personas, el
extranjero no es alguien (no es una categoria ontologica), sino para alguien, dentro de un
contexto de interrelaciones sociales especifico. El extranjero es una construccion social y como
tal, como sucede frecuentemente en todas las sociedades, al extranjero se le etigueta; por mas
que «intente» establecerse en el espacio social donde se integre, la extranjeria lo acompanara.
Sin embargo, al vivir en un espacio de liminalidad, es decir, anclado en un espacio intermedio
que no pertenece ni a un «aqui», ni a un «alld», el extranjero nos hace ver que existe una
posibilidad. Como una figura que experimenta lo liminal, aquél abre un espacio de lo posible
dentro de la existencia dicotomica: afuera/adentro, aqui/alld, pasado/presente. Es ahi donde se
instala el extranjero, en esa posibilidad; ahi habita, desde ahi construye su mundo, su visidn, su
lenguaje. Como el extranjero casi nunca encaja y ademas se enfrenta a una fluctuacion entre el
lugar donde se instala y su pasado, «inventa» nuevas formas de socializacion, crea cédigos que
le permitan afrontar de mejor manera los cambios que ha experimentado; por esto, la figura
del extranjero es tan importante (casi arquetipica) para la indagacion socioldgica, porque en él
se hace mas palpable, mas visible, la capacidad de los individuos de adaptacion y creatividad,
de proyeccion hacia lo desconocido; aunque los sentimientos que despierta la extranjeria son
diversos y muchas veces en tension, es imposible negar la trascendencia que tiene esta figura

para las sociedades y sus configuraciones.

% Constantin P. Cavafis, Esperando a los bérbaros, en «Poesia completa»,
Ed. Visor libros, Espana, 2004.
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Aqui nos concentraremos en el exiliado como forma de extranjeria y su implicacion en el

entorno social en el que se establece.

El exiliado como extranjero

La figura del exiliado plantea una importante perspectiva conceptual en el pensamiento
sociolégico cuando se habla del «extranjero», por lo menos en América Latina. Ser exiliado ha
sido una caracteristica que, por lo menos desde la primera mitad del siglo XX, ha aparecido
frecuentemente en el pensamiento latinoamericano debido, como ya se ha visto, a sucesos
historicos de gran importancia, como el exilio espafiol como consecuencia de la Guerra Civil
de 1936 en Espana y las dictaduras sudamericanas en paises como Chile, Argentina y Uruguay
durante los afios 70’s. A raiz de estos sucesos, la expulsiéon de individuos y de grupos
numerosos de estos paises provocd la necesidad de establecerse en otros territorios, de ser
extranjeros en otros paises. Esto devino en un fendmeno de asuncién y asimilacion, de parte de
los individuos y de los grupos, dentro de categorias tales como e/ exiliado.

Hablar de este tipo de categorias plantea, obligatoriamente, la necesidad de establecer
diferencias y encontrar similitudes que hagan que éstas puedan ser apropiadamente
delimitadas y asi, lograr establecer una relacion con la visién del extranjero que planteamos
anteriormente. Asi, bajo la consigna previamente propuesta de que «el extranjero es una
construccién social, porque es extranjero para alguien», el exiliado resulta una doble
construccion: por un lado como una figura construida socialmente (como bien lo sefiala Simmel
y Norbert Elias, entre otros™, como ya vimos) y, por otro, la construccién que él haga de si
mismo a partir de su experiencia historica, es decir que el exiliado se construye a si mismo
asumiéndose como tal y representando esa idea en el marco de lo social. Ain mas, la
problematica se amplia debido a que se ha sustentado la naturaleza del mismo bajo postulados
filosoficos, lo cual no es desdenable, al contrario; sin embargo, al tratar de aprehender la
pregunta antes formulada (;qué significa ser exiliado?) es menester plantear una delimitacion.

En primera instancia, habra que decir que el exiliado es un extranjero «especifico» el
cual mantiene un caracter (social, politico, historico, cultural y, quizd, filoséfico) particular
que, tanto social como individualmente, conlleva un «asumir» ser exiliado. Tal asuncion
direcciona hacia una dotacion de sentido concreta y una articulacion de significaciones,
testimonios y experiencias determinadas, lo cual nos puede llevar a una conceptualizacion, si

no completamente adecuada, si aproximadamente acorde a los alcances de la presente

% G. Simmel, El extranjero. Sociologia del extrafio, Op. cit.
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investigacion. Tiene razéon Hamid Naficy al decir que « la gente desplazada no experimenta el
exilio igual o uniformemente. El discurso del exilio florece en el detalle, la especificidad y
localidad».*

Asi, la experiencia del exiliado se puede disparar en muchas direcciones. Ademas,
muchas veces se habla del «exiliado» y se da por sentado qué se entiende por dicha palabra;
tomese como ejemplo el texto de Adolfo Sanchez Vazquez Del exilio en México. Recuerdos y
reflexiones®, donde frecuentemente se habla del «exiliado» y no se vislumbra ni someramente
una definicidn clara.

En segunda instancia, me parece importante reiterar que sugerir una definicién de
exiliado apela casi siempre a la subjetividad del individuo que la propone y 1o mismo pasa con
la categoria de exilio. Si buscamos una conceptualizacion concreta de exiliado, la
encontraremos frecuentemente asociada al plano juridico. El excanciller boliviano Armando
Loayza, por ejemplo, explicita que «el término exilio, se utiliza para describir la situacion de
una persona que sale del pais voluntariamente para residir en otro Estado, al sentir que no
existe seguridad en su pais de origen».”” En el mismo registro, Daniela Gleizer deja entrever
que la condiciéon (juridica) de «exiliado» denomina a aquel individuo que fue desplazado a la
fuerza (es decir, mas alla, o en contra, de su voluntad) de su pais de origen para instalarse en
otro, so pena de perder la vida».®> Sin embargo, y aunque este tipo de definiciones tengan una
utilidad en otra dimension de lo social, son altamente limitantes cuando tratamos de
aproximarnos a una perspectiva un poco mas integral del exilio y los exiliados. Nuestra
especificidad del exiliado debe trascender esa condicion juridica y situarse en un plano mas
socio-cultural, (;con tintes filosoficos?). Es ahi donde tiene que postrarse nuestra discusion
acerca del exiliado: a partir de testimonios de los mismos acerca de la experiencia del exilio,
tratar de formular un «ideal» de la figura del exiliado.

Asi pues, responder la pregunta qué es el exiliado convoca una serie de respuestas
diversas. El filosofo aleman Jean Améry dice que es «alguien que no sélo queria, dada las
circunstancias, abandonar el pais a toda costa, sino que ademas tuvo que partir porque se
sintid acosado».** Carlos Pereda, en su libro Los aprendizajes del exilio, habla del exiliado como

una persona que sufre un «destierro impuesto por persecuciones politicas [...] indirectamente

% Hamid Naficy, Framing exile. From homeland to homepage, en H. Naficy (ed.), Op. cit.

8! yVéase Adolfo Sanchez Vazquez, Del exilio en México. Recuerdos y reflexiones, Ed. Grijalbo, México, 1997.

82 Redaccion, Asilo, refugio o exilio tienen una connotacién distinta, en «El Diario», Seccién Politica, Bolivia, 10 de Junio
de 2012. http://www.eldiario.net/noticias/2012/2012_06/nt120610/politica.php?n=>56

8 Véase Daniela Gleizer, El exilio incémodo. México y los refugiados judios. 1933-1945, Ed. El Colegio de México/UAM
Cuajimalpa, México, 2011.

% Jean Améry, ;Cudnta patria necesita el ser humano?, en «Mas all4 de la culpa y la expiacion. Tentativas de
superacion de una victima de la violencia», pp. 110-111, Ed. Pre-textos, Espafia, 2004.
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por medio de amenazas [...]. O de modo directo, promulgando sanciones penales.»®> Por otro
lado, la filésofa espanola Maria Zambrano propone que el exiliado «constituye una figura
propia del “desgarro” [...]. En esta figura el peregrino convierte el peregrinar en un destino
altimo».®

Podemos observar, con las definiciones anteriormente expuestas, que las convergencias
son claras; palabras como acoso, destierro, desplazamiento y destino saltan inmediatamente a la
vista. Sin embargo, el historiador y filésofo espafiol José Luis Abellan propone una nocion de
exiliado con un sentido mas filoséfico al decir que «es expresion paradigmatica de una de las
dimensiones antropoldgicas de la naturaleza humana: la de ser un peregrino en el mundo».?’

Me quiero detener un poco en esta definicion. Segun Abellan, el exiliado es expresion
de peregrinaje, constante movimiento, de «nunca permanecer en un lugar». Esta es una nocion
errante del exiliado. Experimentar el exilio es la incapacidad del regreso; saberse exiliado es
saberse con esa «grieta imposible de cicatrizar» de la que habla Edward Said. Aunque haya un
establecimiento de parte del exiliado, él sabe que ya no tiene asideros posibles, «no es de aqui
ni de alla». Abellan lo caracteriza como una orfandad.

El exiliado es un extranjero huérfano. Ha perdido la tierra que lo vio nacer (jsu patria?)
y la tierra que lo acoge es extrafia para €l, y quiza siempre lo sera. Al acercarse a un grupo que
no es suyo se presenta un choque entre éste y dicho grupo. jHabra asimilacion? ;La asuncion
del exiliado como tal se dara «violentamente»? Para Alfred Schiitz, el grupo de acogida, al
tener pautas culturales establecidas, espera del stranger (en este caso, el exiliado) un cierto
grado de asimilacién para «ajustarse» a la vida social de dicho grupo.® Sin embargo, la
experiencia singular y subjetiva del exiliado contiene elementos inaprensibles por parte de
cualquier grupo; lo que el exiliado percibe resulta muchas veces inaccesible para los demas.
Sentimientos como el desgarro, la orfandad, el abandono, aunque posiblemente
experimentados por todos los individuos, tienen en el exiliado un caracter particular.

(Como poder enunciar estos sentimientos y su especificidad? ;A través de qué medios
el exiliado puede transmitir esa experiencia unica que lo determina? ;Qué recursos son los mas
habituales y/o propicios para dar testimonio de todo lo anterior? Me parece que la
profundizacion en la figura del escritor, en particular el poeta, exiliado puede resultar fructifera

para dar cuenta de esa expresion de la experiencia del exilio.

% Carlos Pereda, Los aprendizajes del exilio, Op. cit., p. 14.

% Maria Zambrano, «Las palabras del regreso», citado en José Luis Abellan, E! exilio como constante y como categoria,
p. 52, Ed. Biblioteca nueva, Espafia, 2001.

%7 José Luis Abellan, Op. cit., p. 61.

8 Véase A. Schiitz, «El forastero...», Op. cit., pp. 95-107.
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El poeta exiliado y sus mdrgenes

La figura del poeta dentro de la sociedad

El poeta ha sido una figura social del arte que ha estado presente desde siempre en la historia
de la humanidad; donde ha habido poesia, ha habido poetas. Aunque desde tiempos
antiquisimos® ha existido preocupacién de los seres humanos por la poesia, la figura de «el
poeta» ha pasado por diversas formas y transformaciones hasta llegar a como hoy lo
conocemos. Los trovadores, juglares, minnesdngers, cancioneros, bardos, goliardos y hasta los
comicos y bufones fueron figuras que, a lo largo de la historia de Occidente, extendian los
canticos poéticos llenos de historias y relatos de todos lados del mundo conocido hasta
entonces. En el Quattrocento, en detrimento del anonimato, aparece ya la figura del «creador»,
es decir, se crea la «autoria» y, con ello, la imagen del arfista como una figura social relevante
se enfrenta a la cuestion de ser una representacion del arte mismo dentro de la sociedad.
Dante, Petrarca o Boccaccio, durante el renacimiento italiano, emergieron como figuras
representativas del artista dentro de un tiempo y una sociedad determinada. Aparece, durante
el Quattrocento, la forma moderna del artista y dentro de esa diversidad de formas, emerge la
del poeta, la del pintor, escultor y musico, entre los mds sobresalientes.”

Después, un cambio realmente considerable en la visiéon de la figura del poeta
contemporaneo fue provisto por los ideales del Romanticismo. En este movimiento se glorifica
la consciencia del yo como una entidad autonoma del mundo con capacitadas exaltadas de si
mismo, «el yo del poeta se identifica con la consciencia desdichada del individuo»”'. También
en la ideologia romantica el poeta es demiurgo, productor del mundo que poetiza; ya no es
imitador de dioses, sino creador de ellos. Si en el Renacimiento el poeta obtiene autoria frente a
lo escrito, en el Romanticismo éste adquiere autoridad ante sus escritos.

Otro movimiento relevante en relacion a la figura del poeta contemporaneo se dio en

forma de contrarresto de la exaltacion romantica de dicha figura: el decadentismo. Fue ni mas

% Se han rastreado vestigios de poesia en forma de jeroglificos de cantos religiosos en el Antiguo Egipto 25 siglos
antes de Cristo, o la conocida historia escritura cuneiforme de los mesopotdmicos y su Epopeya de Gilgamesh de
origen sumerio que data de, por lo menos, del 2,000 afios A. C. son ejemplos de la antigiiedad de la preocupacioén
humana por todo tipo de cantos poéticos. Véase http://www.actiweb.es/grafoanalisisjimenez/archivo3.pdf,
http://thales.cica.es/rd/Recursos/rd98/HisArtLit/01/gilgamesh.html. Véase también el capitulo «Extrafios
comienzos. Pueblos prehistéricos y primitivos; América antigua», Ernst H. Gombrich, La historia del arte, pp. 39-53,
Ed. Phaidon, China, 2007.

7 Para observar un analisis un poco mas detallado de esta evolucion véase la Introduccion «El arte y los artistas» de
Ernst H. Gombrich, La historia del arte, Op. cit., pp. 15-37.

"' Eduardo Milan, Resistir. Insistencias sobre el presente poético,

p- 49, Ed. Fondo de Cultura Econdémica, México, 2004.
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ni menos que Charles Baudelaire quien le quité la «aureola» al poeta, dejandolo desprovisto de

sacralidad autbnoma, movimiento propio de la modernidad urbana de finales del siglo XIX:

«—iCbébmo! ;Usted aqui, mi estimado? jUsted, en un sitio siniestro! jUsted, el bebedor
de quintaesencias! [...] Es para sorprenderse, verdad.

—Muy estimado mio [...]. Hace un momento, al cruzar el boulevard apresuradamente y
al brincotear en el lodo, a traves de este caos mévil donde la muerte llega a galope por
todas partes al mismo tiempo, la aureola en un movimiento brusco, cay6 de mi cabeza al
fango del macadam. No tuve valor para recogerla [...]. Y ademas —me dije— algo malo
que pase no esta mal [...]. jY véame aqui, completamente parecido a usted, como puede
observar!

—Deberia al menos poner un anuncio sobre la aureola o dar parte al comisario para
que la reclame.

—iPor Dios, no! jMe encuentro bien asi! Sélo usted me ha reconocido. Por demas, la

dignidad me fastidia [...].»"

El poeta se seculariza y se convierte en una expresion mas de la pérdida de lo sagrado
en el mundo. Baudelaire nos dice aqui que el poeta se debe adecuar a la agitada vida moderna.
Hay una dislocacion de la figura del poeta s6lo como un artista que se instala en una vision del
mismo ahora como «especialista» del lenguaje; su funcién se tecnifica. La pérdida de la aureola
es un triunfo de la técnica y de la especializacién, en detrimento al «aurea sagrada» de la que
gozaba el artista poco antes de la época de Baudelaire.

Por otro lado, en la época de las llamadas vanguardias, el papel del artista (el poeta
incluido) se centraba no sélo en la transformacion del arte por el arte mismo, sino también en
la transformacion de la realidad. Figuras como André Breton, Tristan Tzara o Apollinaire
ponen de manifiesto que la preocupacion del arte no es solamente para con él mismo, sino
también para con el mundo. E! poeta se politiza. Tiempo después, en la época de la posguerra, el
mundo del arte sitio al artista en el centro del discurso estético y social y, paralelamente a ello,
se le tipificd como una «mercancia» mas de la produccién de la industria cultural®; la poesia

no solo se mercantiliza sino que, ademads, se masifica y da comienzo la denominada

72 Charles Baudelaire, La pérdida de la aureola, en «Pequefios poemas en prosa»,

p- 164-165, Ed. Universidad Juérez del Estado de Durango, México, 2007.

7 Véase Martha Rosler, La figura del artista, la figura de la muger, en «Decoys and disruptions. Selected writings, 1975-
2001», pp. 89-112, Ed. MIT Press, Estados Unidos, 2004.
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masificacion del discurso estético, lo cual provoco posturas antagénicas en el como se adopta
el papel del arte y de su ejecutor en la «sociedad de masas».”

El poeta, junto con todo artista, se convierte en uno de los muchas formas de la comtn
figura que hoy conocemos como «intelectual». Bien dice Edward Said que ser intelectual no es
ya un «movimiento», sino un estilo de vida y de comportamiento peculiar que les pertenece a
ellos exclusivamente.” Con esto, se hace mds evidente la especificacién de la figura del poeta
dentro de la sociedad, aquél tiene una funcién particular dentro de ésta, todo cambio en alguno
de los dos provoca un cambio en el otro.

Hoy en dia, la especificacion del mundo del arte se ha profundizado mas. El papel del
artista se ha vuelto mas complejo conforme el tiempo pasa. La filosofia y la sociologia se han
acercado también a esa evolucidn. La corriente estructuralista francesa ha indagado en el papel
del lenguaje y el poeta dentro de la sociedad. Jabes, Durand, el mismo Sartre o Deleuze han
pensado el poeta como un punto algido de la cultura contemporanea. Del lado de la
sociologia, el francés Pierre Bourdieu, por ejemplo, habla de un «microcosmos literario» propio
de lo que poco a poco se fue construyendo como la esfera autbnoma del arte y el artista donde
(para utilizar sus conceptos) se disputan posiciones dentro del campo artistico a partir de
capitales generados intrinsecamente en él; campo y capitales que son autonomos de toda la
demas realidad social donde ellos (los artistas) se desenvuelven.” El artista no s6lo obtuvo
autoria y autoridad (Quattrocento y Romanticismo, respectivamente) con su papel de creador,
tampoco se limité a conseguir un rol de critico dentro de la sociedad (artista politizado), sino
que ademas, como apunta Bourdieu, el papel de artista se autonomiza y se vuelve suficiente
por si mismo, creando formas de establecer esa esfera propia dentro del entramado social.”’

Asi, observamos la transformacién que ha seguido la figura del poeta dentro de la
sociedad. Este proceso nos sirve para percatarnos de la importancia que esta figura detenta en
las sociedades contemporaneas. Desde la busqueda por la autoria en el Renacimiento hasta su
autonomia en un campo de poder especifico, el poeta (como todo artista) disfruta de un lugar
sui generis en la dinamica social donde se desenvuelve. Pero ;qué sucede cuando el poeta

experimenta una situacion histérica tnica dentro de su sociedad? ;Qué lugar ocupa esta figura?

™ Para citar una de las mds importantes y representativas, la discusion entre Theodor W. Adorno y Walter
Benjamin acerca del papel de la reproductibilidad y la industrializacion en la esencia del arte durante la sociedad de
masas y la industria cultural. Véase W. Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Ed. Itaca,
México, 2003; véase también Theodor W. Adorno & Max Horkheimer, Dialéctica de la ilustracién. Fragmentos
filosdficos, Ed. Trotta, Espafia, 1998.

7 Edward Said, Representaciones del intelectual,

pp. 23-40, Ed. Paidoés, Espafia, 1996.

76 Véase Pierre Bourdieu, Para una ciencia de las obras, en «Razones practicas. Sobre la teoria de la accién», Op. cit.;
véase también Pierre Bourdieu, Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario, Ed. Anagrama, Espafia, 2005.
77 Véase P. Bourdieu, Las reglas del arte. .., Op. cit.
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(Cual es su papel en relacidn a esa situacidn historica? ;Hay algo de esa situacion historica que

permanece presente en su obra ya sea ensayistica o poética?

El poeta exiliado y su vivir al margen: liminalidad, umbral y fronteras

Al tocar los inicios de la transformacion de la figura del poeta a lo largo de la historia vemos
que se puede hallar una genealogia (quiza directa) con los juglares y trovadores, encontramos
que éstos fueron personajes errantes, que andaban de poblado en poblado, de ciudad en
ciudad, cantando diversas historias que recogian o que eran contadas por otros, arreglados por
ellos; el «oficio» del poeta deviene de expresion lirica, pero no necesariamente de esa errancia.
La vida ambulante de estas figuras medievales tenia como resultado este repertorio de textos
liricos cantados por ellos.” No sucede necesariamente lo mismo con la figura del «poeta» como
la conocemos hoy en dia. El poeta es un intelectual, que como figura social mantiene una
autonomia con respecto a todo espacio social diferente a este (como lo rescatamos de
Bourdieu). Mencionamos también que el poeta como figura «intelectual» en el mundo del arte
mantiene un status especifico dentro de las dinamicas sociales. El papel de todo artista es
formarse una mirada critica de la sociedad, autonomizandose en una posicion particular (no
digamos ya «privilegiada») donde logra plasmar el grueso de su obra. En este sentido, al ser
una figura especifica dentro de lo social vive, digamos, «al margen» de ella; tiene un lugar
exclusivo.” El sostiene una experiencia particular del mundo como critico constante del
mismo; esa siempre ha sido una caracteristica del poeta, vivir al margen de lo que dentro de la
sociedad acontece y con su obra hablar constantemente del mundo que tiene de frente. Esa
caracteristica de marginalidad que alegamos es propia del artista visto como un individuo que
observa la realidad y advierte todo lo que acontece en su mundo siempre con una distancia que
le provoca inspiracion, de ahi ese vivir al margen: nunca completamente comodo con su
entorno, el poeta es excluido conscientemente (;exiliado?) de ella. Esto es propio del poeta
como intelectual.

Ser un intelectual (y el poeta lo es, sin duda) significa intervenir de manera activa en el

acontecer del mundo que lo rodea, apropiandose de él a partir de herramientas tales como

78 Para comprender la vida juglaresca o trovadoresca véase, por ejemplo, René Nelli, Trovadores y troveros, Ed. José J.
de Olaiieta, Espana, 2000; véase también Martin de Riquer, Los trovadores: historia literaria y textos, Ed. Ariel, Espafia,
2011.

” De ninguna manera se trata aqui de otorgarle un lugar parecido a la torre de marfil flaubertiana donde «pasa una
marea de mierda por debajo que trata de derrumbarla», pero si ser consciente de que el intelectual (en nuestro caso
el poeta) mantiene una mirada privilegiada como critico publico del acontecer social que lo rodea. Para la expresion
citada véase Gustave Flaubert, Correspondance, Ed. Gallimard, Francia, 1998; 13 de noviembre de 1872 a Ivan
Turgunev.
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escritos, poemas, esculturas, reflexiones, pinturas y similares. Este no necesariamente tiene que
viajar o explorar otras realidades para disfrutar de expresion poética o de inspiracidon para su
obra, ya que el solo hecho de escribir instala a los poetas y literatos en otra sintonia; a fin de
cuentas «escribir es viajar»*’y, aunque frecuente, no es univoca la obligacién del poeta por
trasladarse a otras latitudes.

Lo anterior atafie a todo escritor, pero este «viaje de la escritura» es metaforico.
Metafora que tiene incidencia en lo real cuando deviene en una situacién que si provoca el
traslado forzoso no solo de poetas, sino de todo aquel que lo experimenta: el exilio. El exilio
como forma forzosa de desplazamiento hace que el poeta tenga que dejar su patria de origen e
instalarse en otro lugar distinto. El poeta tiene una idea de su espacio social, de la historia que
ahi acaece, de las maneras de expresion especificas de ese contexto, etc. Exiliarse en algin otro
lugar del mundo, diferente de donde se desenvuelve puede modificar todas esas formas de
sociabilidad y socializacién que estan impregnadas en el poeta visto como una figura social y
no solamente ahi, en sus pericias sociales, sino también en su escritura, en su inspiracion, en su
lenguaje mismo, existe un cambio en el poeta cuando experimenta el exilio. Esa marginalidad
metaforica también se cumple cuando hablamos de un poeta exiliado. El exilio como
experiencia desgarradora hace que cualquiera que lo sufra se sienta desplazado (ese vértigo
social del que hablamos anteriormente) y marginado, al no sentirse parte de la sociedad en la
que se desenvuelve; si a esta experiencia le sumamos la tangencialidad propia de todo poeta,
que ya hemos mencionado, encontramos un doble marginado.

Asi, nos acercamos de nuevo la referencia a la antropologia de Arnold van Gennep®' y
Victor Turner® y su conocida perspectiva topografica de liminalidad. Este vivir al margen que
hemos mencionado es vivir en ese espacio intersticial que van Gennep denomina «fase liminal»
del rito de pasaje; y es que eso es el exilio, un rito de pasaje. Esta formula quiza suene un tanto
ir6nica, ya que en si mismo el exilio es un espacio liminal y no un paso ritual de un estado a
otro. No hay «otro estado» en el exilio. No hay puerto de llegada, sélo de salida. Sin embargo,
si es una especie de rite de passage debido a su caracteristica de cambio de estado, ademas de
que se identifica con una idea que ya hemos tratado aqui anteriormente, que son los «relatos
del exilio». Al igual que estos relatos, la liminalidad, segin Turner, «se compara

frecuentemente con la muerte, con el encontrarse en el utero, con la invisibilidad, la

% Jain Chambers, Migracion, cultura, identidad,
p. 24, Ed. Amorrortu, Argentina, 1994.

81 Véase A. van Gennep, Los ritos de paso, Op. cit.
82 Véase V. Turner, El proceso ritual..., Op. cit.
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oscuridad». ¥ Evidentemente, como todo atributo de lo liminal, el exilio provoca
particularidades ambiguas debido a su elusion a sistemas taxondmicos. El exiliado es una
clasificacién por si misma. El exiliado se encuentra siempre en un in-between™ entre los
espacios que habita o que habitd: entre una busqueda de retorno al lugar del que fue expulsado
y una busqueda para encontrar un zona propicia dentro del lugar donde ahora habita. Entre
ese alla/aqui; entre esa bipolaridad nostalgia/presente fluctda la existencia del exiliado. Ahora
bien, si aunado a esto hallamos que el poeta exiliado es un doble marginado, la situacién
liminal se agudiza: es una doble liminalidad. Por una parte, su papel de poeta aleja su
experiencia del comun de la sociedad y, por otra, el resultado de su exilio lo instala en un
espacio tangencial de cada experiencia que pueda suceder en el lugar donde se instala.

Siguiendo con ello, si recordamos ahora aquella divisién de la experiencia del exilio
propuesta por Carlos Pereda, hablamos del exilio como pérdida y como resistencia, y dejamos
la tercera parte de esa division para después. Bueno, pues este es ese «después» y la liminalidad
tiene que ver con ella: el exilio como umbral, que es el significado en latin de /imen. Ver a la
experiencia que aqui nos atafie como un «umbral» provoca una toma de distancia con respecto
a ella; ni perderse en el pasado, ni nublarse con un futuro, sino reinventarse continuamente y
poco a poco con lo cotidiano, con lo que se nos presente dia con dia abriendo cada puerta
oportunamente. Rompiendo con las interpelaciones de los dos tiempos siempre perdidos e
inasibles (pasado y futuro), lo que se recomienda al exiliado es, en palabras de Pereda,
«arriesgarse a ser agente e iniciar nuevos curso de accion. Esta es la promesa del uso mas
temido y hasta procaz de la palabra “libertad”»;* valor libertario que, en nuestro caso, es la
creacion de poesia a partir de la experiencia particular del exilio.

El habla del poeta (siguiendo con la referencia a la antropologia, ahora con Clifford
Geertz®*®) lo coloca en ese in-between liminal dentro de la cultura. La mera accién de creaciéon
poética, dice Geertz, instala al poeta en una funcion que recuerda a Hermes, esto es, ser un
mensajero de los preceptos divinos al mundo de los hombres. Aunque Geertz habla de los

poetas musulmanes, la explicacion encaja perfectamente en lo que hemos venido diciendo.

8 Ibid., p. 102.

8 Retomamos el concepto de in-between (entre-medio, traducido al espafiol) de Homi K. Bhabha para denominar esa
posibilidad de los individuos de habitar dos culturas (en nuestro caso, dos espacios), resaltando el hecho de que ese
topografia media se caracteriza por ser una frontera en si misma o un limite y no mas; sélo ese espacio intersticial.
La idea del in-between, al no estar «ligada» a ningun lugar desecha las ataduras a cualquier verdad dada por sentada
unitariamente y busca la comprensiéon de esos resquicios minoritarios pero igualmente importantes. Véase Homi K.
Bhabha, EI entre-medio de la cultura, pp. 94-106, en Hall, Stuart & Du Gay, Paul (comps.), «Cuestiones de identidad
cultural», Ed. Amorrortu, Argentina, 1996.

% Carlos Pereda, Los aprendizajes del exilio, Op. cit., p. 85.

8 Clifford Geertz, Conocimiento local..., Op. cit.
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Este antropologo estadounidense sitia a la figura del poeta y a la poesia misma en ese espacio

liminal, ambiguo y marginal:

«... la poesia se halla situada entre los imperativos divinos [...] y el ir y venir retorico
de la vida diaria, y es esa posicion la que le confiere su estatus incierto y su extrafia
fuerza. [...] La poesia es moralmente ambigua, porque no es lo bastante sagrada
como para justificar el poder que realmente tiene, y no es lo bastante secular como
para que ese poder sea equiparable a la elocuencia ordinaria. [...] La poesia, o en
todo caso esta poesia, construye una voz al margen de las voces que la rodean. Si

puede decirse que posee una “funcién”, sin duda es esta.»®’

El poeta tiene esa condicion de doble marginado en el sentido de que a esa extrafieza
que se cumple en el caso de los intelectuales y artistas, se le superpone la dificultad de la
experiencia del exilio. Encontramos, entonces, una zona liminal iz extremis en el caso del poeta
exiliado. Esa liminalidad es propicia para hallar una pluralidad de visiones dentro de esta
figura. Como ya dijimos, tiene una vision particular como poeta (privilegiada o no es
discutible, pero la tiene) y como tal ve el mundo y la sociedad donde se desenvuelve; como
exiliado también tiene una visidon especifica (quiza especial). Como mencionamos en el
apartado anterior en relacidén con el extranjero, el exiliado tiene una mirada particular de lo
que acontece en la realidad que lo acoge, éste «ve las cosas en funcidon de lo que ha dejado
detras y, a la vez, en funcion de lo que le rodea aqui y ahora, hay una doble perspectiva que
nunca muestra las cosas aisladas. Cada escena o situacién en el pais de acogida evoca
necesariamente su contrapartida en el pais de procedencia».®® Es clara, pues, la sucesiéon y
yuxtaposicion de tal variedad de las visiones que acompaifian a la figura en cuestion.

Asi, cada frase del poeta exiliado, cada poema, cada idea que él mismo construye
dentro de su poesia incluye esta polifonia de visiones que lo acompanan desde y durante su
recorrido en el exilio. Cada poema es un festimonio de la vida tan atrabancada que vive el poeta
exiliado y de su experiencia particular. Ahi radica la importancia de la obra del poeta cuando
investigamos el exilio: ser una evidencia vivida (quiza fidedigna) de lo que una figura tan
polivalente como un poeta puede ofrecer acerca de esa experiencia. No solo eso, sino que a
partir de sus poemas puede, digamos, encarar el exilio. Es ahi, en la testificacion de su
experiencia a partir de sus escritos, digase poemas o ensayos, donde se enfrenta todo lo que el

exilio puede llegar a ser para el poeta.

¥ Ibid., p. 143.
% Edward W. Said, Representaciones del intelectual, Op. cit., p. 70.
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El lugar de esta figura dentro de la sociedad es especifico y, digamoslo, especial, por la
funcién de intelectual que éste cumple, constantemente instalando una mirada aguda acerca
del mundo que nos rodea. El espacio que el poeta exiliado abarca dentro de la misma
sociedad, es aun mas Unica. Si el s6lo hecho de que la mirada puntual del poeta provoca
grandes avances en la plasmacién de su arte, el poder creativo con el que cuenta el poeta
exiliado se potencializa por sus avatares situacionales; todo esto lo coloca en una posicion
particular ;Como podemos dar cuenta del poder de la «palabra» del poeta como testigo de la
experiencia desgarradora del exilio? Sus poemas, es la respuesta. No debemos olvidar esa
maxima de Adorno la cual dice «Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar
de residencia».® ;Qué tanto es cierto esto y bajo qué condiciones se puede posibilitar dicha

aseveracién? Habra que profundizar a continuacion.

¥ T. W. Adorno, Minima moralia..., Op. cit., p. 85.
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CAPITULO 2.
LA POESIA Y LA METAFORA DEL LUGAR. Sintesis de una poesia desde la

experiencia del exilio

Invocar la poesia en un plano no estrictamente artistico o estético es adentrarse en un terreno
sin duda sinuoso y en el que hay que andarse siempre con cuidado. La poesia responde a
llamamientos que, en la mayoria de las ocasiones, tienen que ver mas con aspectos filosoficos
de si misma que de otra indole: la creaciéon de la palabra poética, la trascendencia y la
estructura del poema como un todo, la revelacién del lenguaje, la creacion de mundo, etc.
Todo ello ronda constantemente la locucién de cualquier poeta. Trasladar ésta a otras latitudes
del conocimiento exige siempre precaucion. Sin embargo, a pesar de cualquier intento de
encerrar el discurso artistico en subjetividades herméticas, habra que recordar que toda
expresion de la cultura, incluida sin lugar a dudas el arte, es propicia a su interpretacion. Toda
expresion artistica es expresion cultural y toda expresion cultural es interpretable, reza la
recurrida férmula que nos recuerda a Clifford Geertz®”. Esta interpretacion procura, para el
discurso sociologico, el hallazgo de elementos que hacen converger el discurso artistico con
procesos sociales, como el exilio y su experiencia, que aqui nos atafie. ;Como podemos
penetrar en el discurso de la poesia? Esperamos seleccionar adecuadamente una serie de
figuras poéticas recurrentes en la poesia que tiene que ver con exilio, digase memoria, pérdida,
busqueda, desgarro, etc. Se argumentara, claro, que no solo en la poesia del exilio podemos
hallar estas figuras y que no so6lo éstas son parte de una poesia que habla del exilio, sin
embargo, lo que aqui se propone es que estas figuras, en los discursos poéticos de los exiliados,
juegan un papel importante para expresar y narrar experiencias particulares de su sentir en
relacién a la experiencia del exilio.

De hecho, y para empezar, podemos preguntarnos qué es la poesia. Primero, no habra
que confundirla con la poética o con el poema mismo. La poesia no es el poema (como objeto)
ni es poética, entendiendo a ésta como aquella reflexion estética o la ciencia de lo estético que
aparece, por lo menos, desde Aristételes. El poema es el objeto que transmite la poesia, es la
obra construida cuyo fin es sostener un contenido poético. Poesia no es poema ni viceversa.

Vemos que hay una diferencia entre poesia y otros elementos de la estética o del arte poético y

% Véase por ejemplo Octavio Paz, EI arco y la lira. El poema. La revelacion poética. Poesia e historia, Ed. Fondo de
Cultura Econémica, México, 2003. También puede verse Martin Heidegger, Arte y poesia, Op. cit.
' La cultura es un «sistema de simbolos que obra para establecer para establecer [...] estados animicos y
motivaciones en los hombres formulando concepciones de un orden general de existencia», reza la formula de
Geertz; véase en Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, p. 89, Ed. Gedisa, Espafia, 2003.
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sin embargo, dar una definicién de poesia, univoca e irrefutable, es una empresa futil, quiza
imposible. Podemos nombrar tantas definiciones de poesia como investigaciones acerca de
ella; siempre caeremos, me parece, en una zona de especulacién o de significaciones parciales
y subjetivas. Recordemos, por so6lo poner un ejemplo, lo que dice Octavio Paz en El arco y la
lira: «La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono [...]; ejercicio espiritual, es un
método de liberacién interior. La poesia revela este mundo; crea otro».”” La poesia es una
manifestacion, un develamiento de algo, ;de qué? ;De la belleza? ;De algin tipo de
sentimiento? ;De la esencia humana? Como develaciéon de mundo, la poesia es un arte; el arte
de la palabra poética que tiene como medio, casi siempre, el poema. El poema es el objeto por
el cual la poesia se yergue; otra vez Paz: «el poema no es una forma literaria sino lugar de
encuentro entre la poesia y el hombre».” El poema es lugar de encuentro, el poema es lugar. Esta
formula sera explorada a lo largo de este capitulo.

Hablar de elementos poéticos como «lugares» nos lleva a metaforizar éstos; solo
podemos hablar de ella de esta manera a partir de la metafora y, sin embargo, (apelando al
famoso teorema de Thomas®) si se puede pensar la poesia como un lugar y que puede
manifestarse como tal en la realidad palpable, las consecuencias que esta creencia tiene se
tornan validas para quienes la experimentan. Por ejemplo si se piensa que la poesia es un
espacio donde todos los sentimientos del exilio se congregan y que es ahi donde se logra llenar
de sentido esa ausencia que el exilio supone; ya volveremos a esto en un momento.

Uno de los objetivos de este capitulo es saber si para algun poeta o para algin pensador
esta formula tiene aplicacion. Si para alguna figura que nos incumbe, el poema o la poesia
(vista no como una actividad sino como el objeto que transmite poesia) puede ser
efectivamente un J/ugar, lo que corresponde consecuentemente a esta investigacion es
desentrafar esa relacién entre esa nocioén topoldgica de la poesia con el sentimiento de exilio

que ya tratamos en el capitulo anterior.

(Poesia y sociologia? Algunos desafios de una interpretacion socioldgica del arte poético

(Es posible hablar de poesia en las ciencias sociales? Si es asi ;cOmo es la mejor manera de
hacerlo? ;No habra una interferencia insalvable entre ambas? La historia de la sociologia (por

lo menos en Francia) ha tenido vaivenes entre ser una ciencia y una forma narrativa, los cuales

%2 Octavio Paz, El arco y la lira. El poema Op. cit., p. 13.

% Ibid., p. 14.

* Para el teorema de Thomas, véase William I. Thomas & Dorothy S. Thomas, The child in America. Behavior
problems and programs, Ed. Knopf, Estados Unidos, 1928.
http://www.garfield.library.upenn.edu/merton/thomastheorem.pdf

a7



han hecho que la investigacidén socioldgica tenga que excluir formas artisticas del abanico de
herramientas de las que puede echar mano. El positivismo imperante en el nacimiento de la
sociologia francesa durante los principios siglo XIX en Francia puso a luchar a los socidlogos
con formas denominadas «no-cientificas», entre ellos la poesia (lo mismo sucediod, parece ser,
con la ciencia de la Historia). Sin embargo, y afortunadamente, con el transcurrir del tiempo el
reino del positivismo dentro de la sociologia se ha ido diluyendo en nuestra época.”

Hoy en dia, podemos servirnos de diversos discursos que nos ayudan a penetrar el
mundo social y sus maneras de apropiarse de éste. Asi, hablar de poesia en sociologia y
traspasar aquélla de su «habitat» artistico hacia el terreno critico de la investigacién social
puede, creo yo, apoyarse en tres discursos o tres vias del conocimiento distintos, quiza alejados
en términos epistemologicos pero que la misma actividad de este arte literario acerca.
Metodologicamente, el esfuerzo que hace Clifford Geertz y su antropologia interpretativa
parece muy fructifero, pero no hay que olvidar que Paul Ricceur y Hans-Georg Gadamer (por
nombrar algunos), se dieron a la tarea de encauzar a la poesia por la via de la interpretacion
hermenéutica en el plano filoséfico; por tltimo, los mismos poetas han sido voces que, a partir
de la herramienta del ensayo, han sentado ciertas bases para la delimitar la funcion del arte
poético en lo respectivo a su papel dentro de lo social. El artista muchas veces aterriza en el
terreno del escrito ensayistico para ampliar los horizontes de creacidn, interpretacion,
discusion y critica de su arte. Adentrémonos en algunas consideraciones de este trio de

acercamientos a la poesia:

1. Gadamer y Ricceur: la filosofia hermenéutica
Para la aproximacién hermenéutica de la poesia aqui sugerido, se utilizara las
propuestas de autores como Hans-Georg Gadamer, Paul Ricceur (y también Martin
Heidegger), englobadas en lo que se ha denominado hermenéutica filoséfica.”® Estos
acercamientos pretenden mostrar las afinidades de las ciencias (sociales, en nuestro
caso) con el método hermenéutico y relacionar ambas en el ambito de las disciplinas
artisticas. Con ello se busca una aproximacién coherente de la exégesis de discursos y
formas como la poesia y un empalme de dicha interpretacién dentro del dmbito
cientifico. La triple mimesis de Ricceur, por un lado; algunos ensayos de Poema y didlogo

y el capitulo de Verdad y mérodo de Gadamer referente a la obra de arte y su sentido

% Para comprender mejor la evolucién de la sociologia, y sus vinculos con otras formas discursivas del
conocimiento, a partir del crecimiento de las ciencias sociales en Europa, véase por ejemplo Wolf Lepenies, Las tres
culturas. La sociologia entre la literatura y la ciencia, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1994.

% Para una revision introductoria concreta y muy sugerente acerca de la propuesta interpretativa de la hermenéutica
filosofica, véase Jean Grondin, Introduccion a la hermenéutica filoséfica, Ed. Herder, Espafia, 2002.
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hermenéutico; y la propuesta del origen de la obra poética en Heidegger dan cuenta de
ello.”” Claramente, esto pareceria una empresa abrumadora y que sobrepasa los limites
y ambiciones de esta investigacion, sin embargo hay que dejar muy en claro que en
ningin momento lo que se busca es adentrarse a profundidad a las posturas y teorias
filosoficas de estos autores ni de esta corriente de pensamiento. Unicamente haremos
un recorte que se enfoque en exclusiva a la parte que nos interesa, esto es, la
indagacién de métodos (o mejor dicho, recomendaciones) de acercamiento a la poesia
para su interpretacion, posicionados desde un discurso que busca ser lo mas
«cientifico» posible sin perder de vista sus limitaciones; como bien expone Julio
Amador Bech, «[ninguna] hermenéutica puede ser exhaustiva, como ninguna ciencia o
estrategia de saber puede ser totalizadora».”®

La interpretacidén de textos donde la palabra, en toda su extension, se acerca a
simbolismo casi arquetipicos exige, sin lugar a dudas, una hermenéutica, es decir, es
necesario un trabajo riguroso de interpretacion cuando nos acercamos a la poesia
debido a que ésta obra con formas discursivas que se adentran en el pasado etimoldgico
y epistemologico de sus herramientas, esto es, las palabras. Sin ir mas lejos, la
propuesta de Paul Ricoceur me parece bastante certera y sensata. La filosofia
hermenéutica propuesta por éste advierte no perder de vista que toda exégesis lleva
consigo creaciodn, es decir, la interpretacion creadora en Ricoeur instaura un sentido, el
cual es completamente nuevo. Asi, si algiin poeta habla de exilio (como es en nuestro
caso), no solo busca en su enunciacion un sentido arquetipico de esa palabra sino que,
al escribirla, trata de dar una significacion creadora o nueva y asi instaurar una nueva
relacién tanto con la poesia en general como con el poema donde se instala; es ahi
donde el investigador tiene que partir para encontrar formas de interpretar el sentido de
la exposicion poética enunciada. Entonces, la interpretacion entreabre una ventana de
significaciones nuevas que quiza planteen una sustento importante de que lo que aqui
se argumenta es una construccién y no una esencia, ya que, como el mismo Ricceur
dice en el primer tomo de su libro Tiempo y narracién, el simbolismo «no sélo [...] es

detector de la realidad humana, sino también [...] puede pretender “la transformacion

°7 Véase Paul Ricceur, «Tiempo y narracion. La triple mimesis», en Tiempo y narracion I. La configuracién del tiempo en
el relato histérico, pp. 113-161, Ed. Siglo XXI, México, 2013; véase también Hans-Georg Gadamer, Poema y didlogo,
Ed. Gedisa, Espafia, 2004 y H-G, Gadamer, «La ontologia de la obra de arte y su significado hermenéutico», en
Verdad y método. Tomo I, pp. 143-222, Ed. Sigueme, Espaifia, 2012; véase también Martin Heidegger, «El origen de la
obra de arte» en Arte y poesia, Op. cit., pp. 33-104.

% Julio Amador Bech, La interpretacion de la obra de arte desde la perspectiva de la Hermenéutica Filoséfica de Hans-Georg
Gadamer, p. 43, en Revista Investigacion Universitaria Multidisciplinaria, Afio 11, Num. 13, Enero- Diciembre, México,
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cualitativa de la conciencia”».” Interpretar lo poético profesa una transformacion de lo
interpretado; con ello se buscan nuevas formas de exégesis dentro del poema y de lo que
posiblemente quiso decir el artista. Tesis similar a una que el mismo Ricceur expone es
su libro La metdfora viva,'™ en el cual nos dice que entender e interpretar una metafora
no es un trabajo de substitucidn, sino de creacion de una tension entre dos sentidos: el
propuesto y el interpretado. No es que la metafora diluya el lenguaje en
complicaciones explicativas innecesarias, sino en complejidades hermenéuticas del sentido,
es decir, la interpretacion se funde con la palabra escrita y asi se vuelven complices de
un nuevo sentido, el cual se inaugura y logra ampliar las significaciones que éste
encuentra en dicha interpretacién. Ligado a esto Gaston Bachelard se acerca al

fundamento dentro de la imagen en la poesia y su forma de aproximarse a ésta:

«Se pide al lector de poemas que no tome una imagen como un objeto,
menos aun como un sustituto de objeto sino que capte su realidad especifica.

Para eso hay que asociar sistematicamente el acto de la conciencia donadora

con el producto mas fugaz de la conciencia: la imagen poética.»'"*

La imagen poética, las imagenes que provee la poesia a la consciencia tienen
una realidad especifica, con dinamicas propias. Tratar de realizar alguna otra accién de
interpretacion es atentar contra ellas. La significaciones de la obra de arte son amplias
pero no ilimitadas en el sentido de que no todas son igualmente vélidas.'®

Con lo anterior y teniendo siempre cauciéon, me parece, podemos sustraer
favorablemente elementos de esta corriente filosofica para dar cuenta de elementos
poéticos que tienen (o que puedan tener) relacién con el topico del exilio. Este
acercamiento filoso6fico nos ayudara a entender que el exilio como lo ven tanto
Gonzalo Rojas como Eduardo Milan no es un exilio arquetipico y primigenio (0 no
solo es eso), sino que al tratarlo, en su obra poética o en su obra ensayistica, buscan
resquicios de aquél sin olvidar que estan instaurandole un nuevo sentido, con nuevos
matices poéticos, historicos y sociales. Este es el aporte mas importante de esta

corriente hermenéutica.

% p_ Ricceur, Tiempo y narracion I, Op. cit., p. 16.

1 yéase P. Ricceur, La metdfora viva, Ed. Trotta/Ediciones Cristiandad, Espafia, 2001.

""" G. Bachelard, La poética del espacio, Op. cit., p. 10.

'% Un acercamiento a la significaciones de la obra de arte que me parece bastante enriquecedor y en buen grado
accesible es el trabajo de Julio Amador Bech, EI significado de la obra de arte. Conceptos bdsicos para la interpretacion de
las artes visuales, Ed. UNAM, México, 2008.
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2. Clifford Geertz y la antropologia interpretativa

Una posibilidad de interpretacion (quiza la que mas puede dar frutos para esta
investigacion) es la que propone la antropologia interpretativa abanderada por Clifford
Geertz. Partimos de la ya clasica enunciacion de Geertz de lo que es la cultura: trama
de significaciones que los individuos han tejido y en el que se encuentran insertos,
«esquema historicamente transmitido de significaciones representadas en simbolos, un
sistema de concepciones heredadas y expresadas en formas simbolicas por medios con
los cuales los hombres comunican, perpetian y desarrollan su conocimiento y sus
actitudes frente a la vida».'® Al arte lo encontraremos, segin Geertz, dentro de este
sistema de significaciones; no es una estructura que se encuentra fuera de toda la
demas «urdimbre semiotica» de la cultura y, por ello, habrd que interpretarlo.'™ La
poesia no es la excepcidn; ésta tiene una base cultural. Si le hemos encontrado un
sentido, éste se encuentra inserto en la cultura y en ningin otro lado, lo demas son
tecnicismos formalistas (o formalismos tecnicistas). El arte es un sistema cultural y
hablar de ello no resta importancia, trascendencia ni estética al mismo.

Lo mas importante de esta perspectiva del arte lo encontramos cuando Geertz
habla de la concepcidon del arte dentro de la cultura. Para él, el artista (el poeta en
nuestro caso) no se vale solo de aquellos formalismos tecnicistas cuando «crea», sino
que, al contrario, la poesia que aquél produce contiene en si una concepcion particular
de la cultura. Asi, el arte conecta su energia creadora a la dindmica general de la experiencia
humana, siempre esta atado a ella. Hablando a Henri Matisse, Geertz sugiere una
incapacidad de distincidén entre sentimiento por la vida y la manera de expresarlo. Los
«medios de expresion de un arte y la concepcion de la vida que lo anima son
inseparables, y no podemos comprender los objetos estéticos como concatenaciones de
pura forma»,'” sino que el arte es indisoluble de la experiencia socio-cultural.

Habra que preguntarle a Geertz si esta atadura del arte a la cultura también
opera en la poesia pensandola como una palabra trascendental, es decir, que llega «de
otro lado», propia de un pensamiento de la poesia mucho mas allegado a la filosofia.
Eduardo Milan, ferviente defensor de la palabra poética trascendental, cita a Friedrich
Holderlin para interrogar ;para qué poesia en un mundo sin dioses? Heidegger hace lo

propio cuando pregunta ;para qué poetas en un mundo sin trascendencia?,

19 Clifford Geertz, La interpretacion de las culturas, Op. cit., p. 88.

1% Véase el capitulo de «El arte como sistema cultural», en Clifford Geertz, Conocimiento local. Ensayos sobre la
interpretacion de las culturas, pp. 117-146, Ed. Paidés, Espafia, 2011.

1% C. Geertz, Conocimiento local, Op. cit., p. 121.
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parafraseando al mismo Holderlin, quien dice que la poesia es esa conexion entre
dioses y hombres. «La poesia no es un adorno que acompaifia la existencia humana
[...]. La poesia es el fundamento que soporta la historia, y por ello no es tampoco una
manifestacion de la cultura»'®, dice Heidegger. Asi, ;hay trascendencia o no? Es claro
que la postura heideggeriana nos lleva, quiza, a un plano metafisico, pero ;existe (y/o
se puede perder) un sentido de trascendencia transcultural? Si cuestionamos que existe
una posibilidad de arte sin una idea de trascendencia, jtodo lo que experimentamos en
el arte se arraiga en lo cultural? ;No hay nada «mas alla de la construccién cultural»?
(No caeremos entonces en una perspectiva de «culturalismo omnisciente»? Sin
embargo, mas alla de estos cuestionamientos, la propuesta geertziana de la poesia
resulta altamente elocuente para tratar el papel de la poesia dentro de la experiencia del
exilio, debido a la importancia que ésta le da al cimiento social que tiene todo arte, ya
que tanto crear como interpretar esa creacion siempre es un acto que viene
acompanado del quehacer de nuestros contextos sociales y que los poetas aqui

referidos no escapan de ello, como se vera posteriormente.

3. Elensayo literario
Como ya mencionamos en diversas ocasiones, el ensayo es y ha sido herramienta
paralela de la locucién artistica. El ensayo como forma discursiva y como lugar de
reflexion ha sido un espacio de libertad para numerosos poetas y un fructifero
acompanamiento paralelo a su obra poética. El ensayo resulta un ejercicio
recurrentemente utilizado por éstos bajo diversas razones, una de ellas, para dar cuenta
de problemas a los que el arte poético se ha enfrentado a lo largo de los siglos. De
hecho, la poesia, y el arte en general, como critica es un evento eminentemente
moderno. Es en la modernidad donde comienza un trabajo reflexivo de
autocuestionamiento de los poesia por los poetas; ése es su legado. «Modernidad es

consciencia» '’

, dijo Paz. Desde el romanticismo (Gotthold Lessing o Friedrich
Schiller), pasando por Baudelaire con Le Peintre de la vie moderne de 1863, hasta su
exponencializacion maxima con las vanguardias de principios del siglo XX, el arte ha
permanecido frecuentemente autorreflexivo. «El lenguaje como critico del lenguaje».

El ensayo proporciona esa posibilidad de libertad de escritura y reflexion para

los poetas. Es mas, para Theodor W. Adorno, el ensayo esta emparentado a la poesia,

1% Martin Heidegger, Holderlin y la esencia de la poesia, en «Arte y poesia»,
p- 117, Ed. Fondo de Cultura Econ6émica, México, 2012.
0. Paz, El arco y la lira, Op. cit., p. 77.
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ademds de que exhorta a una libertad de espiritu muy particular.'”® Para el mismo
Eduardo Milan, es ya una necesidad para comprender la poesia como critica del
lenguaje: «El poema es un ensayo. Y el lenguaje ensayistico que no tenga una cierta
"temperatura estética" [...], se vuelve a mi modo de ver muy dificil de leer.»'” La obra
ensayistica de Octavio Paz es igual de vasta que su par poética. Parece ser, entonces,
que el destino de la poesia seguira ligado aun a la reflexidén ensayistica de aquélla.

Para una investigacion de caracter socioldgico (como la aqui propuesta), el
acercamiento a la poesia por el camino del ensayo literario resulta muy valioso para
adentrarse a la palabra poética pero por un intersticio menos sinuoso y complicado
para las ciencias sociales como lo es este del ensayo. Este, como forma discursiva,
aunque se apoya en conceptos, los usa mas como «formas de vida» y menos como
componente de un aparato teérico. El lenguaje dentro del ensayo tiene también cierta
fuerza estética, aunque también aspire a la verdad.''” Diria el mismo Paz en una
referencia importante: «Para mi la poesia y el pensamiento son un sistema de vasos
comunicantes. La fuente de ambos es mi vida: escribo sobre lo que he vivido y vivo.
Vivir es también pensar y, a veces, atravesar esa frontera en la que sentir y pensar se
funden: la poesia».'

Apoyarse, pues, en el ensayo parece una via bastante transitable donde la
poesia como critica de si misma ayuda también a la critica sociologica. Ademas, el
ensayo es una forma de comunicacion muy presente en la narrativa latinoamericana.
En esta zona del mundo, se ha propagado la forma ensayistica como la mejor para
tratar de entender los avatares propios de estas sociedades. Apoyandonos en el
supuesto esparcido de que la realidad social se puede leer como un texto, si las
sociedades latinoamericanas pueden leerse y narrarse de esa manera, la mejor forma de
hacerlo seria en la forma de ensayo. No se pretende crear un sentido de tropicalismo en
el pensamiento latinoamericano, ni demeritar el esfuerzo por crear teoria al estilo
occidental en estas latitudes, solamente planteo que el ensayo es, quiza, la mejor forma

que tiene la ciencia social respectiva de narrar lo que sucede en las realidades de

1% yéase Theodor W. Adorno, El ensayo como forma, en «Notas sobre literatura. Obra completa, 11»,

p. 11, Ed. Akal, Espaifia, 2003.

' Felipe Cussen, Entrevista a Eduardo Mildn. «Estoy hablando de esperanza», Revista El Mercurio, Viernes 14 de
octubre de 2005, http://www.letras.s5.com/fc161005.htm.

"% yéase T. W. Adorno, El ensayo como forma, Op. cit., p. 13.

"' Octavio Paz, La llama doble. Amor y erotismo,

p. 8, Ed. Galaxia Gutenberg, Espaiia, 2014.
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Latinoamérica. Entender América Latina es saber que el modelo de «tratado», propio de

la teoria social europea, no siempre rinde los frutos que se esperan de é1.'?

Recapitulando, si bien es cierto que son tres aristas del conocimiento bastante
apartadas una de otra: filosofia, antropologia y ensayo, la nocion que podemos tener de la poesia a
partir de esa triada de narrativas ayuda a que estas aristas se acerquen y asi poder moldear de
una manera abarcativa y complementaria el arte poético dentro de las ciencias sociales, en
general, y de esta investigacion en particular. Cada aportacion resulta valiosa. De la filosofia
los formalismos lingiiisticos, la reflexion de las figuras retéricas y la creatividad de
interpretacion de los textos por si mismos; de la antropologia, la fuerte carga social que esta
impregnada la creacion poética y la actividad el poeta; de la forma del ensayo, como discurso
paralelo e inseparable de toda reflexion del arte por los artistas mismos.

Reforzando lo anterior, y tomando prestado de Marcel Mauss,'"* podemos afirmar que
la poesia, a modo de una narracién que tiene una amplia relacion con lo social, se condensa
como un hecho social total, ya que su incidencia es tal que, cuando se estudia, se logra generar
una pluralidad amplisima de matices de dicho arte. Una forma importante de esta
representacion es la poesia que escribe el escritor exiliado, es decir, aquella narracién que un
escritor que se instala en otro pais bajo otro contexto utiliza para expresar su experiencia
particular. Dicha experiencia tiene relacidn, casi siempre, con lo que dicho poeta puede narrar
acerca del exilio.

Asi, la formula de Mauss resulta ain mas incluyente, abarcativo e influyente ya que a
esa totalidad se complementa con la dimension del arte; la poesia como actividad artistica
dentro una cultura determinada completa las ambiciones de esta investigacién. Con la poesia,
se «totaliza» ain mas, digamos, esta figura retorica del Aecho social total, ya que instalamos la
dimensiéon de la poesia como actividad creadora y de comunicacién dentro de un contexto y

una representacion social particulares.

«Comunicar lo poético»

Mas alla de lo que filoséfico o metaforico que se pueda tornar las definiciones de «actividad

poética», debemos tener algo en claro: poetizar es comunicar algo sobre algo. No hay mas alla

"2 A lo respectivo véase Carlos Pereda, ;Qué puede enseiiarle el ensayo a nuestra filosofia?, Revista Fractal, Num. 18,
Julio-Septiembre, Afio 4, Volumen V, pp. 87-105, México, 2000.

'3 yéase el apartado de la «Conclusién de sociologia general y de moral», en Marcel Mauss, Ensayo sobre el don.
Forma y funcion del intercambio en las sociedades arcaicas, pp. 250-258, Ed. Katz, Espaia, 2009.
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del lenguaje en el lenguaje. Sin embargo, la palabra poética no es cualquier palabra ni cualquier
comunicacion, y decimos «cualquier» hablando de esa distincidén que hacia Paul Valéry entre
la habitualidad de la palabra corriente y su similar poético, que ademas vuelve sobre si misma.
La palabra poética no s6lo comunica, sino que también trabaja en la expresioén de la espesura
de la misma palabra: «se presenta a si misma al presentar algo».'"*

Llevando esta idea mas alla, la comunicacidon poética promueve una triple presencia,
primero hacia su referente, luego hacia si misma y, al final, creando una nueva experiencia
dentro del lenguaje y de lo referenciado. Este y aquélla (lenguaje y referencia), después de
pasar por el «filtro» del poema, se renuevan, se crean nuevamente: la actividad poética le da
nueva vida al lenguaje en general y a la palabra en particular. Por otro lado, lo referenciado
toma un nuevo matiz y los limites de aquello se amplian, es decir, el campo semantico (y
poético) de la referencia se extiende. El ruisesior, como referencia poética, no es lo mismo a
partir de John Keats, por ejemplo; la profundidad que el pensamiento borgiano instaur6 en la
poesia también dio un sentido nuevo a la conceptualizacién de la palabra poética, por poner
otro ejemplo. Asi, comunicar desde el terreno poesia genera esa triple presencia al mundo:
referencia-lenguaje-nueva referencia. Eso es experimentar la actividad de escribir (y tratar de
comunicar) poesia, darle un equilibrio a esa triada.

Ahora bien, el mundo referenciado en el poema no contiene, empero, un lenguaje
comun; en este sentido, no es un lenguaje descriptivo. Este se vale de un lenguaje repleto de
metaforas, figuras retoricas y poéticas al por mayor, frases estéticamente construidas, etc. No
es que esa epifania poética se de integra, sin intermediarios y de una vez por todas, sino, mas
bien, ésta es un (digamoslo asi) recogimiento de las ruinas de un lenguaje con sentido directo,
descriptivo y literal. Todo lo que la enunciacion directa rechaza como «innecesario» y, por ello,
tira por sus bordes, lo recoge el poeta para encontrar ahi la materia propia de su obrar: el poeta
es el recolector del jardin de la superavit del lenguaje y del sentido de éste. Como todo arte, la poesia es
una busqueda. Aqui, la busqueda radica en el equilibrio entre aquella triple pertenencia de la que
hablamos recién: referencia-lenguaje-nueva referencia.

Sumergida en esta circularidad se encuentra la experiencia subjetiva del poeta. Para
éste, poetizar es experimentar a su manera el mundo; mas profundo atn: si no escribe, el poeta
no es nada, «los poetas escriben para sobrevivir».'”” Todo lenguaje, toda palabra es experiencia,

sino seria materia vacia. La experiencia del poeta s6lo soporta la espesura de la palabra

" Para la referencia a Valéry véase Hans-Georg Gadamer, (Estan enmudeciendo los poetas?, en H-G. Gadamer,
«Poema y didlogo», Op. cit.
"5 E. Milan, Resistir, Op. cit., p. 21.
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poética, no menos: «escribir solamente cuando ya no se puede mas»''®, diria Jodo Cabral de
Melo Neto. Escribir condensa la experiencia (;podemos decir que la objetiva?). Ahora,
desobedeceremos aqui la maxima de Keats que reza: «los poetas no tienen identidad»'’, y
diremos que éste si la tiene, entendiéndola, socioldgicamente, como el proceso socio-individual
de construccion de cada una de las personas como sujetos sociales y asi, toda experiencia
subjetiva en la que repara el poeta se instala en su ser y se acumula en su identidad. Entonces,
cada una de esas experiencias solicitan ser poetizadas. He aqui una dualidad del poeta como

figura sociologica: es una figura publica y privada, no mas una que la otra; es un intermedio.

Otra vez la referencia al «margen», a la liminalidad de la figura que aqui se estudia:

«Se produce por lo tanto una mezcla sumamente compleja entre el mundo privado y
el publico, mi propia historia, mis valores, escritos y posturas tal como se derivan de
mis experiencias, por una parte, y el modo como cada uno de estos elementos

penetra en el mundo social.» '8

Cuando el poeta «abre» la palabra dentro del poema escrito, se crea un intersticio
publico imposible de cerrar, ya no existe vuelta atras. Sin embargo, esa palabra poética vino
desde lo profundo de su subjetividad: de su pasado, de su cultura, de sus vivencias y
familiaridades (vale repetir, eso es la identidad). Cada experiencia se instala en el poeta para
que, después, emane en forma de poema, de frase o de figura poética.

La constatacién de la realidad social que el poeta exiliado referencia es, evidentemente,
la experiencia del exilio. ;Qué figuras poéticas o imagenes podemos hallar en esta poesia en
particular? Como dice Gadamer, no podemos caer en la ignorancia de creer que toda creacion
poética que tenga como caracter referencial el mundo social y las situaciones poco apremiantes
de desgarradura por ese mundo son del orden de la «poesia politica» (concepto por si mismo
discutible). Si obedecemos a nuestra formula de la triple presencia del poema, aunque lo
referenciado sea de caracter politico no es reductible a ello. El exilio, aqui, se resignifica, es
decir, se crea una significacion completamente nueva durante el hacer poético de éste. Ahora
no solamente tiene un caracter politico sino que, a partir de figuras poéticas particulares, tiene
una dimensiéon un tanto mas subjetiva, mas personal de parte de los individuos que lo

experimentan. De nuevo preguntamos, jqué figuras poéticas o imagenes podemos hallar en

Y6 1bid., p. 9

"7 Correspondencia de John Keats a Richard Woodhouse, 27 de Octubre de 1818: «A poet is the most unpoetical of
any thing in existence; because he has no identity», http://www.john-keats.com/briefe/271018.htm.

"8 Edward W. Said, Representaciones del intelectual, Op. cit., p. 30.
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esta poesia en particular? Si es que hallamos dichas figuras, ;sera certera y valida esa
interpretacion? ;Son estas figuras propias unicamente de la poesia del exilio o las hallaremos
en otras narrativas poéticas que no tienen que ver necesariamente con esa rubrica? Todo lo

anterior habra que corroborarse.

«El poeta es hablado». Figuras e imdgenes de una poesia del exilio

Escribir-lo y escribir-se

Escribir es darle continuidad a un dialogo del que somos participes, pero ;qué pasa cuando ese
dialogo se interrumpe? Vemos, por ejemplo, en el exilio la irrupcion de una continuidad social
en el individuo y sin embargo ;eso provoca necesariamente el silencio? «No hay posibilidad de
poesia después de Auschwitz», dijo Adorno. Toda experiencia de desgarro, de pérdida o
similares podria provocar silencio, no se pone en duda eso. El silencio es una eleccion que
depende de como cada individuo afronta una experiencia que lo amerita, siendo uno de los
ejemplos mas significativos el de Rimbaud alegando que la vraie vie est ailleurs [la verdadera
vida esta en otra parte]. Aun asi, ante tal inmensidad de silencio es posible escribir; de hecho,
se escribe. Hay después de Auschwitz, es decir, se asume a éste como tal dentro del didlogo de la
poesia. Lo mismo sucede con la pérdida, con la muerte o con el exilio. Una demostracion,

ahora con la muerte: Paul Celan, quien dejo testimonio de su infinito quebranto:

«Negra leche del alba la bebemos de tarde
la bebemos a mediodia de mafnana la bebemos de noche
bebemos y bebemos

cavamos una fosa en los aires no se yace alli estrecho.» '"°

Hay pocos tormentos que se hacen sentir como el de Celan y sin embargo ahi esta,
presente; presentado en forma de texto; aterrizado en forma de poema. La experiencia, por
mas que sea profundamente dolorosa, se puede escribe. Otra vez viene a la mente esa
afirmaciéon de que los poetas escriben para sobrevivir. Afrontar ese sentimiento (;y como, si
no, escribiéndolo?), es la otra eleccion del poeta. Colocarte frente a ella y no hacer sino

escribirla. Aqui podemos encontrar una resonancia a la perspectiva del exilio como resistencia:

" Paul Celan, Fuga de la muerte, en «Obras completas»,
p. 63, Ed. Trotta, Espafia, 2002.
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escribir es resistir. «Escribimos siempre al filo de la Nada»'* pertinentemente nos dice Edmond
Jabes. Otra vez «margen», frontera, liminalidad. S6lo que en este caso no hay otro estadio
posterior. Mas alla hay Nada. Atn la muerte, la pérdida o el desgarro dota de sentido nuestro
estado, pero si no /o escribimos, nos perderiamos en esa Nada vacia e indiferente. He ahi la
necesidad del poeta.

Sin embargo, escribir no s6lo supone una mutaciéon de la experiencia y de lo
referenciado. También incluye la metamorfosis del poeta. Poesia es transformacion del
lenguaje y el poeta es el «transformador» de éste, pero en ese proceso de cambio constante
dicho poeta es lanzado «al ruedo» junto con el lenguaje; ningin artista sale inmune a la
creacion, también éste se renueva dentro de este proceso'?!. De hecho, «si del profundo pozo
de la experiencia humana sedimentada en el lenguaje surgira efectivamente y tendra
consistencia la palabra radiante que todo lo ilumina»'? el poeta es el responsable de hacerlo,
sin olvidar que aqui, en el proceso de creacion de la palabra poética, él esta profundamente
inmiscuido. Quiza la «no-identidad de la actividad poética» de la que hablaba Keats tiene aqui
un fundamento: el poeta como figura se pierde cuando es «atravesado» por la palabra que
llega. «EI poeta es hablado». Palabra, lenguaje, experiencia, poeta y referencia se vuelven un todo
indiferenciado dentro del poema. Escribir un poema es escribirse el poeta. Todo lo que el
poema expresa tiene como referencia al poeta que lo efectiia, ahi estd objetivado lo que éste, en
ese preciso poema, es. Asi, encontramos una nueva dimensién de las «presencias», volviéndose
ahora una cuddruple presencia: referencia-lenguaje-poeta-nueva referencia. Evidentemente, el
poeta aqui también es transformado, resultando asi distinto de aquél que inici6 el poema.

«Transformado» por el proceso y «atravesado» por la palabra, el poeta halla en figuras
particulares dentro del campo de la poesia la expresidn precisa para dar cuenta de su
experiencia. En el caso del poeta exiliado, estas figuras estan muy evidenciadas por lo
relacionado de éstas con los sentires que el exilio provoca. La recurrencia de temas como la
memoria, la pérdida, el regreso, el desgarro, el olvido o la morada es indiscutible en la poesia
del exilio. Disgregar un poco y no exhaustivamente algunas perspectivas de estas figuras sera
oportuno para cristalizar de su incidencia dentro de la figura del poeta exiliado junto su

narrativa poética y ensayistica.

' Edmond Jabeés, E! pequesio libro de la subversion fuera de la sospecha,

p. 76, Ed. Trotta, Espafia, 2008.

! véase H-G. Gadamer, ;Estdn enmudeciendo los poetas?, en «Poema y didlogo», Op. cit.
2 Ibid., p. 112.
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Figuras recurrentes en la poesia del exilio: memoria, olvido, regreso y nostalgia.

En otro lugar expusimos que aqui no se pierde de vista que estas tematicas poéticas que se
estan tratando no son uUnica y exclusivamente «propiedad» de una poesia del exilio, pero si
remarcamos que, si bien es cierto esto, dichas tematicas encuentran un matiz propio bajo el
lente de esa misma experiencia exilica. En el exilio, como situacion de ruptura, plantea nuevas
formas de socializacion y de ver el mundo de parte del individuo que experimenta tal
situacion. De igual manera, el exilio cambia la manera la tonalidad de la palabra poética
evocada. Si bien la memoria, por ejemplo, es siempre un elemento, tanto social como artistico,
muy importante en los individuos, con el exilio esta importancia se potencializa. La memoria
es mas que importante, es fundamental, esencial para comprender el exilio y al exiliado. Lo
mismo parece suceder con el regreso o con la idea de hogar (patria, morada, etc.). Aunque
hallemos formas de memoria que dan sustento a lo social, en el exiliado como figura y en el
exilio como categoria particular de una situacion social, algunos elementos de la condicion
humana (por lo tanto, artistica) se dilatan para tomar nuevas coloraciones. Adentrémonos un

poco en éstas.

*  Memoria y olvido
La memoria nos habla siempre; conocer es recordar. Esta, en su grado subconsciente,
por ejemplo, es pilar de la teoria psicoanalitica. Podemos definir a la memoria como
aquellos relatos soterrados a la espera de hablarnos. El hacer de la cotidianidad
siempre nos convoca esa memoria subyacente y es «justamente en su practica cotidiana
donde se funda su historicidad».'” Memoria es, pues, expectativa de pasado. El
«lenguaje vivo» de lo cotidiano se construye, en parte, gracias a esa memoria que
siempre esta fluyendo junto con nosotros. Michel de Certeau habla de una arqueologia
cotidiana que nos recuerda que, aunque todo dentro de lo social esté sucediendo en el
presente, esta impregnado de objetos, imagenes y simbolos del pasado y que «la vida de
una cultura y de una sociedad estd hecha de un incesante vaivén entre realidades,
representaciones y su memorizacion».'* Mas que nosotros estar alimentando a nuestra

memoria, ésta se alimenta de nosotros.

' R. Cassigoli, Morada y memoria. Antropologia y poética del habitar humano, Op. cit., p. 28.
12 Michel de Certeau, La toma de la palabra y otros escritos politicos, Op. cit., p. 175.
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En el caso de la memoria en el exilio, ésta es aun mas importante. Si no se
recuerda el hecho, todo lo sucedido se pierde. La memoria es uno de los fundamentos
del exilio y por lo tanto de su poesia. Por mas que la experiencia genere amargura,
habra que recordarla. Aqui, estamos en presencia de otra cara del exilio como
resistencia: recordar es resistir. La memoria es resistencia al olvido, a la pérdida. El exilio
desgarrador tiene que escribirse, en nuestro caso, poetizarse. No debemos olvidar que
memoria es la busqueda de lo irrecuperable del recuerdo, pero eso no deslinda al poeta

de, en dicha busqueda, encontrar las palabras que traten de rozar lo perdido:

«no quiero otra noticia sino vos/
cualquiera otra es migajita donde
se muere de hambre la memoria/cava

para seguir buscandote/ se vuelve

loca de oscuridad [...]»'%

Si hoy en dia parece ser que, tanto tedrica como socialmente, vivimos en una
época donde se vanagloria el presentismo, olvidando o desechando todo apego al
pasado, la memoria debe funcionar como un arraigo a esa desvinculaciéon y quién mas
sino el poeta, que como figura es «la antena de la especie» como predicaba Ezra
Pound, para levantar la voz y clamar por esa accion de recuperacion, y quién sino el
poeta exiliado, que encuentra siempre en la memoria un rasgo constitutivo de su voz,
puede trabajar esta figura poética siempre importante.

.Y si algo es irrecuperable por la enunciacion poética? Callarlo. Al ser la poesia
presencia en los margenes de lo dicho, seguir andando por ese margen nos depara el
vacio, la Nada jabesiana antes mencionada. Adn la contraparte de la memoria, el
olvido, tiene importancia dentro de la poesia del exilio. Memoria es nostalgia y
resistencia; memoria es construccion. Olvido es descanso e independencia; olvido es
creacion. Rememorar es gritarlo, olvidar es susurrarlo.

Asi, parece ser que el olvido entrega al poeta un poco mas de libertad. Es
imposible vivir en el infierno borgiano de Funes o en la idea nietzschiana del eterno
retorno. Olvidar es descansar de ese pesado lastre que suele convertirse el pasado,

propio de aquella experiencia del exilio como pérdida. Pero no confundamos el olvido

' Juan Gelman, XVII no quiero otra noticia sino vos. .., en «Pesar todo. Antologia»,
p- 208, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2001.
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con una negatividad dada por sentada. Aunque la idea de memoria haya llegado al
punto de divinizarse y mitologizarse en la Grecia Antigua'?®, asimismo la experiencia
de olvido esta dotada de sentido, también en el poeta exiliado. Dice Benedetti, por

ejemplo:

«El olvido no es victoria
sobre el mal ni sobre nada

y si es la forma velada

de burlarse de la historia
para eso esta la memoria [...]
no olvida el que finge olvido

sino el que puede olvidar.»'?’

Ese «poder olvidar» es un proceso que se aprende durante la sanacidén de
heridas. Como el exilio es, casi siempre, una experiencia dolorosa de desplazamiento
forzoso, asumirlo como una pérdida resulta forzoso y hasta casi natural. «<Hay que
dejarse afectar por la pérdida»'®®, dice Carlos Pereda, es decir, hay que rememorarla. Si
no, se corre el riesgo de no comprender lo que ha sucedido y hacia donde nos puede
llevar esa pérdida. Sin embargo, es imprescindible también dar un paso al frente y no
perderse en la pérdida, no ensimismarse permanentemente. Habra que aplicar aqui el arte
de interrumpirse y saber que la pérdida no es para siempre y que existe un futuro por el
cual vivir. Al «interrumpirse», el exiliado logra tomar distancia de la experiencia y
comienza a percatarse de lo que se puede aprender de ésta. Es, por tanto, importante
también aprender a olvidar.

En este sentido, Bachelard en su Poética del espacio otorga un espacio importante
al no-saber, de hecho, para ¢l es igualmente importante el saber que el olvido. Olvidar,
para Bachelard, abre un espacio de ejercicio de libertad. Este no-saber «no es una
ignorancia sino un dificil acto de superacion del conocimiento».'® Olvidar es también,

pues, resistir. Resistir la carga de la pérdida, del desaliento, de la tristeza. Olvidar

1% yéase Rossana Cassigoli, Usos de la memoria: pricticas culturales y patrimonios mudos, en Revista Cuicuilco,
Septiembre-Diciembre, Vol. 13, No. 38, pp. 133-151, México, 2006.

'*" Mario Benedetti, E/ olvido, en «Inventario II. Poesia completa (1986-1991)»,

p- 204, Ed. Punto de lectura, México, 1994.
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«... dejarse arrastrar por ciertas demandas de la subjetividad y, asi, domiciliarse en la pérdida es abrazar la mala

vida, es entregarse por entero a ella», en C. Pereda, Los aprendizajes del exilio, Op. cit., p. 56.
' G. Bachelard, La poética del espacio, Op. cit., p. 25.
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conlleva un esfuerzo por superar todo lo pasado e instalarse en el umbral de nuevas

experiencias creadoras y dotadoras de sentido.

*  (Doble) Regreso
El regreso es, como la memoria, una nostalgia. Aquél es quiza mas imposible que ésta.
«No hay regreso», parece ser siempre la consigna de casi todo exiliado. Son las patrias
imaginarias de Salman Rushdie. Abandonar es abandonar para siempre; aunque se
retorne algiin dia a ese «lugar afiorado», todo ha cambiado. Tanto el sujeto que se fue
ya no es el mismo, como el lugar que dejé tampoco. No hay recuperacion mucho
menos reinsercién, solamente nos queda el recuerdo, pero tampoco eso subsiste
completamente, porque también la memoria es una reconstruccion imaginada de lo
que se recuerda. Uno de los filosofos mas desgarradores que conocemos, Jean Améry,

lo dice con una precision envidiable:

«Quien ha conocido el exilio, ha encontrado respuesta a bastantes cuestiones
vitales, [...] el reconocimiento aparentemente trivial del hecho de que no hay
retorno, porque reintegrarse a un espacio no significa jamas recuperar el

tiempo perdido.» '*°

Cuando se trata de eventos como el exilio, el regreso supone, ademas, una doble
despedida. Aquella primera es lejana, cuando tuvo que salir de su patria de origen para
buscar nuevos lugares donde su vida no corriera peligro. La segunda despedida se
presenta cuando se aleja de ese nuevo lugar en el que ya se ha establecido. El regreso,
pues, establece una doble nostalgia y se aleja mas asi la posibilidad de recuperar lo
perdido, ;mejor serd continuar?. En este sentido, encontramos en Peregrino, poema de

Luis Cernuda, una ejemplificacion adecuada:

«;Volver? Vuelva el que tenga,

tras largos afios, tras un largo viaje,
cansancio del camino y la codicia
de su tierra, su casa, sus amigos,

del amor que al regreso fiel le espere-

Mas ;tu? ;Volver? Regresar no piensas,

%0 Jean Améry, ;Cudnta patria necesita el ser humano?, Op. cit., p. 110.
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sino seguir libre adelante,
disponible por siempre, mozo o viejo,
sin hijo que te busque, como a Ulises,

sin ftaca que aguarde y sin Penélope.

Sigue, sigue adelante y no regreses,

fiel hasta el fin del camino y tu vida,

no eches de menos un destino mas facil,
tus pies sobre la tierra antes no hollada,

tus ojos frente a lo antes nunca visto.»"*!

Desgarrador, sin duda, lo que este poema expresa. No hay regreso posible, nos
advierte. Sé fiel al camino y no eches de menos nada, ya que el camino es lo tinico que
no se ha perdido; tanto lo que hay detras como lo que podriamos hallar adelante son
falsificaciones de una «tierra antes no hollada». Eso experimenta Cernuda en este
poema. ;Como poder «decir» tal desgarro? Este es el caso del poeta exiliado, que lo que
experimenta en esta busqueda es siempre de un doble retorno: retorno a la patria y
retorno al lenguaje. Buscar las palabras del retorno, es la imposibilidad de la
imposibilidad. Acercarse a la palabra es la primera, acercarse para narrar el regreso es la
segunda. ;Como escribir la pérdida si el mismo lenguaje, la misma palabra poética
supone siempre una merma? Como se ha planteado desde (por lo menos) el llamado
«giro lingiiistico»'*” de las ciencias sociales a partir del siglo XX, nombrar siempre es
alejarse del referente; la identidad palabra-referencia se disgrega, ya que es mediada por
el signo. La escritura, en vez de hacer mas «real» la referencia al mundo, la hace mas
virtual. «Acercarse por la palabra a un pajaro o a cualquier otro referente no volador
entrafia un miedo: el miedo a matar»'**, dice Eduardo Milan. La palabra poética es,
pues, imposible y ahi radica la nostalgia del poeta. Poesia y mundo no se tocan,
solamente hay un roce entre ellos. Si, aunada a la imposibilidad de una identidad en la

referencialidad del lenguaje, encontramos la alusion poética a la idea de retorno del

P! Luis Cernuda, Peregrino, en «La realidad y el deseo. (1924-1962)»,

p- 361, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 1995.

2 (1 giro lingiiistico» es una atinada conceptualizaciéon que hace Fernando Escalante Gonzalbo del movimiento
de foco hacia las formas del lenguaje del que hacemos referencia dentro de los procesos sociales. Véase Fernando
Escalante Gonzalbo, Una idea de las ciencias sociales, «Cap. 12. El giro lingiiistico», pp. 163-174, Ed. Paidés, México,
1999.

' Eduardo Milan, Resistir, Op. cit., p. 19.
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exilio, la imposibilidad de una recuperacion de la pérdida se potencializan al maximo.

Retornar es ser un extranjero en propia patria. Lo dijo Hilde Domin:

«“Hablas nuestra lengua”,
dicen por todas partes
asombrados.

Soy el extrafio

que habla su lengua.»'**

Pero si existe alguna manera de escribir (y de escribirse) del poeta dentro de
todo esta catastrofe, es, evidentemente, por la via de poesia; ésta es el grado maximo de
presencia, ya que aqui se acorta la distancia entre ser y significado. Poesia es
encarnacion extrema de ser y palabra aunque ahi haya pérdida, aunque ahi haya

imposibles: bien se dice que el poeta inventa y trasgrede sus propias imposibilidades.

*  Nostalgia
La situaciéon del exiliado como desplazado y, aunado, los sentimientos que
referenciamos anteriormente nos dejan un sabor inconfundible a nostalgia. El
abandono del que es participe el exiliado es un abandono mutuo: «yo te abandono tierra
natal, patria; pero ta lo haces por igual». Ambos se convierten en extrafios el uno para
el otro y nadie como Jean Améry para hablar de esa nostalgia.

Améry nos lleva a los confines filologicos de la nostalgia: Heimweh, en aleman,
literalmente «dolor (Weh) del hogar (Heim)».'** Para este filésofo vienés, el Heimweh es
la forma mas desgarradora de autoextrafiamiento. Perderse en el exilio, es perder toda
relacién con el pasado, un «no saber quiénes somos». La nostalgia de extrafieza de
nosotros mismos nos lleva, irremediablemente, a la autodestruccion. Todo lo que
quedd detras, nostalgicamente, se potencializa y colma nuestra consciencia: se vuelve
insufrible.

No debemos confundir esta nostalgia desgarradora con la simple afioranza.
Aquélla es insalvablemente terrible por el hecho de que el exilio, como un abandono de
la patria en contra de su voluntad, a raiz de un acoso politico o social, provoca una

grieta irreparable que solamente un afiorar no alcanza a describir someramente tal

" Hilde Domin, Fremder, citado en H-G. Gadamer, «<Poema y didlogo», Op. cit., p. 132.
% Véase Jean Améry, ;Cudnta patria necesita el ser humano?, Op. cit., p. 112.
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sentimiento. La conjugacion del ser en «nosotros» queda, con este Heimweh,
desbaratada en un «yo» solitario en busca de un arraigo. Se puede observar a la
nostalgia de manera constructiva o destructiva, sin embargo, el sentimiento que esta
provoca es inconfundible: un desasosiego por la busqueda de lo inasible. No hay

posesion, solo fragmentos que, con el sentimiento de nostalgia, se pueden recoger.

(Como descifrar estos todos estos sentimientos? ;Como acercarse, por medio del lenguaje, a
esto que el exilio mutild en partes irreconocibles y, quiza, esparcidos sin retorno? La poesia es,

probablemente, tiene la respuesta.

La escritura como superficie y la palabra poética como «morada». Significaciones de la poesia

como una busqueda de sentido en la experiencia del exilio

La escritura como superficie

Escribir es siempre una actividad de creacidén; no diria de la nada, pero casi. No hay que

olvidar el «didlogo que somos»'*

, recordando palabras de Gadamer. Nosotros, presentando
nuestra escritura, nos instalamos en ese dialogo, lo continuamos. Ahi esta lo pasado que sigue
presente, pero también habra que recordar que la palabra que se crea siempre tiene una
incidencia en lo nuevo. La palabra siempre esta en espera de renovacion. Dialogo que
continuamos reiterandolo. Empero de que en lo escrito las voces antafias ronden esa palabra,
la actividad de escribir resulta siempre solitaria: el escritor se enfrenta a si mismo (sus
demonios, sus ansiedades y virtudes, su tiempo y su cultura, sus fuerzas y debilidades).
Introspeccién y exterioridad al extremo. Interioridad subjetivisima que s6lo se abre con la
escritura (escribir-se). Por otro lado, ex-presion que evidencia el caracter publico del lenguaje y
de su quehacer como escritor. Aunque se crea preparado, éste no sabe lo que desata, escribir es
no-saber. «Escribes. Ignoras todos los conflictos que tu pluma a su paso»'>’, Jabés advierte. La
actividad escritural es tratar de afrontarse a lo desconocido, aguardando que la palabra ideal
nos asalte sorprendiéndonos.

El poeta (nuestro caso) se presenta sin nada, esperando. Esperando ser hablado por la

palabra venidera. Otra vez la no-identidad keatsiana del poeta. Y otra idea: ese «sin nada»

quiere decir también enfrentado al blanco de la pagina. Esta es abismal en este sentido, todo es

136 yéase H-G. Gadamer, Poema y didlogo, Op. cit.
BT E. Jabes, El pequeiio libro de la subversion fuera de la sospecha, Op. cit., p. 37.
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posible. La pagina en blanco es posibilidad, porque es desierto. Desierto, recuerda el mismo
Jabes, que es lugar de despersonalizacion: la pagina en blanco esta habitada por la Nada (;0 no
esta habitada?). Blancura en la pagina en busca de habitacidn de la palabra, tal es la tarea del
escritor. La palabra que es relieve. La pagina en blanco como superficie desértica, siempre
atemporal, he ahi una metafora: superficies.

Habitacion de lo desértico: la palabra es lugar. En la homogeneidad de la blancura del
desierto, la palabra poética nos ubica, primero en si misma, luego en el mundo, es decir, crea.
Crea un espacio donde instalarnos. Otra vez Jabes: «La alianza del papel y del vocablo —del
blanco y del negro— es del acoplamiento de dos subversiones enfrentadas, una contra otra, en
el nacleo mismo de su unién, y cuyas consecuencias paga el escritor»."*® Lo perdido por la
palabra, por la frase, al momento de su escritura, se desborda extraviada en la nada de la
blancura de la pagina. El ejemplo mas evidente de esto es Un coup de dés de Stéphane
Mallarmé. Lo no encontrado en el desierto (lo no puesto en relieve) nunca mas sera visto, es
decir, lo no dicho por el poema, por ese poema, nunca mas podra ser dicho. Si algo habra de
ser dicho, el poema es su Jugar, y no cualquier lugar. Repitiendo la referencia a Paz: «el poema
no es [...] sino lugar de encuentro entre la poesia y el hombre»."*’ El poema, como lugar,
congrega esa relacion coincidente y la escritura vista como superficie lo posibilita. La tarea del
poeta, en su soledad, es darle superficie a esa tierra desértica que es la palabra en blanco, a
través de la palabra poética, es decir, el escribir dota de sentido, da superficialidad, a ese vacio
blanquecino, a la actividad misma de escribir y a lo referenciado.

La superficialidad del lenguaje habra que entenderla no s6lo en su forma de terreno,
sino también como «publicacion». En esos dos sentidos funciona esta metafora. Superficie en
el lenguaje es también hacer publico un sentimiento, hacer que «salga a flote». Escritura es
superficie, es decir, el acto de escribir posibilita al autor a enfrentar su lucha por poetizar en un
espacio de publicidad. El poeta, escribiendo, devela a si mismo, y a nosotros los lectores, su
mundo y el mundo del lenguaje, «nuestra relacion de lectura con el poema debe, como un

didlogo, producir sentido participando en él»'*°

, reconoce Gadamer. Ese es el grado maximo
de superficialidad, el hacerlo publico totalmente, entregarse a todo tipo de lector (aunque nadie
mas lo lea). El poema eres ta, yo y somos todos. El dialogo, que nos recuerda el autor citado
recién, es este: escribir, leer, experimentar el poema y ser transformados por él. Todos, en estas

intervenciones, le damos matices, horizontes y relieves distintos a lo dicho por el poema.

8 Ibidem.

¥ yéase Nota al pie 2 de este capitulo.

" H.G. Gadamer, Poema y didlogo. Reflexién en torno a una seleccion de textos de Ernst Meister, en «Poema y dialogo»,
Op. cit., p. 153.
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Asi, la escritura resulta ser una actividad que genera en una pluralidad de sentidos en la
experiencia con el mundo que nos rodea. La superficie de la escritura nos permite mirar
horizontes de sentido dentro de la interpretacion de esa palabra y eso es lo que se trata de hacer
en esta investigacion, dotar de un sentido amplio a la metaforizacién de la palabra poética, a
fin de cuentas, recordando a Ricceur'*!, crear metaforas no plantea un vagabundeo de
ocultacién en el sentido, sino que, al contrario, amplia éste en nuevos andamios del lenguaje.

Asi pues, la metafora de la escritura como superficie da pie a nuestra siguiente
metaforizacion, «la poesia como un lugar» que congrega distintos sentimientos que tienen que

ver con la experiencia de exilio.

La poesia y la palabra poética como moradas en el exilio

Superficialidad en el lenguaje como metafora fundadora de este apartado, la idea de la poesia y
la palabra poética como morada, es el desenvolvimiento de esa primera metaforizacion y,
ademas, es el postulado mas fuerte, quiza, de toda la investigacion. Las ideas de regreso, de
viaje o la misma condicién de las personas que vivimos en este mundo como especimenes
necesitados de sociedad plantean un fundamento basico cuando hablamos de los seres

humanos: la idea de la casa. Siempre estamos en busca de una morada'?

, recordando a
Bachelard; un «hogar» que nos dé seguridad (ontoldgica, quiza), donde podamos refugiarnos.
Habitar es una condicion del ser humano desde siempre. El «hogar» y sus connotaciones has
sido elementos esenciales en la mitologia del ser humano a lo largo de la historia y se ha
manifestado en distintas alegorias o arquetipos: la caverna platénica, el inconsciente freudiano, la
sombra jungniana, la casa bachelardiana, etc. Cabe la pregunta (simplista quizd) de ;qué
denominamos como hogar? ;Cual fue el primer hogar?

Como ya lo hemos esbozado, nosotros, mamiferos, tenemos al vientre materno como
primer hogar, primera morada de nuestra existencia, asi que hablar de exilio es hablar de una
condicion universal. Todos y cada uno de nosotros somos exiliados del vientre materno, el
«exilio» es el rasgo identitario mas antiguo; en la mitologia judia, somos todos exiliados del

Paraiso para «penar» por la Tierra, llevamos con nosotros el Pecado Original'*’

, sin olvidar
que, como dijimos en el primer capitulo, estos son solamente relatos del exilio y no

necesariamente exilios en sentido estricto, de hecho no por esta condicion metaférica podamos

! yéase Capitulo VII. Metéfora y referencia en P. Ricoeur, La metdfora viva, Op. cit. Véase también la Presentacion
de la Edicion Espaifiola en P. Ricceur, Tiempo y narracion |, Op. cit., pp. 9-29.

2 (Por los suefios las diversas moradas de nuestra vida se compenetran y guardan los tesoros de los dias antiguos
% Véase R. Graves & R. Patai, La caida del hombre, en Graves & Patai, «Los mitos hebreos», Op. cit.
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llamarnos todos exiliados; los exiliados son estrictamente politicos, lo demas son acercamientos
figurativos. Es por ello que, en esta condicion de expulsados, se busca un hogar. Hogar que,
para la tradicion europea, es una busqueda del origen y que, para Eduardo Milan, dicho origen
se traza por la palabra, es decir, por la poesia.'* Indagar por el origen poético es indagar por el
origen del ser, para Heidegger. Todo lo anterior nos lleva a afirmar que, a falta de origen,
estamos «condenados» a andar. Sin embargo, el «andar» es un andar siempre lleno de nuevos
significados y significantes, es decir, poético,"* porque andar es nombrar y nombrar es crear
«tierras nuevas», tierras que quiza ya hayamos transitado pero que, en una légica heracliteana,
nunca conocemos dos veces; asi, lo unico que podemos hacer es descubrir. Des-cubrir el
mundo, pero también des-cubrirme yo, porque yo soy mi morada. Siguiendo a Emmanuel
Levinas, «la morada no se situa en el mundo objetivo sino al revés, el mundo objetivo se sitia
en relacion a mi morada».'* Mi morada es mi identidad; desde mi, veo el mundo, desde ahi
partimos. La morada, la habitacion de ésta, la busqueda de la calidez de un hogar son, pues,
parte de la condicién humana

La memoria es también morada, es morada del pasado y, contradiciendo a Bachelard,"’
como la morada no es «inmdvil», también lo que rememoro, cambia. Porque también el
recuerdo es creacidn, es imaginacidn, es poética y, como Arendt lo diria, es praxis, ya que
también la memoria es accion, es introyeccion proyectiva, creadora de significados, creadora de
sentido. La memoria es «jalar el atras hacia adelante».

Continuando con una idea de sentido de pertenencia, George Steiner exalta la

posibilidad de ver el texto como la «tierra del hogar»,'*®

tomando el ejemplo de los judios. Para
Steiner, la importancia que tienen los textos hebraicos para el pueblo judio (la Tord, el Talmud,
la Guemara, la Mishnd, etc.) es fundamental, ya que el texto es, para ellos, fundacional. La
palabra crea y las interpretaciones que se le dan a «la palabra» cambian conforme el tiempo y la
enriquecen. Por eso Dios «dijo». Judaismo aparte, 1o mas rescatable de la reflexion de Steiner
es la idea de que el fexto es también tierra conocida, o como diria Eduardo Milan «la escritura

es superficie», pero es tierra (o superficie) siempre por conocer y qué mejor escritura que una

con superficie poética. El poema es tierra, exiliada también, donde encontramos palabra

' Véase los ensayos «;Cudl lugar?» y «Deshabitados» en Eduardo Milan, Resistir, Op. cit.

' Lo poético se trata aqui, como lo entienden Henri Meschonnic, Rossana Cassigoli y otros, como «la critica del
sentido y del mundo (sociedad, politica, etc.) a partir la forza del lenguaje». Véase R. Cassigoli, Morada y memoria.
Antropologia y poética del habitar humano, Op. cit.

¢ Emanuel Levinas, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la exterioridad, p. 167, citado en R. Cassigoli, Op. cit., p. 16.

7 Para Bachelard la casa (el hogar) esta «enraizada», fija. Véase Gaston Bachelard, La poética del espacio, Op. cit.

8 G. Steiner, E texto, tierra de nuestro hogar, Op. cit.
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conocida y desconocida. Carlos Pereda nos dice que el poema es metatestimonio™®’; que la
palabra (construida en verso) también puede ser doliente, también puede ser expresiéon de un
sentimiento experimentado en (y por) el exilio. La interpretacion de la palabra poética como
metatestimonio nos da una pauta para un mejor entendimiento del exilio dentro de la
sociologia, dice Pereda.

Asi pues, aquellas criticas (j«posmodernas»?) de la pérdida del hogar por la hiper-
movilizacion de (y por) los procesos mundiales, de la no-lugarizacion del espacio caen aqui por su
propio peso. Si argumentamos, y tomamos por cierto, que yo soy mi morada, es decir, que mi
identidad define (construye) quién soy, mi lugar en el mundo y cémo observo éste, ;cOmo
sostener tal argumento? Si también la palabra es /ugar, y uno muy importante, ;dénde queda el
argumento de la desterritorializaciéon? El simple hecho de ser seres corpéreos provoca la
existencia de un lugar, quiza e/ lugar: yo. Este «yo» es, probablemente, /¢ morada por
antonomasia. Instalar este «yo» en relacion con elementos identitarios (y poéticos) como la
memoria, la morada, el exilio (mitico, biolégico y politico) y tomar estos elementos como
punto de partida para acercarnos a una mejor comprension del individuo y la complejidad de
la construccion identitaria, me parece fundamental para las ciencias sociales, por ser un
terreno, aunque explorado, aun muy fértil.

No caeremos, sin embargo, en una trampa que aqui puede darse. Si pensar que el
hogar se ha desplazado desde el afuera hacia el «yo», plantearia el mismo problema: el
desarraigo movil. Por ninguna razén se esta planteando eso. Al contrario, lo que se postula es
que hay que pensar que también el cuerpo (spinozianamente hablando) es parte de nuestra
constitucion social y que verlo como tal plantea una ética cuando hablamos del desarraigo o de
la falta de raices perdidas por el exilio. Primero, me encuentro arraigado a mi mismo. De ahi
parte mi visioén. A partir de como construyo mi morada (mi ética, mi cuerpo, mi persona, mi
consciente y subconsciente), construyo mi mundo. En ese mundo estd instalada, en el caso de
los poetas exiliados, la palabra que ellos crean. Traspasan parte de lo que son, de sus
experiencias, parte de su morada hacia esa palabra. Hacen, en términos psicoanaliticos,
transferencia con esa palabra poética que crean, le otorgan elementos del exilio que ellos
experimentaron. No sélo eso, sino que, llevada esta idea mas alla, crear palabra poética y
publicarla con toda la carga simbdlica que ella contiene significa, pues, hacerla concordar con
otros sentires que esa palabra trata de develar, en nuestro caso, del exilio. Esa poesia, ese lugar,
es el punto medio de encuentro entre el poeta y su publico, y es ahi que puede haber una

congregacion en torno al exilio.

1% Véase el capitulo «Testimonios y metatestimonios» Carlos Pereda, Los aprendizajes del exilio, Op. cit., pp. 37-46.
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«;Cuanta patria necesita el ser humano?», se preguntaba Jean Améry. ;Cuanto «hogar»
necesitan los individuos para sentirse «en casa», para darle sentido al lugar donde habitan?
Parafraseando, ;cudnta poesia necesita el exiliado?, para sentir que puede identificarse en ella y,
ademas, ;jqué tipo de poesia puede identificarlo con otros de tal condicion? Aventuraremos una
respuesta: el exiliado, para sentirse identificado o mejor, para sustentar un sentido, precisa de
una poesia del exilio que albergue figuras poéticas (tales como las que nombramos
anteriormente) que lleven a éste a experimentar sentimientos que cobijen un sentido particular
de pertenencia. Démonos a entender: la poesia genera los mas variados sentimientos y
sensaciones, uno de ellos es la identificacion, la simetria, la identidad (en el sentido de lo
idéntico) entre lo que esta puesto en superficie en el texto poético y la emocion del individuo
que lo experimenta, «cuando es un poeta quien habla, el alma del lector resuena, conoce esa

resonancia»'°

, nos recuerda Bachelard. La palabra poética y el sentimiento del lector se
emparentan en un mismo sentido. Siguiendo al mismo Bachelard, estan en busqueda de un
origen comun, palabra y sentimiento. Asi, con esa paridad se crea un espacio intersticial entre
la realidad y el subconsciente, que es el ensueio. En esta instancia psicoldgica del ser, la
imaginacion crea imagenes (redundancia anotada) profundas pero que no se desligan del
referente de lo real. La poesia entreabre una puerta para que nuestros sentimientos afloren y
tengan la libertad de expandirse, contraerse y tomar el matiz o la coloracién que esa poesia le
estimule.

Uno de esos sentimientos de busqueda provocada por la poesia es la indagacion por
una morada. La poesia siempre se fundamenta en la creacidén de casas poéticas donde el ser total
(consciente y subconsciente, sentimientos y razones, experiencias e imagenes) se instala. El ser
total habita una casa proporcionada por la poesia. El ser habita asi, la palabra poética que
provee esa casa. Cuando hablamos del exilio, esta habitacion se profundiza; cuando una
poesia habla del retorno, de la patria perdida, de la memoria, del desgarro, estas imagenes
alcanzan una profundizacion del sentimiento de morada en la poesia. Al perder un hogar, lo
poco que queda es buscar sentido en la palabra poética que lo evoca. Un ejemplo clasico es el

exilio de Cernuda, La partida:

«Nada suyo guardaba aquella tierra
donde existiera. Por el aire,
como error, diez afios de la vida

vio en un punto borrarse.

' G. Bachelard, La poética del espacio, Op. cit., p. 44.
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(Adios al fin, tierra como tu gente fria,
donde un error me trajo y otro error me lleva.

Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte).»""

Como exiliado, jcomo no sentirse identificado, en un sentimiento compartido, con este
poema? «Adios al fin, tierra» evoca, sin lugar a dudas, un pasado que ya se ha perdido, pero
que por la palabra poética se intenta recuperar. La «tierra» de este poema es fria, la calidez de
esa tierra se ha extraviado; calidez que puede ser la madre, la patria, el cariio, los recuerdos
felices. Luego, «Gracias por todo y nada. No volveré a pisarte»; agradecimiento contradictorio
pero sensato a una tierra que le dio felicidades y tristezas, infancia y la posibilidad de evocarla
en esta frase poética y que, sin embargo, se pierde en el exilio, quedando solo ese recuerdo
perdido. El poema aqui funciona como un Jlugar de encuentro, primero, del poeta con su
experiencia, con su sentimiento, con todo lo que le ha dejado el exilio, es decir, es en el poema
donde el poeta halla lugar para su particular exilio. Después es lugar de encuentro en el sentido
de que entrecruza el sentimiento, aunque muy subjetivo, del poeta con la experiencia de otros
exiliados; este sentimiento queda expuesto en una publicidad que identifica la palabra poética
con emociones de un sinfin de personas que experimentaron situaciones parecidas y que, en
esta poesia del exilio, se alinean en una via comun.

Habitamos, pues, a través de la palabra poética, nuestro pasado, nuestro recuerdo, pero
como todo eso esta perdido ya, no hay mas que darle sentido de habitacion a la misma
palabra, al mismo lenguaje que nos evoca esas pérdidas insoslayables. Habitamos la palabra
poética en busca de un sentido de pertenencia que pareciera que se ha degenerado en un

extravio. Rafael Alberti, poeta espafol destinado al exilio, lo poetiza muy bien:

«Estos rumores, estos

leves susurros conocidos

de cielos, hojas, vientos y oleajes
son mis aires mejores, ya felices

o confesadamente melancélicos.
Vuelvo a encontrarlos, vuelvo

a sentirlos tan mios

1. Cernuda, La pérdida, en L. Cernuda, Op. cit., p. 274.
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después de tan alegres y cansados
recorridos por tierras veneradas
que eran mi vida antigua,

la clara vida cuando mis cabellos

al sol volaban libres, sin temores.

Aqui estan prolongados
en lamentos que fueron mi lenguaje,
en onduladas silabas o en largas

conversaciones o en subido llanto.

Nada como sentirse comprendido,
enlazado, mezclado, arrebatado

por este misterioso idioma de los bosques,
de la mar, de los vientos y las nubes.

Ya es una sola voz, una garganta

sola la que susurra,

la que viene y se va rumoreando.

Uno el sonido del total concierto.

Vuelve el poeta al aire de sus aires.»'**

«Aqui estan prolongados en lamentos que fueron mi lenguaje», dice Alberti. No hay
mucho mas que argumentar ante tal figura poética. El lenguaje, en esta frase, sustituye lo
experimentado en el exilio, ademés de que evoca la identidad entre lenguaje y lamento; sin
aquél, éste no estaria poblado de sentimiento, aqui el lamento cobra sentido a partir de que es
puesto en el papel. Asi pues, es ella, la palabra poética, la que brinda una posibilidad de
satisfaccion dentro del exilio: «Vuelve el poeta al aire de sus aires», aunque haya exilio, el
poeta tiene en el lenguaje su aire natural, donde puede instalarse, sentirse a gusto y significar
de una manera particular el exilio que experimento.

Si, como dice Rossana Cassigoli, estamos instalados «en medio de una existencia
degradada en rutina, asediada por estados animicos robados a un tiempo ontoldgicamente
insolidario» y una respuesta a ello es esa expresion que «suscita en nuestro interior la reflexion

hospitalaria azuzada por la imagen poética de la morada humana, en cuyo contorno la poesia

132 Rafael Alberti, Estos rumores..., en R. Alberti, «Antologia comentada (poesia)»,
pp. 102-103, Ed., Ediciones de la Torre, Espaia, 1990.
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surge como “un alma inaugurando una forma”»'*, ahora imaginémonos si, mas allad de esa

«rutina en un tiempo ontolégicamente insolidario» que atn asi necesita de la poesia,
encontramos un exilio que rompe tal movimiento solamente rutinario e instala al individuo en
un espacio vertiginoso de desconcierto en relacion a sus sentimientos, a su pasado y a su
pertenencia a una patria o territorio anterior. Ahi resulta, pues, mas importante esa poesia a
partir de formas que inauguran un sentido y otorgan expresion poética a tal vértigo exilico. Esa
inauguracién de alma, referenciada a Cassigoli, crea un espiritu colectivo alrededor de esa
poesia demitrgica, creadora de morada y congregacion. El alma como un «hablar que ignora
aquello de lo que es eco» y que es «un gemido o un murmullo al que le falta su espacio. Esta
alma, espiritu o “el que habla” estd en busca de un lugar»'>*, encontrara éste, sin lugar a dudas,
en la poesia, que, como tal, es una comunidad de almas en torno a la palabra poética que se
crea a partir de sentimientos del exilio y crea nuevas significaciones de éste.

La misma autora, siguiendo al filosofo Alain Badiou, hablan de que cuando la filosofia
flaquea, la poesia carga con sus funciones de cuidado del ser, a lo cual podemos afiadir que no
solamente «cuando la filosofia flaquea», sino cuando todo flaquea, cuando todo parece perdido
en la vacuidad de la experiencia de exilio, la poesia es un refugio donde el ser puede instalarse
y disfrutar a sus anchas de lo que dicha poesia puede ofrecerle: transformacién, llanto,
sentimientos, emociones profundas, reposo, rememoracion, alivio, etc. A fin de cuentas, la
poesia aglutina una infinidad de experiencias y ella puede verse como el hogar cuando hace
falta uno, ya que ahi nos encontramos en confianza para indagar en nosotros mismos y, con

ello, saber que, parafraseando a Steiner, el texto poético es tierra de nuestro hogar en nuestro exilio.

133 R. Cassigoli, Morada y memoria, Op. cit., p. 164.
4 Ibidem.
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CAP. 3.
GONZALO ROJAS Y EDUARDO MILAN. Casos significativos de la figura

del poeta exiliado

Llegamos al momento de la investigacion donde todo lo que hemos dicho a lo largo de la
misma se delimita en ejemplos concretos. Si algo quedo en el aire o si un cabo falta aun por
ajustarse, es aqui donde tales situaciones tienen que aclararse, confrontandolas con un caso en
especifico. En la situacion que incumbe a este estudio, si queremos encontrar claridad en la
relacién que hemos establecido aqui entre exilio y poesia, adentrarse en el caso de dos poetas,
latinoamericanos y exiliados, nos proporcionard un auxilio imprescindible: Gonzalo Rojas y
Eduardo Milan; el primero chileno, el segundo uruguayo; el primero residié en varios paises
(Alemania, Venezuela y Estados Unidos), el segundo decidié establecerse permanentemente
en México.

Las causas de la eleccion de estos poetas se encuentran plasmadas en la introduccidn
de esta investigacién, pero podemos esbozarlas rapidamente aqui, como recordatorio. Se
eligieron estos dos poetas (Gonzalo Rojas y Eduardo Milan), primero, por la evidente razon de
la convergencia de ambos en la experiencia del exilio; después por la tarea que realizan como
creadores de poesia comprometida con lo social: Rojas con la recuperacion de los sentimientos
de desaliento, tristeza, melancolia y un particular sentido de pertenencia en el exilio y Milan
con la importancia de la poesia para la transformacion de la consciencia individual y social de
los seres humanos; y la ultima razén estriba en que, si bien en su poesia encontramos
elementos que nos dirigen la mirada interpretativa al topico del exilio (quiza mas en Rojas que
en Milan), también su biografia, a partir de entrevistas y escritos acerca de ellos, como su
propia obra ensayistica (en el caso de Milan) nos aportan elementos valiosisimos para tratar
todo lo expuesto anteriormente: la relevancia del poeta como figura guia en la representacion
de importantes problematicas sociales, la metafora del poema como una superficie «habitable»
y, quiza la mas trascendente, la poesia como una morada en el exilio, no solo para el poeta
sino para todo el que encuentra comunion con ella y es «atravesado» por la palabra poética ahi
expuesta.

Cada arista, cada faceta de estos dos poetas logra enriquecer a la otra indistintamente.
Por ello, es la diversidad de fuentes: poemas, ensayos o relatos de vida, la que hace que los
problemas metodologicos (y, con esto, los acercamientos) sean distintos. No podemos,

obviamente, tratar de la misma manera poemas que su obra ensayistica o el relato que cada
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poeta realiza de si mismo; cada una plasma acercamientos epistemoldgicos concretos y
diferentes del mismo problema: la relacion exilio-poesia. Primero, habra que dar un bosquejo
tedrico acerca de como poder acercarnos a la biografia de un sujeto social y socioldgico que, en
nuestro caso, son los poetas exiliados. Después, haremos una aproximacion ensayistica a ambos
poetas, tratando de relacionar su historia de vida, su pensamiento y su poesia con todo lo

argumentado en capitulos anteriores y en el apartado previo de éste. Comencemos, pues.

Vivencias, testimonios y experiencias. Breve esbozo de la importancia de la construccion de un

relato biogrdfico en y para el exilio

Un acercamiento teorico

La experiencia del exilio es, generalmente, una experiencia que se relata, que se testimonia
porque forma parte importante de la vida de las personas que lo sobrellevan. El testimonio del
exilio constituye uno de sus componentes caracteristicos, pero hay que tener en cuenta que
éste, como todo relato testimonial, es una construcciéon del individuo que lo relata.
Evidentemente, esto también aplica para los casos que se han seleccionado aqui: los poetas
exiliados. ;Qué tanto habra que hacer caso de lo que nuestros poetas seleccionados digan de su
vida? ;Qué tanta valia tiene el relato de vida sabiendo que, en términos socioldgicos y
narrativos, resulta una ficcién contada por alguien? El relato de vida es sin duda un relato
ficcional construido por quien lo narra y desde una posicion particular y, sin embargo, tiene
una importancia metodologica categérica dentro de las ciencias sociales, aun siendo una
narracion de ficcion.

Comencemos por dar cuenta de la importancia de la historia de vida o biografia dentro
de esta investigacion. ;Por qué hablar de dos casos especificos, particularisimos e inconexos
uno de otro? La justificacién de adentrarnos en estos casos nos llega por via de Walter
Benjamin, quien nos dice que «la vida entera de un individuo esta presente en una de sus
obras, en uno de sus hechos [y] estd presente una época entera».'” Es, pues, un trabajo de
induccion, pasando de lo particular de la experiencia a lo general de la aseveracion sociologica.
La importancia de tratar casos especificos para dar cuenta del exilio (nuestro particular caso)
radica en que el hallazgo de pequefios rastros que tengan que ver con la relacién de este evento

con la poesia logra restituir sentimientos que el exiliado afronta durante su experiencia y, con

1% Walter Benjamin, Sur le concept d’histoire, citado en Francgois Dosse, «El arte de la biografia. Entre historia y
ficcionn, p. 15, Ed. Universidad Iberoamericana, México, 2007.
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ello, una identificacion de éstos con un colectivo que pasd la misma suerte exilica. Dichos
sentimientos son puestos en el plano objetivo de la escritura y es ahi donde nosotros actuamos
(como lo vimos en el capitulo anterior) disgregando esta escritura poética con eventos de los
poetas seleccionados y como ésta puede actuar para crear algun tipo de comunidad con otros
individuos exiliados en busca de algun asidero de sentido.

Para nuestro caso, el enfoque que, me parece, trata mejor este postulado metodoldgico
es el del socidlogo francés Daniel Bertaux llama «relato de vida» [récit de vie]*®. Este enfoque
plantea que el individuo edifica un relato no de su «vida» en si como historia, sino de la
construcciéon de lo «narrado», del discurso, donde convergen distintos tiempos,
sincronicamente: historico-social, biografico, institucional, entre otros y diacrénicamente:
presente, pasado y futuro; distintos espacios sociales y una gama de practicas que el individuo
realiza en dichos espacios y tiempos. Todo lo que el individuo tenga que decirnos del exilio, no
hay que olvidar que es una construccidén de tal experiencia. Como el relato de vida apela a lo
discursivo, es decir, a lo que el entrevistado nos dice, de ahi se extrae que el relato es algo
construido por el mismo entrevistado. Esta construccion tiene que ser coherente, aunque no
sea lineal, y, al mismo tiempo, tiene que ser una justificacién de la misma existencia del
individuo.

La ausencia de linealidad univoca del relato de vida nos lleva a sugerir un método
particular para la observacion de la biografia del entrevistado: observar la vida a manera de
una espiral. Para ello, recurriremos al poeta mexicano Octavio Paz, que en su ensayo
autobiografico Itinerario, habla de que la figura que ayuda comprender mejor los vaivenes del
relato de una vida es la espiral, «una linea que continuamente regresa al punto de partida y que
continuamente se aleja de él mas y mas»"’, es decir, que aunque alguna experiencia particular
quede en el pasado (en este caso, el exilio) y aunque sea imposible retornar en el tiempo, dicha
experiencia sigue presente y continua re-significando nuestro relato de vida y re-significandose
conforme pasa el tiempo.

A nivel metodologico para el trato de relatos, otro autor importante es Pierre Bourdieu,
en especial su texto titulado La ilusion biogrifica.">® Aqui, Bourdieu plantea al igual que Bertaux,
que hablar de «historia de vida es presuponer al menos, lo que no es poco, que la vida es una

historia y que una vida es inseparablemente el conjunto de acontecimientos de una existencia

1% V¢ase Daniel Bertaux, Los relatos de vida. Perspectiva etnosociolégica, Ed. Bellaterra, Espafia, 2005.

57 Octavio Paz, Itinerario, en O. Paz, «Itinerario»,

pp. 138-139, Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2003.

138 Véase Pierre Bourdieu, La ilusion biogrdfica, en P. Bourdieu «Razones practicas. Sobre la teoria de la accién», Op.
cit.

7A



individual concebida como una historia y el relato de esta historia»,"”® por lo que, seria mas
conveniente, como Bertaux también plantea, hablar de un relato construido por el mismo relator,
es una construccion artificial de sentido, porque dicho relato estd comprendida por la posicidén
social que ocupa el que narra y justifica la existencia de la misma construccidén. Saber que el
relato es ficcional no excluye que lo que se trata de contar es con el fin de hallar algin grado de
verdad en eso relatado. Ahi encontramos, pues, una tension entre lo que hacemos (ficcion) y lo
que buscamos (veracidad), tensidon que «permanece constante entre la voluntad de verdad y
una narracion que debe pasar por la ficcion, y que sitta a la biografia en un espacio, en un
vinculo entre ficcién y realidad histdrica, es una ficcion verdadera.»'® No deja de ser claro que
esta verdad que pasa por el filtro de la ficcion, o esa ficcidn que es necesaria para tratar de asir
la verdad, es una contradiccion a todas luces y, sin embargo, para acercarse a una historia de
vida no podemos llegar mas alla de ella, ya que, como ya vimos en el caso de la misma
escritura, acercase a todo referente con la realidad, en este caso la historia de vida, plantea un
alejamiento de ella por la intermediacion que supone la escritura. Asi, cuando hablamos de un
testimonio biografico, ;cuando llegaremos a la realidad misma del hecho, si de la experiencia
del hecho pasamos a la rememoracion de la experiencia y luego a su relato llegado a los oidos
del bidgrafo para aterrizar finalmente en la escritura? Un proceso demasiado largo para creer
que llegaremos a la veracidad histérica pura de lo experimentado.

Otra idea importante en La ilusién biogrdfica de Bourdieu es la idea de que el individuo,
sociologicamente hablando, es superficie social. Esto quiere decir que, en si mismo y tal cual, los
estudio de caso no nos interesa como un fin, sino que en el relato de vida de éste se encuentra
inscrito lo social y sus imbricaciones, es decir, nos interesa el individuo como portador de lo
social. Para el caso de esta investigacion, no es que Eduardo Milan o Gonzalo Rojas nos
interesen en si mismos como individuos en su totalidad sino que los establecemos como
estudios de caso porque en los discursos (poéticos, ensayisticos o de relato de vida) de estos
poetas se interrelacionan (y esa es la apuesta de este estudio) la experiencia del exilio, las
implicaciones de ésta en la poesia y la construccidn y significacion de ambas, tanto de dicha
experiencia como de la poesia como un lugar. Sabiendo que los relatos son ficcionales, lo que
nos interesa, pues, es esa construccion del relato, como los poetas construyen y reconstruyen,
significan y resignifican, esa experiencia; construccion y experiencia que no sélo encontramos

en su relato de vida, sino también (como ya dijimos) en su poesia.

1% P. Bourdieu, La ilusion biogrdfica, Op. cit., p. 74.
1% Francois Dosse, El arte de la biografia, Op. cit., p. 16. N.: Las cursivas son nuestras.
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La importancia del testimonio poético en la construccion del relato del exilio. ; Metatestimonios?

Vivir el exilio supone una ruptura en la continuidad de una vida. Vivir en el exilio supone el
enfrentamiento a éste de distintas maneras, una de ellas es la del relato de la experiencia, otra
es la escritura de ese exilio. Relatar, para el exiliado, es tratar de restituirle un sentido de
consecucidn a ese pasado discontinuo; es construir ese sentido. Cémo se recuerda y como se
relata hacen de esa construccidon, una construccion de sentido para el exiliado, aspectos que
vimos anteriormente con la postura bourdiana de la ilusion biogrdfica. Enfrentar el exilio a partir
de su testimonio es darle veracidad a esa experiencia que, aunque no deja de ser una ilusién
porque toda construcciéon se aleja de su referente de la realidad, se acerca a ésta como ficcion
verdadera, es decir, como el constructo que mas se aproxima a lo «que realmente sucedid» y
que, como el teorema de Thomas, tiene consecuencias practicas en el desenvolvimiento del
individuo. Escribir o relatar la experiencia que acontecieron los exiliados se toma como un
testimonio de dicho evento.

Evidentemente, testimoniarse significa alejarse de su referente real, ya que éste se
pierde entre recuerdos, memorias, olvidos y seleccion de fragmentos de los eventos que, por
una o por otra razon, significan mas que otros en la mente del exiliado. Testimoniar es haber
estado ahi sin poder volver a estarlo, pero tratar de hacerlo. Asi, la autoridad de los testigos es
ese «haber estado ahi», en el momento. Esta autoridad ha sido tema de discusiéon desde la
Antigliedad y nos hacen pensar en la antiquisima discusién de la historiografia griega entre
Herodoto y Tucidides, entre Historia y Mitologia. A grandes rasgos, Herodoto critica a
Tucidides su distanciamiento a la «verdad historica» al apegarse a la mitologia en la
rememoracion de las Guerras de Peloponeso. Her6doto enaltece la bisqueda de verosimilitud
en el logos de las iotopion (Historias), mientras Tucidides, por este motivo, tacha a aquél de
logégrafo, es decir, que solamente busca autoridad en base a la estilistica juridica, sin
preocuparse por la diversidad de elementos que acompafian a cualquier relato historico, como
la mnémé (memoria). Asi, pensar en la memoria nos aleja de la idea de historia como una
logografia y nos instala en el plano de lo residual de la Historia (con maytscula), en el plano
de las mitologias que se cuentan y «las voces que no se han hecho oir»."" En esta discusion se
pone en cuestionamiento la «autoridad de la verdad historica». Anteriormente, pues, ésta podia

otorgarsele a las «grandes figuras historicas» (Herodoto), los grands hommes, como lo recuerda

11 Véase Arnoldo Momigliano, La historiografia griega, Ed. Critica, Espafia, 1984; véase también Tucidides, Historia
de la Guerra de Peloponeso, Ed. Porraa, México, 2000; véase también Herddoto, Los nueve libros de la Historia, Ed.
Porraa, México, 2004.

7R



162 E1 valor historico del testimonio y el grado de verdad es muy

el biégrafo Marc Fumaroli
antiguo, pero en el siglo XX se le pone un énfasis muy importante. La Historia como ciencia se
establecidé una oposicidon con su otro literario: la memoria, el relato testimonial. A éste ultimo
siempre se le ha tratado de dar su valia histérica (Tucidides), sin embargo Ia
institucionalizacién de la Historia como ciencia, es decir, como un discurso restringido a la
academia y a la especializacion, relegd a su par testimonial como un archivo «completamente
subjetivo» desprovisto de veracidad. El cambio de paradigma que pregonaba Tucidides se dio,
en lo referente a la busqueda historiografica del testimonio, en los albores del siglo XX, cuando
la autoridad del testigo se relativiza hasta llegar a «escuchar la singularidad de cada uno,
permitiendo a cada testigo decir su historia, finalmente (o0 nuevamente)».' La singularidad
otorgd al testimonio una ampliacién del abanico de proyecciones de verdad de lo relatado y de
profundidad en la completitud del evento.

Testimoniar se convierte asi en otro espacio liminal: se vive entre haber estado ahi y
recordar lo que mas se pueda, entre verdad y ficcion. ;Qué tanta ficcion hay en esa verdad y
viceversa? Imposible saberlo. ;Hay algunos testimonios «mas verdadero» que otros?

Carlos Pereda ha aventurado una bifurcacion del testimonio dividiéndolo en
testimonios simples y metatestimonios (jmetatestimonios?). Los primeros obedecen a todo
testimonio como se conoce comunmente. Si bien se hallan testimonios de todo tipo a lo largo
de toda la historia de la humanidad, el concepto como tal lo encontramos estrictamente desde
los hechos del Holocausto. Es ahi donde la figura del testigo y su relato, el testimonio, cobran

una importancia capital para comprender un evento y sus profundidades:

«Quien desee reflexionar sobre el fendémeno del testimonio no puede evitar partir de
la centralidad presente de Auschwitz y en consecuencia de la centralidad del

Holocausto [...], donde el fendmeno testimonial puede ser, si se me permite decirlo,

abordado claramente, en toda su fuerza.»'%

Hay (como en muchos otros aspectos) un antes y un después de Auschwitz en lo
relativo al testimonio; a partir de ello, éste se convierte en una categoria fundamental de la
ciencia historica. El testimonio se convierte en un saber. Testimoniar es acercarse a una doble

verdad: una verdad historica y una verdad subjetiva, personal, acerca del mismo testigo.

1 Marc Fumaroli, Des «Vies» ¢ la biographie: le crépuscule du Parnasse, citado por F. Dosse, Op. cit.
' Francois Hartog, E! testigo y el historiador, Revista Universitaria Semestral, Afio XI, No. 21,
p. 15, Universidad Nacional del Litoral, Argentina, Segundo semestre 2001.

' F_Hartog, EI testigo y el historiador, Op. cit., p. 12
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Testimoniar para el individuo supone encontrarse en ese vaivén de recuerdos y olvidos. Dice
Carlos Pereda, que la «<humillacién obliga [...]. Testimoniarla se convierte, pues, en urgencia
que duele: en urgencia insoslayable».'® Hay algo en ese dolor que necesita ser exteriorizado
para subsanarse, s0lo hay que esperar a que esté listo para encontrar una salida.

Para salir, estos sentires, necesitan mediadores, los cuales, generalmente, son palabras,
escritas o habladas. De nuevo, volvemos a aquella reflexion del giro lingiiistico: todo, mediado
por el lenguaje, se plantea con un cierto dejo de desarraigo con lo verdadero. Narrar, a pesar
de estos mediadores, constituye un fundamento de esa misma narracion. El testimonio,
aunque quiera ser 1o mas verdadero posible (si es que esto es viable), siempre esta intercedido
por las palabras, las cuales son otro nivel de realidad y no «la realidad misma» que
experimentamos. Asi trabaja el testimonio. Como bidgrafo de si mismo, el testigo tiene que
llenar algunas vacios que inevitablemente aparecen en la rememoracion del evento. El que
ofrece un testimonio no solamente debe «recurrir a su imaginacion ante las lagunas de su
documentacion y los huecos temporales que se esfuerza por llenar, sino que la vida misma es
un entretejido constante de memoria y olvido».'® Siendo la vida asi, no se espera mas del
testimonio.

Sin embargo, ;(qué sucede cuando no es un testimonio comun y corriente? ;Qué pasa
cuando hablamos de escritos que tratan de dar pruebas de lo sucedido? El mismo Pereda habla
de la existencia de «metatestimonios». jPodemos realmente hablar asi de esos escritos? El
testimonio clasico propone a una primera persona dando su version de lo sucedido y una
segunda que lo recibe y este es, sin lugar a dudas, un proceso de informacion construido y
selectivo facil de seguir y comprender. Entonces, ;como hablar de metatestimonios? No
olvidemos que el prefijo meta- significa «mas alla de», asi pues, ;jexiste un «mas alla» del

testimonio? Dentro de éstos, Pereda coloca a la poesia:

«si en los tiempos modernos se busca reelaborar, esto es, reactualizar reflexivamente a partir de
nuevas experiencias los vestigios de las antiguas sabidurias sobre el exilio, ademads de los saberes
particulares que puedan brindar la historia, la sociologia, la antropologia, la ciencia politica, la

. . . .y . ) 1
jurisprudencia, también se debe experimentar con la palabra poética.»"®"

La poesia se posiciona asi como un testimonio igualmente importante para la

reelaboracién de la experiencia particular y colectiva del exilio. En esto estamos

19 C. Pereda, Los aprendizajes del exilio, Op. cit., p. 38.
' F_Dosse, El arte de la biografia, Op. cit., p. 25.
17 C. Pereda, Op. cit., p. 42. N.: La cursiva es del original
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completamente de acuerdo con el filésofo uruguayo. La palabra poética es una fuente de
conocimiento igual de importante que otras para dar cuenta de la experiencia de los exiliados.
Pero, jpor qué llamarlos meta-testimonios? Segun él, los versos poéticos son «testimonios
anémalos», que, a diferencia de los testimonios comunes (;sin anomalias?) son creados por una
subjetividad singularisima. ;Los testimonios no operan de la misma manera?, preguntamos.

Otro argumento de Pereda es que, en los metatestimonios, estamos frente a palabras
desplazadas con estrategias retOricas particulares; palabras que toman como «materia prima»
vivencias o testimonios ajenos, es decir, podemos hablar de una especie de «testimonios de
segundo orden». Sin embargo, ;qué decir de los poemas que, a pesar de ser explicitamente
construcciones retéricas de algo testimoniado, también dan cuenta de una realidad construida
en el mismo relato? ;No es asi como los testimonios también se edifican? Los testimonios estan
mediados por la palabra, poética o no. Esa palabra tuvo un largo recorrido entre memorias y
olvidos, recuerdos y realidades, antes de llegar a instalarse o en la boca del testigo o en su
escrito no poético. ;Qué se diferencia uno de otro para que los dos sean tomados como
testimonios?

Después, Pereda habla de los metatestimonios como versos que pretenden
«independizarse» del yo que lo crea, «buscan valerse por si mismos»'® y mas que evidenciar la
confesion personal de una vivencia, plantea un enraizamiento de la palabra poética en un
plano eminentemente estético. Aqui, Pereda tiene mas razén que en otros postulados.
Efectivamente, la palabra poética no busca «transparencia» en un sentido historico. En la
poesia, la palabra se enfrasca en una busqueda del andar poético de ella, de su avatares a lo
largo de la historia de la enunciacién de si misma (una deconstruccion, en términos derridianos)
y, al mismo tiempo, la palabra, en una nueva manifestacion, se crea como vocablo nuevo, que
busca un arraigo en la superficie textual misma que le da vida. Esta palabra, aunque hable de
la experiencia del exilio, busca transcenderla.

Asi, en el terreno del exilio, podemos encontrar una distincién dicotomica clasica entre
«Historia del exilio» y «Literatura del exilio». Una basada en «hechos reales» y la otra con fines
estéticos. Transitar en ellos en el ambito académico es relativamente facil. Sin embargo, ;qué
sucede con los testimonios? Apelamos de nuevo a este espacio liminal entre verdad y ficcion. El
testimonio, basado en relatos de memoria (memoria creadora de espacios del pasado y del
presente) no se encuentra apegado ni al puro archivo historico ni a la subjetividad pura de la
estética de la literatura. Es, de nuevo, un espacio liminal ente ambas. El testimonio,

impregnado tanto de la valia del narracidn histérica como del relato creador de la subjetividad,

% Ibid., p. 43.
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puede (logra) navegar por ambos. Ahora bien, si hablamos de la poesia del exilio como
testimonio, evidentemente esto la acerca mas hacia la literatura del exilio, plagado de
subjetividades. Sin embargo, en este caso, no estamos en busqueda de trascender la experiencia
o el testimonio de la misma, ni mucho menos buscar un analisis estético de dicha experiencia,
sino dar cuenta de ella. El andar poético de la palabra llega al lector no como una
trascendencia de la esencia humana, sino como la pura expresion de esa condicion. Lo que nos
interesa mas son esos sentimientos compartidos entre lector y poema, entre superficie poética y
aquél que la recibe, y no aspectos que tiene que ver mas con la filosofia (;0 metafisica?) de la
poesia. En resumen, no son «metatestimonios» como pretende Pereda porque, aunque busquen
autonomia como palabra poética, no la encuentran en el lector que experiment6 el exilio y que
trata de participar en un sentimiento compartido de dicha experiencia; ahi siguen siendo
testimonios, siguen tratando de cristalizar las diferentes emociones que una ruptura, como la
que aqui tratamos, pueden provocar.

Adentrémonos ahora a las figuras elegidas para dar cuenta de todo lo que hemos dicho
con anterioridad, aqui y en otros capitulos: el extranjero, la figura del poeta exiliado, la poesia,
la palabra poética como morada, la superficie del poema como lugar metaforico, el testimonio,
la capacidad de las ciencias sociales en el campo de la interpretacidén poética, los esfuerzos de
antropo6logos, filésofos y poetas mismos en tratar de comprender el lugar de la poesia dentro de
nuestras sociedades y en eventos tan importantes (por 1o menos para América Latina) como el
exilio. Haremos un esfuerzo para traer todos estos topicos y congregarlos en los escritos de
ambos poetas: Gonzalo Rojas y Eduardo Milan, ambos comprometidos con la poesia y con la

trascendencia de ésta dentro de nuestras sociedades.

Gonzalo Rojas. «E! poeta vagamundo»

Hablar del exilio latinoamericano en el siglo XX nos remite indudablemente a los casos
paradigmaticos de Argentina y Chile por las dictaduras respectivas en esos paises. Hablar
poetas que en el mismo periodo marcaron y siguen marcando el ritmo de la poesia en América
Latina es contar quiza diez o quince figuras notables: César Vallejo, Vicente Huidobro, Jorge
Luis Borges, Pablo Neruda, Octavio Paz, Oliverio Girondo, Gabriel Mistral, Rubén Dario,
Alfonso Reyes, Nicanor Parra, José Lezama Lima y Gonzalo Rojas. Hablar de este ultimo es
hablar de un poeta que, en el exilio, molded su poesia mas importante alrededor de los
sentimientos que puede despertar el exilio. Imagenes concretas, figuras poéticas profundas (que

nos despiertan y residen en guaridas reconditas de nuestro ser) y palabras que rozan la realidad
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hacen conexion con los sentimientos que la experiencia del exilio proporciona para el
individuo.

El caso del exilio de Rojas se dio a raiz del Golpe de Estado en Chile, perpetrado el 11 de
septiembre de 1973 y que, en 2013, cumplié cuarenta anos. Ahora bien, curiosa la alegoria,
ésta, del «Golpe»; porque efectivamente fue un golpe. Un «golpe» te puede tirar, aturdir o
nublar, pero para muchos de los que estan aqui (y de los que estuvieron alla sin estar aqui), el
golpe no fue fulminante ni, mucho menos, decisivo. Fue, mas bien, una oportunidad para
decir, pensar y actuar; para construir un modo de pensamiento y de creacidén propios de este
lado del mundo. Pensar sin olvidar y recordar para decir, es la consigna. Consigna que
intelectuales, artistas, politicos y cualquier persona que sobrevivid dicha experiencia historica
en Chile pueden haber adoptado para seguir viviendo, teniendo en cuenta que ese «golpe»
nunca va a terminar, que seguird, ahi, dandose y dando la oportunidad de repensarse. Aqui y
ahora se esta reflexionando desde afuera, que quiere decir para muchos desde el exilio.

Exiliarse es una experiencia que muchos chilenos sufrieron y sufren porque, como se
ha dicho, «el exilio no se vive una vez y para siempre» sino que continda estando en aquellos
que lo padecieron. Dentro de todo el abanico de figuras (académicos, politicos, intelectuales,
artistas) que vivieron y viven el exilio, una figura paradigmatica que ilustra adecuadamente
todo lo que he venido diciendo es el poeta exiliado.

Dice Eduardo Milan que la poesia es el exilio de la lengua, es decir, palabra exiliada de
su origen lejano y primordial, haciendo del poeta exiliado un afiera del afuera: un doble
exiliado. Tratar de decir el exilio (su memoria, recuerdo, olvido, sentires, lugares, etc.) con
poemas, es tratar de aprehender lo escurridizo con palabras inaprensibles, siempre en fuga,
siempre en otro lado. «Otro lado» que para el poeta exiliado es otro lugar tanto fisico como
metaférico. Fisico por motivos evidentes, pero metaforico por varias razones. Una de ellas es
que, al ser el poema un fexto (en una acepcién profunda), se devela una de sus caracteristicas
mas importantes: el poema es superficie. Constituido, a la vez, como texto y superficie, el poema
nos transporta a un lugar que puede ser, como dice George Steiner, «tierra de nuestro

0 nos remite a una memoria.

hogar».'” Todo texto, nos expone por su lado Rossana Cassigoli
Memoria que es morada: lugar desde donde contemplamos el mundo. Y es que eso es la poesia:
contemplacion del mundo desde una morada que nos atraviesa, traspasa nuestro ser y que el
poeta trata de hacernos llegar como palabra. Si el mundo aqui referenciado se halla desgarrado

por el exilio, la busqueda steineriana del hogar del poeta la podemos encontrar,

1 Véase G. Steiner, El texto, tierra de nuestro hogar, Op. cit.
1" yéase R. Cassigoli, Morada y memoria., Op. cit.
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primordialmente, en el texto: en el poema. Asiy resumiendo, para el poeta en el exilio, para el
poeta exiliado, el poema es morada, es Aogar.

Uno de los poetas que pensé (y dijo) desde afuera, desde el exilio, fue Gonzalo Rojas.
Nacido el 20 de diciembre de 1916 en la pequefia ciudad de Lebu, al sur de Chile, Gonzalo
Rojas fue un poeta comprometido. Nombrado consejero cultural en China en 1970 y
encargado de negocios en Cuba en 1972, por el entonces presidente Salvador Allende, Rojas
fue exonerado como profesor de toda universidad chilena por las fuerzas armadas establecidas
en el poder dias después del Golpe y, consecuentemente, se vio obligado a exiliarse en
Rostock, Alemania desde 1973 a 1975; después, en Venezuela hasta 1980; y, finalmente, en
Estados Unidos hasta 1994.

En Rostock, nunca se sintid6 Herr Professor, como habituaban decirle en la universidad
de esa ciudad alemana, en una «catedra fantasmal» como él la rememora.'” Vivia un
aislamiento exacerbado, doloroso. A raiz de ello, y digno de un poeta que, como ¢l mismo
expreso, funcionaba armoénicamente en una dialéctica entre vida y literatura, se refugio en /a
palabra; la poesia como forma de vida y el poema como texto de esa forma se convirtieron en
lugares «seguros» para Gonzalo Rojas. Atn en los peores dias del exilio Rojas encontré en
poemas como Domicilio en el Bdltico, un lugar seguro, intimo consigo mismo; hallé un hogar,

una morada. Nuestro poeta dice:

«Tendré que dormir en aleman, aletear,

respirar si puedo en aleman entre

tranvia y tranvia, [...]

mimetizarme coleoptero

blanco.

Envejecer asi, pasar aqui veinte afios de cemento
previo al otro, [...]

tirar la libertad

alabasura [...]»'"

Y aun ahi, en medio del sufrimiento personal, /a palabra fungié como un «refugio del
alma». El idioma alemdn se convirtid en una referencia a lo anormal y a una preocupacion

constante que persigue al hablante del poema. «Dormir en aleman» significa saber que se

"l Véase Gonzalo Rojas, Discurso de recepcién del Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo 1998, en Revista Vuelta No.
259, Junio 1998, p. 14, México.

1”2 Gonzalo Rojas, Domicilio en el Bdltico, en «Integra»,

p- 340, Ed. Fondo de Cultura Econoémica, México, 2012.
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duerme en un lugar extrafio y lejano de la seguridad de lo propio. Mas alla de eso,
encontramos una «respiraciéon» en aleman, esto quiere decir que ya ni siquiera una parte basica
e involuntaria del ser humano se puede hacer sin saber que ese «aleman» (extraio, extranjero
en nosotros) nos acecha y nos recuerda que no se es parte de ahi.

El exilio para Gonzalo Rojas fue siempre una prision mortuoria; la poesia para él, que
siempre se autonombré un vagamundo (no vagabundo sino «vagamundo»'”), significaba
libertad. Significaba una llave que abria la puerta de las cosas. De hecho, y retomando aquello
del poeta exiliado como el «afuera del afuera», para Gonzalo Rojas el exilio se define, en un
principio, como esa realidad auténtica y primordial pero inalcanzable porque «decir» para el
poeta conlleva una realidad degradada por una palabra desenraizada del origen ancestral.'™
Esa palabra que el poeta busca para integrar los niveles de la realidad siempre esta en «otro
lado». Asi, 1o que hace el exilio fisico es intensificar aquel otro exilio propio de la palabra
poética.

Pero no confundamos. Esta inaccesibilidad a ese «otro lado» propio de la palabra poética
no quiere decir que ésta se pierda o que no pueda exaltar los mas profundos sentimientos y
emociones; al contrario, la palabra del poeta exiliado puede configurar un hogar propicio a
generar intimidad y congregacién con otras personas de la misma condicion, y es esta
caracteristica de configuracion colectiva de una morada para estos individuos la que quisiera
resaltar mas. Los exiliados (en el caso que ahora nos compete, los exiliados chilenos) pueden
identificarse y, ain mas, generar comunidad a partir de la poesia (en este caso, la de Gonzalo
Rojas); la palabra poética, aunque llama desde «otra parte», llama para congregar. Aqui cae mi

pueblo, poema de 1964, es un ejemplo de esto:

«Aqui cae mi pueblo. A esta olla podrida de la fosa
comun. Aqui es salitre el rostro de mi pueblo.

Aqui es carbdn el pelo y las mujeres de mi pueblo. [...]
Aqui duerme el origen de nuestra dignidad:

lo real, lo concreto, la libertad y la justicia.»' "

Imposible no apreciar la llamada de union del poema antes citado, que se materializa

con el pronombre posesivo mi. Ese «mi» es una evocacion a generar comunidad (chilena o no,

'3 Esteban Ascencio, Memorias de un poeta. Didlogo con Gonzalo Rojas, p. 30, Op. cit.

'™ Véase Enrique Giordano, Gonzalo Rojas: Variaciones del exilio, en E. Giordano, (ed.), «Poesia y poética de Gonzalo
Rojas», pp. 207-215, Ed. Ediciones del Maitén, Chile, 1987.

' G. Rojas, Aqui cae mi pueblo, en «Integrax, Op. cit. p. 166.
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no lo sabemos, pero comunidad al fin). En términos de un punto de vista socioldgico, ese «mi»
apela a un publico especifico que se crea al ser aludido. Retomando la aseveracion de Michael
Warner de que «algunos publicos se definen por su tensidon con un publico mas grande [y sus]

176, el

participantes llevan una marca que los distingue de las personas [...] en general»
pronombre posesivo al que se alude en Aqui cae mi pueblo hace una llamada a un publico que
tiene como «marca que los distingue» los avatares del Golpe de Estado en Chile o el exilio de
las mismas latitudes, ya que el mismo poema un poco mas adelante clama por «lo real, lo
concreto, la libertad y la justicia» y no se puede lograr esto de manera solitaria, debe haber una
congregacion de varios individuos para ello. Por eso, el «mi» aqui sugerido se refiere a rescatar
esos valores desde el poema hacia la vida, desde dentro hacia fuera y como se logra esto sino
con esa palabra (mi) que retumba en cada verso que llama (que crea un publico) y que hace
voltear la cabeza a todo aquel que se sienta identificado con ella. Basqueda de congregacion,
€so es ese «mi» creador.

Para Rojas, el compromiso siempre fue con la poesia, con la palabra poética. Pero
aqui, en la poesia del exilio éste y aquélla no se disocian en zonas distintas del analisis, al
contrario entran en un dialogo constante conde uno y otro se alimentan para comprenderse
mejor, para optimar las profundidades de sus eventualidades tanto en el area literaria como en
el area socioldgica.

Uno de los poemas mas significativos de la obra de este poeta chileno, Transtierro, es un
llamamiento a pensar y repensar el exilio. A instituir un lugar (y si no, a crearlo) para «aquella
grieta que es imposible de cicatrizar que es el exilio», en palabras de Edward Said.'”’
«Transtierro», palabra que toma de otro exiliado (el espanol José Gaos), significa para Rojas
un neologismo que funciona para distinguir la connotacién mortuoria del entierro y la
morfologia del destierro. La palabra juega entre el dolor de vivir exiliado y el duelo, porque la
experiencia del exilio aqui no representa aqui la peor situacion, sino que es la muerte (el
entierro) lo que a fin de cuentas deberia provocar el tormento mas fatidico. «;Coémo llorar por
haber vivido 15 afios fuera de mi pais si otras gentes, a quienes quise tanto [...] si los

178

mataron?» '°, se pregunta el poeta.

De este poema hay rescatar una imagen con mucha fuerza y, a la vez, muy sugerente:

«Parto

17 Michael Warner, Piblico, piiblicos, contrapiiblicos,

p- 62. Ed. Fondo de Cultura Econémica, México, 2012.

""" Edward Said, Reflexiones sobre el exilio, en E. Said, «Reflexiones sobre el exilio. Ensayos literarios y culturales»,
p- 179, Ed. Debate, Espaiia, 2005.

' G. Rojas, Transtierro, en «Integrax, Op. cit. p. 376.
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soy, parto seré.

Parto, parto, parto.»179

He aqui, en estas pocas lineas, la profundidad de la dialéctica ambigua entre poesia y exilio. La
palabra parto remite, por un lado, al verbo «partir», a la mudanza del exiliado; en esta primera
acepcion, es un irse. Al mismo tiempo, es un partir de «cortar», de cercenar lo unitario y
fragmentarlo en partes, es decir, es un alejarse. Por otro lado, remite al verbo «parir», dar a luz,
es renacer. Asi, «parto» es una imagen del exilio que funciona en sus tres niveles: el exilio es 1.
un morir, 2. un fragmentarse, pero también 3. un renacer. Esto se relaciona fuertemente con
esa triparticiéon de la experiencia del exilio que hallamos en Carlos Pereda y que ya hemos
enunciado anteriormente: morir, fragmentarse, renacer; pérdida, resistir, umbral.

En este fragmento del poema Transtierro se denota de manera muy profunda cémo la
palabra poética siempre constituye una ruptura, pero también un encuentro; un alejamiento del
origen, al igual que una congregacion «en otro lado».

Esta poesia de Rojas, aunque impregnada de un cierto rasgo funesto, también nos
llama a la reflexion de la condicion de la sobrevivencia. (Qué, si no la supervivencia, vale para
crear la palabra poética?, nos preguntamos con la poesia del exilio de este poeta chileno. Pero
no una supervivencia fatidica, sino una del tipo de ver siempre adelante, de resistir y afrontar la
experiencia y, a partir de ahi, fundar morada a partir de la palabra. Sobrevivir. «Si me

preguntan quién fue Celan debo decir: yo soy Celan»'®

, nos impresiona la aseveracién de
Rojas; con ella, el poeta encarna la cara del sobreviviente: él es Celan, €l es el que sobrevive y
logra instalarse en la palabra poética para saberse capaz de continuar el camino.

En resumen, tanto Gonzalo Rojas como su poesia son ejemplos claros y fundamentales
para tratar de adentrarse a cualquier comprensién del exilio chileno porque es la palabra
poética la que nos remite a (0 mejor, construye) un hogar y hoy, en esta conmemoracion qué
mejor que el poeta transterrado por antonomasia, un grande de la poesia chilena para que

entremos en este exilio y nos perdamos (y nos encontremos) en sus versos, porque aunque

haya exilio recordaremos sus palabras llenas de esperanza: «la palabra perdurara»'®'.

' Ibid., p. 375.
'8 Citado en Adolfo Castafidn, Gonzalo Rojas: desde el reldmpago, Revista Vuelta No. 257, Abril 1998, p. 51, México.
'8! Gonzalo Rojas, Discurso de recepcion del Premio Octavio Paz de Poesia y Ensayo 1998, Op. cit., p. 14.

R7



Eduardo Milan. Acercamiento poético y vivencial a la experiencia del exilio

Aproximacion, eso intenta la poesia de Eduardo Milan: acercarse al referente realidad que esta
siempre rondando en la experiencia poética. Para Mildn existe siempre una separacioén entre
realidad y palabra, entre lo que se escribe y de lo que se escribe; y esa escision es relatada nada
menos que por el poeta. Este es una figura que siempre tiene un lugar privilegiado en la
descripcion del mundo, porque constantemente esta buscando la manera de describir (y tratar)
no soélo el referente (casi de forma oracular) sino también la herramienta con que describe; vive
en dos mundos: en el real y en el de las palabras. Transitar de uno a otro significa sostener una
ética de no perderse en ninguno de los dos. Alejarse demasiado de la palabra poética e
instalarse en el referente real es olvidar que éste suele extraviarse en experiencias puramente
subjetivas de memoria, olvido y dolores. Por su lado, entender la poesia sélo como
formalismos técnicos lexicograficos, apela siempre a un desligamiento de aquélla de su
superficie sociocultural, como lo recuerda Geertz. Ni sélo realidad, ni solo formas lingiiisticas,
siempre ambos y siempre en una posicion liminal, es decir, dedicado a vivir entre.

Este entre se potencializa cuando hablamos de la figura de Eduardo Félix Milan
Damilano. Nacido en 1952 en la ciudad de Rivera, Uruguay, ciudad colindante con Brasil, ha
vivido siempre en una posicion de frontera. La liminalidad ha estado presente en su persona,

en su poesia y en su exilio:

«El concepto de frontera es importante para mi: no s6lo porque naci en la frontera
entre Brasil y Uruguay o porque mi madre se apellidaba Damilano y mi padre Milan:

porque mi nombre significa «guardian de la frontera». En términos de creer en las

mitopoéticas personales uno cae.»'®

Hijo de padre uruguayo y de madre brasilefia, Milan ha vivido siempre en un espacio
de flujo, de intersticios y de vaivenes tanto sociales, politicos, historicos y culturales, como
estéticos; su intricada vida ha estado siempre impregnada de viajes y eventos trascendentales:
su madre fallecié cuando €l apenas tenia afio y medio de edad; su padre lo envid a vivir al
campo cuando era nifio. Y la dictadura, y el exilio...

En Uruguay tuvo lugar un Golpe de Estado en 1973 que devino en una dictadura

militar, la cual marco la vida de un joven Eduardo para siempre. Su padre, involucrado en el

'8 T aura Giordani, Arturo Borra & Viktor Gomez, Entre escuchas, pérdida. Conversacion con Eduardo Milén, Revista
Manual de instrucciones, No. 2/11, p. 11, Espaiia, 2009.
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movimiento de resistencia nacional denominado Tupamaros, fue arrestado y enviado a una
prision que, irOnicamente, se llamaba Libertad: «Ya sabes, la sutileza de los militares para
nombrar la realidad».'® Encarcelado su padre, Eduardo Milan optd por el exilio en 1979. Sus
pasos lo guiaron a México, lugar donde reside hasta la actualidad. Asi, bajo esta rapida
recapitulacion, vemos la intrincada que ha tenido nuestra figura a lo largo de su vida.

Ahora bien, posiciones encontradas cuando se habla de exilio en Milan: por un lado,
esta situacion politica marco su vida, por lo tanto su escritura; por otro, su poesia, segun €I,
trata de alejarse de su referente de exilio para que éste no abandere aquélla y se encubra en este

hecho. Tratemos de desentrafiar un poco cada una de las paradgjicas afirmaciones.

Milén poeta: alejandose del referente

El alejamiento poético de Milan con relacion al referente de mundo enunciado ahi, en la
poesia, no cae en un formalismo propio del quehacer semiotico (;metalingiiistica?) tan citado y
criticado ya. No es un adentramiento del lenguaje en busca solamente de lenguaje (puro). Pero
casi. En el transito poético de traer la palabra que nombra (que roza) la cosa referenciada, algo
muere: «<nombrar es detener, cortar un acto del referente que te es ajeno [...]. No basta eludir el
crimen trasladando el mundo a la escritura y recordar, una vez mas, que todo esto es un juego
de palabras».'® No es la cosa, como tal, la que esta encarnada en la poesia, es ya otra cosa. El
referente se pierde en el pasaje que la palabra realiza desde las entrafias de su deconstruccién
histérica y poética hasta el intento de nombramiento del mismo. Pero no es una pérdida, en el
sentido de extravio, sino de conversion: «se pierde lo que habia para encontrarnos algo mas».
Nombrar es convertir, es tratar de hacer nuestro algo que nunca lo serd. Contentarse o no con lo
que se obtiene ya es decision de aquel que emprende la tarea: el poeta.

(Metdfora: nombrar poéticamente es acarrear agua entre las manos desde un manantial hacia
otro lado, sabiendo que cierta cantidad de liquido caerd irremediable, irreparable e irreversiblemente. La
poca o mucha agua que se logre mantener dependera de la habilidad del arriero de trasladaria desde dicho
manantial. Lo que queda entre manos es lo tinico que podemos quedarnos [;resignacion?] para mostrario
sobre la superficie de la escritura: la poesia: «entre 1o que veo y digo, entre lo que digo y callo»'®,

diria Paz.)

' José Angel Leyva, Reflexion y subversion de la lengua: Eduardo Milén, Revista Andamios, Vol. 2, Num. 3,
Universidad Autéonoma de la Ciudad de México, p. 191, México, 2005.

'8 B Milan, Resistir, Op. cit., p. 19.

'™ Octavio Paz, Decir, hacer, en Antologia, «200 afios de poesia mexicana. Antologia para conmemorar el
bicentenario de la Independencia de México y el centenario de la Revolucion Mexicana (1810-2010)», p. , Ed. ,
Meéxico, 2012.
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Aqui, en este Mildn poético, la referencia al mundo queda relegada por una batalla que
enfrasca la palabra, el lenguaje, consigo mismos. La poesia se enfrenta a si misma. Poesia critica
de si misma significa que al nombrar, la palabra, mira de reojo al referente y se preocupa mas
por tener un didlogo interno buscando recovecos de las heridas del lenguaje que no han sido
cauterizadas atun. Este trabajo hace que la poesia deje de lado al lector publico y se encierra en
una labor de «poesia, cosa de poetas» y el lenguaje como anteposicion a todo, al mundo. Asi
pues, la figura del poeta se entiende solamente como un medio, un agente de recibimiento que

no interfiere en el ritual de la llegada de la palabra poética:

«La traicion del poeta es gesticularse, interferir con su imagen o con su nombre en el
proceso de rito al cual no fue invitado, un rito iniciado mucho antes de su aparicion

como mediador. [...] No hables, no sefiales, quitate: recibe.»'*

La posicion de mno-identidad de Keats que mencionamos en capitulos anteriores,
encuentra en el pensamiento de Milan una pista de aterrizaje coincidente. La palabra no
sefiala, no referencia: crea, inaugura un espacio de realidad en el mundo de las palabras y en el
mundo fisico; el poeta es testigo (solo testigo) de ello. ;Y qué crea? Eso depende del que
atestigua la finalizacion de ese poema como objeto, es decir, depende del lector. Lo que el
lector recibe, estriba en €l y si éste espera una pizca de sentido para significar su exilio, nadie
puede negarselo, pensando de nuevo en el teorema de Thomas.

(Qué incidencia tiene esta faceta de Milan con el exilio? Casi nada y mucho. La
relacidn poesia-exilio halla en el caso de este poeta uruguayo una equivalencia: poesia = exilio;
claro, en un sentido metaférico. Para Milan, la poesia es el exilio de la lengua, escribirla es
estar exiliado. Entonces, el poeta es un ser expulsado, alejado del habla comun. El poeta es un
ser excluido. «No hay patria en la lengua poética»'®’, crearla es errar (de errancia). Hay una no-
territorialidad impuesta en el poema, se convierte en un nomadismo fundante. El poema y la
poesia contenida en ella no tiene localizacidn; no es local ni tiene apellido: es y no mas.

La poesia, como el exilio, es un ejercicio de sin-raiz. Alejarse de la palabra corriente es
arrancarse de la raiz que impide el vuelo de la poesia. Exilio es alejamiento y transito. Asi, el
exiliado es un ser poético porque sabe que una vez ahi, instalado en el exilio (no hay «después»
del exilio, siempre en él), navegara siempre por espacios transitorios buscando lo perdido,

buscando trascendencia y presencia de sentido, recogiendo escombros del pasado. La poesia y

'8 B _Milan, Resistir, Op. cit., p. 17-18.
'871,. Giordani, A. Borra & V. Gomez, Entre escuchas, pérdida, Op. cit., p. 14.
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el poeta son equivalencias del exilio no en un sentido historico-politico sino ontoldgico. La
esencia de la poesia es el desarraigo, el siempre «estar-en-otro-lado», caracteristicas
compartidas con la experiencia de exilio.

Aproximarse al exilio como un referente de la poesia es encontrarse la esencia
fusionada de ambas: desplazamiento, separacién, sentimientos de transitoriedad y de
movimiento permanente, busqueda de un pasado perdido e irrecuperable son compartidas
tanto por el exilio como por la poesia. La poesia es la exiliada de la lengua. Alejandose de su
referente mundano, la palabra poética se vale por si misma, sabiendo que su camino seguira
estando alejada del origen. Por eso, segin este Milan, no hay necesidad de hablar del exilio

como una referencia al mundo, porque la poesia ya trae integrada toda relacién él:

«Por eso no me gusta hablar de mi en mi escritura —no, al menos, con el partido que
sacan de si mismos y de sus sucederes tragicos algunos otros— porque el armado
azaroso-destinal parece inventado, inverosimil. Lo que es grave o alegre parece que

se vuelve solamente banal, chantaje para ganar premio.»'*®

Para el poeta exiliado, hablar del exilio en el poema, hacerlo transparente, es
banalizarlo; instalarle un yo personal al yo poético que siempre resulta distinto es enmascarar
todo intento poético con el topico del exilio lo cual deviene en autocomplacencia del poeta.
Asi, la poesia se aleja del referente y del «referenciador»: como ya dijimos, se sostiene por si
misma. En Milan, quien se sienta desarraigado, desplazado, siempre incompleto y en busca de
un pasado irrecuperable, por su condicidén de exiliado, debe acercarse a la palabra poética,

porque ahi encontrara la equivalencia de su condicidn:

«La palabra poética vaga

se soporta sobre una naturaleza

solida [...],

vaga en un espacio propio, amparada,

sin idea todavia de intemperie

que es cuando empieza a decirse,

a desdecirse a si misma, cuando cae

a su propio fondo y descubre que no hay fondo
sino abismo debajo, caida libre, que el cuerpo

que es el suyo no es mas que eso:

8 Ibid., p. 11.
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caida libre, infinitamente girando.»'®

Si hay un poema que nos da la razdén en la relacion equivalente poesia=exilio, es éste, La
palabra poética vaga...; dicha palabra «vaga» de manera errante, «en un espacio propio» que aun
no conoce intemperie. Para la palabra poética, abrirse es hacerlo a un abismo que s6lo conoce
caida libre; este abismo es, como dice Milan, «su propio fondo». Caer en un vahido,
«infinitamente girando», nos recuerda aquel vértigo social que siente el exiliado cuando pierde
patria de origen y se instala en un limbo liminal que a veces lo hace perderse y nunca hallarse.
Apesadumbrado, como la palabra poética, el exiliado se encara con el abismo; ambos (exiliado

y palabra poética) tratan de salir de él.

Miléan politico: acercandose al referente

«Lo politico influyé en tu escritura?», pregunta José Angel Leyva para acercarse a las
imbricaciones que puede tener aquello en el ambito de inspiracidén escritural en la poesia de
Milan. «Mucho», responde el poeta, «soy un exiliado, pero soy un exiliado de segundo grado
[...]. Mi padre estuvo largo tiempo en la carcel, trece afos, por razones politicas y eso me
marco profundamente. Fue una herida radical, una impronta del principio de realidad»'®,
continta. Se nota curioso como una misma figura de poeta puede albergar dos posiciones tan
distintas de una misma referencia. Parecen dos posiciones irreconciliables pero que en Milan
convergen (no sé si armonicamente).

Aqui descubrimos la otra cara de Milan: un poeta entregado a un pensamiento politico
critico de su tiempo. En esta faceta, la mirada del poeta (y de su poesia) esta siempre clavada

en el referente de su mundo, de su contexto. La figura y el potencial del poeta se encuentra

limitado debido a su dependencia de la realidad:

«No puedo escribir el poema que quiero,
el poema de parar la guerra

el poema de retirar soldados

y poner el sol —hay niebla

[...]

El que cortard la soga

¥ Eduardo Milan, La palabra poética vaga. .., en E. Milan «Habla. Noventa poemas»,
p- 29, Ed. Pre-textos, Valencia, 2005.
3. A. Leyva, Reflexion y subversion de la lengua: Eduardo Mildn, Op. cit., p. 188.
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el de las cuerdas vocales.
Poema para que el mundo siga,

darle silabas de aliento.

El poema del sustento, no lamento [...]»""

Escribir el poema que el poeta quiere es imposible porque éste no logra traspasar el
umbral de lo dicho, mas alld esta la Historia (con mayuscula), paralela a cualquier historia.
Aunque la poesia (como todo arte) tenga un poder casi magico de restauracion del ser
humano, no ha podido vencer a ese referente pesado y mundano llamado Historia. Otra vez,
no hay posibilidad de poesia después de Auschwitz, no hay manera de como el arte detenga el
sangrado historico del hombre-lobo-del-hombre. Ese duelo melancélico que sufre el poeta, y
que trata de subsanar con escritura, aproxima la poesia al mundo.

Como deciamos al principio de este apartado, la poesia de Milan trata de acercarse al
referente mundo, y aunque éste es un lugar hostil donde el escritor se desenvuelve, dicha
hostilidad es lo que hace poeta al poeta; sélo recordemos la escritura al borde de la nada
jabesiana. Mas cerca del mundo se estda mas cerca del desastre: «escritura del desastre», decia
Maurice Blanchot; no escribir el desastre, sino ser escrito por él. El poeta esta escrito por el
mundo, es una dialéctica.

«F1 mundo es una forma de hablar. Es una forma de escribir»'*?, sentencia Milan, y
cuando nos acercamos a esa forma nos enfrentamos a sus leyes; nos condicionamos a él y, en
particular, el poeta se condiciona a su sintaxis. Encontrar una manera de acercase a la formas
sintacticas del mundo, escribirlas, es tarea del poeta. Pero ;qué sucede cuando el mundo no
solo impone sus formas sino también determina condiciones de existencia?: exilio. Cuando el
mundo condiciona al poeta y lo obliga al exilio, aquél busca enfrentarse a todo lo que éste le
ofrece para escribirlo, para poetizarlo. Cuando el mundo habla, el poeta escucha, y en el momento
en que las condiciones de la realidad no son apremiantes, como en el caso del exilio, el poeta
tiene que acercarse mas para escuchar lo que, mas alla del desgarro, se le susurra. Toda poesia
es una ética y si se quiere transformar las condiciones de nuestra existencia, hay que recurrir a
ella, para saber qué podemos rescatar de esa dialéctica poesia-mundo. Acercarse al referente por
la via de la poesia obliga a desentranar todo lo que conforma aquello a lo que nos

aproximamos. En el caso de Eduardo Milan, las condiciones en que su vida se ha desenvuelto

1B, Milan, No puedo escribir..., en E. Milan «Habla», Op. cit., p. 20.
12 E. Milan, Resistir, Op. cit., 72.
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ha acercado el mundo a la poesia y ha acrecentado el valor de ésta. El ejemplo de su padre

(como mencionamos, convicto por el régimen) es apremiante:

«Mi padre es mi padre. Es un ejemplo de honor, de hombre comprometido con sus
convicciones. Es muy grande su importancia para mi. La poesia vista como
resistencia es la poesia vista también como duracién. La imagen de mi padre es
resistencia honorable, duracion en el tiempo. Sin mi padre mi vida hubiera sido un

desastre. Y supongo que no hubiera habido poesia para mi.»'*

Su padre es un porqué de su poesia. En la figura de su padre, mundo (historia, patria,
familia, etc.) y poesia se acercan, casi se rozan. Adversidad personal e histérica se conjuntan

en Milan para formar un sentido poético particular, presente siempre en él y en su poesia:

«En 1973 mi padre fue a la carcel [...]. Eso es la adversidad personal pero también
historica. Escribir no contra, sino como respuesta [...]. Pero se trata, en mi caso, de
escritura como respuesta [...]. Respondiendo a esas dos adversidades se organiza la
escritura, como un buceo en la nada que hace emerger la escritura [...]. Esta

fascinacion se refrenda con la circunstancia biografica, con aquella “ausencia que se

vuelve presencia alucinante” »'*

Toda ausencia, en la poesia, se vuelve una «presencia alucinante» y exige escritura; no
hay nada que se pueda dejar en el tintero cuando hablamos de una experiencia como la del
exilio, tan necesitada de testimonio (poético), tan llena de ausencias. Asi, el mundo se acerca
al universo poético y la adversidad permite una comunicaciéon mas virtuosa entre ambas. Es el
caso, por ejemplo, de la memoria, elemento que ya hemos expuesto aqui, pero en el que ahora
ahondaremos. La memoria, tan importante para Mildn y para el exilio, funge como un
elemento que acerca el pasado tanto al que lo narra como al que lo lee. Leer y escribir la
memoria, encontrarla en la superficie textual, supone una aproximacion a fibras de nuestro ser
que pocas veces son palpadas. Hallar la memoria en un poema nos allega a ese pretérito

vivenciado que s6lo asi, por via de la poesia, podemos acariciar:

«Ya paso el tiempo en que me acercaba a ti

como a un almacigo. Entraba en tu &mbito extenso, casi

1% Jaime Priede & Jordi Doce, Entrevista con Eduardo Mildn, en Revista Cuadernos Hispanoamericanos, No. 609/ Abril,
p. 131, Espaiia, 2001.
1% Felipe Cussen, «Estoy hablando de esperanza», Op. cit.
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inconmensurable, mas alla del contexto, como

quien entra mas alla de si mismo al paramo

donde se encuentra. Me quedaba mirandote sin
decir, era como la misma hora siempre, era

como una paz

0 una especie de paz. Desaparecian las tensiones. Era

como una especie de paz en extincion.»'

En este fragmento del poema Ganas de la memoria, hallamos la palabra «paz» repetida
varias veces hacia el final. ;Qué pretende Milan con ello? Aproximarnos a ese sentimiento, me
parece, paz, y relacionarlo con la memoria; paz y memoria parecen confabularse en una misma
esencia poética, es asi de importante la memoria para Milan: «se trata de borrar con un
plumazo toda la herencia de la humanidad [...] porque la historia, condenada en el presente,
ha sido condenada en el pasado. Lo que atrapa es un simulacro de historia»'*, situacién que el
exiliado no puede permitir; si éste busca paz, hay que hallar reposo en esta significacién de una
memoria instalada en el texto. Perdido el pasado, sin tregua, hallamos solamente un poco de
(«una especie de») paz en la superficie de este poema. Encarar la palabra paz supone
acercarnos a ella, no hay mas. Todas nuestras nostalgias podemos condensarlas y depositarlas
en esta palabra que aparece casi como una circularidad reiterativa, una y otra vez: paz: asi se
acerca la poesia al mundo y viceversa; el exilio, con todos los elementos que hemos analizado
a lo largo de este estudio, con el ejemplo de los dos poetas que hemos tratado, acerca y

alimenta esa dialéctica.

1% Eduardo Milan, Ganas de la memoria (fragmentos), en Revista Letras libres, Num. 15, Marzo de 2000, p. 37, México.
1% B . Milan, Resistir, Op. cit., 83.
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CONCLUSIONES

Habiendo hecho un recorrido de casi un centenar de cuartillas, ahora toca el turno de esbozar
algunas conclusiones que nos ayudaran a clarificar un poco el terreno se ha tratado de explorar
durante esta investigacion; para eso habra que tener en cuenta, por su parte, que la conclusion
de este estudio se efectia unicamente debido a las exigencias de los limites temporales del
trabajo y que, sin embargo, la profundidad que los temas aqui tratados son quiza inhéspitos y
sin duda mucho mas vastos.

Cuando planteamos al principio la pregunta de si podriamos utilizar al poesia como
una herramienta para encontrar ciertos matices del exilio que no se han profundizado del todo
describimos algunos elementos de un texto fundamental para esta investigacion, Los
aprendizajes del exilio de Carlos Pereda. En él, este filosofo uruguayo, nos explica que la poesia
puede fungir como «metatestimonio», es decir, un testimonio que debido a su narrativa no es
literal, sino figurativo y primordialmente enaltece aspectos relacionados a la estilistica del arte
poético. A lo que aqui se concluyd que quiza el prefijo —meta es incorrecto para hablar de la
poesia como un testimonio de la experiencia del exilio, porque ;cOmo pensamos el testimonio?
El dato testimonial también es un recorte de lo vivido, es un recuerdo y esta supeditado a la
memoria (tema que igualmente tocamos aqui y mencionaremos en un momento), también
depende de mecanismos narrativos propios de cada relator. Estamos de acuerdo de que la
materia prima del poema no estd sujeto enteramente a la realidad social, sin embargo el
testimonio, a secas, no lo esta tampoco. La poesia no so6lo no esta «mas alla» del testimonio,
sino que el mismo poeta ahi expresa, a su manera, su propio sentir acerca de la experiencia ya
mencionada. El poeta y su lector pueden buscar un arraigo a ciertos sentimientos que provoca
el exilio, no tomando en cuenta inicamente los criterios estéticos del poema, es decir, el poema
no solamente es un documento estético sino que también tiene una funcion socio-politica y es ésta la que
habra que resaltar en las investigaciones en el campo de las ciencias sociales. Esta funcion de la poesia
dentro de la sociedad se resalta cuando, acompafiados de la propuesta de Marcel Mauss,
comprendemos que aquélla es un hecho social total donde convergen diversas facetas de la
realidad. Lo experimentado por el poeta (que en nuestro caso es el exilio) se condensa en su
obra; quiza no en la totalidad de ella, pero si en muchos casos.

Evidentemente, no se pierde de vista que corremos el peligro de sentar las bases de un
reduccionismo facilista al decir que todo lo que sucede en el andar del poeta forma parte de su
poesia, por ejemplo en el caso de poeta exiliado: el exilio no siempre esta presente en la obra de

esta figura en particular. Sin embargo, hay que tener siempre en mente que, cOomo
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ejemplificamos en el caso del poeta exiliado, el lente del exilio para la interpretaciéon de su
poesia es imprescindible. Siempre que busquemos una significacion de figuras concretas,
imagenes precisas o de un poema en general de un autor que ha estado en el exilio hay que
estar atentos en una relacidon que esta pueda tener con el exilio.

Por ejemplo, en el caso de la memoria. El elemento de la memoria ha sido
importantisimo en la historia de la humanidad por lo menos en el campo del arte. Muchos
poetas y filosofos han resaltado la trascendencia de la memoria en el ser humano, sin duda lo
es. Pero cuando un poeta ha perdido su patria, le ha sido despojado su lugar de origen y siente
una ausencia (quiza irremplazable) por tal arrebato, es imposible dejar de lado tal sentimiento
cuando nos aproximamos a su obra. Asi, la poesia se acerca al exilio en busqueda de nuevos matices,
nuevos recovecos donde la palabra pueda expresar lo que esa experiencia representa. Igualmente, el exilio
(mds precisamente, los exiliados) busca en la poesia quizé un bdlsamo donde el sentimiento logre
conjuntarse con de lo que aquél queda, lo que aquél no ha desgarrado de manera definitiva aun: la poesia
puede significar una «morada» para el exiliado y para sus pares en la misma condicion.

La metafora de la poesia como «morada» funciond, a mi parecer, propiciamente para
entender algunas facetas del exilio, 0 mas bien para ampliar el panorama de comprension de
éste. Indudablemente, el exilio es un problema sociopolitico y casi siempre se le relaciona con
este aspecto de la realidad. Sin embargo, ha habido aproximaciones para conjuntar ciertos
elementos relacionados con el exilio hacia otros sectores del hombre."”” Como se observo en el
capitulo 1, El exilio y la figura del poeta exiliado, este tema ha estado frecuentemente presente en
la historia; el caso de los judios, por ejemplo, le da a dicho topico un grado casi arquetipico
dentro de la condicion humana. Asimismo, pasando por los griegos (donde se hizo referencia a
los estoicos y a los cosmopolitas) hasta llegar a nuestros dias, el exilio ha promovido
ponderaciones muy relevantes. Hemos de rescatar el trabajo (imprescindible aqui) de George
Steiner, EI texto, tierra de nuestro hogar, que vislumbra aspectos inéditos del mismo topico: leer
un texto y ser tocado por €l es acudir a una evocacion, «aprehender estos textos [en nuestro caso
poéticos| en su plenitud cognitiva y emocional, es oir y aceptar un llamamiento, es reunirse con

uno mismo y con la (inseparable) comunidad en el lugar de la llamada»'®®

, expone Steiner.
Igualmente, el esfuerzo de Rossana Cassigoli, en su apartado Gaston Bachelard: morada y

exilio'”, para lograr una conjuncién entre la experiencia aqui referida y las nociones de

7 Por ejemplo, el trabajo de Mauricio Pilatowsky, La autoridad del exilio, indaga en la importancia del pensamiento
filosofico judio en la consideracion del exilio para el mundo contemporaneo. Véase M. Pilatowsky, La autoridad del
exilio. Una aproximacion al pensamiento de Cohen, Kafka, Rosenzweig y Buber, Ed. Plaza y Valdés/FES Acatlan, México,
2008.

%8 G. Steiner, El texto, tierra de nuestro hogar, Op. cit., p. 347.

1% Véase capitulo «Gaston Bachelard: morada y exilio», en «R. Cassigoli, Morada y memoria, Op. cit., pp. 163-181.
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«morada» que Gaston Bachelard disgrega en Poética del espacio, consiguieron amalgamar una
serie de elementos que aproximan el tema exilio a angulos particulares propuesto por esta
investigacion, a saber: que el arte poético logra dotar de nuevas significaciones al exilio, a partir del
otorgamiento de un espacio (metaforico, pero no por ello inveraz) donde todo aquel que experimento tal
situacion puede desenvolver sus emociones y, con ello, recuperar, aunque sea parcialmente, la pérdida que
el exilio ha representado. Habra que dejar en claro que esta aseveracidon no es una sentencia
irrevocable ni univoca, pero que si muestra que la relacién que hemos resaltado a lo largo del
texto entre exilio y poesia alumbra aspectos importantes de la siempre presente dialéctica arte-
sociedad; ambas tienen incidencia de manera reciproca.

(Y como materializar esta correlacion entre un arte y una experiencia sociopolitica?
Nuestra respuesta fue «el poeta exiliado». La relevancia del poeta exiliado radicd en que éste
fungi6 como un «conciliador» de diversas problematicas sociales (y sociologicas). La
indagacién en la historia de vida, la obra poética y entrevistas de los poetas, chileno y
uruguayo respectivamente, Gonzalo Rojas y Eduardo Milan nos entreabrieron el umbral de lo
que de significativa tiene la poesia para el exilio. En el caso de Milan también acompano su
obra ensayistica. Decimos correctamente «umbral», porque en ninguno de estos dos poetas se
arraiga la univocidad de lo expuesto en este trabajo, estamos conscientes de ello; ninguno de
estos dos poetas son casos exclusivos de poetas exiliados que expresan algtn tipo de arraigo a
través de la poesia. Como los aqui presentados podrian figurar también Luis Cernuda, Paul
Celan o Juan Gelman, por nombrar algunos que aparecen en la presente investigacion. La
eleccion tanto de Rojas como de Mildn se debid a afinidad personal, familiaridad con la obra y
concordancia historica. Por su parte, una de las tareas de esta investigacion fue el acercamiento
a la poesia y vida de los autores seleccionados bajo criterios de interpretaciébn que se
desglosaron durante el capitulo 2: la hermenéutica filosofica, la antropologia interpretativa y la
herramienta ensayistica paralela a la poesia fueron tres lentes que se utilizaron para allegarse al
terreno poliprismatico que significa el arte poético; pero asi como ésta, existe una multiplicidad
de maneras de aproximarse a un problema de investigacion de tal magnitud. Quiza trabajar de
manera etnografica con poetas en condicion de exilio sea una forma de profundizar por otra
via el problema aqui expuesto.

Asi bien, la seleccion de estos dos poetas, varias veces explicitada aqui, no dejé rastro
de dudas debido a la concordancia entre lo propuesto y los resultados, los cuales se trataron en
el capitulo 3, en los ensayos correspondientes a cada autor. Solo cabe resaltar y ratificar que la
experiencia del exilio para cada uno tuvo eventualidades distintas propias de cada caso

particular y, sin embargo, el hallazgo de concordancias en muchos de sus desenvolvimientos
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como exiliados y en particular como poetas son dignos de hacerse mencion. La importancia
que ambos dan a la palabra poética como expresion que exhibe la necesidad de aferrarse un

sustento vital de existencia fue una manifestacion clara. Expongamos:

«El 0jo no podria ver el sol
si el mismo no lo fuera. Cosmonautas, avisen
si es verdad esa estrella, o es también escritura

de la farsa.

Uno escribe en el viento: ;para qué las palabras?
Arbol, arbol oscuro. El mar arroja lejos
a los pescados muertos. Que lean a los otros.

A mi con mis raices.

Con mi pueblo de pobres. Me imagino a mi padre
colgado de mis pies y a mi abuelo colgado
de los pies de mi padre. Porque el minero es uno,

y ademads venceremos.

Venceremos. El mundo se hace con sangre. Iremos
con las tablas al hombro, y el fusil. Una casa
para América hermosa. Una casa, una casa.

Todos somos obreros.

América es la casa: ;donde la nebulosa?
Me doy vueltas y vueltas en mi viejo individuo
para nacer. Ni estrella ni madre que me alumbre

lagubremente solo.»*"

Dice Rojas, en este poema, «una casa». No so6lo lo dice, sino lo reitera. Se instala la
palabra casa en una relacidon con un territorio: «América es la casa». Busqueda de hogar en el
poema, podemos rematar aqui. ;Y quién resulta el publico receptor en el que este poema
indaga? «América», indica Rojas. Es América el lugar que «se hace con sangre». Este lugar es el
que se trata de descubrir cuando se le nombra aqui; de nuevo, como lo mencionamos

previamente, Gonzalo Rojas convoca a través del poema.

20 G. Rojas, Uno escribe en el viento, en «integra», Op. cit., pp. 172-173.
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No muy lejos de lo anterior estd Milan, poeta inclinado a reivindicar el papel de la
palabra en el mundo. La obra de este autor uruguayo busca la compaginacion entre el actuar
politico del hombre y la poesia. Pensar el mundo, pensar el ser humano es instalarlo siempre

en una dimension donde el arte poético es necesario:

«El poema que se dio cuenta

Que permaneceria solo en la deriva
De escribir sobre el poema

Salvaba asi su vida. No temas —se dijo—,
El tema del poema es el poema.
Fuente que se alivia: pario6.
Autonomia, autonomia.

Grito que se despliega por el pueblo
Que sobre si mismo se doblo

Por un momento, respiro, por aliento,
Al poema le salvaste la vida.

Y también lo invisible, inocente

Reino que no se reduce.»”"!

Maravillosa forma de empalmar poesia y mundo. Milan dice (e insiste) «autonomia»
para dividir, y al mismo tiempo engarzar, las dos partes del poema: primero, para denotar la
funcién del poema (casi instalandolo como si fuera un objeto dentro de la pagina) y después
para hablar de del mundo, del «pueblo» al cual agradece por «salvarle la vida al poema». Un
pueblo que salva la vida de la poesia, al acercase y andar con ella. La poesia se inunda de
realidad gracias al pueblo que lo reivindica; acepcién que denota pertenencia, porque decir
«pueblo» es, indirectamente, referirse a uno; ;ja cuadl?, habra que preguntarnos.

Empero, el papel que el poeta encara como critico de su presente es innegable; el
mismo Rojas lo confiesa: «Mirando hacia atras y hacia adelante no entiendo al escritor que no
asuma su ejercicio creador sin la conducta. Creo que estamos llamados por la accidén, no so6lo
por la contemplacién».?” Esto lo potencializamos con el agregado del destierro y encontramos
que el poeta exiliado y su obra son puntos de partida para vislumbrar la profundidad que el exilio como

una categoria de lo social puede lograr. El arte, complementando con Geertz, es una de las mas

2 E. Milan, El poema que se dio cuenta..., en E. Milan «Habla», Op. cit., p. 37.
22 G. Rojas, Op. cit., p. 173.
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altas expresiones de la cultura®”, por lo tanto, el artista es un referente de ésta. ;Quién mejor,
entonces, para explorar y expresar los sentimientos que el exilio puede provocar si no el poeta

exiliado y su obra?

Epilogo. Exilio, poesia y algunas cuestiones de identidad

A manera de cierra me parece importante rescatar algo que quedd (y que quedara, sin duda)
pendiente: el topico de la identidad y su imbricacion con la relacion exilio-poesia. Ciertamente,
esta aplicacion se mantuvo vedada debido a la problematica que envuelve al tema de la
identidad en ciencias sociales. Como se menciono en la introduccién, tratar dicho tema resulta
un tanto puntilloso por las discusiones que se mantienen alrededor de éste en cuanto a definirla
se refiere. Preguntarse qué es la identidad pareciera tener tantas respuestas como
investigadores existen que se cuestionan por ella. Ahora bien, si a esa dificultad le aunamos
que las intenciones iniciales de esta investigacion era ligar la relacion entre exilio y poesia a
una nocién construida de la identidad como un proceso socio-individual de la construccion del sujeto
en base a seleccion consciente y subconsciente de elementos particulares de la realidad social, se entendia
como una empresa casi imposible y encaminada a la futilidad (por lo menos en los tiempos que
institucionalmente se otorgan para la finalizacidén de una tesis de maestria).

Sin embargo, en este breve espacio final trataremos de esbozar una serie de nociones
que concluimos de esta investigacion y que podrian ayudar a sentar las bases para un trabajo
que (ahora si) logre engarzar correctamente el topico de la identidad con problemas propios de
la sociologia como el exilio, por un lado, y expresiones culturales, especificamente expresiones
artisticas, como lo es la poesia, por el otro. Trabajos como el de Didier Anzieu, EI cuerpo de la
obra®™, que aproxima la creacion artistica con el aspecto psicoanalitico del ser humano,
podrian darnos pistas acerca de la relacion entre identidad y arte, sin embargo el campo del
psicoanalisis varia epistemoldgicamente de las ciencias sociales. Buscar un engarce entre una
sociologia de la identidad y la expresion artistica fue una ambicidn que no logrd cabida en el
primer plano de esta investigacién y que, aun asi, siempre se buscd la manera de entablar un
dialogo entre ambas de manera menos evidente. Por ejemplo, hablar del exilio, o del exiliado
mas propiamente, es siempre contraponerlo a otras figuras que lo visualizan de esa manera. La
otredad del exiliado como extranjero resulta invariablemente como una ventana que abre una

discusion acerca de la identidad de éste asi como la construccion que se hace de él dentro de la

205 Véase el capitulo «El arte como sistema cultural», en C. Geertz, Conocimiento local, Op. cit. pp. 117-146.
™ Didier Anzieu, EI cuerpo de la obra. Ensayos psicoanaliticos sobre el trabajo del creador, Ed. Siglo XX1I, México, 1995.
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sociedad en la que se desenvuelve. Un poco al estilo de los autdctonos y aldgenos que plantea el
antropologo Peter Geschiere’”, ambos se construyen y uno repercute en el otro. ;Qué tanto
incide en la proyeccion o representacion que se tiene del artista dentro de la sociedades, por
ejemplo en las latinoamericanas, que el apelativo «exiliado» aparezca como una caracteristica
de tal figura? Evidentemente, no es un tema minudsculo que el poeta exiliado sea una figura
recurrente en el imaginario social latinoamericano, en mayor o en menor medida, por lo
menos desde la época de las dictaduras en el Cono Sur en los afios setentas. Constituye parte
de la identidad de estos artistas; sin duda Gonzalo Rojas se sabia exiliado, y tomd este
apelativo como un estandarte en parte de su escritura y en la narracion de su biografia, como
lo observamos en la referencia a las «memorias» que Esteban Ascencio hace de Rojas.”*

No negamos que, como lo indica Jean-Francgois Bayart, la identidad se basa en una
«ilusién» que los individuos se construyen a si mismos. Sin embargo, esa es una ilusidén bien
fundamentada por el sujeto que, como aquella referencia al teorema de Thomas, tiene
incidencia directa en su realidad social. Asi, la obra poética en general, un poema o atin una
imagen especifica pueden resultar un vehiculo del poeta exiliado para expresar (y, como aqui
argumentamos, para crear) su situacion particular dentro del entramado social en el que se
desenvuelve. La hipotesis anterior no tiene, me parece, el sustento necesario para plantearse
solidamente, pero eso no excluye que dicha hipdtesis fuera un logro que esta investigacion
alumbr6 aproximandose a la vida y obra de dos artistas de la talla de Gonzalo Rojas y
Eduardo Milan, latinoamericanos exiliados. ;Como construye tal o cual poeta exiliado un
lugar, qué representa dicho lugar para él y cémo repercute en su identidad?, podriamos
preguntarnos también. El camino por recorrer en estos ambitos sociologicos se puede apoyar
en herramientas como etnografias, materiales historiograficos, relatos de vida, etc., y tomar
partida de ciencias como el psicoanalisis, la antropologia o la historia. El tema de la identidad,
en ese sentido, resulta muy vasto y enriquecedor; asentado por el exilio y por la poesia lo
puede ser aun mas. Por lo pronto, no nos queda mas que anunciar la estacion provisional de
este recorrido, esperando que sélo sea eso, una estacion mas, y que la terminal del viaje se

vislumbre muy a lo lejos o ni siquiera eso.

25 yéase Peter Geschiere, Politica de la pertenencia. Brujeria, autoctonia e intimidad, Ed. Fondo de Cultura Econdmica,
México, 2011; particularmente el capitulo «Autoctonia, ciudadania y exclusiéon», pp. 53-82.
% Véase E. Ascencio, Memorias de un poeta. Didlogo con Gonzalo Rojas, Op. cit.
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