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INTRODUCCIÓN GENERAL  

La presente tesis gira en torno al análisis de ciertos poemas de ocho destacados poetas 

españoles: Augusto Ferrán, Manuel Machado, Antonio Machado, Fernando Villalón, 

Gerardo Diego, García Lorca, Emilio Prados  y Luis Rius, quienes se acercan al sentido y 

sentimiento del cante jondo andaluz, máxima expresión musical y poética del flamenco. Se 

trata de encontrar en sus poemas ese canto rodado que para Bergamín representa la 

tradición oral del pueblo,
1
 un canto que va rodando en el río hasta convertirse en una piedra 

pulida que solamente puede recoger aquel poeta capaz de ayuntar lo culto y lo popular, 

sobre todo por medio de la riqueza de recursos musicales que encierra la copla flamenca;
2
 

aquel poeta capaz de sentir el misterio más que pensarlo, y oírlo más que sentirlo, en la 

intimidad de esa belleza milenaria y única que expresan el baile y el cante flamencos. La 

idea es encontrar en los versos de los ocho poetas esa expresión original,  cuya riqueza 

probablemente se deba al mestizaje cultural: la música de la India, que fue adquiriendo 

nuevos colores en la travesía de los gitanos; la poesía, la danza, y la música árabes; la 

riqueza de la música judía;
3
 y la guitarra,

4
 no la morisca sino la castellana, la tonal y 

                                                      
1
 Vide Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico  y musarañero”, en En torno a la poesía 

de José Bergamín, Pages Editors y Universitat de Lleida, Lleida, 1995, p. 118. (A partir de un poema de 

Canto rodado, Caraso interpreta y describe el sentido que Bergamín le da a la poesía popular y especialmente 

a la copla andaluza de tradición oral).      
2
 Nos referimos a aquellas coplas que han sido cantadas por cantaores de flamenco, no importa si han sido 

asimiladas de una tradición que se remonta a la lírica hispánica más antigua, o a otra tradición que llamaremos 

gitana, la cual comienza en el siglo XVI; o si se trata de una letra contemporánea. El criterio se ajusta al 

trabajo de Demófilo, quien recogió todo tipo de coplas bajo el título de Colección de cantes flamencos, porque 

todas ellas las había escuchado en voz de los cantaores.         
3
 Vide Manuel de Falla, “Análisis de los elementos musicales del cante jondo”, en Escritos sobre música y 

músicos, Espasa Calpe, Madrid, 1972, pp. 140, 141, 143, 144.     
4
 Vide Manuel de Falla, “La guitarra”, en op. cit., pp. 154, 155.  
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temperada, la que podría representar al cristianismo, ya que, con su armonía vertical,
5
 

racionalizó, occidentalizó el cante.  

Al abordar este mundo sincrético del flamenco la intención es ayuntar 

conocimientos literarios y musicales, para poder identificar en la literatura recursos, temas, 

figuras y conceptos, que comparte con la música. De ahí la importancia de estudiar la 

relación entre el flamenco y la poesía, ya que ésta puede brindar un panorama más amplio a 

la hora de acercarse a estos poemas inspirados en ese mundo de experiencia que es el 

flamenco.             

Los poetas y su relación con el flamenco 

Augusto Ferrán (Madrid, 1835-1880) compuso coplas con tono, metro, tema y hasta léxico 

propios de la copla flamenca, que se incluyen en La soledad 
6
(1861), poemario de su 

autoría que estudiaremos, donde predominan las soleares de cuatro versos.
7
 De acuerdo con 

don Antonio Machado y Álvarez
8
, las soleares o soleás, también son llamadas soledades, 

                                                      
5
 Llamamos armonía vertical a las progresiones (movimiento de las voces simultáneas) que se logran con 

acordes, ya que éstos implican dos o más notas que suenan simultáneamente, verticalmente. En términos 

occidentales “armonía vertical” es un pleonasmo, ya que la armonía se define por sus acordes. No obstante 

creemos que también se puede hablar de armonía en ciertas músicas orientales donde no hay acordes, ya que, 

desde otro punto de vista, se puede pensar en una armonía desplegada horizontalmente.      
6
 Vide Augusto Ferrán, “Prólogo”, en La soledad, Signatura, Sevilla 2006, p. 37        

7
 Las soleares de cuatro versos son estrofas de versos octosílabos con rima asonante en los pares; de acuerdo 

con Baehr serían “cuartetas asonantadas” (Vide Manual de versificación española, Gredos, Madrid, 1997, pp. 

245-247). También existen soleares de tres versos, con asonancia entre el primero y el tercero. En términos 

musicales  las soleares o soleás son un palo del flamenco (que lleva las estrofas mencionadas anteriormente), 

es decir un estilo, una manera de tocar y de cantar que tiene que ver con la armonía y el compás. La soleá se 

toca con el compás de doce pulsos empezando a contar en el pulso uno (otros palos del flamenco usan el 

mismo compás empezando a contar en pulsos diferentes), y con la cadencia andaluza, intercambio modal 

entre el modo frigio y el mixolidio (b9, b13) de la escala menor armónica. De acuerdo con don Antonio 

Machado y Álvarez, las letras de la soleá siempre son tristes y melancólicas.     
8
 Vide Antonio Machado y Álvarez, “Prólogo a su Colección de cantes flamencos”, en Manuel Machado, 

Cante hondo1916, Nortesur, Barcelona, 2008, p149. Utilizo esta edición y no la de Cantes flamencos de 

Ediciones Cultura-Hispánica, porque es la más moderna que conozco. Don Antonio Machado y Álvarez 

(Demófilo), padre de los dos Machado (Manuel y Antonio) realizó una de las primeras y más importantes 

antologías de coplas flamencas.             
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no porque su tema sea precisamente la soledad, sino porque están dedicadas a una mujer de 

ese nombre.  

Por otra parte los temas centrales de las coplas flamencas coinciden con los temas 

que trata Ferrán: la Pena,
9
 la muerte, el sentimiento efímero de la vida, el olvido, el 

silencio, temas donde aparece una naturaleza personificada, a la que se le cuentan las penas 

y que a su vez se queja ella misma, como el quejío
10

 del viento en la hojarasca.   

 Las coplas de Ferrán son tan auténticas que podrían confundirse con las populares. 

De hecho, Bécquer, amigo de Ferrán, en otro prologo a La soledad, considera que las 

coplas del poemario son populares sobre todo porque conservan una virtud fundamental de 

la poesía popular, la síntesis. A su vez el poeta sevillano advierte que Ferrán no se ha 

limitado a copiar las coplas populares, sino que ha sabido fusionarlas con todo su bagaje 

cultural, sin que por ello pierdan su transparencia y sencillez.
11

 En las coplas de Ferrán, 

muchas veces cantadas por el pueblo, se deja sentir cierta sofisticación, sobre todo en un 

nivel conceptual, pero esto no atenúa la espontaneidad ni la claridad, que tanto Don 

Antonio Machado y Álvarez
12

, que usaba el seudónimo Demófilo, como Rodríguez Marín
13

 

consideran esenciales en las coplas populares. Demófilo pensaba que el poeta erudito 

tendría que olvidarse de su alta cultura para poder sentir y componer coplas populares. No 

                                                      
9
 Escribo Pena con mayúscula porque me refiero a la Pena andaluza, una Pena muy particular, como veremos 

más adelante. Cabe decir que García Lorca también escribe Pena con mayúscula en su conferencia del cante 

jondo, “Importancia histórica y artística del primitivo cante andaluz llamado ‘cante jondo” porque se refiere a 

la Pena andaluza en particular.  
10

 En el léxico flamenco es la manera de quejarse en el cante (sobre todo con ayes). También se queja la 

música en añoranza de fundirse con la naturaleza.   
11

 Vide, Gustavo Adolfo Bécquer, “Prólogo”, en Augusto Ferrán,  La soledad,  Signatura, Sevilla 2006, pp. 

28, 30, 31 (La edición de Signatura incluye ambos prólogos, el de Bécquer y el de Ferrán).  
12

 Vide  Antonio Machado y Álvarez, “Post-Scriptum”, en Cantes flamencos, Ediciones Cultura-Hispánica, 

Madrid, 1975, p. 291.   
13

 Vide Francisco Rodríguez Marín, “La copla”, en El alma de Andalucía, Festina Lente, Madrid, 1939, p. 57. 

El alma de Andalucía es una de las colecciones más importantes de coplas flamencas. 
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obstante, Ferrán consigue recrear toda la belleza musical de la copla popular, sin que por 

ello deje de escucharse una resonancia de poesía culta que también armoniza sus coplas.      

 Otra obra de Ferrán que estudiaremos es La pereza (1871), donde además de 

soleares aparecen seguiriyas gitanas.
14

 Tanto Lorca como Manuel de Falla consideran a la 

seguiriya como el palo más jondo
15

, es la única estrofa intransferible a otros cantes ya que 

el tercer verso siempre ha de ser de arte mayor, y aunque comparte con la soleá la misma 

tristeza y melancolía, es también intransferible su peculiar nostalgia, o más bien tendríamos 

que decir su pena negra. 

Para Ferrán la mayor recompensa era que sus versos se confundiesen con los 

populares. Lo mismo le ocurría a Manuel Machado, quien en la introducción a su Cante 

hondo había escrito: “No, no se escriben coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que no 

se sabe el nombre del autor. ¡Y este glorioso anónimo es el premio supremo de los que tal 

género de poemas componen!”
16

                  

Manuel Machado (Sevilla, 1874-Madrid, 1947) desde muy niño se empapó de la 

cultura flamenca, no sólo por haber nacido en Sevilla, sino, especialmente, porque su padre, 

don Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, preparó una de las primeras antologías de 

                                                      
14

 La estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 6ª 

11- 6ª. Es la única estrofa intransferible a otros cantes. El compás de la seguiriya es el de doce pulsos y  se 

empieza a contar en el acento número ocho. La armonía es la cadencia andaluza que adquiere especial 

melancolía, de acuerdo con Demófilo, expresa sentimientos tristes, profundos y delicados. Es el cante que más 

le interesó a Falla. Expresa mejor que ningún otro cante la Pena.        
15

 Un palo del flamenco es un estilo, una manera de tocar y de cantar que tiene que ver con la armonía y el 

compás. De acuerdo con Agustín Gómez, “las formas más arcaicas del folclore andaluz se asocian a los ritos 

mediterráneos del hombre dependiente de la naturaleza (Agustín Gómez, Cantes y estilos del flamenco, 

Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Córdoba, p. 97.)”, en este sentido, jondo, más que 

profundo, se refiere a aquellos cantes que se acercan más a aquel momento primigenio en que el hombre hizo 

música imitando a la naturaleza; de acuerdo con esto, el dolor jondo involucra la nostalgia por el origen, se 

trata de ese dolor del hombre arrancado del paraíso (o arrancado del vientre materno), que sería de acuerdo 

con Rafael Lafuente (Vide Rafael Lafuente, Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Signatura Ediciones de 

Andalucía, Sevilla, s/f , p.13) parte esencial del carácter gitano. Los palos más jondos, aunque no 

necesariamente los más antiguos, podrían ser la toná, la seguiriya y las soleares. Por seguiriyas se canta la 

muerte de la madre.          
16

 Manuel Machado, “Introducción” en Cante hondo1916, Nortesur, Barcelona, 2008, p. 11.    
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coplas flamencas: Colección de cantes flamencos (1881). Con este trabajo, demostró la 

importancia de la literatura oral.
17

 Así, desde niño, Manuel Machado estuvo en contacto 

con las formas tradicionales andaluzas de versificación. Ésta podría ser la causa principal 

de su gran amor por el arte flamenco, que lo llevó a visitar tablaos, cafés cantantes, patios y 

cuevas gitanas, donde asimiló el compás de los diversos palos
18

, y comprendió –si es que se 

puede comprender- en qué consiste el temblor del duende en la voz. Fue asiduo del famoso 

café del extraordinario cantaor Silverio Franconetti,
19

 donde conoció a los grandes artistas 

del cante flamenco de aquellos tiempos, como Juan Breva, Chacón, la Trini y la Paloma, el 

Canario, Tomás el Papelista, y Ramón el de Triana, entre otros.   

A todos estos artistas y a muchos otros dedica Manuel Machado su poemario Cante 

hondo (1912)
 20

, libro de poemas, de donde estudiaremos algunas coplas, inspirado –sobra 

decirlo- en el cante jondo andaluz. En este poemario la métrica se ajusta a las formas 

tradicionales de versificación de la copla flamenca. Aunque para entendernos mejor, 

convendrá referirnos al palo, término que proviene del léxico flamenco y que se utiliza para 

designar los estilos o subgéneros del arte flamenco, algunas veces el palo se caracteriza por 

la tonalidad y la armonía, otras por el compás. Dependen del palo tanto la estructura 

estrófica como la posibilidad de que el tercer verso sea o no de arte mayor. Así el poeta 

                                                      
17

 Vide Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica en andaluz, 

Signatura Ediciones, Sevilla, 2003, pp. 8, 12.  
18

 Término que proviene del léxico flamenco y que se utiliza para designar los estilos o subgéneros del arte 

flamenco. 
19

 Vide Antonio Fernández Ferrer, “Cronología (vida y obra de Manuel Machado)”, en Manuel Machado, 

Poesías completas, Editorial Renacimiento, España, 1993, p. 772.  
20

 La primera edición de Cante hondo fue publicada por la Imprenta Helénica de Madrid en 1912. Cuatro años 

más tarde apareció una segunda edición (Editorial Renacimiento, Madrid-Buenos Aires), revisada y 

aumentada por el autor. Ésta última es reproducida en  la edición más moderna que conozco (Cante hondo 

1916, Nortesur, Barcelona, 2008), la cual emplearé  siempre cotejándola con la edición de Antonio Fernández 

de  las Poesías completas de Manuel Machado (Renacimiento, Sevilla, 1993).           
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compone, por un lado, sintiendo “la música callada”
21

 que encierra la métrica del verso, y 

por otro, inspirado en el soniquete que lleva el aire del palo.
22

 Por eso Manuel Machado 

titula sus poemas con los nombres de los diferentes palos, utilizando la estructura estrófica 

que corresponde en cada caso: “Alegrías”, “Malagueñas”, “Soleariyas”, “Seguiriyas 

gitanas”, “Soleares” etc.. De esta manera identifica la significación musical y poética, a la 

que le corresponde tal o cual estado de ánimo o forma de percibir y sentir el mundo. 

 El hermano menor de Manuel, Antonio Machado Ruiz (Sevilla, 1875-Colliure, 

1939) fue uno de los más grandes poetas en nuestra lengua. Su poemario más extenso es 

Campos de Castilla (1907-1917), donde el poeta logra dibujar el paisaje castellano con 

sencillez y transparencia, no obstante Manuel Alvar
23

 –fijándose sobre todo en la 

disparidad de las descripciones y en la gradación sus colores- considera que se trata de una 

pintura impresionista. 

 A raíz de la muerte de su muy amada esposa Leonor en 1912, el poeta se marcha de 

del paisaje castellano y de Soria, donde había vivido cinco años, y regresa a Andalucía, a 

Baeza, en el alto valle del Guadalquivir, donde vivirá hasta 1919. La intención es olvidar un 

paisaje para recordar otro:   

 

 

 

 

                                                      
21

 Es un concepto (empleado sobre todo en La música callada del toreo) que José Bergamín utiliza para 

referirse a aquella música que él escucha interiormente cuando ve torear, música que se escucha con los ojos y 

que, aunque no suene, es flamenco. Aquí empleamos el concepto para referirnos a la música que se escucha 

interiormente cuando se lee poesía en silencio, en este caso especialmente a la copla que escriben los poetas, 

que en un principio no lleva música.  
22

 El  soniquete es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, especialmente en el 

toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte flamenco cuya belleza expresiva provoque la 

intensidad del sentimiento ("sonidos negros" diría Lorca). El aire es un concepto casi metafísico que se refiere 

a la atmosfera o ambiente que evoca cada palo.  
23

 Vide Manuel Alvar, “Introducción”, a Antonio Machado, Poesías completas, Barcelona, Espasa, col. 

Austral-poesía, 2010, p. 30.     
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Hoy, a tu sombra, quiero 

ver estos campos de mi Andalucía, 

como a la vera ayer del alto Duero 

la hermosa tierra de encinar veía.
24

  

 

Andalucía es recobrada, junto con sus tradiciones, para atenuar la tristeza que el poeta 

siente por la muerte de Leonor, “en una lucha contra los recuerdos pertinaces.”
25

   

De acuerdo con Julián Marías, “la visión de Andalucía no es, como antes la de 

Castilla, personal, individualista e histórica, sino popular. No ve Andalucía con sus 

ojos…sino con los del pueblo, a través de sus canciones, de lo que se dice y se canta.”
26

   

Alvar
27

 apunta que, justamente con su llegada a Baeza en 1912, comienza la tendencia 

popular del poeta, la cual se define claramente en 1916 y encuentra una culminación en 

1922. Estas fechas coinciden aproximadamente con el proceso de escritura del poemario 

Nuevas canciones (1917-1924), del cual estudiaremos algunos poemas, que se acercan a la 

sonoridad y al estilo de la copla flamenca, sin que  por ello se pierda la originalidad de la 

voz del poeta. Para lograr este equilibro -tal como apunta Alvar-, “Machado ha ido 

recogiendo textos folklóricos o tradicionales y desde ellos ha llegado a su inalienable 

creación.” Desde 1912
28

 el poeta asimila ávidamente “los cancioneros antiguos, que 

empezaron a ser divulgados en 1890, cundo Barbieri editó el Cancionero musical de los 

siglos XV y XVI.”
29

 Pero más allá de todo esto, recordemos que el poeta desde muy niño 

                                                      
24

 Antonio Machado, “Olivo del camino II”, en Nuevas canciones, Poesías completas, Barcelona, Espasa, col. 

Austral-poesía, 2010, 260 
25

 Manuel Alvar, “Introducción”, a op. cit., p. 39. 
26

 Julián Marías, apud Manuel Alvar, “Introducción”, a op. cit., p. 45. 
27

 Vide Manuel Alvar, “Introducción”, a op. cit., p. 51. 
28

 Hay que señalar que desde 1912 Antonio Machado empieza a escribir sus Canciones, con mucha influencia 

popular. Éstas serán incorporadas a las Nuevas canciones, de tal suerte que también podríamos decir que en 

realidad las Nuevas canciones empezaron a gestarse en 1912.       
29

 Manuel Alvar, “Introducción”, a op. cit., p. 50. 
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había estado en contacto con la copla flamenca, debido al papel clave que cumplió su 

padre, Demófilo, en ese contexto, como ya se ha mencionado.   

La importancia de la poesía popular en la poética machadiana se define con toda 

claridad en las siguientes palabras de Juan de Mairena:
30

   

Si vais para poetas, cuidad vuestro folklore. Porque la verdadera poesía la hace 

el pueblo. Entendámonos: la hace alguien que no sabemos quién es o que, en 

último término, podemos ignorar quién sea, sin el menor detrimento de la poesía
31

  
 

Entendemos que la en “verdadera poesía” no importa el autor, sino sobre todo  la belleza; 

se trata de poesía sublime cuya autenticidad es modelo para los versos de Antonio 

Machado.  

 De acuerdo con Manuel Alvar el primer libro de Machado, Soledades, galerías y 

otros poemas
32

 se caracteriza por su melancolía y su romanticismo, así como por la 

influencia de Bécquer, dentro de la sección Soledades, aparece un poema que lleva por 

título “Cante hondo”; se trata de una suerte de silva asonantada
33

 cuyo tema es la copla y la 

guitarra flamencas, que analizamos en el capítulo: “Recuperación de temas y motivos del 

mundo del flamenco en la poesía.”  

También dentro del libro Soledades, en la sección Galerías, nos interesa la segunda 

parte del poema LXXVII, donde la idea de perderse se asocia a la Pena
34

, la embriaguez, la 

música, y la luna.  

                                                      
30

 Es un heterónimo de Antonio Machado, igual que su creador es profesor, en este caso de retórica.  
31

 Antonio Machado, Juan de Mairena I, Madrid, Cátedra, 1986, p. 355. 
32

 En la primera edición de 1902, no incluye los 31 poemas de Galerías; en la edición de 1907 el título del 

libro es Soledades. Galerías. Otros poemas. El título definitivo es de la impresión de 1919 tal y como aquí 

aparece: Soledades, galerías y otros poemas.     
33

 Decimos una suerte de, porque sólo hay un verso heptasílabo, todos los demás son endecasílabos, con 

ciertas rimas asonantes.    
34

 Véase, en el capítulo de la copla flamenca, el apartado de la Pena andaluza.  
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Para lograr estos versos Antonio Machado se fija en la música de los cantes 

flamencos que recogió su padre, e intenta llevarla a la sonoridad de la poesía.                     

Este mismo procedimiento, en el cual hay que sentir, o más bien oír, la música del 

flamenco, para después escuchar el silencio de la copla desnuda (sin música), nos parece 

que es el que también emplea Fernando Villalón (Sevilla, 1881-Madrid, 1930), quién nació 

en el seno de una familia aristocrática de Morón de la Frontera. No obstante desde niño 

prefirió acercarse al campo andaluz y convivir con mayorales, gañanes y mozos de 

cuadra.
35

 Quizás por ello comienza en 1904 su carrera como ganadero (dejando inconclusa 

la de derecho), que llegará a su fin en 1926, cuando se ve obligado a vender su último lote 

de ganadería, agobiado por las deudas. Este fracaso financiero lo lleva a dedicarse por 

completo a la literatura, donde podrá plasmar toda su experiencia en el campo andaluz. De 

acuerdo con José María de Cossío la autenticidad de su poesía se debe “al sentimiento 

directo de aquel ambiente, de aquel paisaje, de aquella tradición y de aquellas 

costumbres.”
36

 Como consecuencia Gerardo Diego
37

, amigo del poeta, encuentra en la 

poesía de Villalón esa “voz ruda y campesina” que lo distingue de otros poetas popularistas 

o neopopularistas
38

 de principios del XX. Para Cossío, “él es el que tiene más experiencia 

campera y popular.”
39

 Diego advierte en este sentido que la poesía de Villalón trae a los 

poetas del 27 “bocanadas de aire caliente, relumbres y aromas de la vega baja.”
40

 

                                                      
35

 Vide Jacques Issorel, “Introducción”, en Fernando Villalón, Poesías completas, Cátedra, Madrid, 1998, p.  

9. 
36

 José María de Cossío, “Prólogo” a Poesías de Fernando Villalón, Madrid, Editorial Hispánica, 1944, p. 19.   
37

 Gerardo Diego, apud Pilar Moyano, Fernando Villalón, el poeta y su obra, Maryland, Scripta Humanística, 

1990, p. 78.    
38

 Más adelante hablaremos de las diferencias entre popularistas y neopopularistas.  
39

 José María de Cossío, “Prólogo” a Poesías de Fernando Villalón, op. cit., p. 19. 
40

 Gerardo Diego, apud Pilar Moyano, p. 78.  
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En 1927 se imprime Andalucía la baja, libro de poemas de Villalón que incluye 9 

secciones, si bien los pocos comentaristas que ha tenido esta obra (como Manuel Halcón, 

Jacobo Cortines o Carlos Murciano) han criticado lo que consideran la falta de unidad del 

conjunto, el hispanista francés Jacques Issorrel
41

, en cambio, insiste, y con mucha razón, en 

que las diversas inquietudes del libro están unidas por el tema anunciado en el título: es 

decir, por Andalucía la baja, con su pasado mítico y ancestral, con su pasado histórico, con 

su presente, con su campo y sus ciudades, con su cante jondo, con sus personajes hechos de 

evocaciones y silencios.
42

  

Apenas publicado el libro, Gerardo Diego escribe una reseña en La Gaceta 

Literaria,
43

 donde lo califica de “distinto de todos…inesperado y áspero”;  además invita a 

Villalón a “vestir definitivamente el traje de luces de la poesía.”
44

  

De Andalucía la baja estudiaremos algunos poemas de la sección  titulada “El alma 

de las canciones,” donde se aprecia el íntimo conocimiento que Villalón tenía del flamenco 

y del cante jondo (“Las sevillanas”, “Fandanguillos de Huelva”, Guajiras”), lo cual se 

observa en la manera original en que el poeta se acerca al mundo del flamenco. Su punto de 

partida son las coplas, andaluzas o flamencas
45

, que muchas veces colocará como epígrafe, 

                                                      
41

 El Dr. Jacques Issorel de la Universidad de Perpignan se ha dedicado a estudiar la obra de Villalón, 

podemos decir que es el crítico más autorizado.   
42

 Jacques Issorel, “Introducción”, en op. cit., p. 79. 
43

 La Gaceta Literaria fue una revista de letras arte y ciencia, que se publicó quincenalmente en Madrid de 

1927 a 1932. Precursora de las vanguardias en literatura es una de las revistas que más se identifica con la 

generación del 27.  
44

 Gerardo Diego, “Escaparate de libros. Tres libros de poetas no profesionales”, La Gaceta Literaria, 

Madrid, 15 de mayo de 1927, núm. 10, p. 4.  
45

Paul Hecht apunta que la diferencia entre la copla andaluza y la flamenca radica en que ésta incluye todos 

los modos del folklore regional, “pero contiene, además, un fondo y una contextura de lamento crudo y 

delicado, una variedad de preocupaciones metafísicas de ‘situación límite’, y una veta de rebelión y protesta 

social.” Vide Paul Hecht, apud Pilar Moyano, pp. 662. Nosotros creemos que todas las coplas (y esto lo 

trataremos con detenimiento más adelante) cantadas por cantaores de flamenco (gran parte de ellas recogidas 

en el cancionero de Demófilo) son flamencas, no importa si su origen se remonta a la lírica peninsular más 

antigua o si fueron creadas por gitanos en el siglo XVI.            
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o intercalará en sus poemas, para crear con ellas algo distinto, que generalmente no respeta 

la métrica tradicional. La intuición del poeta encuentra en la brevedad de la copla todo un 

universo concentrado, que irá desentrañando, o glosando o amplificando en el transcurrir de 

sus versos. 

Sobre “El alma de las canciones”, Issorel escribe que “el poeta deja de lado el 

costumbrismo, en pro de una búsqueda exigente y profunda de la ‘oscura raíz del grito.’
46

 

Su meta no es el cante, ni las canciones en sí, sino la sensibilidad, el dolor o la alegría que 

suscitó. El alma de las canciones pretende expresar lo inaudible de las músicas  y cantos de 

Andalucía.”
47

 Para entender la originalidad de Villalón en este sentido, Issorel hace una 

breve comparación con Manuel Machado y Lorca, que son sin duda los dos poetas más 

destacados en el terreno del cante jondo. Manuel Machado muy cercano al procedimiento 

de Ferrán “restituye el denso patetismo de las soleares y las seguiriyas gitanas.”
48

 Sus 

coplas, a diferencia de lo que sucede en “El alma de las canciones”, no sólo se ajustan a la 

métrica tradicional –como habíamos apuntado- sino que estilísticamente podrían 

confundirse con las populares. Mientras que Villalón con la materia prima del cante jondo 

crea algo diferente, que no deja de expresar la atmósfera y –como advierte Issorel- el 

sentimiento del mundo del flamenco. En este sentido Alberti –en su libro sobre Lope y la 

poesía del 27- apunta que algunos poetas, Lorca, a Villalón y él mismo, “íntimamente 

ligados a Lope” pertenecen a “esa tradición que recrea lo popular, que toma, para 

devolverlo reinventado.”
49

 Señalando así la diferencia entre el popularismo y el 

neopopularismo. Los poetas popularistas que estudiaremos, Ferrán, y los hermanos 

                                                      
46

 Lorca, Bodas de sangre.  
47

 Jacques Issorel, “Introducción”, en op. cit.,  pp. 25-26 
48

 Jacques Issorel, “Introducción”, en op. cit., p.  26. 
49

 Rafael Alberti, Lope de Vega y la poesía contemporánea seguido de La pájara pinta, París, Centre de 

Recherches de L’Institut D’Etudes Hispaniques, 1964, p. 5.    
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Machado, a la hora de escribir tienen como objetivo la copla popular, mientras que para los 

neopopularistas (Lorca, Alberti y Villalón) la copla popular es sólo el punto de partida.
50

 La 

mirada del neopopularismo es más profunda y descubre -como veremos- el surrealismo 

popular. De acuerdo con Menéndez Pidal el neopopularismo sería más tradicional que el 

popularismo, ya que en él, el concepto de variante es más intenso y apunta hacia la 

vitalidad que es el alma de toda tradicionalidad. 

En cuanto  a la comparación de Villalón con García Lorca, Issorel advierte que 

Lorca en el Poema del cante jondo depura la copla flamenca buscando su quintaesencia que 

podría traducirse en patetismo desgarrado y sencillez trágica. De ahí “la predilección del 

poeta granadino por los cantes flamencos más graves: seguiriya, soleá, saeta, petenera.” En 

cambio Villalón “va más allá de la tragedia y del patetismo para explorar y descubrir las 

connotaciones más sutiles de las canciones.”
51

 En los poemas que estudiaremos de “El alma 

de las canciones”, Villalón intenta, o bien la descripción de un cante
52

 por medio de lo que 

éste expresa sustancialmente (lo cual implica, como veremos, la sinestesia y el modo tab’), 

o bien la descripción del lugar donde este cante sucede para recrear una atmósfera. Ambas 

descripciones se complementan para extender el campo semántico de lo que es un palo del 

flamenco. En ello estriba –de acuerdo con Issorel- el non-dit de la copla.  

Es interesante mencionar otra diferencia entre Lorca y Villalón que señala José Luis 

Cano, el crítico opina que, si bien el acento lorquiano es más rico líricamente, el de Villalón 

es más auténticamente popular.
53

 De acuerdo con Cano, pese a los datos cronológicos, no 

                                                      
50

 Vide Siebenmann, Los estilos poéticos en España desde 1900, Madrid, Gredos, 1973, pp. 119-120, 268. 
51

 Jacques Issorel, “Introducción”, en op. cit., p.  26.  
52

 Podría ser un sinónimo de palo con la excepción de que un palo puede ser sólo instrumental, y un cante 

debe llevar letra.   
53

 Vide José Luis Cano, “El neopopularismo andaluz en la poesía de Villalón”, La poesía de la generación del 

27, Madrid, Guadarrama, 1973, p. 5. 
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se puede probar la influencia que encuentran algunos críticos del Romancero gitano en los 

romances de Villalón, ya que “Lorca idealiza con un lirismo más misterioso y culto que 

popular el mundo de los gitanos, mientras que Villalón gusta de evocar estampas de 

contrabandistas o marismeños, con un fondo de toros salvajes.”
54

 

Habría que recordar también que Lorca en toda su vasta obra ha dedicado un libro 

entero (Poema del cante jondo) al mundo del flamenco; y otro (Romancero gitano), que  si 

bien no está totalmente inspirado en el flamenco, sí tiene mucho que ver con este mundo. 

Mientras que Villalón sólo dedica expresamente dos secciones de sus libros al flamenco, 

“El alma de las canciones”, anteriormente comentada; y del libro Romances del 800 (1929),  

la sección denominada “Gacelas,”
55

  Titulo que -a diferencia de las gacelas de Lorca- no 

tiene nada que ver con la poesía persa o árabe. En cambio, en este poemario, tanto las 

formas métricas (la soleá de tres versos y la cuarteta romanceada)  como el estilo se ajustan 

perfectamente a la copla flamenca. A su vez temas y motivos de las “Gacelas”: la fragua, el 

viento personificado, el erotismo del pelo, el simbolismo de un fruto que cae, la fuente, la 

rosa, el espejo de agua, entre otros, coinciden con temas y motivos recurrentes en la lírica 

flamenca. A la hora de acercarnos al estilo y las formas tradicionales en la poesía culta 

analizaremos algunas “Gacelas.” 

Otro poeta interesado en el mundo del flamenco fue Gerardo Diego (Santander, 

1896-Madrid, 1987), quien inició sus estudios de música a muy temprana edad
56

, lo cual le 

permitió llegar a ser –además de un gran poeta- un pianista virtuoso y un agudo crítico 

                                                      
54

 Ibid., pp. 50-51.  
55

 La gacela se emplea principalmente en la lírica persa, es un poema corto de tema casi siempre erótico, con 

una métrica determinada (Vide Emilio García Gómez, “Nota”, en García Lorca, Divan del Tamarit, Seis 

poemas gallegos, Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, Edición Crítica de Andrew A. Anderson, Espasa-Calpe, 

Madrid, 1988, p. 184.)   
56

 Vide  Antonio Gallego, “Introducción”, a Gerardo Diego, Poemas musicales (Antología), Madrid, Cátedra, 

2012, p. 19. 
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musical
57

. A lo largo de toda su obra poética puede apreciarse la intención de ayuntar 

música y poesía, que se logra con gran belleza, ya sea “mediante la fluidez del ritmo, o 

“mediante la traslación de determinadas formas compositivas a la música,” siempre a partir 

de la idea de que música y poesía son dos artes sonoras.
58

 Por poner un ejemplo, el mismo 

Diego describe así el proceso de creación de su poemario Nocturnos de Chopin:
59

  

Volviendo a mi trabajo parafrástico de 1918, he de decir que mi propósito 

fue el de decirme a mí mismo en voz baja lo que la música de los nocturnos 

me sugería cuando la tocaba al piano. Algunos arranques, finales, ritmos 

insinuantes, oposiciones y modulaciones internas, armonías sutiles, me parecían  

tan expresivos que casi me decían con palabras su mensaje…Pero ya era más 

peliagudo organizarlos en estrofas y comprometerme a continuar 

interpretando la totalidad de los nocturnos. Cuando me atreví a tal  

proyecto, me propuse evitar a toda costa la monotonía, que no hubiera 

dos paráfrasis con la misma estrofa o tipo de verso. Los ritmos debían derivar, 

si era posible, del mismo ritmo de la música.
60

  

 

Un procedimiento similar –buscando trasladar los ritmos y armonías de la música a la 

poesía – es el que Diego empleará a la hora de traducir la música del flamenco a un verso, a 

una clausula rítmica o a una imagen. Para Diego el concepto de “imagen múltiple”
61

 define 

el poder evocativo de la música y la poesía, que no se reducen a un solo significado 

referencial ni a una sola imagen. En este sentido Diego trabaja con la expresión meramente 

musical de la palabra: “Las palabas no dicen nada, pero lo cantan todo,”
62

 reza uno de sus 

versos.  

                                                      
57

Vide  Cristóbal L. García Gallardo et al, Los músicos del 27, Granada, Universidad de Granada / CDMA, 

2010, p. 71.  
58

 Vide idem. 
59

 Se trata de un poemario que incluye diecinueve poemas, que son cada uno una paráfrasis de los 19 

nocturnos de Chopin.  
60

 Gerardo Diego, apud Antonio Gallego, “Introducción”, a Gerardo Diego, Poemas musicales (Antología), 

Madrid, Cátedra, 2012, p. 30. 
61

 Gerardo Diego, “Nota al pie núm. 25” en Antonio Gallego, “Introducción”, a op. cit., p. 39. 
62

 Gerardo Diego, “Imagen múltiple”, en Antonio Gallego, “Introducción”, a op. cit., p. 39. 
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“Poesía en el más puro sentido de la palabra” es imagen múltiple, a su vez la música 

“es sustancialmente el arte de las imágenes múltiples.”
63

 La música se caracteriza por su 

indefinición semántica, al no estar ligada a un solo referente tiene la capacidad de evocar 

una serie de imágines de carácter subjetivo. En este sentido Diego advierte que “con 

palabras podemos hacer algo muy semejante a la música, por medio de las imágenes 

múltiples.”
64

 Para Diego la música de la palabra es un espejo de esas imágenes, a su vez 

cada imagen del mundo objetivo tiene su música silenciosa. De acuerdo con esto, Diego –

igual que Bergamín- encuentra en el toreo una música callada que es el flamenco. 

Desde los 14 años, y a lo largo de toda su vida, nuestro poeta sintió una gran pasión 

por el mundo de los toros. De ahí la inspiración que lo llevó a crear el poemario, La suerte 

o la muerte. Poema del toreo (1963), en el que reúne todos sus poemas taurinos escritos 

entre 1926 y 1963. De La suerte o la muerte estudiaremos sólo algunos versos de la “Oda a 

Belmonte,” donde aparece la luna personificada y el río Betis tocando un palo de flamenco.    

En una conferencia en Deusto
65

 en 1959, Gerardo Diego confiesa que tanto la fiesta 

nacional como una música en particular (la Suite Iberia de Albéniz) lo llevaron a descubrir 

el universo de Andalucía: el cante flamenco, pero también el madrigal culto, la copla 

popular, y al mismo tiempo Bécquer y los poetas áureos; la escuela sevillana de pintura 

(Murillo, Velázquez, Zurbarán), los patios cordobeses, la muerte que se bebe sorbo a sorbo, 

la arquitectura mudéjar, la luna aljamiada. Su amor por Andalucía lo llevó a escribir El 

jándalo (Sevilla y Cádiz, 1964), poemario que estudiaremos, donde se entiende que el 

                                                      
63

 Gerardo Diego, “Nota al pie núm. 25” en Antonio Gallego, “Introducción”, a op. cit., p. 39.  
64

 Idem. 
65

 Se trata de la Universidad de Deusto, en Bilbao, universidad jesuita donde Diego había estudiado. Vide  

Antonio Gallego, “Introducción”, a op. cit., p. 24. 
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jándalo
66

 es el poeta. Manuel Machado después de leer alguno de sus versos le dijo a Diego 

que era un verdadero jándalo.
67

 Un  jándalo que, igual que un andaluz, siente la vida como 

un ir muriendo y  bebe la muerte sorbo a sorbo.                                                                                 

     Tal vez se trate de la misma muerte, ese lienzo oscuro y callado sobre el cual 

Federico García Lorca (Fuente Vaqueros, 1898-entre Víznar y Alfacar, 1936) dibujaba sus 

coplas, asegurándose de que en la oscuridad se dejara escuchar el silencio. En cuanto al 

amor de Lorca por el flamenco, ya se ha escrito mucho. Quizás el mejor ejemplo de esa 

pasión sea el Primer Concurso de Cante Jondo, que el poeta organizó, junto con otros 

intelectuales –entre ellos Manuel de Falla-, en Granada, en 1921. Este concurso es en 

definitiva fuente de inspiración de otra de las obras que estudiaremos: Poema del cante 

jondo
68

 (1921-1922), libro donde también aparecen los palos flamencos, en poemas como 

“El paso de la siguiriya” o “La soleá.” Hay que añadir que el poeta granadino trabó amistad 

con los mejores cantaores de la época, y que además tomaba clases de guitarra flamenca.  

García Lorca no sólo fue un apasionado del flamenco, sino también –en términos 

generales- de toda la tradición popular hispánica, cuya lírica se remonta a las jarchas 

mozárabes. La copla flamenca, como veremos con más detenimiento, asimila -y algunas 

veces transforma- esta tradición, sobre todo en lo que respecta a la simbología. Nuestro 

poeta conocía con profundidad los símbolos tradicionales, así como su evolución en las 

coplas flamencas, y fue capaz de refuncionalizarlos e invertir sus valencias, para crear un 

mundo poético que, en el sentido más vital del término, es tradicional. Tradicional y a su 

vez es vanguardista, aunque parezca una paradoja. En este sentido estudiaremos, en su 

                                                      
66

 Así se le llama al que viaja a Andalucía sin ser andaluz y vuelve con el acento y las costumbres de allí. 
67

Vide  Antonio Gallego, “Introducción”, a op. cit., p. 111. 
68

 El libro se publicó por primera vez en 1931 (Ediciones Ulises, Madrid). 
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momento, cómo el surrealismo puede encontrar sus antecedentes en la lírica popular más 

antigua.         

En el Romancero gitano
69

 (1924-1927), Lorca lleva la musicalidad de nuestra 

lengua a la cima. Los recursos musicales del lenguaje tradicional (anáforas, paralelismos, 

actualizaciones dramáticas, etc.) alternan con figuras de gran sofisticación sin que por ello 

se pierdan en ningún momento ni la naturalidad ni la transparencia. Las resonancias 

populares encuentran su cauce entre metáforas surrealistas e imágenes imposibles,
70

 donde 

el erotismo simbólico de la luna puede expresar simultáneamente muerte. Allí donde el 

oximorón y la paradoja generan la tensión contrapuntística del poema. Toda la naturaleza 

tiene voz porque aparece simbolizada. Su erotismo dialoga con la presencia inminente de la 

muerte.     

 Si analizamos la organización estrófica del Romancero gitano, no hallaremos 

ningún palo. Sin embargo, el romance –es decir la composición no estrófica con la que 

Lorca construye su romancero- “está considerado como un palo… si bien puede realizarse 

por soleá o por bulerías.”
71

  

El romance es una de las formas métricas que también utiliza Emilio Prados 

(Málaga, 1899-México, 1962) en su poemario Jardín cerrado (1946), donde Juan Larrea 

encuentra además soleares y fandanguillos (palos del flamenco), no solamente por que se 

fija en la  forma y la musicalidad que evoca la copla flamenca, sino porque según él,  

                                                      
69

 Se publicó por primera vez en la editorial de la Revista de Occidente (Madrid, 1928), bajo el título de 

Primer romancero gitano.    
70

 Se trata de aquellas imágenes poéticas muy difíciles de visualizar, por ejemplo los versos de Lorca: “El 

sueño va sobre el tiempo / flotando como un velero. / Nadie puede abrir semillas / en el corazón del sueño.” 

de la obra de teatro Así que pasen cinco años.   
71

 Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, op. cit., p. 53. (Por soleá o por bulerías se 

entiende que el romance puede cantarse acompañado por el compás y la armonía que caracterizan a cada uno 

de estos dos palos: soleá o bulerías).    
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Jardín cerrado gira en torno a un álamo, un árbol que en sus palabras “es el pueblo 

mismo.”
72

  

 Sin duda Emilio Prados se había empapado de la cultura popular andaluza, pasaba 

horas conversando con los pescadores malagueños
73

; además es sabido que su padre, 

Emilio Prados Naveros,  le recitaba coplas flamencas.
74

 Más tarde don Manuel de Falla lo 

invitará a participar en la organización del Primer Concurso de Cante Jondo, antes 

mencionado. De la mano del compositor conocerá a otros músicos importantes de la 

época
75

, los llamados músicos de la generación del 27
76

. Este ambiente, sin duda, lo llevará 

a profundizar en la relación música-poesía, que para el poeta es esencial a lo largo de toda 

su obra; a tal punto que Antonio Carreira considera algunos poemas de Prados como pura 

ars sonora o fronterizos entre música y poesía.
77

      

 Es importante mencionar la admiración que Prados sentía por Lorca, con quien pudo 

trabar amistad en la Residencia de Estudiantes de Madrid. La influencia del poeta 

granadino en buena parte de la obra de Prados -sobre todo en cuanto a la musicalidad- es 

significativa. Por dar un ejemplo, ya en Calendario incompleto del pan y el pescado (1933-

1934, obra relativamente temprana) José Manuel López de Abiada encuentra una 
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 Vide Juan Larrea, “Ingreso a una transfiguración”, en Emilio Prados, Poesías completas (tomo I), 

Comunidad de Madrid / Visor, Madrid, 1999, pp. 753-754.    
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 De hecho su poemario Calendario incompleto del pan y el pescado (1933-1934) fue escrito para ser leído a 

marineros y obreros malagueños. Se trata nuevamente de romances y métricas populares, vide José Manuel 
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Mercedes Díaz Roig, Beatriz Garza Cuarón e Yvette Jiménez de Báez (eds.), El Colegio de México, 1992, pp. 
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Vide Carlos Blanco Aguinaga y Antonio Carreira, “Prólogo”, en Emilio Prados, Poesías completas (tomo I), 

Comunidad de Madrid, Madrid, 1999, pp. 13, 33. 
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 Vide Francisco Chica, “Emilio Prados: cuestiones esenciales”, en Emilio Prados, un hombre un universo, 

Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2000, p. 18. 
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 Clasificación adoptada por Cristóbal L. García Gallardo y otros musicólogos e historiadores de la música, 

que encuentran vínculos entre la generación musical y la literaria, vide Cristóbal L. García Gallardo et al, Los 

músicos del 27, Granada, Universidad de Granada / CDMA, 2010, pp.7-8.  
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 Vide Antonio Carreira, “La construcción del libro y del poema en Emilio Prados”, en  Emilio Prados, un 

hombre un universo, op cit, p. 176.   
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“deliberada adopción de imágenes y giros lorquianos.”
78

 Por su parte Aguinaga y Carreira 

advierten que “fue Federico para Emilio el ejemplo a seguir en la voluntad de creación 

poética.”
79

 En este sentido más adelante podremos observar las coincidencias entre la 

poesía de Lorca y la de Prados, no sólo en cuanto a los recursos musicales del lenguaje 

tradicional (anáforas, paralelismos, y otras figuras de repetición), sino también en cuanto al 

nuevo tratamiento de los símbolos tradicionales asimilados por la copla flamenca. 

 Hay que mencionar también la estrecha relación amistosa entre Prados y Villalón, la 

cual, sin duda, tuvo que ver con la publicación de dos poemarios de éste, La toriada, y 

Romances del 800, en la revista Litoral, dirigida por Prados y Altolaguirre. A su vez Papel 

de aleluyas, revista de Villalón, publica diversas obras de Prados. Ambos poetas mantenían 

correspondencia. En un fragmento de una carta (publicado por José María Barrera López) 

de Prados a Camilo José Cela, el poeta malagueño se refiere a Villalón como un “auténtico 

poeta”, que “tiene gracia y ángel, vuela y no llora.”
80

             

          De Jardín cerrado, estudiaremos algunos poemas, sobre todo del libro primero, lo 

que nos interesa es observar cómo la cultura popular puede fusionarse con la más 

sofisticada cultura literaria y filosófica, sobre todo con el surrealismo, sin perder por ello su 

esencia.  

En Jardín cerrado abundan temas y motivos de la copla flamenca tradicional, como 

la fuente, el río, el olivo, el pañuelo, el sueño, la luna, la rosa, etc. Muchos de ellos son 
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 José Manuel López de Abiada, “La poesía política de Emilio Prados,” en Estudios de folklore y literatura 
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 Antonio Carreira y Carlos Blanco Aguinaga, “Prólogo”, en Emilio Prados, Poesías completas (tomo I), 
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27(Mediodía, Papel de Aleluyas, Islas)”, en Emilio Prados, un hombre un universo, op. cit, p. 85.    
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también símbolos que expresan nuevos significados, generalmente adquiriendo valores 

antitéticos.  

Como veremos, la Pena andaluza también aparece en Jardín cerrado,  

especialmente en poemas como “Tres coplas de llanto”81, o “Cantar triste,”82 donde puede 

apreciarse con toda su belleza y complejidad. El sentido lírico de la Pena se expresa por 

medio de una naturaleza personificada que, igual que en la copla flamenca, tiene su propia 

voz:   la luna, la flor, el viento, la noche en Jardín cerrado, no solamente cantan sino que 

lloran, no solamente lloran -como ocurre en las coplas flamencas- sino que son 

esencialmente llanto: “¡Que el agua es llanto! / (Canta la piedra.) / ¡Llanto es la piedra! / (El 

agua canta.) / ¡La estrella es llanto! (Canta la noche.) / ¡Llanto es la noche! / (Canta la 

estrella).”
83

  

También nos acercaremos al poemario Mínima muerte (1944), donde Prados recrea 

la idea del cuerpo como prisión que aparece tanto en la tradición flamenca como en la 

mística del cuerpo. Asimismo intentaremos relacionar la paradoja existencial (ser es dejar 

de ser), recurrente en la poesía mística (influencia central en Mínima muerte
84

 ), con el 

mundo del flamenco que implica una manera de vivir.       

Otro gran conocedor del flamenco era el poeta Luis Rius (Tarancón, 1930– México, 

1984). Su padre Luis Rius Zunón fue un amante del folclor español, con lo cual  desde niño 

estuvo en contacto con la poesía popular, que sería una influencia central en su obra 

poética. A los ocho años tuvo que salir de España, ya que su padre fue un exiliado de la 
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 Emilio Prados, “Tres coplas de llanto”, EL dormido en la yerba, en Jardín cerrado, Poesías completas I, 

op. cit., pp. 868-869.   
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 Emilio Prados, “Cantar triste” en ibid.,  p. 844, vv. 16-21.   
83
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guerra civil.
85

 Luego de vivir tres años en Francia, llegó a México en 1939 donde vivió 

hasta su muerte. Aunque en México pudo desarrollarse plenamente como poeta y como 

profesor de literatura, Luis Rius siempre se sintió desterrado, pero no por el hecho de haber 

salido de España, sino porque –para Rius- el destierro es una condición de todo hombre: 

Todo hombre, tiene en su misma sustancia original el estigma del destierro. 

¿Destierro de dónde? Del Ser, del tiempo, de los otros hombres, de sí mismo  

Incluso.
86

 

 

Este destierro existencial nos remite al nomadismo existencial
87

 de los gitanos así como al 

mundo del flamenco: el maestro Manolo Sanlúcar nos decía en uno de sus cursos que la 

palabra “flamenco” significa desterrado. El músico de flamenco (así como nuestro poeta) 

necesita sentirse desterrado, para que –por medio del arte- pueda encontrar, aunque sea 

momentáneamente, su patria verdadera que apunta hacia el mítico origen. En un poema de 

Rius dedicado al cantaor Enrique Morente, la voz tiene el sentido de regresarnos por un 

instante al un mundo primigenio de donde nace el cante, donde dejamos de ser desterrados. 

En ese mundo (que se percibe más con el delirio que con la razón) todo se corresponde 

como en el poema de Baudelaire. Todo se reconcilia, lo escindido se religa.  

En un ensayo sobre el “Arte de extranjería”
88

 de Rius, Gabriel Rojo apunta que el 

poeta percibe la “realidad” racional como un “mundo escindido, impenetrable…El ritmo de 

la danza, por mostrar sólo un ejemplo, puede marcar al mundo con su nota de armonía y 
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 Vide Arturo Souto, “Introducción”, a Luis Rius, Verso y prosa, México, FCE, 2011, pp. 9, 12. 
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convertirlo en sólo ritmo.”
89

 La “analogía –advierte Octavo Paz- concibe al mundo como 

ritmo: todo se corresponde porque todo ritma y rima….Si el universo es un texto o un tejido 

de signos, la rotación de esos signos está regida por el ritmo.”
90

 El ritmo del baile flamenco 

(que sucede en un instante borgeano
91

) reconcilia al poeta con la totalidad. El compás 

mágico que se despliega en doce pulsos puede caber en uno solo, así como el universo 

borgeano puede caber en una sola esfera tornasolada, en una sola visión, en un solo 

instante. En este sentido la sensación que nos dejan los doce pulsos es que ah pasado sólo 

un pulso que los contiene. En el poema “seguiriya gitana” (inspirado en este palo del 

flamenco aunque no tenga la forma métrica de la seguiriya), el ritmo en contrapunto con el 

grito de la seguiriya va entrando en la sangre. El compás flamenco con su misterio resuena 

en los versos de Rius expresando la vida y la muerte en un solo pulso, allí donde el cuerpo 

de la bailaora es ritmo silencioso acompañado por el taconeo que percute en el tablao. La 

danza dionisiaca que sublima el deseo sexual se desdibuja en el sonido de la palabra, el 

cuerpo de la bailaora expresa una totalidad donde nada es forma, todo es transformación; de 

ahí que Rius encuentre en el agua una metáfora de la danza. 

               En el poemario que estudiaremos, Canciones a Pilar Rioja (1969), Rius consigue 

expresar un sentimiento que se desvanece para ser otro y nunca repetirse como los 

movimientos de la bailaora, como el agua. En este sentido José Bergamín, inspirado en un 

verso de Lope, habla de “las artes mágicas del vuelo”
92

 (“sin huella o trazo literal que 
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señalen su ruta para repetirse”
93

), se refiere al toreo, al baile y al cante flamencos, tres  artes 

que se caracterizan por la improvisación.
94

 Justamente en la improvisación del baile 

encuentra Rius esa eternidad que de manera paradójica se oculta en lo efímero, en una nota 

recién creada, en el cuerpo de una mujer que se escapa perseguido por la guitarra, en las 

manos que hablan con la luna, en una música invisible que lleva la semilla de las danzas 

primitivas en un diálogo con la naturaleza.  

Cada uno de nuestros ocho poetas participa de este diálogo; cada uno a su manera 

expresa en sus versos el sentido de “Las artes mágicas del vuelo”, ya sea con la brevedad de 

una copla, ya sea con un verso largo y cadencioso. Siempre buscando en la intimidad de ese 

misterio que guarda el mundo sincrético del flamenco. Se trata entonces de estudiar la 

manera en que cada uno de estos ocho poetas se acerca al flamenco, empezando –como 

apunta Joel Caraso
95

- por el ritmo. Un ritmo que se sostiene, en el flamenco, con el rigor 

del compás, y en la poesía, con la medida del verso. Lo que nos proponemos, en fin, es 

describir la forma en que estos ocho poetas dialogan con el flamenco para convertirlo en 

algo distinto que, sin embargo, no deja de vincularse estrechamente con un mismo mundo 

de experiencia. Porque en la expresión poética volvemos a encontrarnos ante el grito 

desgarrado del hombre arrancado de su origen, grito que el poeta transforma en la música 

de la palabra.  

 La primera parte de la tesis está dedicada a la copla flamenca, la intención es que el 

lector se empape de esta tradición: que pueda identificar la sonoridad, tanto de las coplas 

transcritas directamente de la música como de las coplas de antologías. Por ello se 
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presentarán temas, motivos y símbolos tradicionales, a su vez se distinguirán las 

características de las letras de cada uno de los palos. Se busca que, a la hora de acercarse a 

los poetas cultos, en la segunda parte, el lector pueda apreciar cómo esta tradición ha sido 

asimilada y transformada. 

 En el primer capítulo de la primera parte, “Genealogía de la copla flamenca: entre 

letra y música”, expondremos los diversos puntos de vista sobre el origen de la copla, la 

cual –como veremos- entraña música y letra.          

 En el segundo capítulo, “Características de la copla flamenca”,  discutiremos las 

características de la copla, que incluyen las formas métricas, temas centrales, algunos 

rasgos poéticos y retóricos, clasificaciones dentro del género, el carácter popular y/o 

tradicional, y cómo el mundo figurativo del andaluz se dibuja en la copla.        

El tercer capítulo comprende propiamente al corpus de las coplas flamencas, que 

está dividido en coplas de antologías y coplas transcritas directamente de grabaciones; las 

primeras están agrupadas por temas,  tópicos y motivos; y las segundas, por palos.  

Todos los contenidos de la primera parte –como hemos venido diciendo- son una 

preparación para que el lector pueda acercarse a la segunda parte de la tesis e identificar 

temas, motivos y símbolos del mundo del flamenco en los poemas cultos. Pero sobre todo, 

lo que más nos interesa es que el lector pueda reconocer la sonoridad y la cadencia de la 

copla flamenca en los poemas que se han inspirado en ella.       

La segunda parte de la tesis, “La poesía y el flamenco”, trata propiamente el tema de 

la tesis: cómo estos ocho poetas cultos se acercan –cada uno a su manera- al mundo del 

flamenco.  
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En el primer capítulo de la segunda parte, “Antecedentes: de las prácticas de la 

copla flamenca a la reelaboración en el plano poético”, observaremos de qué manera los 

poetas trabajan con la materia tradicional, para transformarla en algo distinto, que no deja 

de ser tradicional en el sentido pidaliano del término, pero que ahora además pertenece a la 

poesía culta. En su totalidad este capítulo se basa en ciertos poemas de Prados y Lorca que 

tienen la capacidad de transformar la tradición.  

El segundo capítulo, “Formas y estilos tradicionales en poemas cultos,” está 

dedicado a ciertos poemarios que consiguen recrear el estilo y la musicalidad de las coplas 

flamencas, pero que no dejan de tener ciertos rasgos cultos. Lo interesante es observar 

cuáles son estos rasgos. En este sentido se trata de una suerte de transición entre la poesía 

popular y la culta. Un paso intermedio antes de estudiar otros poemarios que ya no intentan 

imitar formalmente a las coplas flamencas. De acuerdo con esto ordenamos los cuatro 

poemarios que abordaremos cronológicamente, de tal suerte que el último a estudiar, 

“Gacelas” de Fernando Villalón, es el que se aleja más de las coplas flamencas, sin perder 

ni la forma ni el estilo.  

Los dos primeros poemarios de este capítulo son La soledad (1861) y La pereza 

(1871) de Augusto Ferrán. Entre uno y otro ya se puede apreciar una transición de lo 

popular a lo culto. Lo interesante es observar este proceso, cómo el poeta se va alejando de 

la imitación y va encontrando su propia voz, sin dejar de ajustarse al estilo y a las formas 

métricas  tradicionales.  

El tercer poemario a estudiar en este capítulo es Cante hondo (1912) de Manuel 

Machado, otro poeta que intenta imitar la forma y el estilo de las coplas flamencas; a tal 

punto que –según él mismo dice- su mayor recompensa es que sus coplas se confundan con 
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las populares. No obstante sí se pueden apreciar en ellas ciertos rasgos cultos. Lo que sería 

muy difícil decir es si las coplas de La soledad se acercan más a lo popular que las de 

Manuel Machado. En cambio es claro que las coplas de “Gacelas” (1929) de Fernando 

Villalón (cuarto poemario que estudiaremos) sí se alejan temáticamente de las populares, 

sobre todo porque tienen la virtud de refuncionalizar los símbolos tradicionales.                        

El tercer capítulo, “Recuperación de temas y motivos del mundo del flamenco en la 

poesía”, trata sobre todo de la relación entre música y poesía: cómo una escala modal 

andalusí puede desplegar sus significados en el interior de un poema; cómo el compás 

flamenco -más allá de su sentido meramente musical- está lleno de connotaciones poéticas. 

Cómo el carácter efímero de la música se deja sentir en el poema. Cómo se relaciona la 

guitarra con el agua y la luna.     

El cuarto capítulo está totalmente dedicado al baile flamenco, en él analizaremos, 

sobre todo, el poemario Canciones a Pilar Rioja, que Rius dedica a una bailaora de 

flamenco, intentando siempre relacionarlo con el baile sobre el tablao. Además aparecen 

fragmentos de “Vicente Escudero” (poema que Gerardo Diego dedica a este bailaor) y “Las 

sevillanas” de Villalón.  Para complementar el análisis de la poética de Rius, en este 

capítulo incluimos también ciertos poetas de los cuales citamos sólo algunos versos 

inspirados en el baile flamenco: de Daniel Pineda Novo, un cuarteto del soneto dedicado a 

“Sara Baras”; de Alberti algunos versos dedicados al baile de Micaela Flores Amaya “La 

Chunga”;  de Manuel Beca Mateos, algunos versos del poema “Gabriela” dedicado a una 

bailaora; de Salvador Rueda dos versos de su poema “Bailaora;” de Eduardo Blanco Amor, 

un fragmento de su “Bulería gitana”; de Rafael Alberti, algunos versos dedicados al baile 

de Micaela Flores Amaya “La Chunga”), y de Manuel Ríos Ruiz, algunos versos del 
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romance “Herencia y presencia (Homenaje a Tía Juana de la Pipa).” Todos estos poetas 

enriquecen con sugerencias y matices no sólo la poética dancística de Luis Rius, sino 

también todo el concepto del baile que intentamos exponer en el capítulo correspondiente. 

A través de este recorrido musical y poético intentamos encontrar vínculos entre el 

mundo de la poesía y el mundo sincrético del flamenco. Vimos cómo la copla flamenca ha 

permeado –de diversas maneras- en ciertos poetas españoles de finales del siglo XIX y las 

primeras décadas del XX; a su vez encontramos características de la música flamenca en 

estos poetas. También pudimos identificar cómo estos poetas enriquecen la simbología 

tradicional, ya sea vinculándola con otros campos semánticos, ya sea combinando varios 

símbolos de manera novedosa.        

Podemos concluir esta introducción agrupando a algunos de nuestros poetas: Ferrán 

y Manuel Machado participan plenamente del proceso de tradición oral del flamenco ya 

que muchas de sus coplas han sido asimiladas por el repertorio de los cantaores. En cuanto 

a la poesía de Lorca  en este sentido –en términos generales- sólo han permeado fragmentos 

de su Romancero gitano.  

Por su parte, Lorca y Prados son los poetas que en definitiva han sabido llevar a su 

máxima sofisticación, tanto la simbología tradicional hispánica, como los paralelismos del 

lenguaje tradicional y las construcciones paralelísticas interestróficas de corte popular.   

Otro grupo integrado por Ferrán, Manuel Machado y Fernando Villalón queda 

enmarcado en el segundo capítulo, como ya explicamos, porque estos tres poetas coinciden 

en sus procedimientos formales y estilísticos a la hora de acercarse a la copla flamenca.             

La intención es, a fin de cuentas, entender cómo la estética de “las artes mágicas del 

vuelo” puede traducirse en poesía, en principio por medio de la imitación, sobre todo en el 
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caso de Ferrán y Manuel Machado. Una imitación que inevitablemente entraña rasgos 

cultos, que pueden distinguirse tanto en el estilo como en las imágenes y en ciertos giros 

sintácticos. Lo cual no implica que –como ya hemos dicho- dicha imitación no pueda ser  

asimilada con gran naturalidad por el repertorio flamenco de tradición oral.  

Un caso aparte es el de Fernando Villalón que consigue recrear en sus gacelas las 

resonancias, el estilo, y la forma de las coplas tradicionales, pero también combina estos 

elementos con imágenes y temáticas que se alejan de la tradición popular.  

 En el caso de Lorca y Prados ya no hay ninguna intención de imitar, sino de 

transformar y evolucionar. Como veremos estos poetas, siempre partiendo de la materia 

prima, transforman y evolucionan, tanto las formas tradicionales de versificación como las 

estructuras interestróficas. A su vez desarrollan nuevas valencias en la simbología 

tradicional hispánica, a partir de lo cual pueden generar imágenes imposibles que se 

acercan al surrealismo. Si llevamos a sus últimas consecuencias la concepción de 

tradicionalidad pidaliana, el trabajo de estos poetas es la evolución natural de un proceso 

tradicional, que vive de sus variantes. En este sentido una de las aportaciones más valiosas 

de este trabajo consiste en hacer una lectura de las poéticas vanguardistas de Prados y 

Lorca a la luz de la tradición simbólica y formal de la lírica hispánica.   

El resto de los poetas traduce -ya no en un sentido tradicional- atmósferas, campos 

semánticos, imágenes y temas que provienen de la estética del flamenco, para  relacionarlos 

con otros contextos filosóficos y literarios. En estos casos el estilo y la forma pueden o no 

acercarse a las formas tradicionales.  

En general, incluyendo a los poetas que tienden a la imitación, podemos hablar  de 

una suerte de traducción que implica depurar el lenguaje y las imágenes, así como traducir 
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en palabras toda una estética visual y sonora. Se trata, como ya hemos sugerido, de traducir 

todo un mundo sincrético de experiencia en poesía.  

En todas las coplas populares respetaremos la ortografía de sus respectivas 

antologías. Asimismo en las coplas transcritas directamente de la música intentamos 

ajustarnos al acento de cada cantaor.   

Algunas coplas que presentamos en este trabajo fueron transcritas de diversos 

videos de You Tube. Con la finalidad de que el lector pueda acceder a ellas (y que también 

tenga la posibilidad de ver cómo se cantan) hemos creado un canal de You Tube cuya 

dirección es la siguiente:  

https://www.youtube.com/channel/UCX3VX0mlPwyB6v8oAnV6Omg/feed. Estas coplas 

se citarán, en notas al pie, de la siguiente manera: en canal de You Tube,  seguido del 

nombre con que se pueden identificar en el canal de videos.  

 Añadimos también un glosario de términos del mundo del flamenco en general 

(incluyendo términos del baile y del toreo). El lector podrá encontrar muchas de estas 

definiciones en las notas al pie, no obstante siempre que lo requiera podrá también remitirse 

al glosario.    

 Por último añadimos  dos tablas de métrica y música donde el lector podrá encontrar  

los principales palos del flamenco, e identificar la forma métrica que corresponda a cada 

uno de ellos así como sus características musicales  

  

 

                              

 

https://www.youtube.com/channel/UCX3VX0mlPwyB6v8oAnV6Omg/feed
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PRIMERA PARTE, LA COPLA FLAMENCA 

1. Genealogía de la copla flamenca: entre letra y música 

                                  1.1Orígenes y características de la letra 

 

En cuanto a los orígenes de las letras flamencas existen básicamente dos posturas: algunos  

investigadores, Antonio Carrillo Alonso, Mercedes Pradal y Cristina Cruces, encuentran el 

origen de la copla flamenca
96

 en la lírica andaluza más antigua. Mientras que Félix Grande, 

sin negar los antecedentes culturales del Al-Ándalus, hace énfasis en que la copla flamenca 

fue gestada y conformada por los gitanos
97

, especialmente en la cárcel, entre los siglos 

XVI- XVIII.
98

  

Defendiendo la primera postura, Antonio Carrillo Alonso apunta que la copla 

flamenca se remonta a las jarchas,
99

 a finales del siglo IX,
100

 se trata de cancioncillas 

escritas en romance, acompañadas de instrumentación, que sirven de cierre a las 

                                                      
96

 Llamaremos coplas flamencas a todas aquellas coplas que pertenecen al repertorio de los cantaores de 

flamenco tal como lo hizo don. Antonio Machado y Álvarez -que usaba el seudónimo Demófilo- en su célebre 

antología, Colección de cantes flamencos, primer trabajo serio de su clase. Donde se incluyen sin distinción 

tanto las coplas que pertenecen a la tradición de la lírica hispánica más antigua, como las coplas gestadas por 

los gitanos en el siglo XVI.       
97

 Hay que mencionar que, en su Antropología y flamenco, la misma Cristina Cruces (a pesar de que, como 

hemos visto, está de acuerdo con el origen primitivo del flamenco) apunta cómo los gitanos defienden a 
ultranza, “casi como su más elevado bien patrimonial, el peso y la singularidad de su papel en la génesis, 

evolución y actual pervivencia del flamenco.” Vide Cristina Cruces Roldan, Antropología y flamenco (tomo 

I), Sevilla,  Signatura, 2002, p.42 
98

 Vide Félix Grande, Memoria del flamenco, 1986, Madrid, Punto de lectura, p. 270. 
99

 Breves poemas escritos en romance de carácter popular. Samuel Miklos Stern (1920-1969), arabista y 

hebraísta húngaro, descubrió  que los versos finales de las moaxajas (canciones cultas andalusíes de versos 

cortos que florecieron en España en los siglos XI y XII, las cuales nada tienen que ver temáticamente con sus 

respectivas jarchas. poemas cultos  hebreos o árabes) estaban escritos en romance. Se trataba de las jarchas, 

estrofas que los poetas cultos tomaban de la tradición oral e incorporaban al final sus moaxajas. Con ello 

descubría la lírica peninsular  más antigua en romance y el origen de la poesía tradicional hispánica. 
100

Alonso apunta que buena parte de las coplas de flamenco vienen de cancioncillas primitivas andaluzas, 

muy conocidas en los ámbitos populares de Al-Ándalus. Éstas llegaron a nosotros por dos caminos: se 

transmitieron y se conservaron en los hogares andaluces, o fueron recogidas en ambientes cortesanos e 

incluidas en los cancioneros castellanos, ya que muchos músicos andaluces eran contratados en las cortes 

cristianas.
 Vide Antonio Carrillo Alonso, La poesía tradicional en el cante andaluz, Sevilla, Ediciones 

Andaluzas Unidas, 1988, pp. 15-20.   
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moaxajas.
101

 De acuerdo con Carrillo Alonso, Mercedes Pradal resalta el hecho de que el 

pueblo andaluz las cantara en lengua romance ya desde el siglo XI; lo cual afianza la tesis 

de que la copla flamenca tiene su origen en las jarchas; porque se trata de canciones que ya 

desde entonces son tradicionales en el sentido pidaliano del término.
102

    

Otro argumento a favor de esta tesis tiene que ver con las formas métricas: Cristina 

Cruces advierte que muchas de las jarchas son cuartetas asonantadas.
103

 De hecho las 

jarchas de las moaxajas en hebreo llevan rima asonante (las de moaxajas árabes, 

consonante); se trata de cuartetas con asonancia en los pares.
104

 Ésta forma métrica es la 

más común en la lírica flamenca.
105

 Por su parte Antonio Carrillo da ejemplos de jarchas de 

tres y cuatro versos que compara con soleares y seguiriyas.
106

 Coincidiendo con Carrillo, 

Pradal señala que algunas jarchas pueden ser dísticos, trísticos o cuartetas.
107

 Manuel Alvar 

también identifica en ellas pareados, trísticos y cuartetas asonantadas. En estas estrofas 

encuentra el antecedente de la seguidilla y la copla popular.
108

 

 

                                                      
101

 Cristina Cruces considera que la moaxaja (canción andalusí de versos cortos que floreció en España en los 

siglos XI y XII) es una influencia central en la poesía y música flamencas. Vide Cristina Cruces Roldán, El 

flamenco y la música andalusí, Barcelona, Carena, 2003, pp. 47-48. Mercedes Pradal, en su trabajo sobre la 

copla apunta que la moaxaja fue inventada por un poeta árabe natural de Cabra (provincia de Córdoba), 

apodado el Ciego, que vivió entre los años 840 y 920. Vide Mercedes Pradal de Martín, La copla popular 

andaluza, tesis inédita, Universidad de Toulouse, 1967, p. 31. De acuerdo con Stern, casi todas las moaxajas 

descubiertas datan de los siglos XI y XII. La mayoría de sus autores fueron andaluces, o árabes que habían 

vivido en Andalucía. 
102

 Véase el apartado: “La copla flamenca, ¿más tradicional que popular?  
103

 Cristina Cruces Roldán, El flamenco y la música andalusí, Barcelona, Carena, 2003, p. 49. 
104

 Vide Mercedes Pradal de Martín, La copla popular andaluza, tesis inédita, Universidad de Toulouse, 1967,  

p. 39.  
105

 Vide Cristina Cruces Roldán, El flamenco y la música andalusí, op. cit., p. 49. 
106

 Vide Antonio Carrillo Alonso, op. cit., pp. 104- 109.
 106

 Soleá,  (en plural soleares), Es un palo del 

flamenco, lleva el compás de doce pulsos (empezando a contar en el uno) y la cadencia andaluza. Tiene un 

tempo lento sólo para cantar, y otro más rápido para el baile. Ambos pueden alternar en una misma soleá.  

Las Seguiriyas son un palo del flamenco, quizás el más jondo, Llevan el compás de doce pulsos (empiezan a 

contarse desde el pulso número ocho) y la cadencia andaluza.    
107

 Vide Mercedes Pradal de Martín, op. cit., p. 37.  
108

 Vide Manuel Alvar, “El descubrimiento de las jarchas”, en Antigua poesía española lírica y narrativa, 

selección, prólogo y estudios críticos de Manuel Alvar, México, Porrúa, 1991, p.4. 



35 

 

 Las jarchas demuestran  (entre otras cosas) la existencia de un dialecto mozárabe y 

de una literatura romanceada en AL-Ándalus, de carácter popular y tradicional.
109

  

En cuanto a la temática de las jarchas, Cristina Cruces Roldán y Antonio Carrillo 

encuentran en ellas muchas afinidades con los temas de la copla flamenca. 

 Por su parte Félix Grande apunta que el cante flamenco empezó a gestarse en el 

siglo XVI, en las galeras, en la fragua, o en las cárceles. Considerando las dificilísimas 

condiciones de vida, estos cantes tuvieron que haber nacido espontáneamente como una 

unidad indisoluble entre música y letra.
110

 Hay que pensar que se cantaban durante las muy 

extensas jornadas de trabajo que no permitían ningún tipo de elaboración. Se trataba de un 

lamento sublime que de manera natural iba forjando al mismo tiempo música y letra. En 

este sentido  Rodríguez Marín, refiriéndose a las coplas populares en general, apuntaba que, 

“el estero popular acuña la copla de una vez, de un martillazo,”
111

 lo cual nos lleva a 

considerar que no sólo los cantes gestados en el siglo XVI nacieron como una unidad entre 

letra y música, sino que también todas las coplas flamencas debieron nacer así, sobre todo 

porque se trata de canciones dentro de una tradición oral. En este sentido tanto Cristina 

Cruces como Ricardo Molina enfatizan el hecho de que el concepto copla flamenca entraña 

la música y la letra
112

, a tal punto que puede llegar a ser sinónimo de cante. No obstante es 

                                                      
109

 Vide Manuel Alvar, “Los mozárabes: su historia”, en op. cit.,  p. 3. 
110

 Puesto que estas coplas fueron gestadas al mismo tiempo que se trabajaba, en terribles condiciones; así se 

fue generando una tradición marginal, sin la influencia -en un primer momento- de la lírica tradicional 

hispánica.   
111

 Rodríguez Marín, “La copla”, en El alma de Andalucía, Madrid, Tipografía de Archivos, 1929, p. 57.  
112

 Vide Ricardo Molina, Cante flamenco, Madrid, Taurus, 1965, p. 62. Molina utiliza el término copla para 

designar al mismo tiempo tanto a la melodía como a la letra del cante. Copla comprende esa unidad 

indisoluble de música y palabra. En este sentido Cristina Cruces define a la copla como un concepto que 

entraña tanto a la letra como a la música, Vide Cristina Cruces Roldán, Antropología y flamenco, más allá de 

la música (tomo I), Sevilla, Signatura, 2003, p. 124. 
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necesario separar la letra y la música para poder describir algunas de sus características así 

como remontarnos a sus orígenes. 

   Las dos posturas son parcialmente acertadas. En 1881 –como ya hemos apuntado- 

Demófilo publicaba su Colección de cantes flamencos, primera antología seria, cuyo 

nombre tiene que ver –justamente- con el hecho de que todas las coplas reunidas habían 

sido cantadas por cantaores de flamenco, sin ningún otro tipo de distinción. Lo que sucede 

es que algunas de éstas (sin dejar de ser flamencas, porque ya son parte del flamenco y en 

muchos casos han sido transformadas por el cante flamenco en un sentido tradicional) 

pertenecen a una tradición más antigua (no sabemos con precisión si se remontan a las 

jarchas, o a lírica galaico-portuguesa,
113

 o a la tradición castellana o a todas ellas) 

emparentada con la lírica medieval popular. Mientras que otras pertenecen a la tradición 

que apunta Félix Grande (a éstas las llamaremos coplas gitanas). No obstante la tradición 

gitana y la tradición antigua, confluyen y se permean. La tradición antigua puede ser –como 

veremos- refuncionalizada, adaptada; también puede perder su carácter simbólico para 

adquirir un sentido más metafórico. Parece entonces conveniente llamar “lírica flamenca” a 

la confluencia de estas dos tradiciones. Y copla flamenca a toda copla tradicional que ha 

llegado al cante, transformada, como toda variante tradicional.  

En este sentido es interesante mencionar que Pedro Piñero
114

 habla de “lírica 

flamenca” (sin hacer ningún tipo de distinción) refiriéndose sobre todo a coplas andaluzas 

de tradición antigua. Por su parte Paul Hecht apunta que, la diferencia entre las copla 

                                                      
113

 Margit Frenk, “La autenticidad folclórica de la antigua lírica popular”, en  Poesía popular hispánica (44 

estudios), México, FCE, 2006, p. 275, y “Problemas de la antigua lírica popular”, en op. cit., pp. 295- 296. En 

el primer estudio, Frenk plantea la problemática en torno a la definición de las jarchas como canciones 

populares. En el segundo, se advierte la dificultad de definir con certeza si ciertos cantares son folclóricos, y 

si pueden o no inscribirse en la lírica medieval.   
114

 Vide Pedro Piñero, “Arroyo claro / fuente serena”, en La niña y el mar, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-

Vervuert, 2010, pp., p. 134-135.  
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andaluza y la flamenca radica en que ésta incluye todos los modos del folklore regional 

“pero contiene, además, un fondo y una contextura de lamento crudo y delicado, una 

variedad de preocupaciones metafísicas de ‘situación límite’, y una veta de rebelión y 

protesta social.”
115

 Creemos que Hetch se está refiriendo a las coplas gitanas, que en 

nuestro breve corpus se distinguen de las de tradición antigua -entre otras cosas- por su 

patetismo. Si bien es verdad que –como hemos apuntado- ambas tradiciones confluyen, 

sobre todo en los últimos años (hay que mencionar en este sentido que muchas coplas de 

tradición antigua son actualmente cantadas por gitanos, han pasado a ser parte de su 

tradición), todavía hoy se puede distinguir claramente su procedencia. Margit Frenk
116

 

refiriéndose a la “lírica medieval popular” apunta que podemos autentificar una copla 

fijándonos en su simbolismo (el cual entraña una visón del mundo popular). Esto puede 

aplicarse también a la lírica flamenca: las coplas de carácter simbólico nos remiten a una 

tradición más antigua, entre otras cosas porque comparten el mismo sistema simbólico de la 

“lírica medieval popular.” Por otro lado García Lorca apuntaba en su conferencia del cante 

jondo, que las coplas flamencas “tienen su mejor escenario en la noche.”
117

 Refiriéndose a 

las coplas gitanas, el poeta aportaba un nuevo rasgo distintivo: mientras que en las coplas 

de tradición antigua puede haber breves descripciones de la naturaleza, en las gitanas la 

atención se centra en el patetismo que parece enfatizarse en un marco oscuro (sin otros 

                                                      
115

 Vide Paul Hecht, apud  Pilar Moyano, Fernando Villalón. El poeta y su obra, Maryland, Scripta 

Humanística, 1990, p. 107.  
116

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en Poesía popular 

hispánica, 44 estudios, México, FCE, 2006, p. 329. De acuerdo con Frenk existe un sistema simbólico en la 

lírica tradicional que se puede identificar por sus valores connotativos que además se relacionan con otros 

símbolos.  
117

 Vide García Lorca, “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado cante jondo”,  en 

Conferencias I, Christopher Maurer (ed.), Madrid, Alianza, 1984,  p. 69. 



38 

 

elementos distractores), lo cual apunta al carácter descriptivo de la tradición antigua, frente 

al narrativo de las coplas gitanas. 

Para José Cenizo “no existen, sin embargo, documentos ni teorías definitivas que 

aclaren totalmente los orígenes del cante…Se suele aceptar que el flamenco surge en un 

grupo sociolingüístico especial constituido por un amplio sector de las clases populares 

andaluzas, normalmente marginadas.”
118

 

En cuanto a la temática de las coplas gitanas, sus letras hablan de cosas comunes a 

todos los hombres, hablan de “las razones que definen nuestra condición humana.”
119

 El 

pensamiento radical en ellas, muchas veces pesimista, elegiaco, está centrado en la extrema 

fragilidad humana.
120

 

 Otro de sus rasgos es la implicación constante de la primera persona.
121

 Se trata de 

un dolor o una alegría personalísimos, intransferibles, pero que paradójicamente se 

transmiten y se comparten. En ello está el sentido del cante, en esa capacidad de 

transformar o darle forma a lo más subjetivo hasta hacerlo palpable; en conseguir que lo 

más profundo roce la superficie; en traducir la emoción única del cantaor en la emoción de 

todos. Quizás así se devela la paradoja enigmática de la emoción (en las “artes mágicas del 

vuelo”
122

), la de ser subjetiva y al mismo tiempo colectiva. En busca de la emoción,
 123

 la 

                                                      
118

 José Cenizo Jiménez, La madre y la compañera en las coplas flamencas, Sevilla, Signatura, s/f, p. 12  
119

 Vide José Luis Blanco Garza y otros, Las letras del flamenco, Sevilla, Signatura, 2004, pp.18, 20. 
120

 Ibid., p. 22. 
121

 Idem. 
122

José Bergamín (en La música callada del toreo) se refiere así a las artes de improvisación que integran el 

flamenco, es decir al cante, al baile y el toreo. En el capítulo del baile ahondaremos en el tema.      
123

 Sartre en su Teoría de la emoción apunta que ésta es “una brusca caída de la conciencia en lo mágico”, en 

el momento en que “el mundo de lo útil, de lo determinado (de lo que llamamos realidad), desaparece 

bruscamente, apareciendo en su lugar el mundo mágico.”Sartre, apud  José Bergamín, op. cit., pp. 46-47. 
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lírica flamenca es una “poesía sustantiva, esencial. Los hechos se comunican desde dentro; 

desde este ‘yo’, desconocido o anónimo (aunque real en tantos casos).”
124

        

La letra flamenca recorre el sentimiento amoroso captando su variada naturaleza:   

“risas y esperanzas, presagios y dudas, tormentos y males nacidos del amor asoman a cada 

paso; contrariedades, reproches, insultos y amenazas, pero también el gozo, la realización y 

cumplimiento del más devastador  de los deseos.”
125

  

Otro tema esencial en la letra flamenca es el de la vida cotidiana: la convivencia 

entre compañeros de trabajo, el roce de todos los días, la convivencia con la familia, etc.
126

  

También es importante mencionar las coplas de corte sentencioso (que hemos 

clasificado como sentenciosas), las cuales implican una filosofía de la experiencia, y un 

fatalismo metafísico.    

La libertad es esencial en las letras del flamenco (recordemos que muchas letras 

nacieron en la cárcel); es quizás el máximo anhelo del andaluz. Una libertad absoluta, 

utópica, que se acerca a la libertad romántica, la muerte. En este sentido Ortega
127

 esboza la 

visión paradisíaca del andaluz: en el paraíso el hombre es libre plenamente, sobre todo 

porque deja de ser esclavo del tiempo convencional. Mientras que en el mundo terrenal el 

hombre vive constantemente en una prisión.        

Autores como Rafael Lafuente encuentran que el flamenco es también una actitud 

ante la vida.
128

 Esto puede comprobarse en la manera tan auténtica en que se vive el cante. 

Se es flamenco cuando se busca la libertad escapando del tiempo convencional, 

                                                      
124

 José Luis Blanco Garza y otros,  op. cit., p. 23. 
125

 Ibid., p. 47.  
126

  Vide ibid., p. 63. 
127

 Vide José Ortega y Gasset, “Preludio”  y “El ideal vegetativo”,  en Teoría de Andalucía  y otros ensayos, 

Madrid, Revista de Occidente, 1942, pp. 9-30.    
128

 Vide Rafael Lafuente, Los gitanos el flamenco y los flamencos, Sevilla, Signatura, s/f. p. 25.     
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persiguiendo un instante eterno del paraíso. Se es flamenco cuando se menosprecia lo 

material, a favor de la emoción en su estado más puro. Se es flamenco cuando se arriesga la 

vida, como un torero, con tal de hallar la belleza.       

En cuanto a la relación entre los romances y la copla, Luis Suarez Ávila apunta que, 

los romances, en el sentido tradicional, se han fragmentado
129

 -muchas veces en coplas- 

para pasar al repertorio flamenco. Así se advierte que los romances fragmentados que 

cantan los gitanos bajoandaluces, generalmente llevan el palo de soleá
130

 bailable.
131

 El 

fragmentismo romancístico puede cantarse también por bulerías
132

 (en este caso el cante no 

es exclusivo de gitanos).
133

 Se menciona también que los romances con letra de cárcel son 

fácilmente asimilables (recordemos que la cárcel es un tema central del flamenco). En 

general el cantaor escoge el fragmento que más le importa.
134

  

En la actualidad se cantan también romances por tangos y tanguillos.
135

 

Podríamos concluir diciendo que el amor (que incluye el erotismo), la Pena y la 

muerte son los temas centrales de la letra flamenca, de donde se desprende una gran riqueza 

                                                      
129

 Un romance es una composición no estrófica generalmente de varias tiradas de versos, por eso puede 

fragmentarse en coplas.    
130

 Un palo es un subgénero o estilo del flamenco, que se caracteriza por el punto en que se empieza a contar 

el compás, por la tonalidad de la guitarra, los acordes que se emplean, y a veces la armonía. Soleá,  (en plural 

soleares), Es un palo del flamenco, lleva el compás de doce pulsos (empezando a contar en el uno) y la 

cadencia andaluza. Tiene un tempo lento sólo para cantar, y otro más rápido para el baile. Ambos pueden 

alternar en una misma soleá.  
131

 Luis Suárez Ávila, “Poética y tradición de los romances gitanos bajoandaluces: ‘el Lebrijano’, un caso de 

fragmentismo y contaminación romancística, en Culturas Populares. Revista Electrónica, Área de Teoría de 

la Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Alcalá, Centro de Estudios Cervantinos, Liceus: 

Portal de Humanidades,  2008, p. 4.  
132

 Son un palo del flamenco que lleva el compás de doce pulsos empezando a contar en el doce (en términos 

occidentales es un compás polimétrico de 6/8 y ¾). Lleva también la cadencia andaluza. Su ritmo es muy ágil 

y siempre está jugando con la síncopa.     
133

 Vide  Luis Suárez Ávila, op. cit., p. 7. 
134

 Vide Ibid, p.9. Luis Suarez también da fechas de la llegada de los gitanos a la Península (en este sentido no 

todos los investigadores coinciden, como veremos en el siguiente apartado), en los años veinte del siglo XV; y 

apunta que en los siglos XVI y XVII los gitanos cantaban romances en casa de los señores para sobrevivir. 

Vide Ibid, p.13.   
135

 Son dos palos del flamenco. Los tangos llevan un compás de 4/4, y la cadencia andaluza.   
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de motivos y símbolos; algunos de ellos son parte de la lírica hispánica más antigua; otros, 

se remontan al siglo XVI, cuando –especialmente los gitanos- comenzaron a fraguar el 

cante.   

1.2. Orígenes y características de la música 

La música del Al-Ándalus 

Siete siglos antes de la llegada de los gitanos a la Península, en el Al-Ándalus, los árabes 

desarrollaron la música andalusí
136

 que va a ser central en la conformación del flamenco. 

En las tierras del Al-Ándalus esta música que venía del norte de áfrica evolucionó de 

manera peculiar, entre otras cosas porque pudo estar en contacto durante siete siglos con las 

músicas mozárabe
137

 y judía, a las que también influyó. 

La influencia de la música hebrea en la conformación del flamenco hay que 

buscarla, sobre todo, en los cantos sinagogales.
138

 Los judíos ocupaban puestos importantes 

en los califatos, lo cual les permitía entregarse a sus quehaceres favoritos: la filosofía, las 

traducciones, la poesía, la artesanía, y por supuesto, la música.               

Al acercarnos a la música del Al-Ándalus, es imprescindible hablar de Ziryab, 

músico persa que vivió en Córdoba, donde desarrolló una escuela musical inspirada en la 

fusión y la improvisación. La nuba es una composición poético-musical creada por Ziryab 

en el siglo IX; se trata -de acuerdo con Cristina Cruces
139

- de la influencia más importante 

de la música andalusí en el flamenco.  

                                                      
136

 Música árabe que se da en el norte de África y pasa al Al-Ándalus, donde se desarrolla entre los siglos IX 

y XV. 
137

 Vide Cristina Cruces Roldán, Antropología y flamenco (tomo II), op. cit., p. 24. 
138

 Vide Félix Grande, op. cit., p. 159-160.  
139

 Vide Cristina Cruces Roldán, El flamenco y la música andalusí, op. cit., pp. 44-45. 
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El zéjel (aparece entre los siglos XI-XII, nacido de la moaxaja) es toda una 

renovación musical andalusí que mezcla el canto oriental con el canto cristiano.
140

    

Por su parte el modo tab’, escala modal andalusí por excelencia, es una de las 

escalas centrales del flamenco (en términos jazzísticos corresponde al modo mixolidio 

bemol 9, bemol 13). Esta escala más allá de sus funciones musicales involucra la 

naturaleza, el movimiento de los astros, y la armonía del universo (tal como sucede en 

algunas escalas de la música clásica hindú); de acuerdo con Cristina Cruces, el modo tab’ 

fusiona el pensamiento platónico con el aristotélico.
141

 Su relación con la naturaleza 

también nos hace pensar en la armonía de las esferas pitagóricas, que entrañan  la idea de 

que una sola escala pueda cifrar y descifrar el universo. En el flamenco se combinan el 

modo frigio, la escala mayor y el modo tab’, de tal suerte que se pasa repentinamente de 

menor a mayor, tal como sucede en la escala de blues y en muchos ragas.   

 Como prueba de que la música andalusí evolucionó de manera  peculiar en el Al-

Ándalus, así como de su gran importancia en la conformación del flamenco, Manuel de 

Falla señala el hecho de que en Marruecos la música andaluza de los moros de Granada se 

distingue del resto de las músicas árabes. En sus formas rítmicas de danza existe una gran 

similitud con el baile flamenco.
 142

 

Por último habría que mencionar la influencia musical greco-bizantina en la 

conformación del flamenco que es muy importante tanto para Félix Grande como para 

Manuel de Falla.
143

 No obstante en un artículo muy serio posterior a Memoria del flamenco, 

“Granada, 1922. Manuel de Falla reivindica el flamenco”, publicado en 1992 en la revista 

                                                      
140

 Vide idem. 
141

 Vide ibid., pp. 116-117.  
142

 Vide Manuel de Falla, “Análisis de los elementos musicales del ‘cante jondo”, en Escritos sobre música y 

músicos, Buenos Aires, Espasa-Calpe, 1950, p.  125. 
143

 Vide ibid.,. p. 123. 
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Cuadernos Hispanoamericanos, su autor Bernard Leblon niega cualquier tipo de influencia 

greco-bizantina en la conformación del flamenco. El error –por parte de Pedrell y Falla- 

tiene que ver con la confusión entre los cantos litúrgicos bizantinos y la liturgia hispánica 

primitiva, esta última muy anterior a la efímera ocupación de parte de Andalucía por los 

bizantinos, misma que tuvo lugar en el siglo VI, dos siglos antes de la llegada de los árabes. 

Es decir que por una cuestión meramente cronológica, es muy difícil creer que la liturgia 

bizantina o la liturgia hispánica primitiva hayan podido influir musicalmente en el 

flamenco.
144

     

De acuerdo con Manuel de Falla creemos que la conformación del flamenco tiene 

que ver con una confluencia de culturas en un determinado proceso histórico; la primera 

parte de este proceso transcurre durante los siete siglos de ocupación árabe en al Al-

Ándalus.          

Los gitanos 

En su conferencia del cante jondo, Lorca, dejándose llevar por la  fábula, apunta que tribus 

gitanas perseguidas por los cien mil jinetes del Gran Tamerlán entran a España en 1420.
145

 

 Por otra parte Rafael Lafuente, en un estudio más serio, se adelanta un siglo cuando 

habla de una posible llegada de los gitanos al Sur de España en el año 1300.
146

      

Félix Grande, en su rigurosa Memoria del flamenco, apunta que la primera prueba 

que documenta la entrada de los gitanos en Andalucía es de 1462,
147

 acercándose a la 

fábula.  Tomaremos esta última  fecha como la más acertada (para ubicar temporalmente la 

                                                      
144

 Vide Bernard Leblon, “Granada, 1922. Manuel de Falla reivindica el flamenco”, en Cuadernos 

Hispanoamericanos, Los complementarios / 9-10, Mayo 1992,  Los intelectuales ante el flamenco,   p. 75. 
145

 Vide García Lorca, “Importancia histórica y artística del primitivo canto andaluz llamado cante jondo”, en 

Conferencias I, Introducción, edición y notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 59. 
146

 Vide Rafael Lafuente, op. cit., p. 141.  
147

 Vide Félix Grande, op. cit., p. 99. 
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llegada de los gitanos a Andalucía), sin descartar la posibilidad de que alguna tribu llegara 

antes.  

Durante la segunda mitad del siglo XV los gitanos fueron bien tratados en 

Andalucía (todo lo contrario de lo que sucedería los dos siglos siguientes). Se dedicaron a 

la forja, la cestería, la lectura de la suerte, la hechicería, la herbolaria, a amaestrar 

animales,
148

 y desde luego a la música. La música que traían los gitanos era una música 

errante. Aquello que habían asimilado en la India
149

 se había ido transformando en el 

transcurso de su viaje a Al-Andalus: la bulería suena a magia de la fragua, suena a los 

movimientos del toro, pero sobre todo expresa con sus cambios armónicos y síncopas el 

viaje incesante que caracteriza a la cultura gitana. 

De la música clásica de la India los gitanos incorporaron al flamenco la polimetría, 

el uso microtonal en el cante,
150

 el uso en una misma escala de las terceras mayor y menor, 

y el sentido de la música como espejo de la naturaleza. Al llegar a la Baja Andalucía se 

encontraron con las siguientes influencias musicales: vestigios de canciones judías, 

abundantes coplas árabes, bailes y zambras del tipo árabe-andaluz; restos de viejos 

romances y jarchas mozárabes, que debieron haber asimilado, mientras que, a su vez, 

difundían su propia música en el entorno.  

                                                      
148

 Vide Idem. 
149

 Actualmente no hay duda de que los gitanos proceden de La India, ya que varios estudios lingüísticos han 

demostrado que el romaní proviene del sánscrito. Vide  Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 

1988, pp.31-34. Y Rafael Lafuente, op. cit., p. 137.  
150

 En términos occidentales la polimetría es la utilización de dos compases diferentes en una misma 

composición, en el caso del flamenco se trata de una combinación del 6/8 y el ¾, no obstante en el sentido 

oriental es un solo compás con diferentes acentos, en el caso del flamenco son cinco acentos distribuidos en 

doce pulsos, y se empieza a contar desde diferentes puntos del compás, de acuerdo con el palo. En el sistema 

bien temperado que usamos en occidente el intervalo más corto es de una segunda menor. Microtonal quiere 

decir que se utiliza una nota que puede caber en un espacio más estrecho que medio tono.    
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Durante los siglos XVI y XVII, moriscos y judíos aprenden de los gitanos mañas 

para sobrevivir. Los gitanos aprenden, a su vez, bailes canciones y romances de los otros 

proscritos. Cuando arrecian las persecuciones, unos y otros buscan asilo en las montañas, 

donde muchas veces conviven. Se unen a ellos pícaros y forajidos castellanos
151

 (que 

también forman parte del sincretismo cultural del flamenco). 

La fusión entre moriscos y gitanos, (sobre todo después de la expulsión de 1609) se 

da en cárceles, minas, en los trabajos del campo, en las galeras, y desde luego en las 

persecuciones que orillaban a ambos grupos étnicos a ocultarse en los campos de 

Andalucía. En estos lugares también se fusiona la música árabe con la música de la India 

que habían transformado –como dijimos- los gitanos en su travesía.     

La queja de galera
152

 que aparece en  el Libro de gitanería de Triana; los hollers 

(cantos de trabajo) que gestaron el blues; los cantes mineros, los cantes de la fragua surgen 

como una necesidad, en las condiciones más adversas, para sublimar el dolor. En ellos el 

lamento alcanza su máxima expresividad al convertirse en música.  

Rasgos musicales del flamenco 

Debido a su carácter sincrético, el flamenco entraña una gran complejidad musical, sobre 

todo en cuanto a su  rítmica, así como una gran riqueza de recursos musicales. Entre ellos 

Manuel de Falla destaca “el uso reiterado y hasta obsesionante de una misma  nota, 

frecuentemente acompañada de apoyatura inferior y superior,”
 153

 que se da en el cante. 

Esta figura aparece tanto en la música de La India como en la música árabe y en  el blues. 

Es un procedimiento propio de ciertas formulas de encantamiento y de la recitación 

                                                      
151

 Rafael Lafuente, op. cit., p. 33.  
152

 Es un canto de largo aliento. Algunos fragmentos del Libro de gitanería de Triana en Cristina Cruces 

Roldán, Antropología y flamenco, más allá de la música (tomo II), op. cit.,  p. 126. 
153

 Se trata de una nota de apoyo que generalmente toma la mitad del valor de una nota principal.  
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primitiva,
154

 cuya intención es embriagarnos, más adelante veremos que la repetición como 

figura literaria también puede llevarnos a la embriaguez.       

Falla hace una distinción en cuanto al concepto de modulación: en la armonía 

occidental se trata de un cambio de tonalidad; en el cante jondo, consiste en el uso de 

microtonos en la línea melódica, que nos da la sensación de cambio (en términos toreros, 

quiebros o requiebros). El uso del microtono,
155

 como ya apuntamos, proviene sobre todo 

de la música de la India. En este sentido Lorca advierte que el cante flamenco “no cabe en 

el pentagrama.” Es una de esas “músicas naturales” que se acercan al trino del pájaro (que 

también es microtonal). Su “prosa cantada” nos hace pensar “que el canto es anterior al 

lenguaje.” Es el ejemplar del canto primitivo más viejo de Europa. Proviene de “la fuente 

palpitante de la poesía niña.”
156

  

Por su parte destaca Falla el valor armónico de la guitarra en el flamenco, solamente 

bien apreciado por los músicos de principios del siglo XX.
157

 Aunque la armonía 

guitarrística en el flamenco sea casi siempre la cadencia andaluza,
158

 el cambio de tonalidad 

y las diferentes  estructuras de los acordes crean una variedad de texturas y colores capaces 

de embriagar, sobre todo porque se trata de un círculo de cuatro acordes que se repite una y 

otra vez (también es común que se repitan solamente el primero y segundo); por otra parte 
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 Vide Manuel de Falla, op. cit.,  p. 129. 
155

 Se trata de un intervalo más pequeño que un semitono, por eso es que no cabe en el pentagrama donde el 

intervalo más pequeño que se puede escribir es un semitono.  
156

 García Lorca, op. cit., p. 53, 54, 56. 
157

 Manuel de Falla, “La guitarra”, en op. cit., p. 138. El compositor ruso Glinka, precursor de la escuela 

orientalista, estuvo en Granada en 1847, y se dedicó a escuchar a un guitarrista de flamenco, El Murciano, 

quien lo influyó en sus siguientes composiciones. En la exposición universal que se celebró en París en el año 

1900, Debussy escuchó a un grupo de gitanos que cantaban el cante jondo, esto motivó composiciones que 

incorporan la armonía andaluza como: La puerta del vino, Soiréeen granade, e Iberia.         
158

 Cadencia modal, intercambio modal entre el modo mixolidio (b9, b13), y el modo frigio. Los acordes IV 

menor 7, y bIII7 vienen del modo frigio, mientras que el bII maj 7 (#9, #11), y el acorde de tónica I7 (b9, b13) 

vienen del modo mixolidio. Es la cadencia de casi todos los palos flamencos.     
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los colores provienen de las tensiones
159

 que se añaden a la cadencia andaluza (b9, #11, 

b13), generalmente con ligados y apoyaturas, que también se repiten enfatizando su 

carácter hipnótico. En el caso de la bulería, la novena bemol añadida al acorde de tónica 

traza la mirada de un calidoscopio, con sólo una nota en un instante cambia totalmente 

nuestra percepción de la música. Además el acorde de tónica es un acorde dominante 

(inestable)
160

, que colocado donde supuestamente debía haber estabilidad armónica, nos da 

la sensación de que se mueve el piso. Cabe señalar que la guitarra castellana occidentaliza 

el cante. En principio por ser un instrumento temperado, luego porque introduce la armonía 

vertical, es decir occidental.
161

 En este sentido Falla advierte que el rasgueo es en un 

principio lo que caracteriza a la guitarra castellana frente a la morisca.
162

 El rasgueo es el 

principio de la armonía vertical, ya que supone que se toquen las seis cuerdas a la vez. La 

guitarra castellana con su armonía es la aportación cristiana más relevante en el cante 

flamenco.  

El compás flamenco, de gran complejidad, consta de doce pulsos y cinco acentos 

distribuidos en el pulso tercero, en el sexto, en el octavo, en el décimo y en el doceavo. Se 

empieza a contar desde diferentes pulsos, de acuerdo con cada palo. Se trata de un compás 

polimétrico o de amalgama, que en términos occidentales podría traducirse como 6/8, ¾.        

                                                      
159

 En armonía de jazz son unas notas que se añaden a la estructura básica de los acordes, creando justamente 

un color o un sabor característicos.  
160

 En la música occidental el acorde de tónica debe ser un acorde estable, el blues y el flamenco colocan en la 

tónica una acorde inestable por excelencia, el dominante. Con ello generan inestabilidad, inquietud; sentimos 

que se nos mueve el piso.     
161

 El concepto occidental de armonía se refiere a por lo menos tres notas que suenen simultáneamente, se 

trata de una lectura sincrónica. Esto no quiere decir que en la música clásica de La India no haya armonía, hay 

armonía desde otro punto de vista, desde una lectura diacrónica.     
162

 Vide Manuel de Falla,  op. cit., p. 139. 
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  La riqueza musical del flamenco, más allá de todas las culturas que entraña, tiene 

que ver con la manera en que supo asimilarlas y transformarlas en un solo lenguaje, el cual, 

no importa de qué palo se trate, siempre se reconoce como flamenco.    

El coplerismo, el grito, el jaleo   

El cantaor no ensaya, gracias al coplerismo
163

 puede elegir la copla adecuada para 

cada momento. El guitarrista tampoco sabe qué falseta
164

 va a tocar, lo va sintiendo, se lo 

dice el silencio después del grito.     

“El grito flamenco es pariente del grito que fue el verbo primero. Nos coloca en una 

situación límite. No es teatro, es dolor de verdad.”
165

 Los ayes de la seguiriya expresan el 

dolor de venir al mundo, la vida también empieza con un grito. Así García Lorca dice que 

el cante jondo “Viene del primer llanto y el primer beso.”
166

 El ayeo además de una queja 

es una pregunta, no sabemos qué nos pregunta exactamente, pero es algo misterioso que 

tiene que ver con nuestra existencia. En el grito se juntan la metafísica y la historia. El 

cante debe mucho a la onomatopeya, al alarido, al resuello de rabia y al miedo.
167

 

 Así también El jaleo
168

 es la chispa del fuego flamenco; intenta sonsacar cosas 

inéditas y remotas del cantaor.
169

 Para ello es necesario desmoronar lo previsible, lo sabido, 

el tiempo fuerte. La síncopa lo consigue con el golpe seco de las palmas que estalla en 

contratiempo.  

                                                      
163

 Ibid., p. 184. Coplerismo se refiere al hecho de pasar de una copla a otra.   
164

 La falseta es una composición para guitarra muy breve, puede durar un compás. Igual que la copla, su 

brevedad expresa cambios de ánimo repentinos, de la alegría a la tristeza. El guitarrista tiene un repertorio de 

falsetas y puede pasar de una a otra según lo vaya sintiendo. 
165

Vide Anselmo González Climent, op. cit., p. 188. 
166

 Vide García Lorca,  op. cit., p.  64. 
167

 Vide Félix Grande, op. cit., p. 41.  
168

 Es el acompañamiento que se hace al cante o a una pieza puramente musical (guitarrística) con palmas oles 

y otras interjecciones,  interjecciones; en cante chico se forma rueda festiva con cinco o seis oficiantes, 

mientras que en cante grande habrá uno o dos.     
169

 Anselmo González Climent, op. cit., p. 230. 
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El jaleo y el golpe sobre la guitarra son de origen árabe. La polirritmia  del jaleo es lo que 

los árabes llaman Almasafih.
170

 Las palmas juegan un doble papel de incitación y 

purificación ambiental:
171

 el batir de las palmas va dirigido al sujeto en trance, al guitarrista 

y más aún al cantaor; lo van guiando, le van dando el soporte para que pueda perderse y 

encontrarse en otro estado de la conciencia. Las palmas además purifican, preparan la 

llegada del duende que precisa una purificación del entorno. Existe una gran variedad 

anímica de las palmas, las hay trágicas, gráciles, melancólicas, perezosas, angustiosas etc. 

Por momentos parece que ellas dirigen la danza y el cante. Crean un clima y un color 

propicio. Van de acuerdo con cada cante y cada situación psíquica. Las palmas lánguidas y 

entrecortadas van con las soleares; las majestuosas y murmurantes, con las seguiriyas. 
172

  

 En general el máximo alboroto de las palmas se da en los cantes bailables, y la 

máxima sobriedad, en los que ni siquiera admiten acompañamiento de guitarra. En aquellos 

el jaleo está compuesto de una rueda de varios oficiantes, mientras que en éstos sólo habrá 

uno o dos.  

 Las palmas sordas
173

 suenen cuando el cantaor está entregado a la copla, en el 

instante de armonía perfecta entre guitarra, cantaor y jaleo.  

“Las castañuelas siembran pétalos negros sobre las penas.”
174

   

Quiénes forjaron el flamenco       

Félix Grande insiste en que es el gitano quien asimila todas estas músicas que hemos 

mencionado y forja el cante. En cambio, Cristina Cruces advierte que “es un lugar común 

mencionar a la minoría gitana como fundamental para explicar el nacimiento y desarrollo 
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 Anselmo González Climent, op. cit., pp. 234-235. 
171

 Ibid., p. 235. 
172

 Vide Ibid., p. 237.  
173

 Son las que se tocan sin los dedos y con la mano bien extendida para que no se haga hueco.  
174

 Vide Anselmo González Climent, op. cit., p.  240.  
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del flamenco.” No se trata de un solo grupo social o étnico -como podrían ser los mineros o 

los gitanos respectivamente-  sino de un conjunto de sectores populares en situación de 

marginación.  

Por su parte Manuel de Falla apunta que el cante jondo “no es la obra exclusiva de 

ninguno de los pueblos que colaboran a su formación; es el fondo primigenio andaluz el 

que funde y forma una nueva modalidad musical.”
 175

 Estamos de acuerdo con Falla en que 

el cante es producto de la historia, ella es la verdadera creadora de flamenco, la que en 

virtud a una serie de hechos seculares le da forma.  

Los palos más antiguos y su evolución  

De acuerdo con José Carlos de Luna la caña es el palo más antiguo del flamenco.
176

 En su 

conferencia del cante jondo, Lorca apunta que “la caña es el tronco primitivo de los 

cantares que conservan su filiación árabe y morisca…la palabra caña se diferencia poco de 

gannia, que en árabe significa canto.”
177

  En otro pasaje, de Luna advierte que el polo
178

 es 

el hermano menor de la caña…más compuestito y modoso.”
179

 En el mundo del flamenco, 

en general, se suele aceptar que el polo y la caña son los palos más antiguos. No obstante 

para Félix Grande todos los cantes básicos se desprenden de la toná, cuyo origen es 

desconocido.
180

 Grande considera que la toná
181

 es la primera forma autónoma del cante 

flamenco (la carcelera sería  la forma de toná más antigua).
182

 La semilla de la toná es un 

grito que  va adquiriendo forma en la cárcel, durante trescientos años (siglos XVI, XVII, 
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 Manuel de Falla, op. cit., pp. 125-126 
176

 José Carlos de Luna, De cante grande y cante chico, Madrid, Voluntad, 1926, p. 30. 
177

 García Lorca, op. cit.,  p. 52. 
178

 Es un palo de flamenco.   
179

 José Carlos de Luna, op. cit., p. 30.  
180

 Vide Félix Grande, op. cit., p. 43.  
181

 La toná es uno de los palos más antiguos, lleva el compás de doce pulsos  empezando a contar en el ocho. 

Se canta a capela en torno a las tres primeras notas del modo tab’.     
182

 Vide Félix Grande, op. cit., p 127. 
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XVIII), hasta llegar a la toná a finales del siglo XVIII.  Durante esos tres  siglos algo 

cantaban los gitanos en sus celdas, o en la intimidad de sus cuevas (es por ello que 

actualmente  la toná se canta a capela), algo emparentado con lo morisco y lo judío, algo 

“uniforme, monótono y terrible”, que fue cobrando forma hasta cristalizarse en la primera 

toná.
183

 La toná contemporánea repite una y otra vez las tres primeras notas del modo tab’  

(sobre todo la primera y la segunda) quizás recordando esa monotonía de la vida en la 

cárcel o el trabajo en la fragua; por su parte el ayeo de la toná evoca a su vez el dolor de los 

terribles tormentos de la cárcel, y nos coloca frente a un misterio entre lo sublime y lo 

terrible; tal como apunta Grande el grito se fue transformando, expandiéndose, 

convirtiéndose en melodía.     

  Para Grande el flamenco propiamente dicho surge en el último tercio de siglo 

XVIII. Podríamos decir que en ese momento se cristalizan la toná, el polo y la caña. 

Cadalso en una de sus Cartas marruecas (1774), nos cuenta que ya había escuchado un 

polo cantado por gitanos.
184

 La seguiriya (un cante fundamental) como rama de la toná 

aparecerá más tarde en el siglo XIX. A principios de este siglo los cantes empiezan a salir 

de la clandestinidad, entre otras cosas porque la manera de ser gitana simpatiza a las clases 

populares.
185

 Tiempo después vendrá la época de los cafés cantantes (época de oro del 

flamenco), que va de mediados del siglo XIX a las primeras décadas del XX.  En ella se 

afirman formalmente las bulerías, las soleares y los tangos. En los cafés también se 
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 Ibid., p. 270. 
184

 Vide Ibid.,  p. 267.  
185

 Vide Ibid., p. 171. 
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desarrolla la técnica de la guitarra. La manera de ser gitana se vuelve ejemplar para la 

estética romántica.
186

 

 En cambio Cristina Cruces advierte que para ella el flamenco como tal no nace sino 

hasta el año 1860 (un siglo después de lo que apunta Grande), el flamenco empieza a 

llamarse de tal modo a partir de 1863. Se cristaliza y se fija “en un momento en que el arte 

está atravesando por la moda romántica, y casticista.” Cristina Cruces insiste en que los 

gitanos “aportaron matices de gran peso” pero que su importancia a la hora de constituirse 

el flamenco no es mayor a la que tuvieron “las tradiciones de procedencia morisca, hebrea y 

castellana.”
187

  

La autora señala la importancia de los grandes latifundios en cuanto a la 

conformación del flamenco: “No es casual, pues, que el cante cristalizara con mayor 

intensidad en tres focos fundamentales: la zona más latifundista de Andalucía, aquella de 

los mayores desequilibrios sociales y sobre todo en el triángulo Sevilla-Cádiz-Ronda; los 

arrabales urbanos, donde había una cierta ósmosis cultural entre gitanos y no gitanos, y algo 

más adelante, las zonas mineras.”
188

 En estas tres zonas el denominador común es la 

marginación y la pobreza. El gran contingente de jornaleros, sin tierra ni trabajo, que 

constituían el grueso de la población andaluza tuvo mucho que ver en la gestación del 

flamenco.
 189

 

De acuerdo con Cristina Cruces el cante se cristaliza cuando entra en estas zonas 

marginales el factor de su comercialización, la época de los cafés cantantes (1860-1920). 
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 Vide Ibid., pp. 342-343.  
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 Vide Cristina Cruces Roldán, Antropología y flamenco (tomo II), op. cit., p. 41.  
188

 Ibid., p. 53. 
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 Vide Ibid., 41-42.  
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En estos “establecimientos aparece el género propiamente dicho, y el nombre por el que 

hoy es reconocido.”
190

 El primer café cantante se abre en Sevilla en 1842.  

Podemos decir que el flamenco tiene dos momentos de cristalización, el primero en 

el último tercio del siglo XVIII con la caña, el polo y la toná, y el segundo a mediados del 

XIX cuando adquiere su nombre. Porque –creemos- hablar de una toná ya es hablar del 

género flamenco, considerando las características musicales que le dan forma. Pero también 

hay que reconocer que hay muchos palos flamencos que toman forma a partir de la segunda 

mitad del XIX. 

El flamenco el jazz y el blues 

De acuerdo con José Luis Salinas Rodríguez, hay una influencia negro-africana en el 

flamenco; ya que la variedad de músicas árabes que florecieron en Al-Ándalus, sin duda 

tenían rasgos de esta música.
191

 La raíz africana probablemente tiene que ver con las 

similitudes entre el blues, el jazz y el flamenco.  

El jazz y el flamenco son músicas que salen a la calle (la orquesta de dixieland, el 

patio andaluz que se abre a la calle).
192

  

En el blues hay un juego de preguntas y respuestas, entre la voz y la guitarra. Los 

acordes de jazz generan una incógnita que ha de resolverse momentáneamente para después 

generar otra. El flamenco es un tejido de preguntas y respuestas, entre el cantaor y el 

guitarrista o entre el cante y el baile, o entre las palmas y el cante. El pianista va 
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 Ibid., p. 129. 
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 José Luis Salinas Rodríguez, Jazz, flamenco tango: las orillas de un ancho río, Madrid, Cartiel, 1994, p. 

24. 
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 Ibid., p. 31. 
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persiguiendo la melodía de la cantante de jazz para alcanzarla y darle una respuesta. La 

batería evoca los sonidos urbanos. Con el cajón
193

 la madera se vuelve sonido.    

Los bends
194

 de la guitarra de blues se acercan mucho al ayeo y al portamento
195

 del 

cante. Parece que la guitarra llora.   

El cierre de una línea melódica con un vibrato
196

 (en términos flamencos, el eco) es 

otra característica que comparten flamenco y el blues (sobre todo de los hollers, cantos de 

trabajo).   

Las tres músicas son producto del destierro y la marginación; además de que se 

caracterizan por su sincretismo cultural.  

La nostalgia, la melancolía, la Pena andaluza son sentimientos que de manera 

similar se expresan en el jazz, el flamenco y el blues.          

Cantes de ida y vuelta
197

 

Entre Cádiz y La Habana nacen la guajira y la rumba.
198

 Son los cantes de ida y vuelta: 

guitarras que suenan a  sal de los puertos, olor de madera, caña y tabaco. Los bordones se 

apoderan del tumbao,
199

 y las primas evocan la cadencia del mar.  

La riqueza musical del flamenco se debe a una serie de hechos seculares que 

permitieron el mestizaje cultural. El resultado es una música que no tiene parangón por su 

                                                      
193

 El cajón es el instrumento de percusión por excelencia en el flamenco. Como su nombre lo dice, es un 

cajón de madera en el cual se sienta el percusionista para golpearlo con las manos. 
194

 Un bend es una figura guitarrística que consiste en estirar una cuerda con algún dedo de la mano izquierda.  
195

 Desplazamiento continuo de una nota a otra pasando por todas las notas que están en medio.  
196

 Efecto creado por pequeñas y rápidas fluctuaciones arriba y debajo de las notas. Lo que se consigue es la 

sensación de temblor, pero a diferencia del trémolo que permanece en la misma nota, aquí hay un mínimo 

movimiento microtonal.      
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 Son cantes que salieron de España, llegaron a Cuba sobre todo, allí fueron asimilados y regresaron a 

España transformados.   
198

 La guajira armónicamente se trata de repetir una resolución del acorde dominante a la tónica en un compás 

de ¾, la rumba flamenca se toca con un compás de 4/4, llena de síncopas y generalmente lleva la armonía de 

la cadencia andaluza.    
199

 En el son cubano el piano va siguiendo a la clave con una suerte de improvisación armónica totalmente 

sincopada cuya base suele ser un patrón común.   
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carácter coyuntural que consigue reunir a oriente con occidente. El resultado es un  

lenguaje musical depurado, que es homogéneo (igual que el lenguaje jazzístico) en cuanto a 

sus ornamentos, cadencias y fraseos. Todas las músicas que lo conforman se han fusionado, 

no para crear un híbrido, sino una unidad, un género que despliega la belleza de sus estilos.      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



56 

 

2. Características de la copla flamenca 

2.1. La copla flamenca, ¿más tradicional que popular? 

Tradicionalidad  

Todos los autores que hemos estudiado están de acuerdo en que la copla flamenca es de 

carácter tradicional. Carrillo Alonso encuentra en ella aspectos que para Menéndez Pidal 

son característicos de la poesía tradicional, sobre todo en cuanto al hecho de que se trata de 

una poesía compuesta por “alguien que se desliga de ella para entregarla a la colectividad, y 

que va recreándose.”
200

 Carrillo también menciona a García Gómez, quien considera a  la 

copla flamenca como auténtica poesía tradicional viva en nuestros días. De acuerdo con 

Menéndez Pidal y García Gómez, Carrillo apunta que las coplas flamencas son creaciones 

individuales que acaban confundiéndose en el caudal de la tradición oral.
201

  

  Las siguientes características atribuidas por Menéndez Pidal a la poesía tradicional 

pueden además ser reconocidas en la lírica flamenca: en el estilo tradicional un mismo 

recitador siempre varía su recitación; no existe el sentido de fidelidad; las variantes 

entrañan la riqueza de la invención; el olvido es un valor positivo, creativo, una parte 

olvidada ha de ser reconstruida, reinventada de una nueva manera a veces totalmente 

distinta a la original. El cantaor hace suya la canción y la recrea. La variante es la expresión 

del momento. No se concibe la obra como propiedad privada.
 
El primer poeta anónimo 

canta en nombre de todos, su intención es expresar el sentir de todos.
 202 

En este sentido 
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 Vide Menéndez Pidal, apud Antonio Carrillo Alonso,  op. cit.,  p. 33. 
201

Vide Antonio Carrillo Alonso, La poesía tradicional en el cante andaluz, Ediciones Andaluzas Unidas, 

1988, pp. 33-34. 
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 Ramón Menéndez Pidal, “Poesía popular y poesía tradicional”, en Romancero hispánico (tomo I), Madrid, 

Espasa-Calpe, 1968, pp. 41, 44-45-46, 48-49. 
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Lorca apunta que los verdaderos poemas de cante jondo no son de nadie, cada generación 

les da un color distinto. “Nacen porque sí.”
203

 
 

En cuanto a la definición de lírica tradicional, Margit Frenk hace una observación 

central: los romances nuevos (del siglo XVII) creados por poetas cultos, no arraigaron en la 

tradición oral.
204

 Este dato corrobora el hecho de que, para que un texto pueda ser incluido 

en la tradición oral, tiene que acercarse a las características del lenguaje tradicional. En 

algunos casos -como veremos más adelante- cierta poesía culta sí pasa al repertorio 

tradicional del flamenco, porque reúne alguna de estas características. Sobre todo una de 

ellas, que para Menéndez Pidal hace la diferencia entre poesía popular y tradicional: la 

vitalidad que está en las variantes. No toda poesía popular oral posee la vitalidad de las 

variantes.
205

 Un poema de Manuel Machado pasa a la tradición oral, porque su construcción 

su estilo y su prosodia se prestan con naturalidad a ser transformados por los recursos 

mnemónicos del lenguaje tradicional, en ese momento se convierte en una variante y cobra 

vida.  

Lo popular y lo tradicional 

En la distinción que hace Menéndez Pidal entre el grado tradicional y el grado meramente 

popular, en ningún momento se plantea que lo tradicional deje de ser popular, todo lo 

contrario, podemos ver cómo lo popular se enriquece en su proceso de transformación hacia 

el estilo tradicional, sin dejar de ser popular. La divulgación de un canto –nos dice 

Menéndez Pidal-  tiene dos grados muy diferentes. Uno es el meramente popular donde la 

reproducción es fiel, el canto es estimado como nuevo, y durará poco. Otro es el 
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 Vide García Lorca, op. cit.,  p.72. 
204

 Vide Margit Frenk, Entre literatura y folklore, México, El Colegio de México, 1971, p. 38. 
205

 Vide Ramón Menéndez Pidal, op. cit., p.43-44. 
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tradicional, donde el canto es patrimonio común, “estimado como antiguo,” transmitido de 

padres a hijos, con una difusión extensa, tiene una larga duración, es asimilado por el 

pueblo, cada uno es dueño de él por herencia. En sus comienzos la poesía tradicional fue 

meramente popular; pero empezó a ser reelaborada en su transmisión, hasta crear un estilo 

propio, el tradicional.
 206

  

El flamenco, un arte no popular 

El primer problema al que nos enfrentamos a la hora de preguntarnos si el flamenco es o no 

popular está en la definición del término “pueblo.” Se trata de un problema muy complejo 

quizás imposible de resolver, en torno al cual diversos autores esbozan sus ideas. José Luis 

Ortiz considera que el concepto de pueblo “es ideológico y confuso.” Como ejemplo de 

esto da una lista de las diferentes acepciones de “pueblo:”  

Pueblo es un hábitat reducido, intermedio entre ciudad y aldea. Pueblo son los habitantes  

de una región frente a los de otras regiones y los de una nación frente a los de otra  

nacionalidad: pueblo andaluz, pueblo francés. Pueblo son los pertenecientes a un  

grupo racial diferenciado: pueblo gitano. Pueblo son estratos y capas de  

la sociedad definidos por contraposición a la oligarquía y a la aristocracia, y  

que en la actual fraseología política posterior a la revolución ‘popular’ china, ha  

quedado matizado como la reunión de cuatro clases: el campesinado, el proletariado,  

la pequeña burguesía y la burguesía nacional.
 207

  

  

El flamenco -de acuerdo con Ortiz- no pertenece a ninguna de ellas. El autor hace énfasis 

en que se trata de un arte creado por los marginados: perseguidos, presos, bandidos, 

errantes, aquellos que “sin ninguna ideología ni clase” buscaban una forma de vida al 

margen del “proceso  productivo… fuera del ‘orden’ en contra del orden existente.”
208

       

Don Antonio Machado y Álvarez, Demófilo, apunta que “el pueblo como la 

humanidad no existen, existen hombres en grado distinto de desenvolvimiento y de 
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 Ramón Menéndez Pidal, “Poesía popular y poesía tradicional”, en Romancero hispánico (tomo I), Madrid, 
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  José Luis Ortiz Nuevo, apud  Félix Grande, Memoria de flamenco, op. cit., p. 174. 
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cultura.”
209

 El concepto de pueblo es para él sólo una entelequia. En este sentido Félix 

Grande advierte que en el flamenco hay que atender a las tragedias personales, de personas 

concretas, muy desdichadas, que crearon el cante. De acuerdo con ellos,  Ricardo Molina 

apunta que el autor de la copla no es, como suele decirse de manera abstracta, “el pueblo”. 

Para Molina la copla es obra de varios autores anónimos, a quienes no les interesa ser 

reconocidos; y cuya única recompensa es la emoción estética, en ello también radica la 

autenticidad y la espontaneidad de la copla. Molina advierte que el cante más puro no se 

canta por lucro, ni siquiera para ser escuchado por alguien más, sino solamente para 

sublimar las penas, en soledad.
210

 Así también se explica la introspección y la intimidad del 

cante. Esto nos acerca al sentido del cante por lo bajini.
211

 El cante en sí mismo es su 

finalidad.   

 Demófilo, en su “Prólogo” a Cantes flamencos, apunta que el flamenco es el género 

menos popular de los populares, ya que el pueblo desconoce las coplas flamencas creadas 

por sus ejecutantes.
212

 Nuevamente nos enfrentamos al problema de la definición de 

“pueblo,” en este caso lo que Demófilo quiso decir es que las letras del cante flamenco sólo 

eran conocidas por sus creadores, o sea los cantaores de flamenco, y por los  aficionados 

cabales.
213

 Para Demófilo el flamenco “es un género propio de los cantaores.”
214

 En este 

sentido Cristina Cruces hace una observación central, el flamenco tiene un “restringido 

                                                      
209

 Antonio Machado y Álvarez, “Post-scriptum”, en Cantes flamencos, op. cit., p. 298. 
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número de ejecutantes;”
215

 también, un restringido número de aficionados “cabales.” A esto 

hay que sumar el hecho de que –como apunta Félix Grande-  el flamenco presenta unas 

dificultades interpretativas muy superiores a las del resto de las artes populares en la 

península.
216

 Todas estas observaciones se dirigen hacia la idea de Grande en cuanto a que 

al flamenco “sólo pueden acceder muy escasos miembros de la clase o etnia o cultura que 

motivan la creación de este arte.”
217

 Se refiere a una clase de pueblo (a una determinada 

capa de la clase popular), o a la etnia gitana, o al conjunto de ambas, que entretejen la 

cultura flamenca, la cual como toda cultura entraña una manera de vivir, y una visión del 

mundo. González Climent también advierte que el flamenco es propio de una clase del 

pueblo, no de todo el pueblo.
218

  

Otro argumento de Grande a favor del flamenco como un arte no popular tiene que 

ver con el hecho de que –de acuerdo con el autor- el cante flamenco se fue formando, no 

solamente en la cárcel, sino también en el cobijo de unas cuantas familias. Tiene –en su 

origen- un carácter ritual, hermético que lo aleja de lo popular. “No es propiamente una 

música popular”, es la expresión de unos cuantos agonistas. Algo muy radical se dice por 

medio de ellos, y se dice -aunque desde lo colectivo- personalmente.
219

 

 A partir de las observaciones anteriores podríamos intentar un esbozo del concepto 

“pueblo”. Éste está conformado por un tejido social muy complejo que bien puede incluir a 

los marginados que menciona Ortiz, así como a los que trabajan en la fragua o en las minas, 
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o a los gitanos que van recorriendo las ferias, o a los zapateros o  a los taberneros, cada uno 

de ellos entraña una forma de ver la vida y de sentir el arte que llamamos popular.   

El flamenco, un arte popular         

 Cristina Cruces hace una observación central que rebate muchas de las ideas del apartado 

anterior: no hay por qué equiparar “lo popular’ con ‘lo practicado por la mayoría.”
220

 Una 

minoría inmersa en un contexto popular –por muy minoría que sea- no deja de ser popular,  

expresa un sentimiento y una visón del mundo populares (en este sentido González Climent 

no repara en que “una clase de pueblo” nunca deja de ser pueblo). Para Cristina Cruces el 

hecho de que el flamenco sea una música de grupos oprimidos no impide que pueda reflejar 

“la más clara identidad andaluza.”
221

  

“El flamenco –continúa Cristina Cruces- es proyección de las alegrías o los dramas 

colectivos.”
222

 Si bien es cierto que los grandes nombres son fundamentales en “la 

evolución estilística del género, en la formación o divulgación de estilos luego 

generalizados,” a la hora de darle forma a los cantes, estos artistas se basaron en un sustrato 

totalmente popular.
223

 “Los creadores…imprimieron en sus cadencias musicales y 

reflejaron en sus letras las mismas particularidades y vivencias del conjunto del pueblo 

andaluz…El autor individual y el factor numérico dejan de tener relevancia teórica a favor 

del carácter de representación colectiva…Lo íntimo lo personal, se unen así mágicamente 

con lo colectivo.”
224

 En este sentido Grande llega a coincidir con Cristina Cruces cuando 

dice que: “El flamenco es una tragedia comunal expresada en primera persona.”
225

  El dolor 
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intransferible, personalísimo del cantaor paradójicamente se transmite a la colectividad, 

éste es el sentido profundo de la emoción estética, su carácter sagrado. La emoción  

reconcilia los contrarios, lo de adentro pasa a ser lo de afuera y viceversa.                

De acuerdo con Jeanroy, “el arte popular no sólo es la creación impersonal, sino 

también la creación personal que el pueblo recoge por adaptarse a su sensibilidad.”
226

 

Podríamos añadir en este sentido que el “pueblo” tiene la capacidad de asimilar, adaptar o 

transformar, dentro de la diversidad, todo aquello que tenga relación con su visón del 

mundo, sin importar la procedencia. Dentro de la complejidad del tejido social, el arte 

popular tiene un sentido denotativo, pero también connotativo. De acuerdo con esto el 

flamenco sería un arte popular; ya que, como observa Cristina Cruces, expresa la identidad 

andaluza –pero hay que añadir- sin perder su propia identidad. Tiene además la 

característica de haber asimilado la historia de Andalucía, con lo cual su reflejo de la 

cultura andaluza lleva profundas raíces. El arte popular (tradicional o no) siempre es el 

resultado de un proceso histórico, de una herencia. En el caso del flamenco este proceso se 

caracteriza por el mestizaje. El arte flamenco tiene la capacidad de expresar no sólo la 

diversidad del tejido social, sino también la historia que lo ha conformado. En un contexto 

popular expresa la vida en la fragua, en la mina, en la cárcel; evoca  el mundo del 

contrabando, del burdel, del zapatero, del gitano errante que va por las ferias, del bandido. 

En un contexto histórico fusiona las tres culturas del Al-Ándalus con la cultura gitana. Su 

riqueza histórica le sirve para expresar la cultura popular, que es consecuencia de esa 

historia.  

                                                      
226
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Quizás habría que agregar que la música va más allá del contexto popular o 

histórico, por medio de su significado no referencial se convierte en un lienzo invisible que 

puede reflejar la esencia del mundo. El flamenco es un espejo de agua donde tiembla todo 

el rostro de Andalucía, la cadencia del toreo, la música de los olivares, el compás de la 

fragua, el dolor de la cárcel y la mina, la naturaleza animada, y toda aquella sustancia que 

se desvanece en un acorde misterioso, como se desvanecen los sabores en el tiempo. 

2.2. Entre cante chico y cante grande 

El cante grande es el de los palos jondos, que son por excelencia: el martinete, la debla, la 

caña, la soleá, la seguiriya, la toná, y las carceleras.
227

 Lo jondo se refiere a la expresión 

desgarrada del dolor por haber sido arrancados de la madre naturaleza, y por extensión, por 

haber sido arrancados de la madre, del vientre. Esto también se traduce en dolor por haber 

venido al mundo, por existir. Lo jondo entraña un dolor existencial y una profunda 

nostalgia.          

De acuerdo con González Climent, el cante grande expresa la “situación límite;”
228

 

se refiere a esa situación que nos coloca justo al borde del misterio; por un momento nos 

sentimos en el límite entre la vida y la muerte. En el límite entre el delirio y la razón, entre 

el sueño y la vigilia. La naturaleza primordial entraña un mundo delirante en el que todo se 

corresponde,  todo es metáfora. La “situación límite” implica una muerte simbólica que nos 

puede regresar al sentido primigenio de totalidad, a la comunión con la naturaleza. El grito 

desgarra el velo invisible de la razón y nos deja vislumbrar el delirio. En la “situación 

límite” sentimos el vértigo de perder la consciencia. Esa es la sensación que nos deja el 
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ayeo. La voz del jondo debe de tener un timbre muy especial, debe ser capaz de crear los 

melismas y matices propios de su género.
229

  

El Sino, el acaso, la muerte, Dios son para Ricardo Molina los temas centrales del 

cante grande.
230

 Puede ser la muerte de la mare o de la compañera, se canta con la 

desolación de no poder morir para regresar con ellas. El sino entraña –como veremos más 

detenidamente- una desgracia en el presente, siempre en el instante presente, destino trágico 

inevitable que el cante sublima evocando la muerte. Apunta Molina que en el cante grande 

el cantaor se coloca en “un plano de inferioridad absoluta, en el centro emotivo del ser.”
231

 

Es decir que el yo del cantaor se desvanece ante la emoción para que pueda surgir esa voz 

jonda que rebasa los límites de la persona.      

De acuerdo con Rafael Lafuente la pertenencia al cante grande también implica la 

dificultad de la técnica, y el gran aliento físico y emocional que se exige al cantaor.  

Para Lafuente el cante chico incluye: las soleariyas, las livianas, los tientos, los 

tangos, los fandangos, y las bulerías.
232

 Los tonos burlescos son una de sus características 

centrales que lo distinguen del cante grande.
233

 Sus letras suelen hablar de situaciones 

cotidianas.
234

 Frente a la tristeza y la melancolía del cante grande, el chico busca la fiesta y 

la guasa, de allí que también se le llame cante festero. En este sentido el jaleo del cante 

chico requiere una rueda de varias  personas, mientras que al grande sólo lo acompañan dos 

personas con las palmas, tal y como lo requiere la seriedad y la sobriedad que lo 

caracterizan, para alcanzar el momento sagrado de la “situación-límite.” De acuerdo con 
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Climent es justamente la “situación-límite” lo que distingue al cante grande del chico, el 

cual más bien implica una “situación-cotidiana.” No obstante Climent (en 1955) advierte 

que existe un desplazamiento de las temáticas del cante grande hacia el chico. También 

existe una “situación fronteriza” entre el cante grande y el chico, que se caracteriza por una 

“ambigüedad afectiva y formal,” y un eclecticismo entre los dos extremos.
235

 La 

ambigüedad se crea cuando una copla llena de patetismo se canta sobre una secuencia 

armónica y una rítmica alegres, o cuando una copla triste se canta inmediatamente antes de 

una alegre. En este sentido José Carlos de Luna (Mucho antes que Climent, en 1926) 

apuntaba que por cante chico también se pueden cantar las letras desgarradas del cante 

grande, tal es el caso de la bulería que acepta todos los cantes.
236

 Mucho tiempo después 

(en 2004) José Luis Blanco Garza observa que  “una misma letra puede ser interpretada por 

diferentes palos”: soleá, bulerías, tientos, no sólo por las coincidencias temáticas, sino 

también porque “comparten las mismas estrofas de tres o cuatro versos.”
237

 Lo cual indica 

que, cada vez más, los diferentes palos se vuelven eclécticos en cuanto al tipo de copla que 

suelen aceptar. Sobre todo vamos viendo que, conforme pasa el tiempo, el cante chico se 

apodera de las letras del grande, porque que en el tono festero también se pueden expresar 

sentimientos desgarrados que alcancen la “situación-límite.” En una misma bulería (el palo 

que más se acerca a una situación fronteriza entre el cante grande y el chico) el cantaor 

puede pasar de una letra desgarrada a una festera, repentinamente así como se pasa de una 

falseta triste a otra alegre, ese es el estado anímico del flamenco, el requiebro de la alegría a 

la Pena. El jaleo del cante chico también está herido, las palmas siempre quieren remarcar 
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el presente del sino y el “dolor primordial.” El cante chico puede estar lleno de momentos 

jondos, así como el grande puede acercarse al tono burlesco (tal es el caso de alguna soleá) 

o cotidiano. En el fondo de las letras flamencas encontramos un sentido irónico: una 

tristeza que dice alegría, una alegría que dice tristeza. Lo mismo sucede con la música, un 

rasgueo lleno de vitalidad en una bulería remarca el silencio para que podamos escuchar el 

paso de la muerte. Lorca habla de sonidos negros, aquellos que nos acercan en un destello 

al mundo primordial. Para el poeta estos sonidos llegan con el duende –como veremos más 

adelante-, en un momento lleno de frescura y espontaneidad que puede regresarnos al 

mundo mítico de la infancia.
 238

 Están  en una nota herida del picado
239

 o de en un melisma 

de la voz con rajo.
240

 Se trata de una frase, un acorde o un ayeo de carácter irrepetible; es 

imposible recrearlos por más que intentemos apresarlos en la partitura, nunca volverán a 

sonar igual, ya que pertenecen al mundo efímero de la emoción. Muchas veces encuentran 

su expresión en un microtono,
241

 una nota misteriosa que se escapa del sistema bien 

temperado. Así como el duende escapan a toda definición analítica, ya que en un destello 

evocan lo inefable, lo más profundamente irracional, lo más profundamente delirante. Para 

Lorca “estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos 

conocemos, que todos ignoramos, pero donde nos llega lo que es sustancial en el arte.”
242

 

Se trata de sonidos que apuntan hacia el origen, hacia la madre, hacia el vientre. Sonidos 

negros que nos reconcilian con la totalidad cuando evocan la muerte, porque por un instante 
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matan, y es necesario morir simbólicamente para volver al origen. Creemos que estos 

sonidos son los que verdaderamente distinguen al cante grande del cante chico, y no los 

diferentes palos o las diferentes coplas. En este sentido Félix Grande apunta que la división 

entre cante grande y cante chico es desafortunada, y que actualmente tiene poco crédito. De 

acuerdo con él habría que hablar más bien de las “cualidades expresivas de cada 

cantaor.”
243

  

José Luis Ortiz propone hablar de cantes blancos y cantes negros, aunque en general 

en esta distinción los cantes negros se ajustan a lo que normalmente se conoce por cante 

grande (soleá, seguiriyas, tonás), y los blancos a lo que se conoce por cante chico 

(fandangos, bulerías, tangos, etc.), un cantaor puede hacer cante negro en un cante blanco 

de acuerdo con sus cualidades interpretativas y su estado anímico.
244

 En ello radica el 

alcanzar los “sonidos negros,” rasgar el velo de la razón, rasgar el aire.                        

2.3. Ironía y sublimación               

La copla flamenca consigue sublimar por un instante todo el sufrimiento de una jornada de 

trabajo en la mina, en las galeras, en la fragua, en la vendimia, en los olivares.  Quizás 

ningún otro arte tiene más poder de sublimación. Ésta adquiere mayor intensidad cuanto 

más arduas sean las condiciones de trabajo. Allí es más necesaria, más luminosa y más 

fugaz. La intensidad también tiene que ver con la fugacidad, esto se siente con plenitud en 

el picado
245

 de la guitarra donde la brevedad intensifica cada nota, lo mismo sucede en un 

rasgueo o en un remate de cajón. El momento sublime es más intenso cuanto más efímero. 

La ironía aparece cuando el dolor alcanza su máxima intensidad, entonces el dolor se 
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transforma en placer, la expresión de dolor quiere decir placer, en un destello que deja de 

nuevo paso al dolor. En ese momento el cante alcanza su punto climático con un melisma o 

al rozar una palabra clave. Esta última frecuentemente es un diminutivo.
246

 El diminutivo 

entraña siempre un carácter lúdico que puede reírse por un momento de la tristeza, para que 

ésta vuelva con mayor intensidad. Así como transforma el dolor en placer, así también 

convierte la máxima Pena en alegría. Por eso el cante va en busca del dolor, y el dolor se 

sublima cuando de verdad lo encuentra. En el cante flamenco no se finge el dolor, se vive 

plenamente. Y en la máxima plenitud se colma el deseo. Se llega a una tierra perdida que se 

desmorona.    

2.4. El arte de la figuración 

Detrás de la apariencia que podemos llamar realidad racional, el andaluz descubre merced a 

la figuración, un mundo delirante, que en su sentido primigenio transforma todo lo 

inanimado en animado. La percepción del mundo como un todo conlleva la transposición 

sensorial de lo vivo hacia lo inerte. Todo es metáfora, todo puede transformarse en 

cualquier cosa. Por medio de la figuración el andaluz transforma las realidades aparentes en 

hondas simas. No miente, transfigura, “hace siempre poesía aun sin saberlo…. Vive en 

constante estado metafórico.
247

 Al hablar no puede dejar de fabulizar.
248

Esto se ve reflejado 

en sus coplas que viven de la tradición oral: dichos, refranes, alusiones, leyendas, quiebros 

y requiebros, adivinanzas se escuchan en soportales, callejas, patios, balcones y tabernas en 

la Andalucía de la figuración, del duermevela, de la palabra entre el sueño y la vigilia; 

creación en el acto del lenguaje más vital.  
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Por medio de la música y la palabra, se despierta el mundo latente que dormía detrás 

de la apariencia racional. El cante es un desafío al pensamiento racional –nos dice Joel 

Caraso-. Es también una disyuntiva entre caminos contrarios.
249

 El cante nace de los 

contrarios: contradicción, antítesis, paradoja, sueño y vigilia, fuga del mundo y retorno (o 

en términos lorquianos la “evasión real y poética de este mundo”). El andaluz trata de 

burlar la realidad; su palabra es como una capa torera, siempre cambiando de forma, al 

mismo tiempo busca y huye del dolor. Va persiguiendo al sueño, al delirio, a la metáfora, 

pero inevitablemente siempre vuelve a la realidad racional, como el final de una aventura 

quijotesca que siempre termina con el desencanto, el cual implica la derrota del delirio 

frente a la razón, la Pena.  

La copla flamenca se dibuja con la mirada de la figuración. Siempre está “entre la 

indeterminación, esencia del alma humana, y la paradoja: la búsqueda de lo imposible.”
250

 

Una búsqueda constantemente abatida, que no obstante resurge. En ese momento el andaluz 

vislumbra el misterio que siempre acecha su incertidumbre vital. “A falta de un saber 

absoluto y definitivo,” la figuración representa la verdad. La “verdad desnuda” nos coloca 

en el precipicio entre el Ser y el parecer.
251

  

Hay un criterio de verdad en las palabras, en su relación con el silencio.
252

 Se trata 

de una verdad distinta a la razón, que se expresa cuando la palabra cobra plenamente su 

esencia musical, en el silencio que nos deja. En ese silencio el andaluz descubre el misterio 

que lo invade y lo lleva a preguntarse si realmente existe una realidad racional; de la fuente 

del misterio nace la necesidad de transformarla. Es por ello que en las coplas flamencas 
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“Espacios, objetos y seres del mundo cotidiano del gitano-andaluz (cárcel, hospital, silla, 

camisa, pájaro, viento) se cargan de energía simbólica pero sin borrar la presencia real, 

tangible y objetiva de su materialidad inmediata e indefensa.”
253

 Entre el mundo simbólico 

y la realidad racional, contrapunto a dos voces, el andaluz construye un entorno  donde todo 

significa y simboliza como si el universo estuviera tramado por un diálogo de signos y 

símbolos. El andaluz descubre la música de este diálogo. Como en el soneto de Baudelaire, 

todo se corresponde.   

La figuración es un arte que implica mirar al mundo con la más profunda  extrañeza.  

La mirada de la figuración siempre cuestiona la realidad aparente, encuentra al Ser detrás 

del parecer, al Ser que está hecho de tiempo y que por lo tanto siempre está dejando de ser. 

En este sentido la figuración mira con extrañamiento la condición efímera del mundo, allí 

intuye un misterio. Hay un mundo que miramos y un mundo que nos mira, por eso todas las 

cosas tienen alma. Recordemos los versos del Romancero gitano: “Las cosas la están 

mirando / y ella no puede mirarlas.”
254

 (11-12). Mirar es inventar al mundo mientras el 

mundo nos inventa. 

La palabra andaluza está herida de razón y locura, de vigilia y sueño, de sonido y 

silencio; por eso tiembla, y ese temblor le gusta al duende. El duende necesita el instante 

estremecido, y un silencio después de la palabra. Ese silencio habla del misterio, el duende 

es su máxima expresión. El misterio oscuro entraña otra dimensión de lo real. Cada 
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pequeña cosa tiene temblor, tiene duende. Éste comprende lo estremecedor, lo oculto, lo 

profundo, lo extraño.
255

 

2.5. La poética de la brevedad 

Una de las virtudes de la copla flamenca es su brevedad, de ella se desprenden diversas 

cualidades como la capacidad de sugerir: a partir de una coplita se puede reconstruir una 

historia completa. De acuerdo con Carrillo Alonso la capacidad sintética de la copla llega 

“a expresar en tres o cuatro versos situaciones humanas de una enorme complejidad 

emotiva, socio-económica, religiosa o histórica.”
256

 En este mismo sentido Félix Grande 

advierte que la copla es capaz de contar en tres versos, “un vaivén del destino, una 

encrucijada vital.”
257

 Son poemas que tanto “ocultan como revelan, dicen lo justo para 

poder insinuar casi todo. Su potencia poética está en lo que dicen sin decirlo, dejándonos 

suspensos entre lo entendido y lo intuido, entre lo comunicado y lo callado.”
258

 Estamos 

ante una maestría en el manejo de la elipsis, que va aunada a una economía expresiva 

ejemplar.
259

 La copla logra “los máximos efectos poéticos en virtud de los mínimos 

recursos expresivos.”
260

 La riqueza connotativa de la copla nos permite identificarnos en 

sus múltiples interpretaciones; invita al lector a llenar zonas de indeterminación colmadas 

de poder imaginativo.  

El lenguaje poético de la copla es de una gran intensidad, que también se debe -en 

parte- a la brevedad. Sentimos que la copla cobra fuerza merced a todo lo que la letra 

omite. En un espacio breve las palabras se distinguen con mayor luminosidad, a su vez es 
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más fácil que la energía se concentre. Mercedes Pradal observa que, a mayor economía de 

palabras, mayor intensidad de emoción.
261

 Para Blanco Garza se trata de “apuntes líricos,” 

y “apuntes biográficos.” Es decir breves trazos, dibujos incompletos de sentimientos y 

vivencias. En este sentido las coplas se caracterizan por su “precisión lírica,” y /o por su 

realismo, a la vez descarnado e imaginativo.
262

  

La brevedad también está relacionada con la “dicción directa y clara… exenta de 

retórica.” Por ello consigue atinarle al ‘chispazo lírico’ que ilumina con su destello la triste 

realidad. Esta dicción directa y clara cobra fuerza mediante “la desnudez, casi sequedad, de 

un lenguaje sin adornos.”
263

 En la poesía flamenca no puede haber ripios porque cada 

palabra es indispensable. En ello coinciden Demófilo, Rodríguez Marín y Ricardo Molina.  

Algunos autores del siglo XX estiman la brevedad como nota fundamental de la 

verdadera poesía, “dada la esencial fugacidad de la exaltación emotiva.”
264

 De acuerdo con 

el poeta Javier Almuzara (Oviedo, 1969): “Todo poema debería ser preciso, esencial, 

rotundo y breve; es decir, en una palabra, memorable.”
265

 Estas cualidades que menciona el 

joven poeta asturiano definen perfectamente la lírica flamenca, y todas ellas están 

relacionadas con la brevedad.  

Para Ricardo Molina “la mejor poesía es la que dice más con menos palabras.”
266

 

No obstante la copla, que tiene esta cualidad, sólo puede entenderse plenamente en su 

unidad poético musical. De acuerdo con Francisco José Cruz, fuera del ámbito musical muy 
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pocas coplas son buenas, pero las que lo son, se acercan a la mejor poesía. Le añaden 

realidad a lo vivido, y aunque les quiten la música, conservan toda su fuerza lírica.
267

 

Mercedes Pradal subraya la belleza de la frase ambigua, rica en sugerencias. 

Menciona también otras características de la copla: “el realismo de sus temas, la concisión 

de la forma, el doble sentido, y un gusto casi surrealista por lo absurdo.” Para Mercedes 

Pradal la copla es más profunda y personal cuanto menos precisa.
268

       

De acuerdo con Demófilo, la copla es una “poesía lírica dentro de lo épico.” Es decir 

que, igual que el romance tradicional, tiene su parte su parte descriptiva y su parte 

narrativa. El autor matiza cuando apunta que se trata de “lo menos lírico dentro de lo lírico, 

y lo menos épico dentro de lo épico.” Con ello intenta subrayar la peculiaridad de la copla 

frente a la balada épico-lírica.
269

 En este sentido la copla siempre es afectiva, considerando 

su esencialidad. Siempre es un afecto o un sentimiento lo que da vida a nuestras coplas 

efímeras. Fondo y forma, asunto y molde siempre están indisolublemente unidos. La copla, 

al ser creada por la humanidad niña (el pueblo), es “franca, ruda e inartificiosa.” La 

diafanidad de la copla tiene que ver con una naturaleza humana más cerca de su origen.
270

 

En este sentido Menéndez Pidal valora al poeta primitivo, por su carácter diáfano, lejos de 

“conceptos oscuros y abstracciones.” “El arte sofoca la naturaleza.”
271

 La copla flamenca es 

primitiva, naturaleza pura sin artificio; por ello entraña  “una relación más directa entre el 
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objeto sentido y el sujeto que siente.”
272

 Para Joel Caraso la brevedad expresiva nos acerca 

a las fuentes primitivas de la emoción.
273

  

     La poesía tradicional y la copla flamenca se caracterizan por su esencialidad e 

intensidad. El pueblo las va depurando, en un proceso de selección cuyo resultado es la 

síntesis y la sencillez. El pueblo depura la eficacia expresiva, sin ninguna artificiosidad que 

empañe la expresión en su pureza.
274

 “La copla, al igual que la piedra de río, se va limando, 

va puliendo todas sus asperezas formales y expresivas hasta lograr una limpidez y una 

depuración en la que cada palabra está en su sitio.”
275

    

Intuición, liricidad y dramatismo son atributos de la poética tradicional que también 

comparte con la lírica flamenca.
276

   

  Las letras flamencas con su transparencia hablan de cosas comunes a todos los 

hombres. En ellas la sintaxis es siempre sencilla. Por medio de un yo lírico anónimo se 

comunican los hechos desde dentro.
277

 

Es interesante también mencionar las clasificaciones poéticas que hace Blanco 

Garza en torno a la copla; el autor distingue la copla dramática,
278

 la lírica o simbólica, la 

meditativa filosófica y la humorística. En este sentido habla de los tonos o registros del 

cante: dramático, humorístico, reflexivo y sentencioso.
279
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El cambio de tiempos verbales brinda a la copla otra cualidad: la agilidad, que se 

vuelve más intensa con la brevedad. La agilidad, la brevedad y la precisión en el trazo van 

de la mano consiguiendo la poesía más certera e intensa. Agilidad, tino, gracia y destreza 

son cualidades que Manuel Machado supo asimilar de la copla flamenca para crear sus 

versos.
280

         

La copla es espontánea como los quiebros y requiebros que se improvisan en la 

calle o con la capa en el toreo. En la copla, los metros breves facilitan la improvisación, así 

como la urdimbre de la rima. La copla sortea la belleza, la Pena y la muerte con sus 

cambios, no surge como una forma poética sino como transformación. De acuerdo con 

Moreno Villa, el verso puede “corregirse según la intención o dirección del toro.” Cuando 

el metro es breve, es fácil cambiarlo como vuelo de capa.
281

 La copla y el toreo llevan 

“movimientos contrarios, sesgos y rupturas,” que en la copla se plasman con antítesis y 

silencios. La copla lleva “la rapidez fulminante, instantánea, sorpresiva, reveladora”
282

 del 

cambio. 

  Para Rodríguez Marín la copla es más ligera que el mismo aire.
283

                   

De acuerdo con Félix Grande lo importante de la copla es que duela.
284

 El dolor –

creemos- se intensifica con la brevedad. 

Para Demófilo la copla es la elevación del afecto, “elevación que corresponde… a 

ese estado en que el sentimiento intima hasta el extremo de hacerse música.”
285

  

                                                      
280

 Vide Manuel Machado, “Retrato”, en Poesías, Madrid, Alianza, 1998., p. 53  
281

 Vide José Moreno Villa, op. cit., pp. 108-109, 119.    
282

 Joel Caraso, op. cit., p. 125. 
283

 Vide Rodríguez Marín, “La copla”, en op. cit., p. 60.  
284

 Vide Félix Grande, op. cit., pp. 44. 
285

 Antonio Machado y Álvarez, “Post-Scriptum”, en op. cit., p. 316.  
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Según Joel Caraso el arte de la copla está en “Sugerir lo que se calla, darle un perfil 

elocuente y luminoso a ese cuerpo oscuro del silencio.”
286

 

La copla “expresa las más infinitas gradaciones de dolor y pena.” Destaca por su 

estilización, por su manera de recrear ambientes, y su “justeza emocional.” El patetismo es 

su característica fundamental. En este sentido no acepta medias tintas. Se canta ciego,
287

 se 

cierran los ojos para mirarse por dentro, con la mirada hacia dentro, hacia la profundidad de 

uno mismo. “La ceguera del cante es su extrema clarividencia;”
288

 la oscuridad, su luz; La 

profundidad, su elevación. Por ello su mejor escenario es la noche. En las canciones 

asturianas el paisaje distrae y uno se olvida de lo esencial, es decir, la Pena. En cambio el 

jondo es un canto sin paisaje, y por ello concentrado en sí mismo.
289

   

Una copla también puede ser “un guiño, una exclamación, un suspiro.” El flamenco 

convierte a nuestro pulso el ritmo humano del fragüero que golpea el yunque. La copla 

pude equipararse a un solo pulso que suene a metal, sincronía efímera para escuchar el 

silencio.
290

  

2.6. Improvisación y métrica 

La métrica de la copla flamenca
291

 está conformada básicamente por: la cuarteta 

octosilábica asonantada o romanceada, que es la forma más común (puede ser cantada 

prácticamente por todos los palos: fandangos, malagueñas
292

, taranta, cartagenera, 

soleares, cañas, polos, tonás, alegrías etc.); la estrofa de tres versos con asonancia en los 

nones, también llamada soleá de tres versos (que se puede cantar sobre todo por soleá y 

                                                      
286

 Joel Caraso, op. cit., p. 121. 
287

 Vide García Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en op. cit., pp. 65, 69, 
288

 Joel Caraso, op. cit., p. 137.  
289

 Vide García Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en op. cit., pp.  70-71. 
290

 Joel Caraso, op. cit., pp. 121, 123. 
291

 Ver tablas de música y métrica al final.  
292

 Aunque las malagueñas y los fandangos pueden llevar quintillas.  
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bulerías); el romance, composición no estrófica de versos octosilábicos con asonancia en 

los pares
293

 (el romance se puede cantar sobre todo por tangos, tanguillos, bulerías y 

soleá); y por último la seguiriya gitana, única forma intransferible a otros palos, se trata de 

una estrofa de cuatro versos, tres de ellos hexasílabos y el tercero endecasílabo, con 

asonancia en los pares (también hay seguiriyas de tres versos dos de ellos el primero y el 

tercero crean asonancia, y el segundo es un endecasílabo).  

 Ahora bien, estas composiciones estróficas nos sirven para clasificar las coplas y 

para presentarlas así en un cancionero, pero son solamente  una reducción lógica de lo que 

verdaderamente sucede en el cante, donde como veremos, cambian radicalmente; de 

acuerdo con Cristina Cruces, son sólo una guía, una partitura “que va guiando con sílabas el 

recorrido de la melodía a través de la voz.”
294

 Podrían verse también como el cifrado de 

jazz donde el músico va improvisando a partir de una guía armónica. Así el cantaor va 

descifrando la copla en busca de la emoción.  

En cuanto al aspecto literario, el cantaor improvisa merced a los recursos 

mnemónicos del lenguaje tradicional
295

 (tópicos numéricos, fórmulas, tópicos de ubicación 

espacial, construcciones consecuenciales etc.). De entre ellos nos interesa destacar las 

construcciones paralelísticas y las repeticiones, no sólo porque son las que principalmente 

transforman la estructura métrica y estrófica, sino sobre todo, porque cumplen con una 

función: más allá de enfatizar consiguen embriagar. En el flamenco la emoción va de la 

                                                      
293

 También se puede entender como una composición no estrófica de versos de dieciséis sílabas, con 

hemistiquios simétricos y rima continua, que es la forma original del romance.  
294

 Vide Cristina Cruces Roldán, Antropología y flamenco, más allá de la música (tomo II), Sevilla, Signatura, 

2003, p. 25.   
295

 Se trata de recursos que el juglar, el recitador o el cantaor utilizan a la hora de crear una variante de un 

romance o una serie coplas. Estos recursos les ayudan a recordar.  Sobre el lenguaje tradicional hablaremos en 

un apartado más adelante.  
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mano de la embriaguez
296

 La repetición en música y palabra entraña la embriaguez, a base 

de repetir los nombres, los nombres se borran, pierden su sentido referencial y se llenan de 

sentido musical; a su vez en la música cuando la guitarra repite una y otra vez la cadencia 

andaluza
297

 se pierde el sentido, ya no sabemos cuál es el punto de partida y de llegada, 

perdemos las coordenadas. Asimismo nos perdemos embriagados por estas construcciones 

que repiten tercios, oraciones, frases y palabras, develando su carácter hipnótico, y 

esencialmente sonoro. Veamos algunos ejemplos:  

A Dios llorando yo le pío, 

le pío a Dios llorando yo 

le pío a Dios llorando, 

que me quite la salú 

que a ti te la vaya dando, 

y en mis cortitas horas 

que yo le pido a Dios llorando (You Tube)
298

   

 

En esta soleá
299

, tal como la canta Pericón de Cádiz
300

, nos interesa el paralelismo variado 

por inversión que se crea entre los dos primeros tercios. A la hora del cante, este tipo de 

repetición es muy común. Obsérvese también el encabalgamiento que podría formarse entre 

el segundo y el tercer tercio, no obstante el cantaor interpreta de corrido el segundo tercio 

                                                      
296

 Ambas buscan el “olvido de sí”, la pérdida de la conciencia que de acuerdo con Nietzsche reconcilia al 

hombre con la naturaleza. Por medio de la embriaguez la identidad se va desvaneciendo y nos acercamos a lo 

misterioso “Uno primordial,” donde el mundo se percibía como una totalidad, donde el hombre no tenía Vide 

Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973,  pp. 59, 63. 
297

 Cadencia modal, intercambio modal entre el modo mixolidio (b9, b13), y el modo frigio. Los acordes IV 

menor 7, y bIII7 vienen del modo frigio, mientras que el bII maj 7 (#9, #11), y el acorde de tónica I7 (b9, b13) 

vienen del modo mixolidio. Es la cadencia de casi todos los palos flamencos.     
298

 Algunas coplas que presentamos en este trabajo fueron transcritas de diversos videos de You Tube. Con la 

finalidad de que el lector pueda acceder a ellas (y que también tenga la posibilidad de ver cómo se cantan) 

hemos creado un canal de You Tube cuya dirección es la siguiente: 

https://www.youtube.com/channel/UCX3VX0mlPwyB6v8oAnV6Omg/feed. En el caso de esta copla, puede 

encontrarse en el canal con el título de “Pericón de Cádiz y Félix de Utrera soleá.” A partir de aquí citaré 

estas coplas de la siguiente manera: en canal de You Tube,  seguido del nombre con el que se pueden 

identificar.   
299

 Se le puede llamar soleá a una sola copla pero también a una composición musical entera.  Soleares o soleá 

son el mismo palo que se toca usando el compás de doce pulsos empezando en el uno, y con la armonía de la 

cadencia andaluza.   
300

 Juan Martínez Vilchez, Pericón de Cádiz (1901-1980) fue un importante cantaor del siglo XX.  

https://www.youtube.com/channel/UCX3VX0mlPwyB6v8oAnV6Omg/feed
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dejando un silencio después del pronombre. El último tercio remata con una construcción 

paralelística, entendida así aunque esté distanciada de los tres primeros tercios.  

Construcciones paralelísticas variadas por inversión entre tercios separados son muy 

comunes, como puede verse en el siguiente fragmento de la misma soleá: 

Lo que tú has hecho conmigo 

no tiene perdón de Dios 

lo que tú conmigo has hecho   

 

En la siguiente soleá, cantada por José Menese
301

, con Juan Habichuela
302

 en el toque, 

puede apreciarse un paralelismo variado por sinonimia entre el segundo y el tercer tercio: 

Que tu corasón y er mío 

se pusieron a repicar, 

que mandaron a repicar 

Toíto los campanario 

lo que siembra la cristiandad 

que tu corazón y el mío 

pusieron a repicar
303

 

 

Por otra parte los últimos dos versos (que son una repetición de los dos primeros) recogen 

toda la emoción de la copla. Son equiparables a un rasgueo o a un remate de cajón. Después 

de una falseta,
304

 como después de una copla es necesario un remate para remarcar el 

silencio que es más importante que la música. Por  ello es muy frecuente que se repitan el 

primero o los dos primeros tercios.          

                                                      
301

 José Menese, La Puebla de la Cazalla, Sevilla (1942), uno de los cantaores contemporáneos más 

importantes; se le considera el heredero natural Antonio Mairena.    
302

 Juan Habichuela (Granada 1933), extraordinario guitarrista es el padre de los hermanos Carmona del grupo 

Ketama. 
303

 En canal de You Tube, “José Menese por soleá” 
304

 Una falseta es una muy breve composición de guitarra; el tocaor, a manera de improvisación, puede ir 

intercalando falsetas de acuerdo a su estado de ánimo. En este sentido se asemeja a la copla, que también es 

una breve composición; el cantaor  puede ir eligiendo qué copla cantar a manera de improvisación, además, 

como podemos comprobar en este apartado puede reestructurarla.     
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 También son muy comunes las construcciones paralelísticas que varían al introducir 

una fórmula como en el siguiente fragmento de una soleá cantada por el Indio Gitano:
305

 

Y e predicá en er desierto 

y e predicá prima mía en er desierto
306

  

   

Además se produce una actualización dramática
307

 (propia del lenguaje tradicional), en 

cuanto aparece el interlocutor que nos sugiere todo el sentido de intimidad que guarda la 

copla. Como veremos más adelante ésta nace en soledad, en una celda o en la mina; 

después se canta para muy pocos en una cueva o en un patio andaluz.  

 El Indio Gitano canta en la misma soleá la siguiente copla donde pude apreciarse un 

paralelismo por variación sintáctica entre los dos primeros tercios: 

Por ti no me mira nadie  

por ti no me mira a mí nadie 

por ti me voy a dar un día  

una puñalaita en la calle 

compañerita de mi arma 

ay una puñalá en la calle   

 

También es interesante observar la anáfora (propia del lenguaje tradicional), que se da entre 

los tres primeros tercios (por ti), recurso que tendría su equivalente melódico en una frase 

que repite su primera parte y varía la segunda.   

 Por otra parte habría que fijarse en el diminutivo, “puñalaíta”, que se aplica al 

sustantivo de mayor significación en la copla. El diminutivo es un elemento central en la 

lírica flamenca, que puede aplicarse a adjetivos, sustantivos, adverbios e incluso a verbos 

como veremos más adelante. Por medio del diminutivo las cosas además de alma tienen 

                                                      
305

 Bernardo Silva Carrasco, el Indio Gitano (Miajadas, Cáceres, 1940-Madrid, 1999) fue un cantaor de altura 

que trabajó con guitarristas de la talla de Manolo Sanlúcar y Gerardo Núñez.   
306

 Este fragmento se encuentra en el tema “Predicar en el desierto”, del disco Nací gitano por la gracia de 

Dios, Nuevos Medios, 1993, trak 8. Con la guitarra de Gerardo Núñez.   
307

 Cuando se entra en un diálogo repentinamente sin ninguna marca textual, en este caso aunque la prima no 

le responda se entiende que está dialogando con ella.  
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una carga afectiva. En este caso el sentido trágico de la puñalada se atenúa adquiriendo un 

tono lúdico e incluso irónico merced al diminutivo. Por último, con el remate, el tono 

trágico recobra plenamente su sentido cuando vuelve a aparecer ya sin diminutivo. Esto es 

lo que podríamos llamar un requiebro,
308

 es decir un cambio repentino, que va de lo lúdico 

a lo trágico en el breve espacio de una copla. 

 

 

 

 

Tú que te venga a mi vera, 

tú que te venga a mi verita. 

Porque te quiero compañera  

y er sentío tú me quita, 

porque te quiero yo de vera 

y er sentío tú me quita
309

 

 

En esta soleá que canta Tío Gregorio El Borrico
310

 se puede apreciar un paralelismo entre 

los dos primeros tercios, variado por un diminutivo (esto es muy común). En este caso estar 

junto al amante evoca nuevos sentidos. El diminutivo nos llena de sugerencias, ternura, 

dulzura, infancia, intimidad, la copla dice más por lo que calla.  

 Tenemos también una construcción paralelística entre el tercer tercio y el penúltimo. 

Y finalmente el remate que es la repetición exacta del cuarto tercio. 

 

                                                        Y hasta la luz der día 

velá sin dormir     

qué nochesita, qué nochesita más larga prima  

sin tenerte a ti
311

    

    

                                                      
308

 Un requiebro puede ser un piropo. Pero en el toreo también se refiere a un cambio repentino con la capa. 

En ambos, en el piropo y en la suerte torera predomina la improvisación. Demófilo llama requiebro a aquel 

tercio que cambia repentinamente el sentido de la copla.    
309

 Esta solea, que lleva por título “Tan de veras lo tomaste”, aparece en el disco Tío Gregorio el Borrico, en 

el volumen 12 de la antología Grandes cantaores del flamenco.    
310

 Gregorio Manuel Fernández Vargas, El Borrico (Jerez de la Frontera, Cádiz, 1910-1983), considerado un 

cantaor clásico, de la más pura raza gitana del cante.   
311

 Esta copla se encuentra en la seguiriya “Hasta la luz del día”, del disco Nací gitano por la gracia de Dios, 

Nuevos Medios, 1993, trak 4. 
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En esta seguiriya que canta el Indio Gitano (con Gerardo Núñez en el toque
312

) hay que 

señalar la repetición de la frase nominal, “Qué nochesita”, en el tercer tercio que remarca el 

centro temático de la copla; nuevamente se aplica el diminutivo al elemento más doloroso y 

significativo, la larga noche en espera de la amada. Ésta se vuelve más íntima, más humana, 

más frágil y también más fácil de sobrellevar. Nuevamente el poder evocativo de la 

brevedad nos regala la sugerencia.  

En la siguiente seguiriya cantada por Fosforito
313

 se repite dos veces una frase 

verbal con la intención de dejarnos en suspenso, por un instante,  hasta que llega el cuarto 

tercio que completa la oración:       

                                           Yo no le temo a la muerte   

                                                        morí e naturau, 

lo que le temo, lo que le temo  

son a las cuentas tan grandes 

que a mi Dios le de dá 

 yo no le temo a la muerte  

morí e naturau.
314

 

 

Nuevamente se repiten los dos primeros tercios para rematar la copla con fuerza, y hacer 

audible el silencio. 

Y a los santos del sielo yo 

le voy a peí yo a los santitos del sielo 

yo le voy a peí, 

pa que a mi mare 

pa que a mi mare me la pongan buena  

que se me va morí 

y a los santitos del sielo  

yo le voy a pedí
315

 

 

                                                      
312

 El toque se refiere sobre todo a la guitarra. Gerardo Núñez, Junto con Tomatito y Vicente Amigo es uno de 

los tres guitarristas más virtuosos e innovadores de la guitarra flamenca moderna.    
313

 Antonio Fernández Díaz, Fosforito (Puente Genil, Córdoba, 1932), extraordinario cantaor obtuvo el primer 

premio en el Concurso Nacional de Cante Jondo de 1956.    
314

 Esta seguiriya aparece en la antología Flamenco, Universal, 2003.  
315

 Esta seguiriya es una composición de Antonio Sánchez y Paco de Lucía. Aparece en la antología Camarón 

de la Isla, la leyenda, Universal, 2004.   
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En esta seguiriya que canta Camarón
316

 (acompañado por las guitarras de Paco de Lucía y 

Ramón de Algeciras) tenemos una construcción paralelística creada por  una frase nominal 

y  una oración entre el primero y el segundo tercios. Si sólo tomamos en cuenta el primer 

hemistiquio del segundo tercio, el tercer tercio crea un paralelismo variado por inversión 

con el segundo.  

 Todas estas construcciones de repetición, además de cumplir con la función de 

embriagar, consiguen la frescura del cambio merced a la improvisación. Como ya lo 

apuntamos, el cantaor improvisa cuando repite frases u oraciones de acuerdo con su estado 

de ánimo y con el fluir natural de la música. Para Demófilo este cambio repentino, 

improvisado, lleva el nombre de requiebro y puede aplicarse al toreo, y a la copla. aunque 

en un principio es un piropo: “requiebro es un quiebro
317

 fino y magistral delante de la 

belleza que pasa,”
 318

 es decir, el paso de la belleza es un cambio, el aire se llena de 

frescura, algo inefable sucede; pasa una mujer y entonces el improvisador traduce ese 

cambio en un verso, en una rima, como si el tiempo hubiera cambiado su curso. No puede 

haber mayor cambio, que el que surge de improviso con el paso de la belleza.  

En el toreo la belleza va ligada a la muerte. La danza del toro funde a la muerte con 

la belleza. El cambio es la única respuesta frente a lo impredecible. Una respuesta que se 

convierte en diálogo con la muerte. El cambio en el toreo –de acurdo con Moreno Villa- se 

hace con la capa, pero “un cambio de rodillas no se parece a un cambio de muleta, de la 

mano diestra a la zurda. Recordemos aquel juego de toreo llamado en términos taurinos 

                                                      
316

 José Monge Cruz, Camarón de la Isla (San Fernando, Cádiz, 1950-Badalona, 1992), quizás fue el cantaor 

más importante del siglo XX.    
317

 Quiebro es un cambio en el toreo.  
318

 Vide Antonio Machado y Álvarez, “Post-Scriptum”, en Cantes flamencos, Madrid, Ediciones Cultura 

Hispánica, 1975, p. 321.     
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‘galleo’, que consiste en una serie de quiebros.”
319

 Asimismo algunas coplas flamencas a la 

hora de ser cantadas parecen galleos, ya que encontramos en ellas cambios de diferentes 

tipos. Hemos estudiado algunos ejemplos de paralelismos y repeticiones. También el lector 

atento observará que la métrica del verso puede variar a la hora del cante, y el cantaor 

puede valerse de sinalefas y sinafías, dentro del dialecto andaluz, para transformar un verso 

en una creación musical instantánea. Pero quizás el quiebro más intenso –y en esto 

coinciden Joel Caraso y Moreno Villa
320

- se logra por medio de la alternancia de tiempos 

verbales dentro de la brevedad de la copla. Quizás porque se enfatiza el hecho de que el 

cambio no puede suceder sin el tiempo. Veamos algunos ejemplos:  

Me desían a mí me dicen a mí, 

que si te quiero buena compañera yo 

digo que sí 

que sí te quiero buena compañera yo 

digo que sí
321

 

 

En esta seguiriya que canta Pepe de la Matrona
322

 tenemos un paralelismo por variación 

sintáctica en el primer tercio donde lo que varía es el tiempo verbal. En la brevedad de este 

verso pasamos del imperfecto al presente, del ayer a ahora.  

Ay que desgracia la mía 

hasta en el andar desgracia la mía  

en el andar que los pasito que pa lante echaba 

se van pa atrás      

desgrasia la mía au asta en el andá    (La soleá)
323

 

 

                                                      
319

 Vide José Moreno Villa, “Manuel Machado, la manolería y el cambio”, en Los autores como actores, 

México, FCE, 1951, p. 105.  
320

 Vide Joel Caraso,  “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico y musarañero”, en Nigel Dennis (ed.), 

En torno a la poesía de José Bergamín, Lleida, Pages Editors, 1995, p.125. Vide  José Moreno Villa, Op. cit., 

p. 105.  
321

 Esta seguiriya aparece en el disco Pepe de la Matrona, Collection Dirigée Par Mario Bois/volumen 1, trak 

8. 
322

 José Núñez Meléndez (Sevilla, 1887-Madrid, 1980), extraordinario cantaor que destaca por la pureza de su 

estilo tradicional.   
323

 Algunas coplas, como ésta, las transcribí en el año de 1991, tal como se cantaban en el bar La soleá, en un 

callejón del barrio La latina de Madrid. La mayoría de estas coplas eran cantadas por aficionados, pero en 

algunas ocasiones llegaba a cantar El Agujetas, para muchos críticos el mejor cantaor de seguiriyas. Aquí y en 

adelante citaré estas coplas como La soleá.       
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En esta seguiriya a palo seco
324

 que canta una mujer gitana tenemos el cambio de tiempos 

verbales entre el tercer y cuarto tercios. Nuevamente vamos de imperfecto al presente. En 

este caso se trata de acentuar el presente de la desgracia, es decir el sino. Del sino gitano 

hablaremos más adelante, aquí sólo cabe decir que siempre se siente en el presente, es lo 

que prevalece, en cambio la fortuna siempre pertenece al pasado. Esta copla lo ilustra con 

transparencia: en el pasado se podían echar pasos adelante, sin embargo en el presente 

siempre van para atrás. En este sentido un ejemplo muy claro puede apreciarse en la 

siguiente seguiriya que canta Juan Talega:
325

 

Ay er corasón me duele de tanto 

llorá me duele er corazón de tanto llorá 

que mis fatigas nunca iban 

a meno siempre van a más 

er corasón a mi me duele
326          

 

Además del ya comentado paralelismo variado por inversión entre los dos primeros tercios, 

tenemos nuevamente el cambio de tiempos verbales del imperfecto al presente entre el 

tercero y cuarto tercios. La posibilidad de que las fatigas fueran menos queda en el pasado, 

cuando en el presente prevalece la Pena.
327

 

El sol sale cuando es día 

para mí salía de noche 

y hasta el sol va en contra mía
328

      
 

En esta soleá (que canta Fernanda de Utrera con Juan Habichuela
329

 en el toque) sucede 

todo lo contrario a lo que hemos comentado en los últimos tres ejemplos. En la 

                                                      
324

 Sin guitarra, a capela.  
325

 Joaquín Agustín Fernández Vargas (Sevilla 1891-1971), Sobrino de Joaquín el de Paula, perteneció a una 

de las familias gitanas de más tradición flamenca. Esta seguiriya aparece en You Tube. 
326

 En canal de You Tube, Juan Talega con Diego el Gastor, Seguiriyas.   
327

 En el léxico gitano fatiga es sinónimo de pena. Escribo Pena con mayúscula porque me refiero a la Pena 

andaluza, una Pena muy particular, como veremos más adelante.  
328

 En canal de You Tube, Fernanda de Utrera y Juan Habichuela, soleá.    
329

 Fernanda Jiménez Peña (Utrera, Sevilla-1923-2006) está considerada como la mejor cantaora de soleares 

de todos los tiempos. Juan Habichuela (Granada 1933), extraordinario guitarrista es el padre de los hermanos 

Carmona del grupo Ketama.  
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construcción consecuencial (día-noche) entre los dos primeros tercios, el sol que se asocia a 

la buena fortuna está en presente (sale), mientras que la mala fortuna se evoca con el 

imperfecto (salía). Por un momento tenemos la sensación de que la mala suerte es cosa del 

pasado, pero ésta se vuelve presente de nuevo en el último tercio. En sólo tres versos se 

dibuja un requiebro con el cambio repentino de los tiempos verbales.     

                                                        Me gusta viví en Granada,  

porque me gustaba a mí 

las campanas de la igresia 

cuando me voy a dormí   

a la entrada de Granada 

calle de los herraores
330

   

hay una fuente famosa 

con veinticinco faroles
331

    

 

En esta bulería que canta El Lebrijano
332

 podemos apreciar lo más cercano a un galleo 

torero, con sus repeticiones y con abruptos cambios de tiempos verbales, que consiguen 

embriagarnos, rozando ese sentido delirante que siempre busca el flamenco. El tiempo 

racional se ablanda como  los relojes de Dalí cuando el presente se transforma de inmediato 

en pasado (me gusta vivir-me gustaba a mí), y un tercio adelante, entra de nuevo el presente 

(cuando me voy a dormí).  

 El cambio consiste en insinuar que todo el tiempo cabe en un instante, que ayer es 

hoy, que mañana es hoy, en una vida siempre acechada por la muerte, ese es el sentido del 

quiebro torero, desafiarla en busca de un instante eterno que paradójicamente es más eterno 

cuanto más fugaz. La belleza cobra intensidad cuanto más efímera. De acuerdo con José 

Bergamín, esa es la belleza de “las artes mágicas del vuelo”; aquellas que no tienen “huella 

                                                      
330

 Herreros. 
331

 En canal de You Tube, El Lebrijano, bulerías, X Noche Flamenca Ecijana.   
332

 Juan Peña (Lebrija 1941), extraordinario cantaor de familia gitana con raigambre flamenco; ganó el 

concurso de Mairena de Alcor en 1964.  
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o trazo lineal que señale su ruta para repetirse.”
333

 Un quiebro en el verso es un destello 

ante lo impredecible, no se puede repetir, realmente no se pude escribir, y por eso queda, en 

el aire queda para siempre. En lenguaje torero es el “ahí queda eso” ante una faena, que a 

fin de cuentas evoca la muerte, lo que queda.     

Como parte de la improvisación también hay que mencionar interjecciones, 

melismas
334

 y glosolalias.
335

 En general las interjecciones son como una variante breve del 

ayeo
336

: ¡ay! El cantaor sabe ensartarlas como banderillas toreras allí donde el dolor 

coincide con la emoción.  

Los melismas son pieza fundamental en el entramado de la improvisación, las 

vocales van cambiando de colores mientras desafían al compás, al que siempre regresan. 

Con los melismas del flamenco, dolor y dulzura, alegría y Pena
337

 se dejan sentir 

simultáneamente; su sonido se asemeja  al canto de los pájaros.    

En cuanto a las glosolalias puede haberlas breves como es el caso del gageo, el 

babeo, o el gibigi;
 338

 o puede haberlas tan largas que llegan a ser trabalenguas (algunos de 

estos trabalenguas son característicos de algún palo en particular como veremos más 

adelante en ejemplos concretos). Las glosolalias nos invitan a perder el sentido referencial 

del lenguaje. Se trata de un acercamiento al delirio y a la más remota infancia. El lenguaje 

vuelve a ser música en su estado más puro recordándonos que el hombre empezó a hablar 

                                                      
333

 Vide José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid,  Turner, 1994, p. 39. 
334

 Melodiosa sucesión o floreo de notas cantadas generalmente sobre una sola vocal (aunque también puede 

darse sobre una misma consonante).   
335

 Se trata de crear -con las posibilidades sonoras de una determinada lengua- sonidos que no tienen ningún 

sentido referencial, al menos en términos racionales.    
336

 El ayeo, que se da sobre todo en la seguiriya, consiste en ampliar la duración de la vocal abierta, “a” en la 

interjección ¡ay!, también se produce una melodía aunque estrecha, lo cual le da un carácter melismático.     
337

 Escribo Pena con mayúscula porque me refiero a la Pena andaluza, una Pena muy particular, como 

veremos más adelante.   
338

 Gageo, repetición de sonidos guturales; babeo repetición de la bilabial oclusiva “b”; gibigi, unión de gageo 

y babeo. Para una descripción más detallada Vide Cristina Cruces Roldán, Antropología y flamenco, más allá 

de la música (tomo I), Sevilla, Signatura, 2003, p. 139.  
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imitando los sonidos de la naturaleza. La repetición del trabalenguas también tiene el 

sentido de embriagar: “Trabilitrabilitrabilitrabilitrabilitran.” Las glosolalias siempre tienen 

un carácter lúdico que abre la ventana de las libres asociaciones: los sonidos nos remiten a  

distintas maneras de soñar el mundo, todas distintas, todas afines. Puede tratarse de un 

juego alegre en una bulería o un juego lleno de dolor como en el “tran tran tran” de una 

toná. Balbuceando glosolalias olvidamos que hemos aprendido a hablar.   
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2.7. Temas centrales 

2.7.1. La Pena andaluza  

                                                           Pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa 

       con el misterio que la rodea y no puede comprender. 

       (García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”)   

                                                             
                                                      En la clara noche iluminada hallé la pena.  

Hallar la pena, para el andaluz, es como pisar,  

al fin, en tierra firme. Hallé la pena: la frontera  

de la patria andaluza. Hallé la pena; patria sola.     

                                       (Luis Rosales, “La Andalucía del llanto”) 

                                                       

                                                         ¡Ay, maresita del Carmen  

qué pena tan grande es 

estar juntito del agua  

y no poderla beber! 

                                                                                             (Manuel Machado, Cante hondo) 

Desentrañar los significados de la Pena
339

 andaluza –si esto es posible- implica una 

búsqueda en torno a diversos contextos semánticos que se relacionan para expresar un 

misterio. En principio no sabemos si la Pena es un sentimiento o una manera de vivir, o “el 

dolor y el ansia de sentirnos vivos  y saber al mismo tiempo que no puede durar ni el ansia, 

ni el dolor ni la vida misma.”
 340

 Para Lorca “es un ansia sin objeto, es un amor agudo a 

nada, con la seguridad de que la muerte (preocupación perenne de Andalucía) está 

respirando detrás de la puerta.”
 341

  La conciencia de la muerte en cada momento es una 

característica de la Pena: la Pena se siente porque se sabe que se va a morir, pero también –

paradójicamente- por no morir.  De acuerdo con Luis Rosales, “no es un sentimiento, ni 

siquiera un ambiente; es una raíz.”
342

 Es algo que viene desde adentro, pero que a su vez no 

deja de estar íntimamente relacionado con el exterior. Se distingue del dolor y la tristeza 

                                                      
339

 Escribo Pena con mayúscula porque no se trata de cualquier pena, se trata de la Pena andaluza, que entraña  

–como veremos- una serie de significados, así como una diversidad de penas. En todas las conferencias de 

Lorca, el poeta escribe Pena con mayúscula para destacar que está refiriendo a la Pena andaluza.        
340

 Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico  y musarañero”, en En torno a la poesía de 

José Bergamín, Lleida, Pages Editors y Universitat de Lleida, 1995, p.  138. 
341

 García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano”, en Obra completa (tomo VI), op. cit., 362.   
342

 Luis Rosales, “La Andalucía del llanto”, en El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, Madrid, 

Ediciones Cultura Hispánica, 1966, p. 239.    
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porque  siempre implica una nostalgia que involucra el origen en un sentido mítico. Aunque 

parezca extraño, a  veces se confunde con la alegría. Luis Rosales advertía que “la alegría, 

en su última razón de ser, se encuentra al borde de la pena.”
343

 En este sentido Pedro 

Garfias escribió: “Ramón Pérez de Ayala dijo en cierta ocasión, que no había escuchado 

algo más triste que el cante por alegrías. Y llevaba razón. Es cante de bulla y de fiesta, se 

acompaña con palmas, pero por debajo de la aparente viveza de su ritmo hay una larga 

corriente conmovedora.”
 344

 

La soleá lleva el mismo compás de las alegrías.
345

 Un rasgueo en las alegrías nos 

llena de tristeza, mientras que en la soleá nos llena de júbilo; las dos a su manera están 

colmadas de Pena.  

Hasta aquí podemos entender que la Pena entraña al mismo tiempo dolor y placer. 

Esta tensión contrapuntística la hace temblar como un trémolo.
346

 En este sentido Christian 

de Paepe describía la seguiriya gitana (el palo que mejor expresa la Pena) en la poesía de 

Lorca: “Hay por fin la materialización léxica de la tensión ondulada de la siguiriya en 

numerosos términos: temblar, mover, rizarse, elipse, cuerda, arco, vibrar, ondulado, 

temblor, espirales…”
347

 En el flamenco y en la poesía la tensión puede entenderse como 

contrapunto, antítesis, claroscuro, duermevela. Recordemos los versos de Manuel 

Machado: “Madre, pena, suerte, pena, madre, muerte / ojos negros, negros, y negra la 

                                                      
343

 Luis Rosales, op. cit., p. 274. 
344

 Pedro Garfias, De España, toros y toreros, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo León, 1983, p. 96.    
345

 Las “alegrías” son un palo de flamenco en tonalidad mayor que no usa la cadencia andaluza, cuyo compás  

de doce pulsos es idéntico al de la soleá. A diferencia de ésta se deja sentir alegre por su resolución al acorde 

de tónica.     
346

 He querido referirme aquí al trémolo de la guitarra flamenca. La característica del trémolo es la repetición 

de una sola nota, en la guitarra clásica se repite tres veces después de una nota distinta con el pulgar, en la 

flamenca cuatro. La sensación que nos da es de temblor tal como lo indica su etimología. El trémolo de la 

guitarra flamenca tanto se llena de emoción, que desde mi punto de vista, después del cante es la expresión 

musical que más se acerca a la Pena.        
347

 Christian de Paepe, “Introducción” en Poema del cante jondo, Edición crítica de Christian de Paepe, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1986,   p. 110. 
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suerte…” Tensión contrapuntística que hace temblar a la Pena contraponiendo la vida (la 

madre) con la muerte, tensión que resuelve en el destino fatal (negra suerte). La parte 

sombría del claroscuro expresa la muerte, mientras que la parte luminosa, la vida, el 

nacimiento. Ambos se contraponen de manera simultánea en el mismo lienzo. Por eso  la 

seguiriya tiembla en esa imagen de vida y de muerte. El duermevela también es temblor por 

su carácter ambivalente entre el sueño y la vigilia. Cuando el seguiriyero canta no sabemos 

si está dormido o si está despierto.      

Los ayes de la seguiriya
348

 expresan el dolor de venir al mundo, la vida también 

empieza con un grito. La Pena en su sentido más etimológico es  un castigo, la condena de 

estar en el mundo que alcanza una redención  en el cuerpo de una mujer. “La mujer en el 

cante jondo se llama Pena,”
349

 advierte García Lorca implicando que la redención es sólo 

pasajera, y que la Pena es más grande después de la inevitable partida. “En las coplas –

continúa Lorca-  la Pena se hace carne…es una mujer morena que quiere cazar pájaros con 

redes de viento.”
350

 De acuerdo con Allen Josephs el cante mismo encarna en una mujer.
351

 

Para Paepe la mujer en El poema del cante jondo representa “el paraíso perdido para 

siempre.”
352

 La Pena es el origen, lo que queda, lo que sostiene; por ello Luis Rosales 

apunta que “el andaluz es siempre anterior a sí mismo…antes de nacer existió por la 

                                                      
348

 La estrofa de la seguiriya gitana casi siempre consta de cuatro versos con rima asonante en los pares: 6- 6ª 

11 6ª. Es la única estrofa intransferible a otros cantes. El compás de la seguiriya es el de doce pulsos y  se 

empieza a contar en el acento número ocho. La armonía es la cadencia andaluza que adquiere especial 

melancolía, de acuerdo con Demófilo (Vide Demófilo, op. cit., p. 157.) expresa sentimientos tristes, profundos 

y delicados. Es el cante que más le interesó a Falla. Como veremos más adelante expresa mejor que ningún 

otro la Pena.        
349

 García Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en Conferencias I, Introducción, edición y notas de 

Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984,  p. 72.  
350

 Idem.  
351

Vide  Allen Josephs y Juan Caballero, “Introducción” en García Lorca, Poema del cante jondo / Romancero 

gitano, Madrid,  Cátedra, 2007, p. 72.  
352

Vide  Christian de Paepe, “Introducción”, en Poema del cante jondo,  op. cit., p. 112. 
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pena.”
353

 La Pena es la mujer, la madre, la tierra, pero a su vez, la soledad, la ausencia el 

desarraigo. Ese es el sentido paradójico de la Pena, una suerte de ironía trágica donde los 

términos expresan también su contrario: la presencia de la mujer ya implica la tristeza de su 

ausencia porque eventualmente ella tendrá que alejarse. Allí donde hay arraigo no sólo hay  

alegría, sino también dolor, porque en algún momento habrá que partir. En el fondo 

subyace el anhelo de fundirse con la totalidad, ésta es la única posibilidad de que  los 

contrarios se resuelvan en consonancia. Por eso la Pena implica un deseo constante de 

reconciliación con la madre naturaleza, para recuperar así el instante mítico del tiempo sin 

tiempo. En este sentido  “el andaluz va evitando la vida para integrarse a la tierra.”
354

  

La Pena es más intensa cuando se funde con la belleza. El contrapunto surge 

también entre la belleza y la Pena, justamente  cuando se crea disonancia, en la antítesis,  

cuando la belleza se aparece, como una revelación, en los momentos de mayor dolor. Pedro 

Garfias ilustra esta idea con toda claridad: “Ya es triste de por sí el calabozo. Los 

implacables barrotes, la hermética puerta y la faz adusta del carcelero. Pero si a esto le 

añadimos una ventanita al mar desde la cual pueden percibirse los ágiles barcos que pasan y 

vuelven a pasar cada día, de la luz a la luz, de la vida a la vida, ¿qué tinieblas más densas 

las del alma del pobre preso…?”
355

 Y allí está la Pena más jonda
356

 en la tensión 

contrapuntística que crean los contrarios, estar preso y  mirar el mar; la belleza del mar se 

vuelve más intensa y más dolorosa al alcanzar la máxima profundidad del deseo. Nadie 

                                                      
353

 Luis Rosales, op. cit., p. 238  
354

 Idem. 
355

 Pedro Garfias, op. cit., p. 71. 
356

 Pena jonda se podría traducir como pena profunda, una pena desgarrada que llega a los reaños del alma. 
Lo jondo –creemos- se refiere a la expresión desgarrada del “dolor primordial;” que de acuerdo con Nietzsche 
se traduce en dolor por haber sido arrancados de la madre naturaleza, y por extensión, por haber sido 

arrancados de la madre, del vientre. Esto también se traduce en dolor por haber venido al mundo, por existir. 

Lo jondo entraña un dolor existencial y una profunda nostalgia.   
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aprecia más el mar que este preso desde su ventana, y ese dolor provocado justamente por 

la belleza se transforma en  Pena de verdad, que luego inspira la copla:     

                                                        Carcelero, carcelero,  

ábreme esta ventanita  

que quiero hablar con el cielo. 

                 (Lirica, p. 95.) 

 

Bergamín  refiriéndose al arte de Andalucía occidental, en su ensayo “Canto y cal en la 

poesía de Rafael Alberti,”
 357

 habla de claridad y nitidez crueles (menciona a Juan Ramón 

Jiménez, a Alberti, a Falla y a Picasso), acaso en la transparencia de esta copla –que podría 

cantarse por soleá- no sentimos esa crueldad que involucra la belleza con la Pena. En solo 

tres versos la nítida imagen aparece con toda claridad  evocando dos contextos semánticos 

aparentemente antagónicos: la sombra frente a la luz, el encierro frente al horizonte (que 

imaginamos). La tensión contrapuntística generada por los opuestos se deja sentir en la 

sencillez de una ventanita que mira al mar. Esta transparencia con su trazo preciso dibuja la 

belleza frente al dolor expresando uno de los rasgos esenciales de la Pena andaluza. Rasgo 

que la distingue de la saudade, la morriña y el blues, no porque en ellos no se presente la 

belleza, sino porque ésta no es siempre indispensable, o aparece velada u oscura; mientras 

que en Andalucía aparece con toda claridad. Es la Pena más profunda que se siente en la 

superficie. Dámaso Alonso en un ensayo sobre Manuel Machado señala que el poeta 

“parece reflejar o pintar exterioridades, y lo que nos da es el alma de las cosas.”
358

 No 

podría haber mejor ejemplo de contrapunto en la Pena andaluza,  la exterioridad frente al 

                                                      
357

 Vide José Bergamín, “Canto y cal en la poesía de Rafael Alberti” en  Prólogos epilogales, Valencia, Pre-

textos,  1985,   p. 50.  
358

 Dámaso Alonso, “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado” en Poetas españoles 

contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 102.  
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mundo interior, esa exterioridad que por su perfección alcanza a herirnos: allí está  el dolor 

de la  belleza. La belleza es el cuchillo del Romancero gitano que nos atraviesa el alma.  

De acuerdo con Luis Rosales la Pena andaluza es una “sensualidad de fibra amarga, 

peinada y macerada entre los párpados de la carne.”
359

  

       Pedro Garfias refiriéndose al Romance sonámbulo apunta que “esas alusiones a la 

montaña y al mar, que no tienen correlación con el resto del poema…Todo forma parte del 

misterio profundo e inescrutable de los gitanos, en el que resulta imposible penetrar. Los 

gitanos, con su arte, andan un tanto sonámbulos por la vida, y su arte no parece 

corresponder, por lo tanto, a nuestra realidad de las cosas.”
360

 En el misterio de los gitanos 

esta  la Pena negra, ese aspecto de la Pena que entraña la muerte. Se trata de un misterio 

imposible de descifrar pero que implica el contrapunto entre la vida y la muerte. Andar 

sonámbulos es andar buscando la Pena, huyendo de la Pena, burlando la Pena, entre el 

mundo interior y el exterior, por donde nos lleva el sino, es un andar en el presente, 

huyendo del pasado y sin pensar el  porvenir.  

 La Pena está arraigada en el olvido, de la infancia, del origen, del deseo, sólo el 

olvido nos regala la plenitud del presente como si redimiera la Pena pero, paradójicamente, 

nos la devuelve, nos recuerda lo que ya no somos.  

“Mi maestro exaltaba el valor poético del olvido –decía Juan de Mairena-…Merced 

al olvido puede el poeta…arrancar las vísceras de su espíritu, enterradas en el suelo de lo 

anecdótico y lo trivial, para amarrarlas más hondas, en el subsuelo o roca viva del 

sentimiento.”
361

 El olvido en la copla cobra forma: “Y yo te tengo apuntá / en el libro del 
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 Luis Rosales, op. cit., p. 234. 
360

 Pedro Garfias, op. cit., p. 73. 
361

 Antonio Machado, Juan de Mairena (tomo I), Madrid, Cátedra, 1986, p.117.   



95 

 

olvido” (Lírica, 156). Como si el lienzo del olvido fuese un palimpsesto, que necesitara del 

mismo olvido para borrarse, o como si fuera lienzo oscuro de la Pena, sobre el cual se 

alzara el cante para herir a la muerte sin dejar rastro.    

 “Las alegrías son pasajeras –apunta Joel Caraso-…Pero la Pena es permanente.”
362

 

Es permanente pero al mismo tiempo es fugaz, es eterna como el instante. “El territorio del 

gitano está en él mismo –advierte Jean-Pierre Liégeois-. El presente contiene el pasado y el 

futuro. El presente tiene valor de eternidad.”
363

 El gitano va buscando la eternidad de un 

instante y en ella encuentra la Pena. Christopher Maurer habla de una “rara angustia 

misteriosa”
364

 que involucra el presente de la Pena con el recuerdo de la infancia. Juan de 

Mairena define la poesía como “diálogo del hombre con el tiempo, y llamamos ‘poeta puro’ 

–nos dice- a quien logra vaciar el suyo para entendérselas a solas con él.”
365

 Es decir 

vaciarse de tiempo para estar en el presente, para dialogar con el tiempo desnudo: ritmo 

puro que se deja sentir al batir las palmas. Es por ello que el ritmo es lo más importante de 

la música flamenca, el cajón, los rasgueos, y las palmas aprisionan el tiempo en un instante, 

pero después un remate de guitarra y cajón lo libera. La paradoja consiste en afirmar un 

presente que siempre está y siempre deja de estar, allí aparece esa angustia creadora que se 

cura en el compás: “¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?,”
366

 se pregunta Juan de 

Mairena. El compás recrea un tiempo mítico en sus doce pulsos. Abre otro tiempo dentro 

del tiempo. Por su extensión nos deja sentir que todo cabe en un instante.     

Observemos el diálogo del hombre solo con el tiempo, donde todo se ha 

derrumbado menos el instante; la tensión de una dialéctica que involucra la existencia que 

                                                      
362

 Joel Caraso, op. cit., p. 139. 
363

 Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 1988, p. 101.  
364

 Christopher Maurer,  “Introducción”, en  García Lorca, Conferencias I, Madrid, Alianza, 1984,  p. 21.  
365

 Antonio Machado, op. cit., p.111. 
366

 Ibid.,  p.110. 
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no puede manifestarse más que en un solo pulso. “La importancia del momento presente –

continúa Jean-Pierre Liégeois refiriéndose a los gitanos- permite olvidar y no prever, dejar 

atrás al marcharse las dificultades creadas por otros, doblarse sin romperse ante las 

obligaciones arbitrarias.”
367

  

Sólo la vitalidad de las palmas puede expresar con tanta verdad la sensación del 

presente, el olvido, la negación del porvenir. La búsqueda del instante eterno, 

paradójicamente, implica el cambio constante, no sólo geográfico, sino en el mismo ser. 

“Los gitanos, aun cuando ya no viajen, no dejan de ser nómadas…-advierte  Liégeois- el 

nomadismo es más un estado de ánimo que un estado de hecho. Su existencia y su 

importancia son de orden psicológico más que de orden geográfico.”
368

 Todo lo que se 

afirma ha dejado de ser, también lo que se niega, en ese vacío del ser se aparece la Pena. El 

cambio busca burlarla pero –paradójicamente- también busca encontrarla, igual que el 

torero, muy adentro, busca la muerte. La Pena –tal como advierte Joel Caraso- es “el 

recurso que el andaluz encuentra para anclarse a suelo firme.”
369

  

Para el desterrado la Pena es la tierra. Es raíz –como apuntaba Luis Rosales-, pero al 

mismo tiempo nos deja sentir que esa tierra firme, que es lo único que nos queda, se 

desvanece. Joel Caraso habla de la “Pena soterrada que es como la verdadera tierra de la 

tierra andaluza; pena que es anterior a la naturaleza;”
370

  El dolor de haberlo perdido todo se 

cura con un galleo
371

, en el contratiempo donde prevalece el cambio, en la brevedad del 

verso de Manuel Machado: “Nadie ha estudiado el sutil recurso del cambio, tan airoso, para 
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 Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 1988, p. 53. 
368

 Ibid., p. 52. 
369

 Joel Caraso, op. cit., p. 139.  
370

 Ibid., p. 247.  
371

 En el toreo, una serie de quiebros, es decir de cambios.  



97 

 

levantarse y acabar con lo irremediable, y hasta con el callejón sin salida.”
372

 Sólo el 

cambio nos deja sentir que existimos, no importa cuánto cambiemos siempre llegamos a la 

Pena.  

  La Pena nos recuerda lo que somos. “Es la religión del campo andaluz, el estado 

normal de su sensibilidad, y el hombre, el agua y el árbol son los angustiados en su rito.”
373

  

  “El canto es anterior al lenguaje,”
374

 observa Lorca; quizás surgió en el momento en 

que el hombre halló descanso en su camino para imitar el canto de las aves. El cante hondo 

parece entrañar este misterio; su resonancia milenaria apunta al origen de la Pena. La Pena 

esencia del cante evoca el delirio de un mundo primitivo, un viaje ab initio, un presente 

milenario.   

Mercedes Pradal encuentra en la Pena andaluza “el deseo de algo infinito, absoluto, 

imposible.”
375

 Acaso el deseo del mundo delirante del origen, la idea mítica del las 

correspondencias universales, la “analogía.”
 376

   

   “El idealismo andaluz –nos dice Bergamín- se afirma, vivo, infantil, casi recién 

nacido, eterno.”
377

 El andaluz intenta recuperar -sobre todo por medio del lenguaje- la 

infancia, un mundo al que Lorca se acerca, pero que, de acuerdo con él, es en realidad 

inaccesible. Su poesía dirige la mirada hacia el umbral de la infancia, pero allí mismo se 

desvanece, y aparece la pena de no poder volver a ser niño. Entonces la palabra poética 

juega -y ese juego le gusta al duende- busca la inocencia, se llena de frescura, intenta 
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 José Moreno Villa, op. cit., p. 105.  
373

 Luis Rosales, op. cit., p. 247. 
374

 García Lorca, “El primitivo canto andaluz”, en op. cit., p. 56. 
375

 Mercedes Pradal, op. cit., p. 92.  
376

 En su ensayo “Analogía e ironía” que es parte de Los hijos del limo Octavio Paz desarrolla este concepto, 

que entraña un mundo donde  –como el poema de Baudelaire- todo se corresponde, los entes más disímiles 

pueden entablar un diálogo que sucede en la simultaneidad de un instante. Así el sueño y el agua pueden 

conversar en sincronía.  
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 José Bergamín, “El idealismo andaluz”, en Prólogos epilogales, op. cit., p. 29.  
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reinventar el mundo así como el niño reinventa el mundo por medio del juego. Esta palabra 

poética es Pena: tristeza y alegría, es el dolor de no poder volver a la infancia, y a la vez el 

placer de intentar recuperarla, o tal vez la sensación de recuperarla en un instante fugaz. 

La música delirante del origen
378

 se transforma en palabra, a su vez la poesía 

desnuda la palabra de su significado referencial por medio de la música, para llenarla de 

resonancias. 

Nuestros ocho poetas consiguen frecuentemente expresar, cada uno a su manera, 

este mundo de experiencia sin más música que la palabra. Ni más ni menos, la palabra que 

lucha consigo misma, con su significado racional y su significado delirante. Recordemos 

los versos de Garfias: “Cómo suena la palabra / cuando suena.” Cuando expresa todos sus 

sentidos, cuando se llena de dolor primordial.  

“El arte enduendado nace de la pena. Es la pena que dicta las coplas más intensas 

del cante jondo.”
379

  El andaluz encuentra en su improvisación, en su palabra vital, la herida 

del duende, dolor y placer. “El andaluz vive su tiempo como si ya lo hubiera vivido 

antes.”
380

 Desde esa nostalgia va creando su propio tiempo que es “el plano de la sombra, el 

silencio del canto, y la arquitectura integral de la palabra andaluza. El tiempo andaluz es el 

lenguaje de la figuración.”
381

 Ésta –como ya apuntamos- busca burlar la realidad racional, 

crear otro mundo donde tiembla la Pena. Para Luis Rosales “la figuración es el pecado 

                                                      
378

 Toda lírica (que para Nietzsche encierra la identidad del lírico con el músico)  implica una profunda 

nostalgia, un deseo de olvidar para poder recordar el origen. En El nacimiento de la tragedia Nietzsche 
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llama “dolor primordial” que aparece en la raíz de la Pena. “El músico dionisíaco…es total y únicamente 

dolor primordial y eco primordial de tal dolor.” Vide Nietzsche, op. cit., pp. 62-63. 
379

 Christopher Maurer, “Introducción”, en op. cit., p. 36.  
380

 Luis Rosales, op. cit., p. 242.  
381
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original de Andalucía.”
382

 Es morder el fruto, sentir la Pena más jonda, volver al paraíso en 

un instante que ya se desvanece. Volver y regresar por medio de la palabra. La figuración 

se debe a la Pena, que necesita la evasión poética, con ella no se olvida la Pena, todo lo 

contrario, se siente como raíz. 

En un principio hablábamos del misterio de la Pena. Hemos intentado esbozar cómo 

ese misterio se revela. Habría que subrayar el hecho de que se revela en el arte más 

efímero, en la música, en la danza, en la poesía recitada. La Pena nunca se realiza, siempre 

se está realizando. Es una paradoja porque hunde sus raíces en la tierra, pero al mismo 

tiempo es fugaz, es la tierra de los andaluces, el instante eterno, el tiempo fuerte del mito. 

Si queremos asirla, se escapa con el duende y sin embargo siempre está presente. Es 

imposible definirla, mucho menos con una frase unívoca, acaso intentamos señalar su 

esencia paradójica, la Pena tiembla en contrapunto,  es ella  porque puede ser su contrario: 

herida y cura, dolor y consuelo, luz y oscuridad, misterio y revelación.        

2.7.2. El duende flamenco 

Cuando un golpe del cajón
383

 coincide con el taconeo de la bailaora, aparece el duende en 

un instante y luego se desvanece dejándonos una herida. El duende siempre es pasajero, 

dejar de ser es su esencia. Por ello  -aunque puede aparecer en todas las artes tal como 

apunta García Lorca
384

 -, aparece con mayor fuerza en las artes efímeras, en la danza, en la 

música, en la poesía, sobre todo donde predomina la improvisación. José Bergamín habla 

de “las artes mágicas del vuelo”; aquellas que no tienen “huella o trazo lineal que señale su 
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 Ibid., 244.  
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 El cajón es el instrumento de percusión por excelencia en el flamenco. Como su nombre lo dice, es un 

cajón de madera en el cual se sienta el percusionista para golpearlo con las manos. 
384

 Vide Federico García Lorca,  “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, introducción, edición y 

notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984,  pp. 91, 95, 99. 
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ruta para repetirse”
385

, se refiere a la improvisación del toreo, del baile y el cante flamenco, 

cuya faena es única e irrepetible como el instante en que aparece el duende.  

 En términos lorquianos la presencia del duende consigue una “evasión real y poética 

de este mundo.” Porque recrea en un instante –a la vez eterno y efímero- el tiempo sagrado 

del mito,
386

 que nos lleva de vuelta al origen.      

“No se puede cumplir un ritual –advierte Mircea Eliade generalizando- si no se 

conoce el origen, es decir el mito que cuenta cómo ha sido efectuado la primera vez.”
387

 La 

música de la India asimilada parcialmente por el flamenco, por su tradición milenaria, se 

acerca al origen de la música. En este sentido el flamenco también tiene un carácter 

sagrado, por ser un espejo de la naturaleza, imitación y diálogo, que revive el mito de la 

creación de la música. 

El duende flamenco entraña una reconciliación con la naturaleza primigenia. En este 

sentido Octavio Paz  -refiriéndose a la poesía romántica-  apuntaba que “la superioridad de 

lo natural reposa en su anterioridad.”
388

 En esta idea reside la esencia del duende: la 

necesidad de volver al tiempo sagrado –un tiempo anterior a la historia- para reconciliarse 

con la madre naturaleza. La herida que nos deja el duende tiene que ver con  “la nostalgia 

moderna de un tiempo original y de un hombre reconciliado con la naturaleza,”
389

 porque el 

duende por un instante nos lleva al tiempo sin tiempo del origen, pero en ese mismo 

instante nos regresa al tiempo fechado de la modernidad, y en cuanto regresamos sentimos 

esa nostalgia  herida de haber rozado el paraíso.  

                                                      
385

 José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid,  Turner, 1994, p. 39. 
386

 Vide Mircea Eliade, Mito y realidad, España, Colección Punto Omega, 1983, p. 24.   
387

 Ibid., p.23. 
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  Octavio Paz, Los hijos del limo, en la casa de la presencia (Poesía e historia). Segunda parte. Obras 

completas (tomo 1). México, FCE, 1994  p. 361.  
389

 Idem.   



101 

 

“El duende hiere –apunta Lorca-, y en la curación de esta herida que no se cierra 

nunca está lo insólito, lo inventado de la obra de un hombre.”
390

  Podemos decir entonces 

que el arte enduendado es un arte herido. Nace del dolor que siente el artista por haber sido 

arrancado de la madre naturaleza, y al mismo tiempo por pertenecer inevitablemente a un 

proceso civilizatorio que cada vez lo aleja más de ella. La llegada del duende representa un 

escape, el dolor se sublima brevemente pero regresa, la emoción estética es fugaz y esto –

paradójicamente- intensifica la belleza. Podemos hablar de una belleza herida que 

encuentra su mejor expresión en las artes efímeras. 

El picado
391

 de la guitarra flamenca es quizá el toque que expresa mayor dolor por 

su intensidad y por la breve duración de cada nota. El rasgueo así como la voz con rajo
392

 

expresan un dolor desgarrado. La falseta
393

, ya sea triste o alegre, por ser una composición 

tan breve nos deja siempre una herida.      

Las coplas flamencas -así como muchos de los poemas inspirados en ellas- también 

se caracterizan por su brevedad. Los metros breves no sólo expresan con mayor intensidad 

el sentimiento efímero de la vida, sino que también le ceden mayor espacio al silencio que 

atrae al duende.       

 

 

                                                      
390

 Federico García Lorca,  “Juego y teoría del duende”, op. cit., p. 104.  
391

 El picado es una técnica de guitarra en la cual se utilizan los dedos  medio e índice con fuerza y 

apoyándose en la cuerda inmediatamente superior a la que se hace sonar. El resultado es un sonido staccato 

que se caracteriza justamente por su fuerza y expresividad. Cada sonido punzante es como una herida, tiene 

sangre.       
392

 Voz desgarrada, rota. Se da especialmente en los gitanos.   
393

 La falseta es una composición para guitarra muy breve, puede durar un compás. Igual que la copla, su 

brevedad expresa cambios de ánimo repentinos, de la alegría a la tristeza. El guitarrista tiene un repertorio de 

falsetas y puede pasar de una a otra según lo vaya sintiendo.    
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El silencio y la muerte 

Lorca, refiriéndose al grito de la seguiriya apunta que “la voz se detiene para dejar paso a 

un silencio impresionante y medido. Un silencio en el cual fulgura el rostro del lirio 

caliente que ha dejado la voz por el cielo.”
394

 El silencio que atrae al duende es aquel que 

sucede después del sonido. En este sentido está emparentado con la muerte que sólo puede 

suceder después de la vida. Lo esencial en el  flamenco está en remarcar con palmas y 

remates ese silencio, que deja paso a la muerte. El silencio de la muerte, donde se asoma el 

duende, se siente herido por un rasgueo o por un grito desgarrado que se detienen en un 

momento preciso del compás. Se trata de un silencio medido, como se mide el tiempo, con 

el compás, sintiendo en cada pulso una eternidad. El sentido del silencio es paradójico: por 

un lado implica el regreso de esa eternidad, por otro la lleva en sí mismo. Esta idea quizás 

nos ayude a entender por qué el duende -así como el  flamenco - es más eterno cuanto más 

efímero. En este sentido apunta Lorca que el duende siempre está al borde de la herida
395

; 

justo en el borde de esa tensión contrapuntística que enfrenta el tiempo sin tiempo del 

origen con el tiempo cronológico, donde surge una nota que en un pulso del compás se 

vuelve eterna justamente porque se desvanece. Lorca habla de sonidos negros, “Todo lo 

que tiene sonidos negros tiene duende.”
396

 Se trata justamente de aquellos sonidos que 

tienen la virtud de llevarnos al sentimiento de comunión con la naturaleza, que genera la 

emoción primigenia: “Estos sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el 

limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo sustancial en 
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 García Lorca, “Arquitectura del cante jondo”, en Obra completa (Tomo VI),  Madrid, Akal, 2008,  p. 229.  
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 Federico García Lorca, “Juego y teoría del duende”, op. cit., p. 105. 
396

 Lorca está citando a Manuel Torres para explicar los sonidos negros.  Federico García Lorca, “Juego y 

teoría del duende”, op. cit., p. 91. 
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el arte.”
397

  Para García Lorca no solamente la música tiene sonidos negros sino que –en 

una suerte sinestesia-  todo el arte inspirado en la muerte consigue expresarlos: El sueño de 

las calaveras, de Quevedo, “las cabezas heladas por la luna que pintó Zurbarán” las 

pinturas negras de Goya,
398

  solamente esa muerte pasajera que consigue el arte 

enduendado puede regresarnos a un tiempo mítico, fundirnos por un instante con la 

totalidad. Por eso Lorca insiste en que el duende para llegar necesita la presencia de la 

muerte: “El duende no llega si no ve la posibilidad de muerte, si no sabe que ha de rondar 

su casa, si no tiene seguridad que ha de mecer esas ramas que todos llevamos, que no 

tienen, que no tendrán consuelo.”
399

  Nuevamente la herida se abre y cobra sentido la 

paradoja: el dolor del duende no tiene consuelo, pero es en sí mismo un consuelo, igual que 

el dolor por la muerte. 

 Refiriéndose al Poema del cante jondo, Manuel Antonio Arango apuntaba que “sólo 

la música de la guitarra sugiere melancólicamente la muerte.”
400

 La música con sonidos 

negros entraña una “nostalgia de la muerte”, que encuentra su máxima expresión en el 

vacío que nos deja el silencio. Se trata de la nostalgia por un Ser anterior al ser, anterior a la 

conciencia, que en el flamenco halla su expresión en el deseo de liberarse del cuerpo -por 

medio del cante- para que el alma pueda fundirse con la totalidad. Y es que el oído nos 

permite percibir más que ningún otro sentido la sensación de totalidad, basta cerrar los ojos 

y escuchar cómo coinciden en un instante los sonidos que se perciben en todas las 

direcciones. Es por ello que Octavio Paz cuando se refiere a las correspondencias 

universales (a la totalidad) resalta sobre todo el ritmo y el sonido: “La visión romántica del 
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universo y del hombre: la analogía, se apoya en una prosodia. Fue una visión más sentida 

que pensada y más oída que sentida…Correspondencia y analogía no son sino nombres del 

ritmo universal.”
401

 El compás flamenco evoca ese ritmo arquetípico que sostiene a las 

voces de la naturaleza, las cuales -igual que las notas del flamenco- se corresponden de 

manera azarosa.                        

 El duende y el compás 

Octavio Paz apuntaba que el universo de “la analogía” está gobernado por “el ritmo y sus 

repeticiones y conjunciones.”
402

 En este sentido el compás flamenco rige ese tejido azaroso 

de voces que se corresponden en cada uno de sus doce pulsos. La música flamenca es un 

juego de azar que parte del compás y a él regresa. El músico nunca pierde el compás, pero -

como veremos más adelante- sí puede perderse en él.  El carácter mágico del compás -

herencia de la música árabe e hindú- tiene que ver con su capacidad de estructurar voces  

ritmos y trazos que se mueven libremente imitando a la naturaleza. “Si el universo es un 

texto o tejido de signos –continuaba Paz refiriéndose a “la analogía”-, la rotación de esos 

signos está regida por el ritmo.”
403

 El ritmo del compás le da forma y medida al lenguaje 

azaroso y desmesurado del flamenco.  

El compás, extremadamente complejo, distribuye cinco acentos en diferentes partes 

de sus doce pulsos; algunos palos
404

 se diferencian porque se empieza a contar desde una 

parte distinta, de tal manera que el compás siempre es el mismo y a la vez siempre es 
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distinto. Cada palo implica una perspectiva especial en torno a un mismo universo rítmico. 

La función del compás es embriagar, al repetirse una y otra vez evoca el universo de todos 

los palos de tal manera que nos pierde, nos confunde, perdemos las coordenadas. En la 

música moderna el tiempo fuerte también se llama tierra, la combinación mágica del 

compás flamenco consigue que nos olvidemos de la tierra sin que dejemos de sentirla. Es 

decir, los acentos están marcando la tierra pero a su vez se dislocan en la imaginación de 

quien conoce el paradigma de los palos. El compás desnudo en el silencio evoca toda la 

música flamenca. Solamente las palmas llevando el compás, sin guitarra ni cante, 

consiguen que aparezca el duende.  

El duende encuentra en la rotación del compás el sentido paradójico que lo 

caracteriza: una evasión de la realidad, pero al mismo tiempo una vuelta a la realidad 

racional; la posibilidad de perderse, pero a su vez la posibilidad de encontrarse; perder el 

suelo, pero al mismo tiempo pisar la tierra; ser el mismo y a la vez ser siempre otro.  

Cada pulso del compás se relaciona con esa herida que deja el duende, es un viaje y 

un regreso. El ritmo desnudo del compás expresa en cada uno de sus doce pulsos
405

 la 

totalidad.  

El contrapunto y el duende   

Al referirse a “la analogía” Octavio Paz habla de “un texto hecho de oposiciones que se 

resuelven en consonancias.”
406

 Paz está aplicando un término musical a la literatura, se trata 

del contrapunto, disonancias que se resuelven en consonancias: “dos o más sonidos que 

                                                      
405

 El compás de doce pulsos no es el único compás flamenco, pero sí el más característico. 
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 Octavio Paz, op. cit., p.380. 
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están en desacuerdo y se perciben como inestables”
407

 llegan a un acuerdo en el siguiente 

pulso que implica la consonancia. El alma  del contrapunto precisa del desacuerdo -que se 

traduce en términos literarios como paradoja antítesis, contradicción- hasta que se 

reconcilian los contrarios en consonancia. El contrapunto del taconeo de la bailaora, 

presencia, ausencia, puede leerse también como vida, muerte. No se trata  del contrapunto 

occidental (Bach), nota contra nota, esencialmente racional, se trata del contrapunto 

flamenco que surge del azar y la intuición cuyo objetivo es llamar al duende. Es el 

contrapunto de la improvisación, de “las artes mágicas del vuelo,”
408

 que siempre nos 

sorprende con lo imprevisto, porque el músico nunca sabe con certeza a dónde va llegar, y 

por eso siempre descubre algo nuevo en un remate de guitarra y cajón, entre un acorde 

misterioso y una nota oscura del cante. Es el contrapunto de la poesía cuando en un remate 

se resuelve la tensión de uno o varios versos. La lucha del duende con la musa y el ángel  es 

contrapunto a dos voces, tensión vital creada por desacuerdos que se reconcilian hasta 

llegar al silencio, máxima consonancia. 

El duende frente al ángel y la musa 

La tensión contrapuntística que genera el enfrentamiento del duende con la musa y 

el ángel consigue  la belleza más herida, los sonidos negros. El ángel guía, previene, evita, 

es decir controla, mide en el sentido más racional. Deslumbra, “y no hay manera de 

oponerse a sus luces.”
 

“La musa dicta” preceptos y “despierta la inteligencia….La 

inteligencia es muchas veces enemiga de la poesía,”  nos dice Lorca, tal vez queriendo 

decir, la razón es muchas veces enemiga de la poesía, “porque limita demasiado.”
 
“Ángel y 
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musa vienen de fuera” de ellos el poeta recibe normas, apunta  Lorca, aludiendo a la 

preceptiva neoclásica. “El ángel da luces y la musa da formas”
 409

, advierte Lorca, 

queriendo enfatizar lo esencial en el carácter de cada uno. La musa duerme enferma de 

límites,
 
quiere atrapar la esencia de lo inasible, que paradójicamente sólo puede capturarse 

en el instante eterno de “las artes mágicas del vuelo,” en una lucha en que la forma se 

desvanece para ser otra y la misma.     

  “La verdadera lucha es con el duende”
 
-insiste Lorca-, que desgarra el velo de la 

apariencia racional para dejarnos sentir la verdad de las entrañas; “que rompe estilos… que 

rechaza toda la geometría aprendida.”
410

 La verdadera lucha –creemos- la sostiene el 

duende contra la musa y el ángel. Se trata de una lucha entre los límites y la ruptura de los 

límites.
411

 Entre el rigor del compás y la música desmesurada de la naturaleza.  

La improvisación y el duende 

Los sonidos de la naturaleza, con toda su espontaneidad, nos dejan sentir y escuchar 

una música que es más bella cuanto más azarosa. La sensación de correspondencia entre las 

voces de la naturaleza conlleva un misterio, el contrapunto del flamenco busca esa 

sensación y ese misterio (que también se desdibuja, por un instante, en alguna metáfora 

lorquiana o en el silencio que deja el verso de Bergamín), que sólo se pueden evocar  por 

medio de la improvisación.  

Apunta José Bergamín
412

 que el cante flamenco no tiene una transcripción musical 

posible. Esto sólo es verdad si nos mantenemos en el sistema bien temperado, lo cierto es 
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 Vide, García Lorca, “Juego y teoría del duende” en op. cit., pp. 93-94.  
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 Vide José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid,  Turner, 1994, p. 39.   
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que –fuera de este sistema- sí es posible una transcripción microtonal del cante. Pero, ¿de 

qué serviría?, de nada, porque es imposible reproducir la emoción, la espontaneidad y la 

frescura de una nota, una frase o una melodía creada en el momento, improvisada. Esta 

espontaneidad atrae al duende. Se trata de un “verdadero estilo vivo –apunta Lorca-; es 

decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de creación en el acto…La llegada del 

duende…da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una calidad de cosa recién 

creada.”
 413

 Las notas recién creadas por el improvisador alcanzan acaso a rozar esa frescura 

que llega a su culminación con la llegada del duende. Por un lado son totalmente inéditas, 

por otro, nos recuerdan el momento en que el hombre halló un descanso en su camino e 

hizo música por primera vez, a lo mejor golpeando la madera o imitando el canto  de los 

pájaros. Una sola nota recién creada siempre nos remite al momento en que nació la 

primera nota, y en ello radica su frescura, que nos regresa -en un destello- al universo 

sensorial de la infancia.     

El duende y la infancia 

El flamenco, con su improvisación,  recrea el tiempo sagrado del mito. El tiempo de 

la poesía -de acuerdo con Octavio Paz- es también el tiempo del mito, no es “el tiempo 

fechado de la razón crítica…es el tiempo antes del tiempo, el de la vida anterior que 

reaparece en la mirada del niño, el tiempo sin fechas.”
414

 La mirada del niño representa el 

descubrimiento de todo el universo sensorial: el primer color, el primer aroma, el primer 

sonido; esas sensaciones tienen algo en común con los mitos de origen, suceden por 

primera vez, nos recuerdan el momento en que las cosas fueron creadas por primera vez. 

                                                      
413

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en  op. cit., pp. 91-92, 97. 
414

 Octavio Paz, op. cit., p. 371. 
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Incluso podríamos imaginar que el niño reinventa las cosas al mirarlas. Mircea Eliade
415

 

apunta que en una tribu norteamericana (los Osage), cuando nace un niño se recita  la 

historia de la  creación del Universo; después, cuando el niño desea beber agua, se recita 

otra vez la Creación, añadiendo la historia del origen del agua. Cuando el niño tiene edad 

para tomar alimentos sólidos, se recita de nuevo la Creación, esta vez relatando también el 

origen de los cereales y otros alimentos, y así sucesivamente en las diferentes etapas en las 

que el niño va reinventando el mundo. Entre otras cosas estos rituales expresan el sentido 

mítico que entraña la experiencia sensorial de un recién nacido; cuando un niño nace, 

vuelve a nacer el mundo; cuando un niño descubre una textura, un aroma, vuelve a nacer 

esa textura ese aroma. Para el recién nacido, el mundo acaba de ser creado, sino es que él 

mismo lo va creando. La frescura de esta creación atrae al duende que siempre entraña un 

viaje al origen. No sólo al mundo primordial  sino también al origen de nosotros mismos.  

El niño reinventa el mundo en el juego, el juego no sólo es el espejo del mundo, es 

la manera de vivirlo. El duende también tiene alma de niño, le gusta jugar, igual que el niño 

cambia de estado de ánimo repentinamente: aparece triste, herido, desgarrado en una soleá 

o en una seguiriya, pero por otro lado aparece juguetón, chistoso, burlón en unas alegrías, 

en unos  tangos o en una bulería.
416

  

Esta expresión lúdica se parece mucho a la  descripción que hace Nietzsche de la 

melodía dionisíaca “que continuamente está dando a luz cosas, lanza a su alrededor 

chispas- imágenes, las cuales revelan con su policromía, con sus cambios repentinos, más 

aún, con su loco atropellamiento, una fuerza absolutamente extraña.”
417

 Así la bulería
418

 

                                                      
415

 Vide Mircea Eliade, op. cit., p.40. 
416

 Soleá, alegrías, bulerías y tangos son palos del flamenco.    
417

 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973,  p. 69. 
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juega con el aire,
419

 juega con el compás, con su fuerza creadora de imágenes, cambia de 

textura y de colores; su soniquete
420

 a veces nos recuerda una faena torera. Sin embargo en 

esa misma bulería alegre, también encontramos el lamento más profundo, en brevísimos 

pasajes pasamos de la alegría a la tristeza, de la risa al llanto así como los niños que tan 

pronto ríen como lloran, tal vez por eso algunos cantaores decidieron llamarse niños: Niño 

del Brillante, Niña Pastori, la Niña de los Peines, Niño de Cabra etc.  

A veces la llegada del duende nos regala la frescura de la inocencia. El flamenco 

siempre está inmerso en un ambiente lúdico, aunque se trate de un juego que puede 

desgarrar el alma.  

El duende y la Pena 

Habíamos dicho que el duende se presenta o bien triste o bien burlón y alegre, en realidad 

lo que sucede es que el duende nunca está totalmente triste o alegre, siempre hay alegría en 

su tristeza, y tristeza en su alegría (en esa ambivalencia está la Pena), cuando nos desgarra 

de dolor también nos da placer, en cuanto nos hiere también nos cura;  allí está nuevamente 

el contrapunto del flamenco, que rebasa el término musical occidental
421

 porque también 

suena en el diálogo entre el cajón y las palmas que se baten entre tiempos fuertes y síncopas 

                                                                                                                                                                  
418

 La bulería es un palo del flamenco que utiliza la cadencia andaluza y el compás de doce pulsos empezando 

a contar en el pulso doce, en términos de la música occidental equivaldría a un compás de 6/8, seguido de uno 

de 3/4; este ritmo se caracteriza por su agilidad que permite un constante juego de síncopas y anticipaciones 

de acordes que a veces nos recuerdan el movimiento del toro jugando con la capa. 
419

 “El aire” es un concepto casi metafísico que se refiere a la atmósfera o ambiente que evoca cada palo.  
420

 El “soniquete” es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, especialmente en el 

toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte flamenco cuya belleza expresiva provoque la 

intensidad del sentimiento (“sonidos negros” diría Lorca).   
421

 Aunque ya habíamos hablado de las diferencias entre el concepto de contrapunto occidental y el 

contrapunto del flamenco, aquí se intenta resaltar que el contrapunto occidental requiere de notas musicales, 

que no pueden producir ni el cajón ni las palmas.    



111 

 

-conjunciones y disyunciones- jugando con la antítesis y la contradicción, contrarios que se 

reconcilian después de un remate en el silencio.  

El duende y el delirio 

María Zambrano apunta que “la relación inicial, primaria, del hombre con lo divino 

no se da en la razón, sino en el delirio.”
422

 Esta idea implica por un lado, la posibilidad de 

una inteligencia delirante, y por otro nos remite un mundo primordial, que no había sido 

escindido por la razón. Ésta, en oposición al delirio, necesita segmentar para entender al 

mundo; la realidad al ser segmentada ha sido transformada, ya no podemos sentir al mundo 

como un todo, a menos que nos olvidemos de nosotros mismos así como del nombre de las 

cosas. En este sentido –como hemos venido diciendo- el duende nos regresa a la totalidad. 

El  delirio -inseparable del duende- nos sumerge en el olvido a través de un viaje al mundo 

primordial. La cantaora encuentra la magia del duende, cuando se olvida de sí misma.  

Tiene que olvidar todo lo aprendido, lo necesariamente aprendido para ser olvidado. En 

este sentido Lorca nos cuenta que la Niña de los Peines   

se sentó a cantar, sin voz, sin aliento sin matices, con la garganta abrazada…pero con duende…Se        

tuvo que empobrecer de  facultades y seguridades; es decir tuvo que alejar a su musa y quedarse  

desamparada, que su duende viniera y se dignara a luchar a brazo partido. ¡Y cómo cantó! Su voz ya  

no jugaba, su voz era un chorro de sangre, digna por su dolor y sinceridad.
423

   
 

La cantaora  tuvo que olvidar la mesura, la técnica
424

, y hasta la conciencia,  para fundirse -

poseída por el duende- con la tierra primigenia.  

                                                      
422

 María Zambrano, El hombre y lo divino. México, FCE, 2005, p. 28.  
423

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en  op. cit., pp. 96-97. 
424

  En cuanto a la técnica, se presenta un dilema cuando nos preguntamos si es fundamental o no (parece que 

en el toque del guitarrista es definitivamente fundamental), acaso yo diría que es fundamental aprenderla con 

rigor, para luego olvidarla.         
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El duende es para García Lorca,
425

 por encima de todo, un valor estético, que se 

puede aplicar no sólo al flamenco, sino a toda expresión artística. En su sentido mítico el 

duende implica una vuelta al origen, que –como hemos visto- también nos regresa a la 

primera infancia, al primer color, al primer sabor, al primer aroma. Por eso el duende  

necesita la presencia de la muerte; porque para volver al origen se requiere de una muerte 

simbólica. En el instante en que por medio del arte el duende sucede, el individuo muere 

momentáneamente, para encontrarse con el olvido, con su memoria más remota. 

2.7.3. Sobre el sino 

El sino es la desgracia que siempre se lleva con uno mismo. Está presente como si la vida 

durara un solo pulso y allí apareciese con el silencio que deja un remate de cajón. Siempre 

se vive desde el sino, se recuerda, se añora desde el sino. La sensación es que la vida ya 

pasó, y que dura un instante, por eso el sino duele profundamente. De ese dolor nos habla la 

voz con rajo, la mirada hacia adentro, el cante por lo bajini. La sensación es que nunca 

vivimos un pasado, siempre vivimos el ahora del sino, siempre desde un aquí maldito.  

  

 

 

 

 

 

 

                                                      
425

 Vide Federico García Lorca,  “Juego y teoría del duende”, en op. cit., pp. 91, 95, 99. 
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3. Motivos, temas y tópicos de las coplas flamencas  

3.1. Sobre temas, tópicos y motivos 

Entendemos que en literatura el tema es la unidad mayor de significación de un texto, 

mientras que el motivo es una unidad menor de significación que se desprende del tema. Un 

tema puede estar compuesto por varios motivos. Así por ejemplo, la fuente, el río y el 

cántaro roto son diversos motivos dentro del tema del agua.  

Hay que diferenciar también un tema de un tópico, ya que éste es un lugar común 

cuyo campo semántico se ha venido repitiendo a lo largo de la tradición literaria, mientras 

que el tratamiento de un mismo tema puede variar radicalmente en cada obra literaria. Por 

eso es que separamos el motivo del reloj del tópico tempus fugit, en vez de reunir ambos en 

el tema del tiempo.             

3.2. Sobre la manera de decir  

Si entendemos que el tono -en una de sus acepciones- es la actitud de un autor frente a lo 

que escribe, entonces la manera de decir está íntimamente relacionada con el tono, se trata 

justamente de la manera en que un autor se dirige, con una determinada intención, ya sea al 

lector (o al oyente),  ya sea a alguno de sus personajes. En este sentido, dentro del sub 

capítulo “Coplas de antologías”, incluimos el apartado “Por la manera de decir”, donde 

aparecen coplas a la figura femenina y coplas sentenciosas. En las primeras el poeta se 

dirige a la amada en segunda persona del singular con la intención de alagarla y seducirla. 

Cuanto más directa y explícita sea la enunciación, más se acercan estas coplas al 
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requiebro
426

, el cual ha de ser conciso y breve. De acuerdo con esto –por la manera de 

decir- el lector podrá distinguir qué coplas se aceran o se alejan del requiebro.  

En cuanto a las coplas sentenciosas, la intención del poeta es generar una reflexión 

profunda en el lector (o en el oyente), que ha de expresarse de manera sucinta. Entre las tres 

coplas sentenciosas que presentamos el lector podrá distinguir que una de ellas se acerca 

más al refrán, por la manera de decir (por su concisión y brevedad), mientras que las dos 

restantes se acercan más al proverbio.              

3.3. Introducción al corpus de coplas flamencas 

Como ya hemos apuntado en el apartado de “Orígenes y características de la letra”, existen 

básicamente dos puntos de vista –por parte de los flamencólogos- en cuanto al origen de la 

copla flamenca: Antonio Carrillo Alonso,
427

 Cristina Cruces y Mercedes Pradal encuentran 

este origen en la lírica andaluza más antigua (es decir en las jarchas
428

). Mientras que Félix 

Grande, sin negar los antecedentes culturales del Al-Ándalus, hace énfasis en que la copla 

flamenca fue gestada y conformada por los gitanos, especialmente en la cárcel, entre los 

siglos XVI- XVIII.
429

 

En este sentido dividimos nuestro breve corpus en dos partes: en la primera abundan 

coplas de la tradición antigua (que sin dejar de ser flamencas aparecen llenas de símbolos 

                                                      
426

 Aquí puede verse con claridad que el requiebro se define por la manera de decir. Se le llama requiebro a 

una faena torera así como a un piropo; aquella se improvisa con la capa, éste con la palabra, ante la belleza 

que pasa; belleza que, igual que el toro, asusta, estremece, llega hasta las entrañas.  
427

 Para Antonio Carrillo Alonso la poesía popular española está conformada por un solo bloque compacto y 

homogéneo, que comienza con las jarchas a finales del siglo IX, y llega a nuestros días. Vide Antonio Carrillo 

Alonso, La poesía tradicional en el cante andaluz, Sevilla, Ediciones Andaluzas Unidas, 1988, p. 15.   
428

  Breves poemas escritos en romance de presumible carácter popular,  que los poetas cultos hebreos o 

árabes tomaban de la tradición oral e incorporaban al final de sus moaxajas, canciones cultas andalusíes de 

versos cortos que florecieron en España en los siglos XI y XII, las cuales nada tienen que ver temáticamente 

con sus respectivas jarchas. Éstas son la lírica peninsular en romance más antigua que conocemos.  
429

 Vide Félix Grande, Memoria del flamenco, 1986, Madrid, Punto de lectura, p. 270. 
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tradicionales), mientras que en la segunda hay predominantemente coplas gitanas.
430

 

Asimismo el lector podrá advertir que en la primera parte casi todas las coplas se tomaron 

de antologías, mientras que en la segunda se transcribieron tal como fueron cantadas en 

grabaciones. De acuerdo con esto la clasificación de la primera parte se hizo por temas y 

motivos, cuando en la segunda se trata de una clasificación por palo (con la excepción de 

las seguiriyas donde hicimos una subdivisión temática).
431

 Desde un principio se hizo esta 

división pensando en que el lector pudiera comparar una copla que aparece en un 

cancionero con otra transcrita tal como fue cantada. A su vez la intención es que el lector se 

familiarice con las temáticas de las coplas flamencas en la primera parte del corpus, 

mientras que en la segunda pudiera distinguir las características de las letras que 

corresponden a cada palo. 

  Como podrá advertir el lector, para la primera parte del corpus tomamos 33 coplas 

de diversas antologías, entre ellas mencionamos las más importantes: una antigua, Cantes 

flamencos de Demófilo (1881); y una moderna, Poesía flamenca, lírica en andaluz,  de Juan 

Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco (2003). Además aparecen cinco 

                                                      
430

 Sobre esta clasificación de coplas gitanas véase el apartado “Orígenes y características de la letra.” p 
431

 Es importante mencionar que dentro de la lírica popular hispánica –en su conjunto- también se pueden 

distinguir dos tradiciones centrales: una antigua (que va de las jarchas a finales del siglo XVI), y otra moderna 

(que comienza a finales del siglo XVI), vide Pedro Piñero, “¡Carbón de picar! Pregón y canción erótica,” en 

op. cit., p. 59.  Pedro Piñero estudia sus diferencias, no obstante el mismo autor advierte que algunas 

canciones difundidas en el siglo XX pudieron tener su origen en la lírica popular más antigua, vide Pedro 

Piñero, “Lorca y la lírica popular” en op. cit., p.  p. 587. Margit Frenk, por su parte, señala la dificultad de 

autentificar la edad de una copla popular (añadiendo además el factor imitación por parte del neo-popularismo 

del Siglo de Oro), vide Margit Frenk, “Problemas de la antigua lírica popular”, en op. cit., pp. 295-296.  Es 

por ello que no hacemos ninguna distinción (en los cancioneros que utilizamos tampoco la hay) entre la 

tradición antigua y la moderna cuando se trata de la lírica popular hispánica en general. Entre otras cosas 

porque –según advierte Piñero- un motivo puede pasar de la tradición antigua a la moderna conservando 

buena parte de su carga simbólica. Además pueden aparecer nuevos motivos (en la tradición moderna) dentro 

de un mismo paradigma que correspondía a la tradición antigua. En el caso de los árboles aparecen el naranjo 

y el limón (en la tradición moderna) compartiendo las mismas connotaciones simbólicas que el olivo (árbol de 

amor por excelencia en la tradición antigua), Vide Pedro Piñero, “Lorca y la lírica popular” en op. cit., p. 616. 

De acuerdo con esto sí podemos distinguir –en nuestro breve corpus- que algunas coplas pertenecen a la 

tradición moderna, aquellas donde aparecen los cítricos con sus connotaciones eróticas. 
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coplas que fueron tomadas de libros teóricos. En cuanto al material sonoro y visual, para la 

segunda parte del corpus,  trascribimos 44 coplas de You Tube, todas ellas se encuentran en 

el canal de You Tube
432

  cuya dirección es:  

https://www.youtube.com/channel/UCX3VX0mlPwyB6v8oAnV6Omg/feed  

En cuanto al material meramente sonoro transcribimos 26 coplas de diferentes discos. Y 

utilizamos seis coplas que transcribimos en el año 1991, en el bar La soleá, en el barrio La 

latina de Madrid.  

  En cuanto a las coplas que presentamos en la segunda parte de nuestro corpus -las 

cuales el lector, además de leer puede escuchar (o escuchar y ver)-, nuestro criterio de 

selección fue -en principio- presentar un panorama que abarcara desde las grabaciones más 

antiguas, hasta las más recientes, con los cantaores más renombrados de este siglo y del 

pasado. En un primer grupo seleccionamos a cantaores nacidos en la última década del 

siglo XIX: Juan Talega (1891-1971), Manuel Vallejo (1891-1960), y Tía Anica la Piriñaca 

(1899-1987).  

En un segundo grupo buscamos cantaores nacidos en el primer tercio del siglo XX, 

mencionaré a los más destacados: Pericón de Cádiz (1901-1980), Manolo Caracol (1909-

1973), Pepe Pinto (1909-1969), Antonio Mairena (1909-1983), Tío Gregorio El Borrico 

(1910-1983), Antonio El Chaqueta (1918-1980), Fernanda de Utrera (1923-2006) Manuel 

Soto El Sordera (1927-2001), Chocolate (1930-2005).  

En un tercer grupo seleccionamos cantaores nacidos en el segundo tercio del siglo 

XX, entre ellos destacan: Fosforito (1932), La Paquera de Jerez (1934-2004), El Agujetas 

(1939), José Menese (1942), y Pepe de Lucía (1945); dentro de este mismo grupo 

                                                      
432

 Aparecen también coplas transcritas de You Tube en el sub capítulo “Improvisación y métrica.” 

https://www.youtube.com/channel/UCX3VX0mlPwyB6v8oAnV6Omg/feed
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incluimos a los siguientes cantaores nacidos después de 1950, quienes actualmente son los 

más importantes, no sólo por su calidad interpretativa, sino también porque han sabido 

innovar dentro de la tradición: Carmen Linares (1951), José Mercé (1955), Duquende 

(1965), y Miguel Poveda (1973). Camarón (1950-1952) es un caso aparte por ser el cantaor 

más importante del siglo XX.  

En un último grupo incluimos a jóvenes destacados nacidos a partir de 1980: María 

Canet (1980), Manuel Romero (1980), Marina Heredia (1980), Gema Jiménez (1985), y 

Salva Carrasquito (1997).  

En cuanto a la clasificación por palos buscamos que hubiera un equilibrio entre 

cantes muy antiguos (tonás, carceleras, y martinetes), y los palos que más se tocan en la 

actualidad (Seguiriyas, soleares y bulerías). Por otra parte era muy interesante incluir los 

cantes de minas (tarantas tarantos y cartageneras), porque en ellos se puede apreciar 

claramente el carácter sublime del cante flamenco. Cabe decir también que algunos 

cantaores fueron incluidos por ser los mejores en determinados palos, tal es el caso de El 

Agujetas, que es especialista en seguiriyas, o la Paquera de Jerez, en bulerías. 

En cuanto al aspecto temático de la segunda parte del corpus, la intención (aunque 

el corpus sea tan breve) es presentar los temas y motivos más característicos de cada palo.                                   
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3.4. Coplas de antologías 

3.4.1. Clasificación de temas, tópicos y  motivos 

3.4.1.1.  Coplas de agua 

El agua es un tema central en la lírica flamenca. En las siguientes coplas entraña un carácter 

simbólico, que -en un sentido contrapuntístico- genera dualidades antitéticas: pureza y 

mácula, virginidad y erotismo, Pena y placer.  

La fuente es un locus amoenus en sí misma. En la Edad Media las mujeres iban por 

agua a la fuente como parte de sus labores, lo cual era una buena excusa para encontrarse –

sin sospechas- con el amante.
433

   

En la siguiente copla, en voz del amante, se habla de una serrana que va a beber a la 

fuente: 

                                            Allá abajo sé de una fuente  
de cal y canto

434
 y arena, 

donde bebe mi serrana  

agua de la fuente nueva.   

                           (Lírica, p. 153)
 435 

 

    

Según advierte Piñero
436

, en la lírica tradicional hispánica beber agua de la fuente equivale 

a tener relaciones sexuales. Más específicamente en la lírica flamenca “fuente nueva”  

expresa el encuentro sexual. Eugenio Asensio en este sentido advierte que en torno al 

simbolismo de la fuente prevalece la idea de fecundidad.
437

   

                                                      
433

 Vide María Ana Masera, Symbolism and some other aspects of traditional hispanic lyrics, tesis inédita, 

Universidad de Londres, 1995,  pp. 120-123.    
434

 De acuerdo con el DRAE, “de cal y canto” es una expresión que se refiere a algo fuerte y muy durable.   
435

 Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica en andaluz, Sevilla, 

Signatura,  2003. p. 130 (se trata de una colección de coplas flamencas, tradicionales). Citado aquí y en 

adelante como Lírica.    
436

 Vide Pedro Piñero, “Arroyo claro / fuente serena”, en La niña y el mar, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-

Vervuert, 2010, pp., p. 135. 
437

 Vide Eugenio Asensio, apud  Pedro Piñero, op. cit., p. 134. 
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En la siguiente copla compuesta en 1981 por Pepe de Lucía
438

 (pensando en voz 

masculina), observamos cómo los símbolos tradicionales se combinan abriendo nuevas 

posibilidades expresivas dentro de un mismo campo semántico:    

                                            Limpia va el agua del río  

como la estrella de la mañana, 

limpio va el cariño mío  

manantial de tu fuente clara 

como el agua  

como el agua (Agua)
439

 

  

Aquí el erotismo del agua se combina con la  pureza. Bachelard refiriéndose al agua en 

general se pregunta, “¿qué sería de la idea de pureza sin la imagen de un agua límpida y 

clara?”
440

 Para él, el agua es el símbolo natural de la pureza. De acuerdo con Ramón Soler, 

el agua purifica a los amantes.
441

 Para Piñero, en cambio, las aguas están claras antes del 

acto sexual, y después de éste se enturbian.
442

 

 La fuente, por su parte, ya no parece ser el lugar de encuentro de los amantes. Más 

bien por medio de una metáfora aposicional (entre el tercer y cuarto tercios) entendemos 

que el cariño (de él) es el manantial de la fuente (de ella); y la fuente de ella no 

necesariamente tiene que ser un lugar, sino que la mujer (ella misma) puede ser una fuente. 

Con lo cual la fuente no ha perdido su carácter simbólico, pero sí ha ganado un nuevo 

sentido metafórico.   

                                                      
438

 José Sánchez Gómez (Algeciras, 1945), cantaor y productor musical de flamenco, hermano de Paco de 

Lucía.  
439

 Esta copla –compuesta por Pepe de Lucía-  la canta Camarón en “Como el agua”, tangos que vienen 

incluidos en el disco homónimo, 1981. Citado aquí y en adelante como Agua.   
440

 Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, FCE, 2005, p. 26.  
441

 Vide Ramón Soler (ed.), “prólogo” a Lírica acuática (coplas sobre el agua en la poesía tradicional y el 

flamenco), Málaga, Diputación Provincial de Málaga, 2010,  p. 19.  
442

Vide Pedro Piñero, “Arroyo claro / fuente serena”, op. cit., pp. 134-135.   
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 Por otro lado el río no necesariamente es un lugar de encuentro de los amantes; más 

bien se logra (merced al los epítetos limpia y limpio) una equivalencia entre el agua del río 

y el cariño, el cariño entonces fluye.  

Por su parte el estribillo es un símil que consigue comparar toda la copla con el 

agua, como si a fin  de cuentas todo quedara envuelto por el erotismo simbólico del agua.   

En la siguiente copla aparece otro símbolo que complementa el significado de la 

fuente, se trata del olivar:  

                                           Caminito’  Grazalema, 
en medio de un olivar, 

hay una fuente que mana  

agua de amor natural. 

                    (Lírica p. 163) 

  

Margit Frenk
443

 advierte que el olivo  “es el  principal árbol de amor de la vieja lírica 

popular española.” El olivar es, por ende, lugar de encuentro para los amantes como puede 

apreciarse con claridad en la siguiente copla:
444

 

Hasta el olivarito del valle 

he acompañado a esta gitana, 

le eché el brazo por encima 

como si fuera mi hermana. 

                      (Lírica p. 200) 

  

En la copla anterior a ésta, la fuente en medio del olivar refuerza la carga erótica. Se 

entrecruzan dos locus amoenus. Para Piñero (Piñero se refiere específicamente a la “lírica 

flamenca” en sus propios términos) “agua de amor natural” expresa sin duda “que la fuente 

                                                      
443

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., pp. 334-

335. 
444

 Frenk, y María Ana Masera, señalan que a su vez el árbol en sí mismo puede simbolizar a la mujer. Vide 

Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., p. 334, y María 

Ana Masera, op. cit.,  pp. 177-178. 
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es el lugar de amor por excelencia.”
445

 A su vez el agua en sí misma está cargada de 

erotismo: Paula Olinger
446

 (analizando una vieja canción castellana) advierte que el agua 

misma sugiere sexualidad. De acuerdo con Ramón Soler, en la lírica popular el agua dulce 

está vinculada al amor y al deseo.
447

  

 En la brevedad de la coplita anterior  nos sorprende el grado de sofisticación que 

puede alcanzar una copla popular. Se trata de un zoom fotográfico: primero vemos el 

camino, luego el olivar, después la fuente, y por último el agua. Todo va –gradualmente, de 

menos a mas- intensificando el erotismo simbólico.     

                                            Por llantos iban mis ojos  
a la fuente del querer 

cuanta más agua cogía  

más veces quería volver.
448

    

 

En esta copla que canta el Camarón por bulerías (compuesta por el mismo Camarón y 

Antonio Sánchez Pecino
449

) aparece con claridad el motivo tradicional de ir a la fuente por 

agua que equivale a tener relaciones. No obstante el hecho de que esté en voz masculina 

nos da a entender que no es la mujer –como en el motivo tradicional- la que va por agua a 

la fuente como parte de sus labores, sino que es el hombre que va por puro placer. Y este 

placer también aparece cargado de dolor (componentes ambos de la Pena andaluza), cuando 

en el primer tercio se dice que va a la fuente por llantos. El motivo tradicional aparece aquí 

cargado de nuevas significaciones. 

                                                      
445

 Vide Pedro Piñero, op. cit.,  p. 134. 
446

 Paula Olinger, apud María Ana Masera, op. cit.,  p. 143. 
447

 Vide Ramón Soler, op. cit.,  pp. 13, 19.  
448

 Esta copla la canta Camarón por bulerías en “Samara”, tema que abre el disco Castillo de arena (1977), 

fue compuesta por el mismo Camarón y Antonio Sánchez.  Curiosamente Piñero la recoge como copla 

popular, Vide Pedro Piñero, op. cit.,  p. 134.  
449

 Camarón de la Isla, José Monge Cruz (1950- 1992), para muchos críticos fue el cantaor de flamenco más 

importante del siglo XX. Antonio Sánchez Pecino (1908-1994), letrista, guitarrista, experto en flamenco 

nacido en Algeciras, fue el padre de Paco de Lucía, y el descubridor del mismo Camarón de la Isla.    
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 El último tercio expresa el hecho de que el deseo sexual es insaciable. Esto adquiere 

plena significación con los acordes de la bulería, resoluciones que nunca se completan 

porque la tónica es un acorde dominante, un duende que nunca deja de temblar con las 

tensiones de dicho acorde (7, b9, b13), cuya inestabilidad siempre nos invita a volver a 

empezar, por un instante se sacia el deseo que de inmediato resurge. En este sentido la 

fuente puede ser una metáfora de la bulería.     

Bachelard (sin referirse a alguna cultura en específico) apunta que “la fuente es un 

nacimiento irresistible, un nacimiento continuo.”
450

 La fuente enfatiza el valor seminal del 

agua como fecundadora incesante, movimiento continuo regenerativo, que paradójicamente 

involucra la muerte. La memoria y el olvido, que se desprenden de la vida y la muerte 

respectivamente, son también dualidades antitéticas asociadas al agua de la fuente.  

Pausanias cuando consulta el oráculo, describe unas fuentes de las cuales el iniciado ha de 

beber, algunas de ellas tienen el agua del olvido y otras el agua de la memoria.
451

 Asimismo 

el cuerpo desnudo de una mujer lleva la memoria y el olvido. Mircea Eliade
452

 habla del 

agua primigenia en general: el agua en su sentido mítico que nos regresa al origen por 

medio de su carácter purificador; se trata de un agua virgen en un grado superlativo de 

pureza, que inevitablemente va a perder su virginidad, al contacto con el mundo. Esto 

puede asociarse con el motivo tradicional del cántaro roto, no sólo porque al romperse el 

cántaro el agua cae al suelo, sino también porque en este motivo el cántaro roto simboliza 

la pérdida de la virginidad:
453

  

                                                        

                                                      
450

 Gaston Bachelard, op. cit., p. 25.  
451

 Vide Ramón Soler, op. cit., p. 20.  
452

  Mircea Eliade, apud  Ramón Soler, op. cit., p. 26. 
453

 Vide María Ana Masera, op. cit.,  p. 126. 
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                                                       Mi novia me daba a mí 

agua en un cantarito nuevo, 

el cantarito fue y se rompió 

y el agua cayó en el suelo.    

                                 (Acuáticas, p. 88.)
 454

 

 

Aquí se simboliza –en voz masculina- el acto sexual con una mujer que era virgen 

(“cantarito nuevo”). Recordemos que el solo hecho de beber agua ya implica tener 

relaciones. Por otra parte el agua que cae al suelo tiene un valor polisémico: recordemos 

también que Eliade, cuando se refiere al agua en general, advierte que ésta al contacto con 

el suelo pierde su virginidad, también habría que tomar en cuenta el valor seminal del agua  

que es capaz de fecundar al tocar el suelo, tal como lo describe Bachelard refiriéndose al 

agua en diversas culturas.            

  La madre, el agua, el origen y la Virgen se relacionan en la siguiente copla, donde 

por medio de metáforas aposicionales el agua es la inmaculada, madre de Dios, y por ende 

de los hombres:                     

                                Agua, Virgen pura; 
agua, Virgen santa; 

agua, Madre mía; 

madre mía, agua. 

                        (Acuáticas, p. 69.)    

 

Aunque aquí se destaque la pureza del agua, ésta no ha perdido sus connotaciones eróticas. 

No deja de ser la madre del cantaor, lo cual devela su carácter sexual. Piñero apuntaba –

como hemos citado- que después del acto sexual las aguas se enturbian. Ésta es sólo una 

cara de la simbología que encuentra su fuerza dinámica y creativa en un sistema de 

contradicciones, equivalencias y complementos. Entonces el agua después del acto sexual 

                                                      
454

 Ramón Soler (ed.), Lírica acuática, coplas sobre el agua en la poesía tradicional y el flamenco, Málaga,  

Centro de Ediciones de la Diputación Provincial de Málaga, 2010, p. 93. Citadas aquí y en adelante como 

Acuáticas.  
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puede ser impura y turbia pero también pura y cristalina. En un sentido contrapuntístico 

ambas expresiones se pueden dar al mismo tiempo.   

 La riqueza simbólica del agua genera un abanico de significados, que como el agua 

misma están en constante metamorfosis: los símbolos se transforman en metáforas, las 

metáforas también pueden simbolizar; el agua que fecunda también entraña la muerte; el 

agua virgen puede ser a la vez seminal. Su carácter bautismal, que implica renovación y 

purificación nos lleva de vuelta al origen.       

 3.4.1.2.  Instante pasajero / Tempus fugit 

Muy arraigada en la mentalidad gitana está la idea de la vida pasajera. “Pasa la vida, todo 

se olvida,” dice una letra gitana. Constantemente el gitano piensa que nada tiene valor 

porque al final de cuentas todo acabará por desaparecer, de allí la necesidad de vivir con 

toda intensidad el presente (con un sentido hedonista), en el presente se puede olvidar el 

sino, además de que se descubre que el tiempo convencional es un engaño (como 

apuntábamos en las coplas sentenciosas), que a fin de cuentas todo es un engaño: 

                                                         No se me daba cuidao, 

me hago cuenta que ha sio un ensueño 

y lo pasaíto pasao.
 
 

                            (Molina)
 455

 

                             

Todo se convierte en pasado,  por lo tanto todo es una ensoñación menos el presente.   
                                              

A fin de cuentas todo se lo lleva el aire que en la siguiente copla puede leerse como  

una metáfora del tiempo: 

Caye e la porbera 

No será tú caye, 

Sino montoncitos de arenita y tierra 

Que se lo yeba el aire.                (Demófilo, 2, p. 134)
456

 

                                                      
455

 Ricardo Molina, Cante flamenco, Madrid, Taurus, 1965,  p. 150, incluye una antología de coplas. Citado 

aquí y en adelante como Molina.  
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La siguiente copla podría entrar en el tópico sic transit gloria mundi (que es una variante 

del tempus fugit) el cual se centra específicamente a la fugacidad de lo que fue 

esplendoroso (arquitectura, campos floridos), podríamos decir que se refiere a la belleza 

pasajera; en este sentido involucra a la Pena andaluza:     

 

Un castillo muy alto 

y con muy buenos cimientos  

al suelo lo vi caer; 

todo lo derriba el tiempo. 

                       (Letras,  p. 105)
457

 

 

El tópico tempus  fugit siempre nos deja un alivio, sentimos que nada importa demasiado 

porque todo ha de pasar.  

3.4.1.3.  El reloj 

El motivo del reloj expresa –en las siguientes coplas gitanas- el deseo de detener el tiempo 

convencional:  

Agujas de mi reloj 

que yo las iba arrancando 

y el tiempo no se paró.     

                                                                             (Lírica, p. 91) 

La presencia de la compañera aligera el tiempo, como se puede ver en la siguiente copla 

que  nos recuerda  los relojes  blandos  de Dalí: 

                                                         Este maldito reloj 

anda mucho más ligero 

si estamos juntos los dos. (Lírica, p. 106) 

  

El encuentro con la compañera llega incluso a detener ese tiempo convencional:  
                                                      

                                                          

 

 

                                                                                                                                                                  
456

 Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos, Barcelona, DVD Ediciones, 1998. Citado aquí y en 

adelante como Demófilo, 2, para no confundir con la edición de Ediciones Cultura Hispánica, a la que 

también nos referimos en este trabajo.  
457

 José Luis Blanco Garza y otros,  Las letras del cante flamenco, op. cit., p. 105. Citado aquí y en adelante 

como Letras.  
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                                                         Reló de arena es tu cuerpo, 

te abrazo por la cintura 

pa’ que se detenga el tiempo. 

                 (Lírica, p. 106) 

En ese momento la medida del tiempo no la lleva el reloj sino el compás, como veremos 

más adelante.     

Es el tiempo del reloj, el que nos desgasta, el que nos hace viejos, el que conlleva la 

maldición del sino. 

3.4.1.4. Coplas del sino 

Las coplas del sino se prestan para expresar un dolor de gran intensidad a la hora del cante. 

El sino es una maldición que comienza desde que venimos al mundo, incluso antes:  

 

 

Andaluz de paso lento, 

desde el vientre de tu madre  

vienes pasando tormentos.  

                                                                                           (Lírica, p. 93) 

La angustia de la duda también es parte del sino. La sensación de estar perdido (de no saber 

a dónde ir, como si se intuyera que por cualquier camino se llega a la perdición) puede 

apreciarse  en la siguiente copla:  

                                            Tengo mi cuerpo metío 

En confusiones mu grandes, 

Que m’encuentro en un camino 

Con dos bereas iguales. 

Con dos bereas iguales 

Yo me paro en la mejó; 

Si tomo la de mi gusto 

Ha e ser mi perdisión. (Demófilo 2, p. 213) 

 

No importa qué sendero se elija, la condena del sino sigue su curso predeterminado.    

Ante la mala fortuna a veces es imposible avanzar, incluso moverse, como puede 

apreciarse en la siguiente seguiriya (la seguiriya gitana expresa mejor que ningún otro palo 

la maldición del sino):  

                                                



127 

 

                                            Qué desgracia es la mía 

Hasta en el andar, 

Que los pasitos que yo daba p’lante 

Se güelven p’tras.  

                        (Grande, p. 655)
458

 

El sufrimiento por amor también está ligado al sino: 

Reniego de mi sino 

como reniego de la horita, mare, 

en que la he conocío. (Molina, p. 150) 

Lo mismo puede decirse de la siguiente seguiriya, donde la amada nos conduce al camino 

de la desgracia:                           

                                                       

 

 

                                                         Compañera mía, 

qué has hecho de mí, 

que me has metido por una veredita, 

que no puedo salir.  

                            (Lírica, p. 166) 

 

En la siguiente copla, que se presta al ayeo más desgarrado, puede apreciarse hasta dónde 

llega el dolor del sino, la desesperanza en que se vive es como estar muerto, pero sin poder 

morir:                                                           

                                                                 El que vive, como yo,  
con la esperanza perdía, 

no es menesté que lo entierren,  

que enterraíto está en vía. 

                                 (De Luna, p. 36)
 459

 

 

En la siguiente copla puede verse también, cómo el dolor se intensifica con la presencia de 

la madre, que representa para el gitano el máximo afecto: 

                                                         Pa toitos los males 

Manda Dios remedio; 

Tan solamente pa mí y pa mí mare 

No lo hay ni lo encuentro.  
                                   (Demófilo 2, p. 155) 

 

                                                      
458

 Félix Grande, Memoria del flamenco, Madrid, Punto de Lectura, 1986, libro de ensayos que incluye una 

antología de coplas flamencas. Citado aquí y en adelante como Grande. 
459

 José Carlos de Luna,  De cante grande y cante chico, Madrid, Voluntad, 1926 p. 35. Citado aquí y en 

adelante como De Luna. 
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El sino gitano dibuja la desgracia de un porvenir irrevocable, una condena que ya estaba 

escrita,  un destino del que es imposible escapar.      

3.4.1.5.  Coplas de la ausencia de la amada 

Como puede observarse, las siguientes coplas pertenecen a una tradición más gitana (de la 

que ya hemos hablado), sin símbolos tradicionales ni paisajes que distraigan la intensidad 

de la Pena que se quiere expresar. Ya habíamos apuntado que, en este sentido, para Lorca 

las coplas tienen su mejor escenario en la noche:    

Toa la noche sin dormir 

sentaito en una silla 

acordándome de ti.   

                         (Molina, p. 126) 

 

Nótese el diminutivo en el participio pasivo, que en este caso parece enfatizar el 

sufrimiento, pero que, paradójicamente también brinda un tono lúdico. La copla llena de 

ternura consigue la compasión del lector. 

 Es tan intenso el dolor de la ausencia de la amada, que alcanza a rozar la locura, 

como pude apreciarse en la siguiente soleá: 

A mí me daban, me daban 

tentaciones de locura 

cuando de ti me acordaba. 

                                      (Molina, p. 131) 

El amor en la lírica flamenca está lleno de Pena; se trata de una pasión desgarrada, que 

llega hasta los huesos como hemos visto. Se presenta entre el dolor y el placer, a veces 

encuentra placer en el dolor, otras, dolor en el placer. 

 En esta soleá el poeta también se acerca a la locura cuando la amada no está 

presente: 

Esto es público y notorio: 

er día que no te beo, 

jablo por la caye solo. 

                                    (Demófilo 2, p. 51.) 
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El último tercio nos recuerda aquel verso del “Retrato” de Antonio Machado: “Quien habla 

solo, espera hablar a Dios un día,” el cual quizás entraña una alusión a la esencia divina de 

la locura. Cuando la amada se va no queda más remedio que llenar ese espacio de palabras, 

hablando con uno mismo. En esta copla, el lamento del que habla solo enlaza el amor con 

la locura. 

En la siguiente copla, las lágrimas de sangre expresan la intensidad del dolor del 

despechado: 

Me pongo sobre la cama 

A recorré mi memoria; 

En pensá que m’has ejao 

Sangre mis ojitos yoran. 

                                 (Demófilo 2, p. 189.) 

 

No obstante parece que se busca ese dolor recordando, como si se escondiera el placer (más 

allá del desahogo) detrás del dolor. En este sentido las lágrimas de sangre son una ironía de 

carácter sublime. Nótese también el diminutivo, que parece brindar dulzura a la imagen. Se 

crea una tensión contrapuntística entre la dulzura de los ojitos y las lágrimas de sangre.  

El dolor por la ausencia de la compañera alcanza en la lírica flamenca a rozar lo 

sublime, es un placer disfrazado de dolor, que expresa irónicamente uno de los aspectos 

más intensos del arte flamenco. El vacío que deja la compañera se llena con palabras 

delirantes, con lágrimas de sangre, o con una penitencia de noches en vela; lo que queda es 

el recuerdo, el silencio después del sonido, que hay que llenar de nuevo, la ausencia que 

deja el roce de la piel. 
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3.4.1.6.  Coplas de la madre 

El dolor que se siente cuando algo malo le sucede a la madre, o cuando se está lejos de ella, 

es todavía más intenso que el dolor por la ausencia de la compañera (es por ello que la 

seguiriya es el palo idóneo para expresarlo, como puede verse en esta selección de coplas).  

La madre representa el origen, el vientre; el gitano se siente arrancado de ella y 

arrojado al mundo, que es para él una prisión. La madre representa la eternidad frente al 

tiempo convencional que esclaviza, que mide las horas de trabajo. Representa la nostalgia 

por el vientre, la posibilidad del regreso a un mundo sin tiempo, colmado de placer. “La 

única que te quiere / en este mundo es tu mare,” versa una copla que consigue expresar el 

valor que tiene la madre para el gitano.  

                                                         Oleaítas del mar 

que fuerte venéis, 

y a la pobre mare de mi arma 

no me la traéis.  (Palimpsesto, p. 20)
 460 

                      
En esta seguiriya la lejanía de la madre y la posibilidad de que las olas la traigan (aunque 

no lo hagan) evoca la muerte, siempre asociada al mar en nuestra tradición hispánica. 

Nótese también la fórmula “mare de mi arma”, típicamente andaluza, que expresa 

claramente el sentimiento por la madre, que se lleva en el alma. Éste también puede 

apreciarse en coplas como la siguiente:   
 
 

 

A la mare de mi alma 

lo que la camelo yo, 

siempre la tengo metía 

dentro de mi corazón.          

                                                (Molina, p. 125.) 

De acuerdo con Ropero Núñez,
461

 el significado original del verbo “camelar” es “querer”, 

que luego pasa a “seducir.” Entre querer y seducir la palabra gitana expresa un querer de tal 

                                                      
460

 Francisco José Cruz Pérez,  Palimpsesto (poesía de la intemperie, selección de coplas flamencas), op. cit., 

p. 32. Citado aquí y en adelante como Palimpsesto. 
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intensidad, que va más lejos del amor. Desde luego en la acepción de “seducir,” el seducir a 

la madre no deja de tener un tinte incestuoso interesante de observar, el cual aflora 

frecuentemente en estas coplas. 

 El dolor por la muerte de la madre se intensifica cuando se expresa con tanta 

sobriedad como en la siguiente copla:   

Ayá en Puerta e Tierra 

En aquer rincón 

Están los güesos e la maresita 

Que a mí me pario.                   (Demófilo 2, p. 132.) 

                                  

 

No hace falta decir nada más para expresar el dolor que siente el poeta. El rincón evoca una 

serie de significados indeterminados que el lector ha de llenar. Y los huesos nos dejan sentir 

la nostalgia profunda por el cuerpo. Ese cuerpo que dio vida al yo lírico, y que se ha 

transformado en un montón de huesos.    

 Con igual sobriedad se escucha la siguiente copla, que merced a su sencillez 

remarca la muerte: 

¡Déjame yorar! ¡déjame yorar! 

Que se me ha muerto la mare e mi arma; 

No la veré más. 

                          (Demófilo 2, p. 139.)    

 

Nos preguntamos quién será la persona a quien se dirige el poeta; estamos ante otra 

incógnita que ha de resolver el lector, que enriquece el sentido polisémico de la copla. 

Obsérvese además el uso de la formula “mare e mi arma”, que hemos comentado 

anteriormente.  

En la siguiente seguiriya la cama del hospital guarda la ausencia de la madre; el uso 

del imperfecto “tenía” nos sugiere que ella ha muerto:  

                                                                                                                                                                  
461

 Vide  Miguel Ropero Núñez, El léxico caló en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla, Secretaría de 

Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1991, p. 126. 
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En el hospitá, 

A mano erecha, 

Ayí tenía la mare e mi arma 

La camita jecha. 

                             (Demófilo 2, p. 141.) 

 

De acuerdo con Demófilo,
462

 en el último tercio de la seguiriya está la mayor carga 

afectiva, justo ahí está el recuerdo de la madre aún viva, cuando todavía tenía la cama 

hecha. Con muy pocos elementos el poeta expresa la máxima Pena, que es para el gitano la 

muerte de la madre.  

El dolor de la madre duele más que el propio: 

 

Penas tiee mi mare, 

Penas tengo yo, 

Y las que siento son las de mi mare  

Que las mías no.  

                              (Demófilo 2, p. 157.) 

 

Asimismo es preferible enfermar antes de que enferme la madre: 

 
 

Se lo peí yorando 

A la binge de er Carmen, 

Que me quitara a mí la salú, 

Se la diera a mi mare. 

                                                                               (Demófilo 2, p. 161.)     

Habíamos dicho que el momento del cante es el alba, en el alba se canta con más dolor, 

entre el día y la noche, en la tensión de los opuestos, asimismo la muerte de la madre se 

siente más en el alba: 

                                                         Qué pena tengo en el alma: 

Se murió la madre mía, 

Cuando se anunciaba el alba.  

                                              (Lirica, p. 128.) 

El alba se llena de tristeza, pero también de intensidad y sublimación, a veces la voz con 

rajo se parece a la luz blanca del alba, cuando se extiende en el horizonte rozando el 

principio y el fin.   

                                                      
462

 Antonio Machado y Álvarez, “Notas”, en Cantes flamencos, Barcelona, DVD Ediciones, 1998, p. 141.  
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3.4.2. Por la manera de decir  

3.4.2.1. Coplas a la figura femenina   

Se le llama requiebro a una faena torera así como a un piropo; aquella se improvisa con la 

capa, éste con la palabra, ante la belleza que pasa; belleza que, igual que el toro, asusta, 

estremece, llega hasta las entrañas.  

Este grupo de coplas ha sido seleccionado por la manera de decir. Dos de ellas (la 

primera y la segunda), se alejan más del requiebro que las dos restantes, pero mantienen el 

mismo tono al dirigirse a la compañera. Las cuatro son coplas inspiradas en la figura 

femenina. Es importante observar que todas ellas están en voz masculina. 

  De acuerdo con María Ana Masera,
463

 en la lírica Peninsular temprana ya aparece 

el motivo del cabello (y las acciones que lo implican), siempre cargado de erotismo. En los 

dos primeros versos de la siguiente copla los cabellos (de él y de ella) enredados simbolizan 

de manera alegórica el acto sexual. A su vez el símil consigue –también de manera 

alegórica- que nos imaginemos las zarzamoras enredadas en los vallados como una 

proyección de los amantes hacia la naturaleza. Toda la copla está construida en torno a una 

metáfora pura, en la cual se omite el término real, la misma cópula:        

                                                         Se han enreao, 

tu cabello y er mío 

se han enreao  

como las zarzamoras  

por los vallaos. 

                         (Grande, p. 674)
464

 

 

                                                      
463

 Vide María Ana Masera, op. cit., p. 281. 
464

 Félix Grande, Memoria del flamenco, Madrid, Punto de Lectura, 1986, libro de ensayos que incluye una 

antología de coplas flamencas. Citado aquí y en adelante como Grande. 
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El mar puede ser otro locus amoenus.
465

 En la siguiente copla se aprecia con claridad que, 

merced a la metáfora preposicional (los mares de tu cariño), el mar (o los mares) es el lugar 

donde se realiza el acto sexual, y éste está simbolizado por la acción de navegar:  

                                                      Navegando en los mares 
                                                      de tu cariño  

                                                      no hay nada como el viento 
                                         de tus suspiros.  

                          (Balbino, p.32)
 466

 

 

Aquí lo más interesante tiene que ver con el simbolismo del viento: de acuerdo con Margit 

Frenk el viento -en la lírica tradicional hispánica- “es el impulso masculino visto –sentido- 

por la mujer.”
467

 En este caso parece más bien que la copla está en voz masculina (es una 

copla que ha sido cantada por Camarón, Duquende y Enrique Morente), sobre todo porque 

los suspiros se acercan más a la delicadeza femenina. Entonces podemos refuncionlizar el 

simbolismo del viento para que exprese –en vez del masculino- el erotismo femenino; éste 

se asocia al campo semántico que se crea con el navegar y con el mar para alegorizar el 

acto sexual.  

En la lírica flamenca hay una relación íntima entre la luna y los amantes. De 

acuerdo con Margit Frenk
468

 la luna en la lírica tradicional simboliza la unión sexual de 

ellos. Con lo cual tenemos dos lecturas de la siguiente copla: una literal, donde la claridad 

de la ventana de la amada es tan intensa que se confunde con la luz de la luna. Y otra  

simbólica, en la cual nos imaginamos lo que pudo haber pasado detrás de la ventana:     

 

 

 

                                                      
465

 Vide María Ana masera, op. cit.,  p. 144. 
466

 Balbino Gutiérrez, Crónica del querer (el amor en la copla  flamenca y andaluza), Madrid, Hiperión, 

1996, p. 132. Citado aquí y en adelante como Balbino.   
467

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., p. 339. 
468

 Vide ibid., p. 334. 
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Es tanta la claridad 

que de tu ventana sale, 

que dice la vecindad: 

ya está la luna en la calle. (Balbino, p.19) 

 

                                       

Muchas veces la atracción tiene un carácter hiperbólico el cual expresa el grado de 

intensidad que provoca el contacto con la amada:   

 

 

Cuando paso por tu vera 

y me roza tu vestío, 

hasta los huesos me tiemblan. 

                                              (Lírica, p. 97) 

 

La necesidad de expresar la belleza se transforma en símbolos y metáforas que se 

despliegan en torno al deseo. El erotismo se sublima merced a la plasticidad de las 

imágenes y los sonidos que se desvanecen.  

3.4.2.2. Coplas sentenciosas 

Estas tres coplas han sido seleccionadas por la manera de decir. Se caracterizan por su tono 

sentencioso que puede descubrir el desengaño del mundo, o expresar con desilusión el 

hastío de la vida cotidiana.      

Er desengaño der mundo 

He conosío en mis tiempos: 

Muchos suelen tener vista 

Pero no conocimiento. 

                           (Demófilo 2, p. 189)
469

 

Hay algo mucho más profundo que no se puede ver con los ojos, el poeta lo descubre. 

Podemos leer entre líneas que la realidad visual es parte de un engaño, y que el desengaño 

llega por medio de un conocimiento especial que no necesita de la vista.  

Er libro de la experiencia  

no le sirve al hombre ená,  

tiene al final la sentencia, 

y nadie llega al finá. 

                                (Letras,  p. 106)
 470

  

                                                      
469

 Antonio machado y Álvarez, Cantes flamencos, Barcelona, DVD Ediciones, 1998,p. 189. Citado aquí y en 

adelante como Demófilo 2. No confundir con la edición antes citada de Ediciones Cultura-Hispánica.  
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Si pensamos en un tipo de experiencia que por su profundidad es intransferible (igual que la 

Pena), advertimos que ésta no sirve de nada porque al final la muerte siempre la borra.  

                                                                       Y mañana igual que ayer, 

pa bastante hemos vivío 

pa lo que aquí había que ver. 

                                         (Letras,  p. 171)  

Este cansancio de la vida aparece en las entrañas del flamenco, y ha de sublimarse -como 

ya apuntamos- merced al cante y al baile.  

La lírica flamenca entraña una filosofía vital, que podríamos llamar filosofía de la 

experiencia. A ella se le une la tradición oral que involucra diversas culturas (diversas 

tradiciones); entre ellas quizás la hebrea, llena proverbios y aforismos, sea la que más 

influencia tenga sobre estas coplas, que nos hablan del devenir, del desengaño del mundo,  

de la muerte, del hastío siempre desde la experiencia personalísima del poeta, el cual nos 

deja ver irónicamente, que su experiencia ni se puede transmitir, ni tiene sentido 

transmitirla ya que acabará borrándose como todo; no obstante lo que queda es la copla, 

como una faena torera, como un guiño a la existencia. Y allí está la ironía, al decir que no 

vale la pena decir, y sin embargo dejar una copla escrita, que lo diga todo sin decir casi 

nada. 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
470

 José Luis Blanco Garza y otros,  Las letras del cante flamenco, op. cit., p. 105. Citado aquí y en adelante 

como Letras.  
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3.5. Coplas transcritas, por palos 

3.5.1. La toná 

En su antología, Colección de cantes flamencos (1881), Demófilo apuntaba que “las tonás y 

livianas, como los martinetes y las deblas…son un cante antiguo y apenas hay quién se 

atreva a meterles el diente.”
471

 No obstante en la actualidad hay varios artistas que sí se 

atreven con la toná (José Mercé, José Menese, Pepe de Málaga, Pepe de Lucía, Ríos 

Cabanilla, Antonio Agujetas, Paco Peña de Écija, Miguel Poveda, El Torta, Salva 

Carrasquito, Yeyé de Cádiz entre otros), pero lo que cantan hoy debe ser muy diferente a 

aquella primera toná que cantó Tío Luís el de la Juliana
472

 en el último tercio del siglo 

XVIII, cuando –de acuerdo con Félix Grande- el flamenco tuvo su primera cristalización. 

En este sentido nos sorprenden las anotaciones de Demófilo, quién advertía en 1881 que la 

toná se cantaba a palo seco, o sea sin guitarra,
473

 cuando hoy, aunque generalmente se canta 

a palo seco, puede estar precedida por una introducción de guitarra, o puede haber toque de 

guitarra como un cierre a la toná.  

La vitalidad de la tradición oral a través de más de tres siglos implica una profunda 

transformación, sin embargo eso que los gitanos llaman la esencia debería perdurar a lo 

largo del tiempo, quizás por ello se puede hablar de tradición, por la vitalidad y por la 

esencia. No obstante Ricardo Molina en 1965 señalaba que “no suelen los cantaores de 

nuestros días ser fieles al espíritu de la toná en cuanto a la elección de coplas. Tan sólo 

profundos conocedores de este cante (un Antonio Mairena
474

 por ejemplo) eligen 

                                                      
471

 Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos, DVD Ediciones, op. cit., p. 187.   
472

 Nacido en Jerez de la Frontera en el siglo XVIII, creador de tonás, es el primer cantaor de flamenco 

conocido por su nombre. Es el personaje mítico del mundo del flamenco.      
473

 Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos, DVD Ediciones, op. cit., p. 187. 
474

 Antonio Mairena, Sevilla (1909-1983), fue uno de los más grandes cantaores del siglo XX. Se 

caracterizaba por poder imitar fielmente los diferentes estilos que lo antecedieron.   
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instintivamente las letras adecuadas.”
475

 Molina nos deja leer entre líneas que los 

verdaderos portadores de la tradición
476

 son unos cuantos, quienes instintivamente no dejan 

que se pierda aquello inefable que permanece, aquello que permanece paradójicamente 

gracias a la vitalidad de la transformación. En este caso Molina se refiere sobre todo al 

respeto de la temática de la toná, que para él estriba en “persecuciones, cárcel, pobreza, 

desengaño…la verdadera crónica de la tradicional existencia gitana.”
477

 Cabe decir que las 

tonás que hemos seleccionado y transcrito, bien pueden ir en la tónica de esta temática: la 

locura, la marginación, el dolor de las galeras, el hambre, la libertad son algunos de los 

temas de estas tonás, las cuales nos hacen pensar que, pese a la imposibilidad de escuchar a 

Tío Luís el de la Juliana
478

, la tradición pervive, al mismo tiempo que nos remiten a los 

orígenes gitanos de la toná. Recordemos que para Félix Grande la toná (no el polo ni la 

caña) es el origen medular del flamenco.  

 La temática de la toná, así como la de la seguiriya, bien podría reducirse a un solo 

tema, el sino gitano, que aparece en la desgracia, siempre en el presente, como ya habíamos 

apuntado.   

 En la toná el compás se marca con el bastón, se empieza a contar en el pulso 

número 8 (igual que la seguiriya); muchas veces se escucha un prolongado silencio entre 

coplas; melismas y sonidos guturales van abriendo brecha a la voz rajada; oímos el trán trán 

trán que hoy suena también por alegrías, el trín trín, el tri tri, el trán, trán trau; se escuchan 

los ayes de la seguiriya. Suena el modo tab’, sobre todo el juego entre la tónica y la (b2). El 

                                                      
475

 Ricardo Molina, op. cit., p, 106. 
476

 Son aquellos que, después de haberse empapado de las raíces del cante, crean su propio estilo sin que deje 

de haber continuidad, como si -en términos de Menéndez Pidal- crearan una variante, pero en este caso 

musical. También aquí la vitalidad de la tradición está en las variantes.    
477

 Ricardo Molina, op. cit.,p. 106-107. 
478

 Nacido en el  siglo XVIII en Jerez la Frontera , Tío Luís el de la Juliana fue autor de varias formas de 

tonás.     
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rango es tan estrecho que no sabemos si se trata de una melodía o una recitación. También 

se escuchan otras interjecciones como un “uy” muy breve rodeado de silencios. Los 

melismas se despliegan entre hemistiquios. Quizás la toná sea el más microtonal de todos 

los cantes, es por ello que se acerca tanto a la música de la palabra, justo en la frontera entre 

la música de la palabra y el canto. Pensemos que la palabra tiene su melodía en las vocales, 

una melodía que se podría transcribir con escritura microtonal. En este sentido nos 

acercamos a la blue note del blues y el jazz, una nota microtonal que está entre la tercera 

menor y la tercera mayor, entre la tristeza y la alegría, o en la tristeza y la alegría 

simultáneamente. También nos acercamos al canto de los pájaros, poblado de microtonos.  

En cuanto a la métrica
479

 la toná, se ajusta a la cuarteta asonantada, algunas veces 

lleva trísticos irregulares como remates. 

 El sufrimiento por la miseria puede apreciarse en la siguiente copla que canta por 

toná José Mercé
480

: 

Ay esgrasiaito va aquél 

que come pan de mano ahena 

siempre mirando a la carita 

si se la pone mala o buena.
481

 

 

La siguiente copla, que canta José Menese por toná, nos deja sentir el intenso sufrimiento 

en las galeras:  

                                            Amarrado al duro banco 

                                                         duna galera turquesa 

                                                         ambah mano en el remo 

en la playa de Marbella 

se quejaba el ronco sol 

de hierro lah cadenah.
482

  

                                                      
479

 En la mayoría de los cancioneros las coplas de la toná aparecen en cuartetas octosilábicas con asonancia en 

los pares, no obstante en la práctica esto varía considerablemente como puede apreciarse en las coplas aquí 

transcritas.   
480

 José Soto Soto (Jerez de la Frontera, 1955), cantaor de linaje, uno de los más destacados en la actualidad.   
481

 En canal de You Tube, José Mercé, Olivar del Castillejo, 2008. 
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Donde por medio de la hipálage se expresa el intenso calor en un verso (se quejaba el ronco 

sol), en el cual puede apreciarse ejemplarmente la poética de la brevedad que traza con 

tanta maestría la hipérbole: hace tanto calor que el mismo sol se queja.  

 Recordemos que para Félix Grande el flamenco se va gestando en las galeras, en la 

fragua, en las cárceles, o en las cuevas gitanas.   

El tema de la cárcel, propio de las carceleras
483

 (como veremos más adelante), 

también aparece en las siguientes dos coplas que canta por toná Pepe de Lucía
484

:  

                                                         Y en el petate tendío 
mi ohcuro calaboso 

pensando en lo susedío  

me voy a vorver loco.
485

     

  

Aquí la intensidad tiene que ver con la nitidez; se trata de una sola imagen, en palabras de 

Rodríguez Marín, un martillazo lleno de tristeza, donde aparece de nuevo la 

indeterminación cuando el oyente o el lector ha de imaginarse qué fue lo sucedido, algo 

trágico que no se describe. Cabe decir también que casi siempre que se habla del petate se 

alude a la prisión.     

                                                                      Pobresito loh cautivo 

que se llevan al penal 

mah le valiera la muerte 

que viví sin libertá.
486

  

 

En esta copla se puede apreciar que en el mundo gitano la libertad tiene un valor 

superlativo, el gitano vive buscándola aunque no pueda encontrarla con plenitud más que 

en la muerte; vive escapando de la rutina del trabajo, huyendo de un esclavizado horario 

                                                                                                                                                                  
482

 En canal de You Tube,  José Menese tonás.  
483

 La carcelera también se llama toná de la cárcel. 
484

 José Sánchez Gómez (Algeciras, 1945), cantaor y productor musical de flamenco, hermano de Paco de 

Lucía.  
485

 En canal de You Tube,  Pepe de Lucía, antiguo flamenco. 
486

 Idem.  
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fijo. La libertad conlleva una búsqueda por la eternidad, por el paraíso perdido del cual el 

gitano se siente arrancado. En esta copla se puede apreciar con nitidez el valor de la 

libertad, es preferible morir antes que perderla totalmente.       

  

Y no vía yo la lú der día 

y yo solito malumbraba 

con er sigarro que yo me ensendía.
487

 

 

Esta copla que canta Paco Peña de Écija
488

 por toná tiene un carácter evocativo, la luz del 

cigarro representa la luz de la  intimidad, una suerte de luz interior frente a la deslumbrante 

luz del día que se añora. La luz de la intimidad es aquella que uno mismo puede encender, 

por eso es un consuelo en la oscuridad del mundo exterior que no se puede controlar. Esta 

copla nos recuerda un tercio que también es de corte gitano: “Se me apagó el cigarro / perdí 

el camino.” A fin de cuentas se trata de encender una luz en el camino del sino, donde la 

desgracia siempre está en el presente o aguarda en el futuro como puede apreciarse en la 

siguiente copla que canta Miguel Poveda
489

 por toná: 

 

 

 

 

Allí ehtaba yo sentao 

en el mío petate 

me pongo a cavilar 

y no siento yo lo que mabía pasao 

sino lo que me quedaba a mí de pasar.
490   

 

                                                      
487

 En canal de You Tube, 01 tonás Paco peña de Ecija, en café cantante.  
488

 Paco Peña de Écija (Écija, 1969) torero y cantaor, profesional en ambas disciplinas.    
489

 Miguel Ángel Poveda León (Barcelona, 1973) es uno de los cantaores de flamenco más innovadores dela 

escena actual.   
490

 Miguel Poveda, “Canto de resignación”, en Tierra de calma, Universal 2007.    
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 El sino -como habíamos apuntado- siempre está en el presente, la fortuna queda atrás en el 

pasado; la sensación es la de un presente oscuro lleno de desgracia. Entonces se prende el 

cigarro, fuga, consuelo y luz.  

 También es interesante observar el carácter meditativo de la copla (me pongo a 

cavilar), propio de la soleá, como veremos más adelante. 

El trístico como remate es muy frecuente en las tonás modernas, de hecho el más 

común de todos es el que veremos a continuación en dos de sus variantes. Así lo canta 

Miguel Poveda: 

Si no es verdá Ehto que yo digo 

si no eh verdau 

que Dioh me mande a mí la muerte 

si me la quiere a mí mandá.
491

 

 

Y ésta es la versión de Salva Carrasquito
492

: 

 
Y si no e verdá ay eso que yo digo 

si no e verdá 

que Dioh me mande un cahtigo grande 

si me lo quisiera a mí mandá.
493

 

 

Donde la primera versión es más intensa porque el castigo es la muerte, aunque hay que 

recordar que para el gitano el cuerpo es una prisión y la única posibilidad de libertad está en 

la muerte. Por otra parte, terminar una pieza musical con la imagen de muerte brinda fuerza 

al silencio. 

El remate autentifica todo lo que se ha dicho, en ello reside su belleza. No importa 

cuán hiperbólica haya sido la copla, el remate la vuelve verdadera.  

 

 

                                                      
491

 En canal de You Tube, Miguel Poveda y Guillermo Cano por toná.  
492

 Salva Carrasquito (Albacete, 1997) es uno de los cantaores más jóvenes y más talentosos de la actualidad. 
493

 En canal de You Tube, Salva Carrasquito toná.  
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3.5.2. Carceleras 

La carcelera es un tipo de toná que nació en la cárcel (de acuerdo con Félix Grande se 

cristalizó en el último tercio del siglo XVIII, y se venía gestando desde el XVII, como 

habíamos apuntado). Su tema es por excelencia la vida en prisión: 

 

Un calabosito ohcuro 

a mí me traían la comía 

yo pegao daba suhpiro 

ca cahito de pan que comía.
494

  

 

En esta copla que canta Chocolate
495

 (obsérvese el anacoluto en el tercer tercio, el cual 

suele darse a la hora del cante), con una gran belleza y economía, se expresa el inmenso 

dolor del prisionero, que ni siquiera puede comer sin dejar de suspirar. Es interesante 

señalar algunas connotaciones del pan en el simbolismo cristiano: “El pan y el vino son la 

síntesis de la comida y de la bebida necesarias para vivir.” Se habla de pan como la 

sinécdoque de la comida en general, y también de la más básica. En diversas culturas el pan 

tiene un carácter sagrado. Es el alimento del cuerpo y el alma, tiene el don de la redención. 

Es la carne de Cristo.
496

 En la copla cada migaja de pan representa el dolor, que puede 

asociarse a la presencia de Cristo, la cual está en la médula del flamenco, sobre todo en su 

sentido pasional (de esto el mejor ejemplo es la saeta).  

Ya a la rehitah de la carse 

a mí no me venga tú a mí ma llorá 

ya que penah no me quitah 

no me la venga tú a mía a dar.
 497

 

               

  

                                                      
494

 En canal de You Tube, Chocolate carceleras.  
495

 Antonio de La Santísima Trinidad Núñez Montoya (Jerez de la Frontera, 1930-Sevilla, 2005) fue uno de 

los más destacados cantaores del siglo XX, aprendió en la escuela de los cafés cantantes y adquirió renombre 

en la década de los sesentas. En el 2006 se publico el álbum póstumo Cobre viejo, que incluye sus últimas 

grabaciones.    
496

 Vide Manfred Lurker, Diccionario de imágenes y símbolos de la biblia, Córdoba, España, Ediciones el 

Almendro, 1994, p.163-164.  
497

 En canal de You Tube, El Chozas carcelera.  
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En esta copla que canta El Chozas
498

 aparece con nitidez el sentido de la Pena andaluza 

(que anteriormente habíamos esbozado): la presencia de la compañera –con su belleza 

implícita- se admira, pero no se puede tocar.     

3.5.3. Martinetes 

El martinete es la toná que se cantaba en la fragua. El arduo trabajo con el sonido del 

yunque se convirtió en compás, para sublimar las largas horas, para transformarlas en 

música. En algunos martinetes modernos se escucha el martillo sobre el yunque como único 

acompañamiento, que lleva el compás de doce pulsos empezando en el ocho. Sin taconeo, 

la bailaora con los brazos sigue la melismática melodía del martinete. El modo tab’ pasa a 

la escala jónica (mayor) por un momento y regresa, como se pasa de la tristeza a la alegría. 

Para asimilar verdaderamente el compás del martinete hay que nacer en la fragua: 

Sonando yunque y martillo 

y en la fragua me crié 

donde yo escuchaba cantá a tío Paco…
499

 

 

Esta copla que transcribo incompleta conserva el sentido de la fragua como un lugar donde 

no sólo se fragua el metal sino también el artista. La atmósfera de la fragua suena en la voz 

de Vicente Soto Sordera
500

 y nos transporta al mundo de la herrería asociado a la magia y a 

la música.
501

    

 La fragua es un lugar especial donde los gitanos consiguen hacer del tiempo 

cronológico un tiempo mítico; consiguen que un lugar de explotación, sombrío se llene de 

                                                      
498

 El Chozas (Sevilla, 1903-Jerez de la Frontera, 1974) nunca fue un profesional del cante, su gran virtud era 

que improvisaba coplas.    
499

  Vicente Soto Sordera, “En la fragua”, en Vera del camino, Sonifolk, 1997.  Transcribo incompleta esta 

copla porque es muy difícil de entender lo que resta, no obstante creo que vale la pena citar este fragmento.   
500

 Vicente Soto Sordera (Jerez de la Frontera, 1954), muy destacado cantaor, su estirpe incluye a leyendas 

como Paco de la luz.  
501

 Vide Francisco Alonso, “notas”, en Federico García Lorca, Romancero gitano, Llanto por Ignacio Sánchez 

Mejías, Madrid, Edaf, 1998, p. 38.  



145 

 

vitalidad como puede apreciarse en la siguiente copla que también canta Vicente Soto 

Sordera: 

 

 

 

La fragua de loh cagancho 

era el alma de Triana 

y con ella el martinete 

que sus hitanitoh cantaban.
502

  

 

  

El poeta siente Pena cuando una buena fragua se cierra, tal como puede apreciarse en esta 

copla que canta Antonio Mairena:
503

   

 

                                                      La fragua de loh Mairena 

qué honra fue de loh cabaleh 

qué honra fue de su trabajo 

y honra en su forma de ser. 

Y mira que doló y qué pena 

la puerta tienen serrá 

la fragua de loh Mairena.
504

    

     

La fragua no sólo es el lugar donde se desempeñan los gitanos en su profesión, sino 

también –como ya sabemos- es el lugar donde nace el cante, por eso es que en esta copla 

los cabales (loh cabaleh) juegan un papel muy especial: tanto como conocedores del arte 

flamenco, como conocedores de la herrería que es otro arte. 

 Entre trabajo y arte surge el compás del martinete que consigue transformar largas 

horas en instantes plenos de ritmo. El yunque y el martillo se convierten en un instrumento 

de percusión que empieza a fraguar el cante. Entre placer y Pena se sublima el dolor, entre 

grito y melodía surge el cante como un lamento sobre el compás que lo sostiene.      

                                                      
502

 Vicente Soto Sordera, “En la fragua”, en Vera del camino, Sonifolk, 1997.   
503

 Antonio Mairena (Sevilla, 1909-1983) fue uno de los cantaores más relevantes de la historia del flamenco, 

como gran estudioso se dedicó a reconstruir los viejos cantes, para preservar la tradición.   
504

 En canal de You Tube, Antonio Mairena en su herrería por martinete. 
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3.5.4. Tarantas, tarantos y cartageneras 

Son estos tres los palos del cante que nació en las minas, y se cristalizó en el último tercio 

del siglo XIX; la expansión económica de las zonas mineras (Almería, Cartagena, pueblos 

de Totana, Lorca y Granada, La Unión, Almadén, Murcia) coincide con la época del los 

cafés cantantes cuando el flamenco comienza a profesionalizarse. En el último tercio del 

siglo XIX, Rojo el Alpargatero
505

 llevaba los cantes de minas al café, donde asimilando los 

aires de la urbe cobrarían plena forma. 

 En estos cantes la guitarra le responde al cantaor, que puede cantar una frase, un 

tercio o más sin acompañamiento. Suele haber un pasaje instrumental donde a veces se 

escucha el trémolo lleno de melancolía. Se pueden oír también los ayes especialmente 

largos. En la taranta y la cartagenera el ritmo es totalmente libre, en el taranto, Rubato; 

aunque el guitarrista puede introducir falsetas a compás. La armonía es la cadencia 

andaluza, es muy común modular al cuarto grado menor, o al segundo bemol mayor. Estos 

cantes expresan el dolor de la vida en la mina, donde nuevamente se produce una 

sublimación por medio del arte. 

 En la siguiente taranta anónima se siente con intensidad el riesgo a morir en la 

mina: 

Po la ohcura galería 

se que me ronda la muerte  

po la ohcura galería 

se que me ronda la muerte  

cuando se acabe mi suerte  

reza por mí cada día, ay  

mare si no vuelvo a verte. (La soleá)   

 

                                                      
505

 Antonio Grau Mora, apodado Rojo el Alpargatero (Callosa de Segura, 1847-La Unión, 1907) fue uno de 

los primeros maestros del cante de minas.   
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El dolor se intensifica con la presencia de la madre, el ser más querido que al final sufrirá la 

muerte del hijo.  

En la siguiente copla que canta Guillermo Cano
506

, se puede apreciar que la 

profesión de minero (pese a todos sus riesgos o merced a todos sus riesgos) puede llegar a 

ser honrada como un linaje.  

Porque quiero ser minero 

por favó no lloreh mare 

porque quiero ser minero, 

minerico fue mi pare 

que lo hereó de mi abuelo 

ay yo lo llevo en la sangre 

ay en la sangre yo lo llevo.
507

 

 

Nuevamente aparece la madre, la que más va sufrir si el hijo llega a morir en la mina, por 

eso la imagen del segundo tercio llena la copla de tristeza cuando el resto está pleno de 

entusiasmo. Obsérvese en este sentido el diminutivo “minerico” que le da un carácter 

lúdico a una profesión trágica. Por último es interesante el remete con la construcción 

paralelística de los últimos tercios, donde se enfatiza el amor a la profesión con la palabra 

“sangre”, que en una primera lectura se refiere al linaje familiar, pero que puede evocar 

otras connotaciones simbólicas: los flamencos dicen que su arte se toca con sangre. Pedro 

Garfias apuntaba que “de llanto y de sangre nace la copla flamenca, de sangre y llanto.”
508

 

Tía Anica la Piriñaca
509

 decía que al cantar la boca le sabía a sangre. García Lorca dijo de 

La Niña de los Peines
510

 que “su voz era un chorro de sangre.”
511

 La sangre nos remite al 

vino, si –como vimos- el pan es la carne de Cristo, el vino es su sangre. En los rituales 

                                                      
506

 Guillermo Cano (Huelva, 1973), Muy destacado entre los jóvenes cantaores, ha ganado varios concursos. 
507

 Guillermo Cano, “Niño del romero, taranta” en Cante de las minas, Nuba Records, 2003.  
508

 Pedro Garfias,  De España, toros y toreros, Monterrey, Gobierno del Estado de Nuevo León, 1983, p.30.  
509

 Tía Anica la Piriñaca (Jerez de la Frontera, 1899-1987), fue una destacada cantaora.  
510

 Pastora Pavón, La Niña de los Peines (Sevilla, 1890-1969) fue una de las voces más importantes del 

flamenco.   
511

 García Lorca, “Juego y teoría del duende,” op. cit., p. 97. 
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dionisíacos  el vino se mezclaba con la sangre del macho cabrío despedazado por las 

ménades (sacerdotisas dionisíacas). El sentido del vino en el flamenco y en la procesión 

dionisíaca es embriagar. En el flamenco la imagen del pan y el vino son recurrentes con 

todas sus connotaciones simbólicas.  

   La desigualdad social y la explotación (temas recurrentes en los cantes de minas) se 

aprecian en la siguiente copla que canta Curro Lucena
512

 por tarantas, donde es interesante 

observar cómo el cante es la respuesta más auténtica (por su carácter paliativo) a la 

injusticia: 

 

                                                                    

 

                                                                      Con rabia en el corasón 

así cantaba un minero 

con rabia en el corasón 

yo me queho con el sudor  

el amo con el dinero 

no tiene perdón de Dioh, perdón de Dioh.
513

  

 

Es interesante observar en el cuarto tercio la actualización dramática propia del estilo 

tradicional; en ese momento entra la voz del minero.  Por otra parte la última frase, “perdón 

de Dioh”, llena la copla de una carga afectiva que añora justicia, y a la vez se siente en ella 

cierta resignación.  

 La siguiente copla que canta Manuel Romero
514

 por taranta bien podría ser la 

respuesta a la anterior; en ella el cante, que era el único paliativo para la explotación, ya no 

es posible. Aquí la Pena andaluza se deja sentir con toda su intensidad: 

Ay aquel minerico bueno  

qué pena que ya no canta 

ay aquel minerico bueno  

el eco de su taranta 

con la explosión de un barreno 

se le quebró la garganta 

se le quebró la garganta.
515  

                                                      
512

 Francisco de Paula Luna Navarro, (Lucena, 1950), destacado cantaor, especialista en cantes de minas.    
513

 En canal de You Tube,  Curro Lucena, “Taranta de Manuel Zapata de Arcos y minera.”   
514

 Manuel Romero (Pedrera, Sevilla, 1980), destacado cantaor entre los jóvenes talentos.  
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El diminutivo “minerico” refuerza la Pena, porque lleva una carga lúdica juega con el 

dolor.  

El sexto tercio dibuja con nitidez la tragedia, por eso es necesario repetirlo en el 

último tercio para remarcar la Pena con el silencio.  

  La siguiente copla (que canta Pepe el Culata
516

) se llena de patetismo con el candil 

que se apaga en las entrañas de la mina: 

Desía un minero 

en el fondo de una mina 

en qué soleá me encuentro 

se me ha apagao el candil 

ay la salía no la encuentro.
517

 

 

 María Canet
518

 canta la copla que sigue, en la cual podemos advertir (aunque no se diga 

explícitamente), que la belleza de la voz con rajo surge al respirar el aire viciado de la 

mina: 

                                                         Ay a mi garganta  

ay con mi vos rota y sufría  

ay yo le arranco a mi garganta 

la taranta de Almería.
519

             

 

El tema de la muerte (frecuente en los cantes de minas) en su sentido liberador puede 

apreciarse en la siguiente cartagenera que canta Gema Jiménez
520

: 

Acaba de una vez 

acaba penita acaba 

acaba de una vez 

que con morirme se acaba 

tanta pena y padece 

acaba penita acaba.
521

 

                                                                                                                                                                  
515

 En canal de You Tube,  “Taranta Manuel Romero con Antonio Piñana.” 
516

 José Bermúdez Vega (Sevilla, 1911-Madrid, 1978); destacó en el tercer cuarto del siglo XX. Formó parte 

del famoso “Cuadro grande” del Tablao de Zambra.   
517

 En canal de You Tube,  “Pepe el Culata y Antonio Pucherete de Linares-taranta.” 
518

 María del mar París Canet (Almería, 1980) entre las cantaoras jóvenes es una de las más destacadas.   
519

 En canal de You Tube,  María Canet, “Taranta Concurso Villa de Ardales” 
520

 Gema Jiménez (Jaen, 1985) cantaora que destaca entre los más jóvenes artistas de flamenco.   
521

 En canal de You Tube,   “Cartageneras canta Gema Jiménez en el I Concurso Sobre Cantes Mineros.” 
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La siguiente copla que también canta Gema Jiménez por taranta es una bellísima muestra 

de cómo el cante puede sublimar el dolor del arduo trabajo en la mina: 

 

Yo paso er día cantando 

y ar compah de la barrena mare de mi arma 

ay yo paso er día cantando 

y mientrah pico la piedrah 

por tarantas voy resando 

hay por si la hora me llega.
522

 

 

Igual que en las coplas de martinete, aparece nuevamente el instrumento de trabajo (la 

barrena) llevando el compás, que, como habíamos dicho, es la base que sostiene al cante; y 

transforma a su vez el tiempo cronológico en un tiempo medido por el ritmo. En ese sentido 

se abre un espacio sagrado y el cante que se siente como un rezo. 

En un breve trazo José el Petro
523

 canta la siguiente copla que expresa con 

transparencia la situación del minero: 

                                                         Ay metío en un agujero 

sin vé la luz del día 

ay metío en un agujero 

el pobresito minero 

tiene la vía vendía 

por muy poquito dinero, 

por muy poquito dinero.
524

 

 

Obsérvese que los tercios que se repiten son los que llevan mayor carga de dolor: la miseria 

y la oscuridad.  

 La siguiente copla (que canta Camarón por taranta acompañado por Vicente 

Amigo
525

 en el toque)  habla sobre una ciudad minera, La Línea, llena de cafés y bares 

                                                      
522

 En canal de You Tube,  “Gema Jiménez.” 
523

 José García Vílchez (Cádiz, 1966) es un renombrado cantaor de flamenco.   
524

 En canal de You Tube,   “Taranta Petro y A. Soto en Torremolinos”  
525

 Vicente Amigo (Sevilla, 1967) Junto con Paco de Lucía es uno de los guitarristas más virtuosos de la 

historia del flamenco. 
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donde los mineros iban a divertirse. Es interesante porque podemos apreciar de nuevo el 

tópico sic transit, la ciudad se ha quedado vacía y el cantaor se lamenta por la desolación: 

                                                      Y ganah me dio de llorar 

el otro día fui a La Línea 

y ganah me dio de llorá 

ay loh bare estaban vacío 

ay en La Línea ya no hay ná 

y con lo que era La Línea.
526

 

 

También nos ayuda a imaginarnos cómo el cante de las minas se profesionalizó en los cafés 

cantantes de la urbe frecuentados por los mineros. 

 El sufrimiento del trabajo en la mina se transforma en música, el cante, en llanto. La 

luz del candil se apaga con la voz, como el eco en la región más oscura del silencio. En la 

mina aguarda la muerte que despierta el rezo de los mineros. El cante se convierte en 

oración. La voz con rajo descubre la belleza al salir de la mina, y parece que el cante 

justifica todo el sufrimiento.  

3.5.5. Seguiriyas 

La seguiriya es descendiente de la toná. De ella tomó su patetismo, su tono trágico y 

desgarrado, sus letras de profundo dolor, de ella también, el compás. La seguiriya a 

diferencia de la toná se canta con guitarra, la guitarra se ha construido a sí misma sobre los 

cimientos del compás de doce pulsos que empieza a tocarse en el octavo. De tal forma que 

el toque por seguiriyas es todo un estilo que despliega su armonía modal sobre los 

horizontes del alba. El ayeo en la seguiriya alcanza su mayor expresividad. Para Lorca y 

Manuel de Falla se trata del palo más jondo donde el cante flamenco alcanza su mayor 

belleza. En la seguiriya los silencios son los más largos del flamenco. Muchas falsetas  se 

                                                      
526

 En canal de You Tube,   “Camarón de la Isla y Vicente Amigo, tarantas.”  
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acercan al blues incorporando la tercera menor y la mayor simultáneamente, igual que el 

blues la seguiriya está cargada de melancolía.  

Tal vez se escuchó por primera vez en el barrio de Santiago en Jerez en el año de 

1830. En aquel entonces todavía se cantaba sin guitarra. En el último tercio del XIX 

adquirió plena forma merced a la guitarra y se convierte en uno de los palos principales del 

flamenco. Sus grandes fundadores fueron El Fillo, Tomás el Nitri, Silverio, Paco la Luz, 

Diego el Marrurro, Perico Frascola, Enrique el mellizo, Manuel Torre, Tomás Pavón, etc. 

 Los temas que la caracterizan son la ausencia de la compañera, la muerte de la 

madre y la enfermedad. A continuación daremos ejemplos de los dos primeros e 

incluiremos también coplas de vida errante y libertad, ya que nos servirán más adelante, en 

el sub capítulo “La soledad y La pereza” para entender el concepto de nomadismo gitano.   

Seguiriyas de la ausencia de la compañera 

 

La ausencia de la amada quizás sea uno de los temas más intensos de la seguiriya como 

puede apreciarse en las siguientes coplas, la primera de ellas cantada por El Agujetas:
527

 

                                                      Ya ha llegao al hora  
la hora llegó 

y que te apartara y que te apartara 

de la vera mía 

sin apelación 

ha llegao la hora la horita llegó. (La soleá)  
 

Obsérvese cómo los tercios que más duelen son los que se repiten, ya sea como calco o en 

variaciones paralelísticas. También es interesante el uso del diminutivo en el último tercio 

que atenúa el sufrimiento de esa hora tan dolorosa.  

Tía Anica la Piriñaca
528

 canta a palo seco la siguiente copla donde podemos también  

apreciar  el intenso dolor por la ausencia de la amada: 

                                                      
527

 Manuel de los Santos Pastor (Jerez, 1939) es uno de los mejores cantaores de seguiriyas. 
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Ay qué corazón mah duro el de ehta mujer 

qué corazón tan duro tiene ehta mujer, 

porque ella sabe que yo me muero solo 

no me viene a ver 

como sabiendo que me muero e reviento, 

no me viene a ver.
529  

 

En la siguiente copla El Agujetas consigue desgarrase el alma. En pocos trazos y de manera 

sutil, nos dice que si muere su compañera él se suicida: 

 

 

 

Al hospital yo me voy 

y por Dioh compañera 

pero no deharé morirte solita  

me voy a tu vera.  (La soleá) 

 

En la misma tónica Antonio Mairena canta la siguiente copla, en la cual se llega a desear la 

muerte ante la ausencia de la compañera:  

                                           Si algún día tú no vinierah 

si algún día te llamara y tú no vinierah 

la muerte amarga compañerita mía  

yo la apeteciera,   

si algún día tú no vinierah.
530

 

 

 

En la siguiente copla (emparentada con algunas coplas de la muerte de la madre que 

veremos en seguida), la compañera ya ha muerto y la vida sin ella es una desgracia. Miguel 

Poveda la canta desgarrándose el alma:     

Si yo pudiera ta contigo en er cielo 

pa yo tar a tu lao 

dende que tú te fuihte soy un dehgrasiao.
531

 

 

                                                                                                                                                                  
528

 Ana Blanco Soto (Jerez de la Frontera, 1899-Aldaar, 1987) es considerada la mejor cantaora de seguiriyas 

de toda la historia del cante flamenco.  
529

 Tía Anica la Piriñaca, Grands Cantaores Du Flamanco, Collection Dirigée par Mario Bois / Volume 6.   
530

 En canal de You Tube, “Antonio Mairena, Seguiriyas 1967” 
531

 En canal de You Tube, “Miguel Poveda” Seguiriya, Vigo, 26 / 10 / 2013   
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En la siguiente copla que canta Manuel Soto “EL Sordera”,
532

 la ausencia de la amada se 

siente en el dolor de la vigilia, cuando es imposible conciliar el sueño que aquí se entiende 

como una cura al dolor: 

Y er día que me cohe  

sin poder dormí  

con mi petate juntito a mi cuerpo 

me acuerdo de ti  

er día que me cohe  

sin poder dormí.
533  

 

Seguiriyas de la muerte de la madre  

 

Con una voz que estremece  Manuel Torre
534

 canta la siguiente copla del dolor por la 

muerte de la madre, que refleja ejemplarmente esta temática en la seguiriya: 

 

Se me murió mi mare 

se me murió mi mare 

se me acabó el guhto 

mientrah viva mi mayor 

voy a vestir de negro luto.
535

 

 

Tal es el dolor por la muerte de la madre que se pierden todos los placeres y todo el gusto 

por la vida.  

En la copla que sigue (cantada por El Agujetas), la madre ha muerto y esta pérdida 

llena toda la vida de desgracias. Además se puede comparar la importancia de la madre 

frente a la del padre:   

                                  

 

                                                      
532

 Manuel Soto El Sordera (Jerez de la Frontera, 1927-2001) fue un legendario cantaor de flamenco, padre de 

Vicente Soto Sordera, ya citado en este trabajo.    
533

 Manuel Soto El Sordera, “El día que me coge, (seguiriyas de Manuel Molina y Paco la Luz)” en Manuel 

Soto El Sordera 2014, Flamenco Vivo / Gran Sol.     
534

 Manuel Soto Loreto (Jerez de la Frontera, 1887-Sevilla, 1933), destacado cantaor de la época de los cafés 

cantantes de Jerez de la Frontera.  
535

 Manuel Torre, “Seguiriya” en Manuel Torre grabaciones históricas 1997, Empresa Pública de Gestión de 

Programas Culturales.   



155 

 

                                 Ay como tengo a mi pare 
tuviera a mi mare 

nunca ehtuviera estuviera 

nunca ehtuviera en casita ahena 

ni en manoh de nadie  

como tengo a mi pare 

tuviera a mi mare. (La soleá)  

 

Antonio Mairena quizás sea uno de los cantaores que expresa con mayor honestidad el 

dolor por la muerte de la madre:      

Ay se me murió mi mare  

se me acabó 

y voy a vehtí a mi corazón 

de grih 

ay mare de mi arma 

de mih entrañah 

de mi corazón.
536

  

 

En el segundo tercio la falta del objeto directo crea una incógnita, el oyente se imagina que 

se acabó todo en la vida. Nos interesa también subrayar en esta copla como en ninguna otra 

la intensidad afectiva que se siente por la madre, que llega al alma y a las entrañas. 

Seguiriyas de vida errante y libertad 

El dolor de la vida errante del gitano es también tema frecuente en la seguiriya, tal 

como puede apreciarse en esta copla que canta El Agujetas: 

De ehta tierra ay yo no soy 

ni conohco a nadie 

yo no soy de ehta tierra  

ni conohco a nadie 

y el que lo hisiera bien con mi persona 

que Dioh se lo pague 

de ehta tierra yo no soy  

ni conohco a nadie.    (La soleá) 

 

La construcción  paralelística entre el primer y tercer tercios enfatiza la parte medular de la 

copla, el destierro. Destierro que el gitano sufre –como aquí puede verse- pero que también 

desea, en su (en palabas de Jean-Pierre Liégois) “nomadismo existencial.” El no pertenecer, 

                                                      
536

 Antonio Mairena, “Seguiriya”, en Grandes estilos flamencos, Ariola, 1987.   
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el ser extranjero en todas partes, el no aceptar una vida sedentaria lo acerca la a libertad que 

es un valor central en la manera de ser gitana.      

  La siguiente copla que, canta José Mercé, es un buen ejemplo del valor de la 

libertad en mundo gitano:  

                                                         Siempre po lo rinconeh 

te encuentro llorando 

que yo no tenga libertá en mi vida 

si te doy mi mar pago. 
537

 

 

En el verso de arte mayor puede apreciarse que el peor castigo por tratar mal a la 

compañera sería perder la libertad.  

El vientre de la madre, como una cura, como una vuelta al origen, como el lugar al 

que se regresa después de la muerte puede apreciarse en la siguiente copla que canta Juan 

Talega:
538

 

Supuehto que no tienen alivio mih male 

yo me ehtoy muriendo, 

yo no quiero a nadie, 

el vientre de mi mare.
539

 

 

Recordemos la muerte redentora que aparecía en las coplas de muerte, en este caso el 

planteamiento es muy similar, pero la muerte queda asimilada en la polivalencia simbólica 

del vientre.     

Para Félix Grande el candil es la metáfora del flamenco, el fuego en movimiento es 

el baile, y sus chispas son como falsetas de bulería: síncopas anticipaciones de acordes, 

tensiones armónicas que como luciérnagas se encienden y se apagan, paradojas, antítesis, 

contradicciones, tensión contrapuntística en música y palabra. El claro oscuro del candil 

también nos habla del dolor y la alegría. Vivir con candela –a la manera gitana- implica 

                                                      
537

 En canal de You Tube, “José Mercé y Moraito Chico, seguriyas.” 
538

 José Agustín Fernández Vargas (Sevilla, 1891-1971), legendario cantaor que no fue profesional sino hasta 

los 67 años impulsado por Antonio Mairena. 
539

 En canal de You Tube, “Juan Talega con Diego del Gastor, seguiriyas.” 
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ambos, en la siguiente copla, que canta Antonio Mairena, el fuego representa una manera 

de vivir dolorosa, que quema, pero a su vez, se puede leer entre líneas, que  produce placer:   

En candela viva yo me ehtoy quemando 

como me quemo en vida 

pasito a pasito 

como me quemo   

me ehtoy quemando en candela viva pasito a paso.
540

 

 

El fuego también puede ser un símbolo de la manera de vivir gitana, en constante 

movimiento (“Nomadismo existencial”) huyendo de todo, hasta de uno mismo en busca de 

el instante eterno, y la libertad absoluta.  Esto produce dolor y placer simultáneamente. 

 En la seguiriya suele haber un remate de dos tercios, el que aquí transcribo lo canta 

Duquende:
541

 

Lo poquito que le pío yo a la vía,  

la vía me lo niega.
542

 

 

Obsérvese cómo se refuerza la tristeza de la seguiriya. El sino –creemos- tiene que 

ver con este pedirle a la vida, tan desafortunada que no puede darnos ni siquiera lo mínimo. 

 A continuación transcribo otro remate que canta José Mercé: 

No pueo vivir 

yo no pueo mah 

que la fatigah de verme oprimío 

                                                                       ay me van a matar.
543

 

En el remate se concentra toda la fuerza de la seguiriya, es una manera de reforzar el dolor 

y dejarle paso al silencio. 

En la seguiriya, irónicamente, el más intenso dolor nos dice placer. El dolor se 

convierte en belleza. La ausencia de la compañera evoca un juego de luces y sombras, 

                                                      
540

 En canal de You Tube, “Antonio Mairena, Seguriyas 1967”  
541

 Rafael Cortés Santiago (Sabadell, 1965), es uno de los mejores cantaores de flamenco contemporáneos, 

siguiendo la línea y el estilo del Camarón (quien fue su maestro) no sólo en la manera de cantar sino también 

en la instrumentación, ha conseguido innovar con gran éxito en el terreno del flamenco fusión.  
542

 Duquende, “Si quiera una palabra”, en Samaruco, Universal, 2000.  
543

 José Mercé, “Cantando a mi curro” en Cuarenta años de cante, Warner Music, 2014.   
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claroscuro de sensaciones que le dan candela a la vida. “si tengo frío busco candela”, dice 

una letra de Kiko Veneno
544

; quizás el gitano vive buscando candela, escapando de la 

estructura social, para sentir el calor, la libertad y el azar que representa el movimiento del 

fuego. En la seguiriya el verso y la cadencia se transforman en fuego, y la búsqueda 

incesante de libertad encuentra su cauce para aliviar la Pena.  

3.5.6. Soleares 

“Quién habla solo espera hablar con Dios un día”, nos dice Antonio Machado. En la soleá 

el cantaor se queda solo
545

 para poder hablar con la muerte, en el silencio de la soleá la 

muerte le responde. “La tierra de la soleá lorquiana –apunta Paepe-, quieta, seca, es la tierra 

de la muerte cara a cara.”
546

 A la muerte se le pregunta, como al silencio, sin esperar nada a 

cambio. Entonces el silencio nos responde todo.  

Si la seguiriya es para herir, la soleá es para meditar, y nos regresa a la llama de un 

cirio o un velón, donde la luz le pregunta a la sombra. La seguiriya es desgarrada, la soleá, 

melancólica y meditativa. La seguiriya habla de un dolor en el presente, la soleá, de un 

dolor en el pasado, es por ello que en la soleá –generalmente- los verbos están en pasado, 

mientras que en la seguiriya, en presente.  

La música de la soledad es melancólica, llena de nostalgia; sus ayes son menos 

prolongados, el lamento se transforma en diálogo. El compás de doce pulsos se empieza a 

contar en el pulso número uno. En la soleá, más que en ningún otro palo, la cadencia 

andaluza nos embriaga. 

                                                      
544

 José María López, Kiko Veneno (Figueras, 1952) es uno de los más importantes músicos de rock 

flamenco. Colaboró en el disco La leyenda del tiempo de camarón.     
545

 Solo consigo mismo, aunque esté acompañado por la guitarra, aunque haya gente a su alrededor.    
546

 Christian de Paepe, “introducción”, en García Lorca, Poema del cante jondo, op. cit., p. 114.   
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Las Soleares de Triana conforman el grupo más vasto, muchas de ellas reciben el 

nombre de sus creadores. Las Soleares de Alcalá son las segundas en importancia. Por 

último están las soleares de Cádiz, cuyos cantaores más representativos son: Enrique el 

Mellizo
547

 y Antonio Mairena, quien es el gran restaurador de la soleá.           

En la soleá es muy frecuente la presencia de Dios; en una suerte de proverbio, la 

siguiente copla que canta Antonio Valdepeñas, nos deja ver cómo se castiga la vanidad y el 

orgullo: 

 

 

 

La vaniá y el orgullo 

se acabó pa toa tu vía 

ya quiso Undebé
548

 der sielo 

pagará lo que debía.
549

 

 

Las siguientes dos coplas que canta Camarón se acercan al requiebro, pero con una especial 

profundidad, donde la compañía de la mujer es la parte esencial de la vida:            

Que sarga er sol que no sarga 

eso qué me importa a mí 

eso que me importa a mí 

si la luh que a mí me alumbra  

e cuando te veo a ti 

que sarga er sol que no sarga 

eso qué me importa a mí.
550

 

 

Podemos apreciar que la mujer es la gran redentora que cura todo el sufrimiento: 

                                             

 

 

                                                      
547

 Francisco Antonio Enrique Jiménez Fernández, Enrique el Mellízo (Cádiz, 1848-Sevilla, 1906) fue un 

extraordinario cantaor; no tenemos grabaciones, pero Manuel de Torre dice haber llorado después de oírlo 

cantar. Es uno de los personajes centrales de la época de los cafés cantantes.     
548

 En el caló gitano Undebé es “Dios, único ser supremo,” vide Miguel Ropero Núñez, op. cit., p. 210.   
549

 Antonio Valdepeñas, “Soleá” en Grands cantaores du flamenco, Colection Dirigée par Mario Bois, vol. 5, 

Le chant du monde, 1991.  
550

  Camarón, “Soleá” en el disco Castillo de arena, Poligram, 1997. Y fue compuesta por Antonio Sánchez.    
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                                            Sólo tormentoh y dihguhto 
que me puede er mundo ofrecer 

que me puede er mundo ofrecer 

y yo loh llevo con guhto ay 

dehde que yo te encontré 

Sólo tormentoh y dihguhto 

 me puede er mundo ofrecer.
551

 

 

Obsérvese que se repiten aquellos tercios donde hay más dolor.  

Si el cuerpo es una prisión, no sólo se libera con la muerte o regresando al vientre –

como hemos visto-, sino también junto al cuerpo de una mujer:   

Ay si cautivo yo me siento 

felí contento y aguhto vivo 

sólo con tenerte a ti 

aguhto vivo con tenerte a ti.
552

 

 

Junto a la mujer, la muerte ni siquiera se siente, ambas son parte de la misma esencia 

sublime como puede apreciarse en la siguiente copla que canta Chocolate: 

                                                        Tengo el gusto tan colmao 

tengo el gusto tan colamao 

cuando te tengo a mi vera, 

que si me llega la muerte, 

creo que no la sintiera 

que si me diera a mí la muerte 

ay creo que no la sintiera.
553

  

 

Algunas letras por soleá están llenas de sensualidad y erotismo como la siguiente 

copla que canta Duquende: 

Miro la mañanita 

y veo al sabanita 

que con la que tú te tapah.
554  

 

En un solo trazo, al mencionar la palabra sábana, nos imaginamos el cuerpo desnudo de la 

gitana. 

                                                      
551

 Idem. 
552

 Idem. 

 
553

 En canal de You Tube, “Antonio Núñez Montoya, “El Chocolate” canta por soleá”  
554

 Duquende, “Rama nueva” (letra compuesta por Isidro Muñoz), en Samaruco, Universal, 2000.   
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 El tono meditativo y nostálgico de la soleá se deja sentir en la siguiente copla que 

canta Fosforito:
555

    

Yo ehtaba pensando en ti 

y empesó a rendirme er sueño 

y llorando me dormí.
556

     

 

Aquí el sueño alivia el recuerdo triste de la compañera.  

 Cuando la seguiriya habla de la muerte la vive intensamente, en cambio la soleá 

reflexiona sobre ella, como puede apreciarse en la siguiente copla que también canta 

Marina Heredia:
557

  

Ay pa qué tanto dihcutí, 

si unoh anteh y otroh luego 

noh tenemoh que morí. 
558

   

 

En la siguiente copla, que canta Fosforito, también aparece el tema de la muerte con un 

tratamiento reflexivo:   

 

Yo no le temo a la muerte no 

morí e naturau, 

lo que la temos son a lah cuentah tan grandeh 

que a mi Dioh le he de da    

yo no le temo a la muerte no 

morí e naturau.
559

 

 

Si bien en la seguiriya la vida se quita de un tirón, en la soleá se quita poquito a poco, tal 

como nos canta José Mercé con Perico de Paula
560

 al toque: 

Cosita me tieneh loco ay 

                                                      
555

 Antonio Fernández Díaz (Puente Genil, Córdoba, 1932), legendario cantaor que se dio a conocer en el 

Concurso Nacional de Cante Jondo, Córdoba 1956 (este fue el segundo después del que en 1921 organizado 

por Falla y Lorca, que citamos en la introducción de este trabajo). Ha grabado más de 26 discos en todos los 

estilos, y ha creado sus propias variantes.  
556

 En canal de You Tube, “Fosforito soleá apola.” 
557

 Marina Heredia (Granada, 1980), cantaora que, aunque muy joven, ha sabido continuar con la tradición 

antigua del flamenco.   
558

 En canal de You Tube, “Marina Heredia, cante por soleá 2010” 
559

 Fosforito, “Nunca me has querido, soleares apolas” en Lo mejor de Fosforito, Like Music, 2013.   
560

 Juan Pedro López Godoy (Cáceres, Extremadura, 1977), renombrado guitarrista entre los jóvenes 

flamencos.    



162 

 

me tieneh loco, 

por eso me ehtoy quitando 

la vida poquito a poco.
561

 

 

A manera casi de aforismo en la siguiente copla, que  canta Marina Heredia, se trata la 

sabiduría que da el amor:  

Qué cosa tendrá el queré 

que cositah tendrá el queré 

que hasta se vuelve poeta  

el que no sabe leer.
562

 

 

El valor de la libertad por encima de todos los bienes (también puede leerse como la 

esclavitud por lo adquirido) se observa con especial transparencia en la copla que sigue 

cantada por Luis Caballero:
563

 

Tieneh loh grillos de plata 

y lah cadenah de oro, 

si  la libertad le falta 

de poco sirve al cautivo 

tener los grillos de plata. 
564

  

 

 

En  la siguiente copla (que canta Fernanda de Utrera con Juan Habichuela en la guitarra) 

coincide el simbolismo tradicional con la Pena andaluza. De acuerdo con María Ana 

Masera
565

 el motivo de cortar la rosa en la lírica tradicional simboliza la pérdida de la 

virginidad. En este caso no se trata de una rosa, pero de acuerdo con nuestra interpretación 

la flor representa a su vez a la mujer y a su virginidad.
566

 El hecho de no haber podido ni 

siquiera tocarla se acerca a la Pena andaluza (que consiste –como habíamos dicho- en estar 

junto a la belleza y no poderla tocar). En este caso la Pena se enfatiza, ya que la escena 

                                                      
561

 En canal de You Tube, José Mercé, Perico de Paula, soleá.   
562

 En canal de You Tube, “Marina Heredia, cante por soleá 2010.”  
563

 Luis Caballero (Aznalcóllar, Sevilla, 1919-Mairena de Afajare, 2011), uno de los cantaores payos con más 

arte y sabiduría. Encarcelado por el franquismo, no pudo trabajar profesionalmente sino hasta los años 

cincuentas.    
564

 En canal de You Tube, “Luis Caballero, soleá.” 
565

 Vide Mariana Masera, op. cit., p. 219.  
566

 De acuerdo con Mariana Masera una fruta en el árbol simboliza simultáneamente a la mujer y a su  

virginidad, Vide Mariana Masera, op. cit., p. 174. 
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sucede al pie de un almendro, que –siguiendo a Masera
567

- es un locus amoenus. En este 

sentido entendemos la intensidad del dolor, por haber estado en el lugar idóneo para el 

encuentro sexual y no haber podido siquiera tocar a la amada. De esta manera la copla 

gitana asimila la lírica tradicional, y la lleva al patetismo más desgarrado que encuentra 

plenitud el cante:              

                                                         La tierra con ser la tierra 

se ehtá comiendo mi doló 

ar pie der almendro ehtuve 

y no pude tocar la flor.
568

 

 

 Un buen ejemplo del sino gitano se aprecia en esta soleá de tres versos que también 

canta Fernanda de Utrera: 

El sol sale cuando es día 

pa mí sale de noche 

y ahta el sol va en contra mía.
569

 

 

 

El que sigue es un remate clásico  por soleá: 

 
 

Tú que vengah a mi vera, 

que te vengah a mi verita, 

porque te quiero mi compañera 

y er sentío tú me quitah. (La soleá) 

  

 

La soleá termina  con este remate clásico de dos versos que canta Tía Anica la Piriñaca: 

El que te quiere tú no lo sabes 

y eres la causa de toh mih maleh.
570  

 

 

 

 

                                                      
567

 Vide Mariana Masera, op. cit., p. 170. 
568

 En canal de You Tube, “Fernanda de Utrera y Juan Habichuela, soleá.” 
569

 Idem.  
570

 En canal de You Tube, “Tía Anica La Piriñaca, tan imposible yo hallo, soleares.” 
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3.5.7. Bulerías 

La bulería se parece mucho a la descripción que hace Nietzsche de la melodía dionisíaca 

“que continuamente está dando a luz cosas, lanza a su alrededor chispas, imágenes, las 

cuales revelan con su policromía, con sus cambios repentinos, más aún, con su loco 

atropellamiento, una fuerza absolutamente extraña.”
571

 El complejo compás de amalgama, 

que se empieza a contar en el pulso núm. 12 (en términos occidentales se trata de una 

polimetría de 6/8, ¾), se presta a un continuo juego de síncopas, rasgueos y remates, los 

cuales dan vida a breves silencios, como si la muerte respirara por un instante. Así la 

bulería
572

 juega con el aire,
573

 juega con el compás, con su fuerza creadora de imágenes, 

cambia de textura y de colores; su soniquete
574

 a veces nos recuerda una faena torera, a 

veces, el trote de una vida pícara. Sin embargo en esa misma bulería alegre, también 

encontramos el lamento más profundo, en brevísimos pasajes pasamos de la alegría a la 

tristeza, de la risa al llanto así como los niños que tan pronto ríen como lloran, tal vez por 

eso algunos cantaores decidieron llamarse niños: Niño del Brillante, Niña Pastori, La Niña 

de los Peines, Niño de Cabra etc. De acuerdo con esto la bulería es un palo fronterizo entre 

cante chico y cante grande.
575

 Es el más joven de todos los palos que hemos tratado, nació 

                                                      
571

 Nietzsche, op. cit., p. 69. 
572

 La bulería es un palo del flamenco que utiliza la cadencia andaluza y el compás de doce pulsos empezando 

a contar en el pulso doce, en términos de la música occidental equivaldría a un compás de 6/8, seguido de uno 

de 3/4; este ritmo se caracteriza por su agilidad que permite un constante juego de síncopas y anticipaciones 

de acordes que a veces nos recuerdan el movimiento del toro jugando con la capa. 
573

 “El aire” es un concepto casi metafísico que se refiere a la atmósfera o ambiente que evoca cada palo.  
574

 El “soniquete” es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, especialmente en el 

toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte flamenco cuya belleza expresiva provoque la 

intensidad del sentimiento (“sonidos negros” diría Lorca).   
575

 Como vimos en el apartado “Entre cante chico y cante grande”, el cante grande se caracteriza por su 

tragedia y su patetismo. En cambio el cante chico expresa  tonos burlescos que jamás podrá tener el grande. 

Frente a la tristeza y melancolía del grande, el chico busca la fiesta y la guasa, de allí que también se le llame 

cante festero. No obstante en el cante chico puede haber un melisma rajao o un rasgueo propios del grande. La 

bulería, más que ningún otro de los palos, tiene la capacidad de expresar el tono trágico del grande y a su vez 

el tono burlesco del chico.  
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aproximadamente hace 80 años, y es en los últimos 30 cuando más se ha valorado y ha sido 

transformada. Entre los más importantes artistas forjadores de la bulería habría que 

nombrar a Niño Gloria, Manuel Vallejo y La Paquera de Jerez.
576

  Hay que mencionar 

también las guitarras de Paco de Lucía, Tomatito, Vicente Amigo entre otros, que han 

contribuido a modernizar y vitalizar la bulería tal como hoy la conocemos.    

 En la bulería las glosolalias han alcanzado su máxima expresividad rítmica y 

melódica. Prolongados trabalenguas, chasqueos y repeticiones de sílabas se ajustan a la 

complejidad del compás. Las consonantes se transforman en instrumentos de percusión que 

se confunden con el cajón
577

 y los rasgueos.  

En la bulería  se suelta una incógnita, que crea tensión, disonancia, inestabilidad, y 

luego se resuelve aunque vuelve a aparecer, porque el acorde de tónica es un dominante, 

inestabilidad, incertidumbre, movimiento.
578

  

En cuanto a la métrica, la soleá de tres versos (trístico con asonancia en los nones) 

puede ajustarse a la bulería, donde también aparece la cuarteta asonantada. A su vez son 

comunes estrofas extremadamente largas, de longitud variable, o estrofas de sólo dos 

tercios.     

Las estrofas de dos tercios muchas veces tienen ese sentido juguetón de la bulería, 

siempre nos están sugiriendo imágenes como las melodías dionisíacas: 

                                                      
576

 Rafael Ramos Antúnez, Niño Gloria (Jerez de la frontera, 1893-Sevilla, 1954) destacado cantaor de 

flamenco, que pasó de los cafés cantantes a dar varias giras por España y grabar discos. Su nieto es el 

renombrado cantaor Vicente Soto, Sordera. Manuel Jiménez Martínez de Pinillos,  Manuel Vallejo (Sevilla, 

1891-1960) extraordinario cantaor, muy popular en la época de la ópera flamenca. Francisca Méndez Garrido, 

La Paquera de Jerez (Jerez de la Frontera, 1934-2004) extraordinaria cantaora de flamenco, grabó varios 

discos y tuvo mucho éxito en su carrera profesional.   
577

 Es un instrumento de percusión cuyo origen es peruano; es literalmente un cajón de madera al que se le 

pega con las palmas de la mano. Paco de Lucía lo introdujo al flamenco con algunas modificaciones, que 

consiguen un sonido mucho más brillante que el sonido del cajón peruano.  
578

 Algo parecido sucede con la secuencia armónica (dos, cinco, uno) del jazz, en cuando se resuelve al primer 

grado, inmediatamente éste pasa a ser el segundo de la siguiente progresión. 
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                                           Hoy me llevo yo al campillo 
me lo llevo al campillo.

579
  

 

En esta coplita que canta La Paquera de Jerez
580

 el campillo se refiere claramente al locus 

amoenus, a su vez la brevedad enfatiza el erotismo estimulando la imaginación del oyente. 

En este sentido Piñero advierte que a menor denotación, mayor “capacidad connotativa.”
581

      

 Algo muy parecido sucede en la siguiente coplita que también canta La Paquera de 

Jerez:      

Qué ohcuridad de calle 

 qué oscuriadita de calle.
582

       
 

Obsérvese también el juego con el diminutivo que llena de significación a la calle oscura. 

En este caso parece acentuar el sentido erótico de los dos versos. Igual que en la música, se 

trata de chispas, breves sugerencias que estimulan de manera instantánea la imaginación del 

oyente.  

 La siguiente copla es un buen ejemplo de estrofa larga y tono lúdico que 

nuevamente canta La Paquera de Jerez: 

Con la puntita de mi ehpada 

mare me has cortao un deo 

sin poderlo remediá. 

Pero tápame, tápame, tápame, 

pero tápame que tengo frío 

cómo quiere que te tape 

si la mantita se me ha rompío 

si la manta se me ha rompío 

por la gloria de mi pare 

ay la mantita se me ha rompío. 
583

  

 

                                                      
579

 En canal de You Tube, La Paquera de Jerez, bulería. Diferenciar de otro video homónimo porque éste está 

en blanco y negro.     
580

 Francisca Méndez Garrido (Jerez de la Frontera, 1934-2004), legendaria cantaora nacida en el barrio de 

San Miguel semillero de talento flamenco y tradición. Especialista en bulerías.   
581

 Vide Pedro Piñero, “Las horas y los caracoles. Retahíla numérica,” en op. cit., p.188. 
582

 En canal de You Tube, La Paquera de Jerez, bulería. Diferenciar de otro video homónimo porque éste está 

en blanco y negro.     
583

 En canal de You Tube, La Paquera de Jerez por bulerías. Diferenciar de otro video (bulerías), porque éste 

está a colores y el otro en blanco y negro.    
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Es interesante observar las actualizaciones dramáticas
584

 propias del estilo tradicional.   

La que sigue es también una estrofa larga, que canta Manuel Vallejo
585

, en la cual 

un tono burlesco se llena de erotismo: 

                                 Dicen que duermeh ay 

a mí me han dicho  

que tú duermeh solita hitana, 

mienten como hay Dioh, 

mienten como hay Dioh, 

mienten como hay Dioh, 

porque de noche ay 

toíta las horas que la noche tiene, 

que tiene la noche,  

dormimoh loh doh 

que dormimoh loh doh.
586

 

 

Obsérvese la riqueza en paralelismos que enfatiza el carácter lúdico y burlesco; así como la 

repetición de la fórmula “mienten como hay Dios,” no sólo necesaria para crear la rima con 

los dos últimos tercios, sino también, para subrayar la veracidad del resto de la estrofa, a la 

cual le sigue este remate de dos tercios: 

El jardín de mi vecina  

quien lo regaba era yo 

 

Imagen que sumada a al carácter seminal del agua expresa además alegóricamente el tener 

relaciones.  

En las siguientes dos coplas, que canta Camarón seguida una de la otra, puede 

apreciarse cómo en una misma bulería se pasa repentinamente de un tono lúdico a un tono 

trágico: 

 

 

 

 

 

                                                      
584

 Las actualizaciones dramáticas –propias de los recursos nemónicos del lenguaje tradicional- acontecen 

cuando se introduce el estilo directo sin indicaciones tipográficas ni lingüísticas.  
585

 Manuel Jiménez Martínez de Pinillos (Sevilla, 1891-1960) renombrado cantaor muy popular en la época 

de la ópera flamenca. 
586

 En canal de You Tube, Manuel Vallejo, Fiesta por bulerías.  
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Caí (Cádiz) tenía una perla 

y perla de mar salá 

con unoh duende moruno 

que cantaba esa hitana.
587

 

  
                                                      Con fatigah 

con fatigah, 

un preso desía 

que cuál era la campanita 

que impone mah, 

a la que impone mah 

la campana de la carsel  

cuando rompen a tocar.
588

 

 

 Se trata de “Limón de cera”, donde Camarón  remata con un dístico y una glosolalia que 

sabe percutir:   

Vente conmigo a mi casa 

Que ehta a la vera de un río 

Siquitiqueta carameloh.
589

  

 

De acuerdo con Piñero
590

 la orilla del río es por excelencia el lugar de encuentro de los 

enamorados, no sólo en la lírica tradicional hispánica, sino también en el folclore universal.  

Además -como hemos visto- el agua en sí misma expresa erotismo. Éste se enfatiza con la 

presencia de la casa que también puede expresar el lugar de encuentro de los amantes. La 

imagen del río y la casa se complementan para expresar el encuentro sexual.  

Después de la glosolalia, el cantaor termina diciendo “carameloh”, palabra que expresa con 

dulzura la unión de los amantes. Todo esto sucede en la brevedad de un solo trazo.       

Me voy a Alcalá mi vía, 

me voy a Alcalá mi vía 

porque lah niña de Juaquín de Paula 

tienen mucha fantasía.
591

 

 

                                                      
587

 Camarón de la Isla, “Limón de cera” (bulerías) La leyenda, Universal, 1994.   
588

 Idem. 
589

 Idem. 
590

 Vide Pedro Piñero, “Las horas y los caracoles. Retahíla numérica” en op. cit., p. 182. 
591

 Tío Gregorio el Borrico, “Bulerías”, en Grands cantaores du flamenco, Colection Dirigée par Mario Bois, 

vol. 12. Le chant du monde, 1991.  
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En esta copla (que canta Tío Gregorio el Borrico
592

), el lector ha de imaginar qué se quiere 

decir con  “mucha fantasía”; recordemos que la copla también nació en los burdeles; 

fantasía puede referirse -en un sentido fetichista- a la vestimenta (por demás evocativa) de 

una prostituta. Fantasía que a veces también expresa la guitarra con acordes misteriosos 

llenos de sensualidad (7 b9, b13 / maj7 #9, #11); igual que la melodía dionisíaca (cargada 

de erotismo), la guitarra por bulerías lanza chispas que se apagan como luciérnagas 

encendiendo la fantasía.      

 También “mucha fantasía” puede referirse a las bailaoras o cantaoras del cuadro 

flamenco del cantaor Joaquín de Paula
593

, con lo cual se mantiene el carácter erótico 

(fetichista) en los vestidos de lunares y los movimientos del baile. El arte flamenco busca la 

fantasía, pero no en detrimento de la imaginación. Ambas coinciden, en contrapunto, sobre 

el mismo lienzo oscuro. El carácter de la fantasía es evocar lo invisible, lo informe, lo que 

se desvanece en cuanto es, lo inimaginable. Allí es donde entra el poder de la fantasía que 

encuentra su mejor territorio en la música.              

                                           Sembrá en una maseta  
lah semillah del encanto, 

la flor de la violeta.
594

 

 

En el último tercio de esta copla, la imagen de la violeta alcanza la máxima belleza por 

estar rodeada de tierra. El fondo negro enfatiza el poder evocativo de la flor que es la única 

protagonista de la copla. Se trata de un contraste de colores. El color violeta se vuelve más 

                                                      
592

 Tío Gregorio El Borrico (Jerez de la Frontera, 1910-1983) legendario cantaor considerado de la más pura 

raza gitana del cante.  
593

 Joaquín Fernández Franco, Joaquín de Paula (Alcalá de Guardia, 1875-Sevilla, 1933) portador de la 

tradición gitana de cante puro, creó la soledad de Alcalá.    
594

 Tío Gregorio el Borrico, “Bulerías”, en Grands cantaores du flamenco, Colection Dirigée par Mario Bois, 

vol. 12. Le chant du monde, 1991. 
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intenso con el trasfondo del negro. La imagen evoca la música de flamenco (especialmente 

la de bulería) que se intensifica merced al fondo oscuro del silencio.     

La siguiente copla que canta José Mercé  expresa con claridad el ambiente picaresco 

de la bulería: 

Sinturita partía, 

la sinturita partía, 

vengo por la calle  

para buhcarme la vía.
595

 

 

El olor de las mujeres (que es un motivo tradicional desde la Edad Media) es también tema 

de las letras por bulerías, el cual, a su vez, parece expresarse musicalmente, por medio de 

anticipaciones de acordes, síncopas y tensiones (b9, #9, #11, b13) que evocan texturas y 

colores mediante los que sinestésicamente se traduce la sensación que produce el aroma. La 

bulería expresa ejemplarmente el poder evocativo de la música, el cual se complementa a 

través de un diálogo contrapuntístico con las letras:  

La negrita, a tostá, 

la mulatita, a aceituna, 

y la señorita blanca 

huelen a piña madura.
596

 

 

Esta copla, que canta Manuel Vallejo, pertenece a un tipo de canción popular-tradicional, 

donde el compositor, con un tono picaresco, nos da a entender que le gustan todas las 

mujeres, sin importar su color de piel u otras características.  

 Es interesante comentar en esta copla, una suerte de zeugma
597

 muy común en la 

lírica flamenca, donde el verbo (huelen) aparece al final, para completar el significado, 

como si se tratara de una breve adivinanza. Asimismo la música de la bulería teje una 

                                                      
595

 Jose Mercé, “Pobrecita mía”, en Jose Mercé cuarenta años de cante, trak 9, Warner, 2014.    
596

 En canal de You Tube, Manuel Vallejo, “Fiesta gitana por bulerías.”  
597

 Figura retórica de dicción, en la cual se enuncia una vez el verbo y las otras veces se elide, para colocar en 

su lugar una coma.   
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suerte de adivinanzas, que nos mantienen en suspenso para resolverse más adelante. Se 

trata de soltar una incógnita, por medio de una tensión armónica
598

 que crea disonancia, 

(inestabilidad), la cual luego se resuelve para dejar paso a otra incógnita; no puede haber 

una resolución total porque el acorde de tónica –como ya dijimos- es un dominante que 

expresa inestabilidad, incertidumbre, movimiento.
599

  

Enfatizar lo que se siente por el compañero es característica natural de la lírica 

flamenca, especialmente de la bulería: 

 
De mi moreno el cariño, 

eso eh quererle quitá 

a San Antonio su niño 

ay la hente me quiere quitá 

de mi moreno el cariño. (La soleá)  

 

Ejemplarmente esta copla dibuja, en un solo trazo, la intensidad del sentimiento amoroso. 

Igual que en la copla anterior puede observarse una suerte de zeugma, en la cual 

nuevamente el significado no se completa sino hasta el último tercio, después de la 

perífrasis verbal “quiere quitar.”  

Vántate tempranito 

levántate tempranito 

y verás cómo te traigo 

de yerbabuena un ramito.
600

   

 

En esta coplita, que canta Antonio el Chaqueta
601

, hay que observar el juego –a nivel 

morfológico- con el verbo “levántate”, que en el primer tercio aparece sin su primera sílaba, 

y se completa en el segundo. Este fenómeno, muy usual en la lírica flamenca, no sólo nos 

                                                      
598

 Es una nota que forma parte de la armonía que corresponde a un acorde, la cual le brinda un colorido 

especial y además generalmente añade tensión.  
599

 Algo parecido sucede con la secuencia armónica (dos, cinco, uno) del jazz, en cuando se resuelve al primer 

grado, inmediatamente éste pasa a ser el segundo de la siguiente progresión. 
600

 En canal de You Tube, Antonio el Chaqueta por bulerías, a Dios le…  
601

 Antonio el Chaqueta (Cádiz, 1918-Madrid, 1980) aunque comenzó a trabajar profesionalmente desde muy 

joven, no triunfó sino hasta los años setentas en las famosas peñas de Málaga.    
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recuerda el zeugma, sino también la música de la bulería, que –como dijimos- concreta un 

incógnita o define una sugerencia.    

 También es interesante observar que el ramito de yerbabuena está lleno de 

connotaciones simbólicas. Las hierbas -en la lírica tradicional- siempre han estado 

relacionadas con actividades eróticas. Llevar el ramito puede leerse como una invitación a 

tener relaciones. En este sentido la yerbabuena, más allá de sus propiedades medicinales, ha 

sido también  tradicionalmente una yerba que provoca el deseo sexual.
602

      

En la  copla que sigue  -cantada por Antonio Mairena-, un gitano se roba la mujer de 

otro, más allá de una queja, el sentido de la copla está  en dibujar al gitano como un pícaro: 

Ay por mi puerta había pasao, 

por mi puertesita pasó 

un gitano canahtero 

que cambiaba canahta 

y a mi niña se ha llevao, 

un gitano canahtero 

que canahta vendía 

y a mi niña se ha llevao.
603

  

Y de hecho esta picardía parece tener una lectura positiva, asociada quizás al concepto del 

antihéroe. La bulería con sus anticipaciones de acordes, sus síncopas, sus interrogaciones 

sin responder, su constante juego con el compás, su agilidad es el palo que mejor expresa 

los diversos sentidos de la palabra picardía. 

 La voz rasgada de Carmen Linares
604

 es idónea para expresar con intensidad el 

dolor de la pasión amorosa: 

 

 

 

 

 

 

                                                      
602

 Vide Mariana Masera, op. cit., pp. 188, 149. 
603

 En canal de You Tube, Grabación histórica de Antonio Mairena.   
604

 Carmen Pacheco Rodríguez (Linares, Jaén, 1951) es una de las mejores cantaoras de la escena 

contemporánea.    
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Ay en el corazón tenía, 

ay la espina de una pasión, 

y logré arrancármela un día 

ay ya no siento el corazón.          

 

A dura pena duraba 

quien te pudiera sentir 

y en el corazón clavá.
605

 

 

Como se puede ver en los últimos tres tercios, el dolor es deseado. Se anhela sentirlo como 

parte de la pasión. Entre el deseo y el dolor aparece la Pena andaluza, que reconcilia los 

contrarios. Antonio Machado intercala estas dos coplitas en un poema de sus Soledades, 

hecho a base de redondillas cruzadas y abrazadas: 

Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas!... 

¿A dónde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero… 

-La tarde cayendo está-. 

En el corazón tenía 

la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día 

ya no siento el corazón.  

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

meditando. Suena el viento 

en los álamos del río. 

La tarde más se oscurece; 

y el camino que separa 

y débilmente blanquea, 

se enturbia y desaparece. 

Mi cantar vuelve a plañir: 

Aguda espina dorada, 

quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada.
606

 

 

Este mismo procedimiento es el que también emplea Fernando Villalón en varios poemas 

de Andalucía la baja, al intercalar coplas populares en medio de sus versos. En el caso de 

                                                      
605

 En canal de You Tube, Carmen Linares por bulerías.  
606

 Antonio Machado,  “Yo voy soñando caminos”, en Soledades, Poesías completas, Madrid, Austral, 2010, 

p. 92. 
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este poema, Antonio Machado consigue fundir las dos coplas con tanta maestría que, de no 

estar en cursivas, no sabríamos que son coplas populares.  

 La última coplita (que corresponde a una soleá de tres versos) en estilo directo es 

introducida por el verbo plañir como si el yo lírico fuera a cantarla llena de lamento. Con lo 

cual se distingue del resto del poema. En este sentido el estilo directo la denota como 

canción. Sabemos además que la espina y la flor son parte de un tópico tradicional, pero 

fuera de estos dos rasgos, no hay ningún otro que devele su carácter popular, por el 

contrario su consonancia apunta en todo caso al terreno culto, más aún cuando conforma 

una redondilla cruzada al sumársele el verso que la antecede.   

 Es interesante observar cómo el poeta inserta las dos coplitas dentro de su temática. 

Se trata de dos coplas del repertorio flamenco que se ajustan a éste por su patetismo 

desgarrado. Aquí Machado las sabe entreverar con el tema del que se aleja por desamor, 

logrando atenuar el patetismo y consiguiendo –como ya dijimos- una cohesión poética.                  

  En la siguiente copla que canta Pericón de Cádiz la silla cobra vida para poder sentir 

compasión por el despechado que se sienta en ella: 

 

Ay la silla onde yo me siento 

le da compasión de mí 

le da compasión de mí 

y en ver lo que sufro y callo 

cuando me acuerdo de ti.
607

 

 

La belleza de la imagen se llena de significación con la silla, donde –suponemos- el 

personaje pasa muchas horas. Con ella se crea una relación de intimidad, a ella se le 

cuentan los secretos y se le revelan los dolores más profundos.   

                                                      
607

 En canal de You Tube, Pericón de Cádiz y Félix de Utrera, bulerías.  
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La silla adquiere un tono sobrio y triste, en el mundo del flamenco es un mueble de 

madrea, duro, donde se espera o se contempla el paso del mudo. También desde donde se 

canta.    

                       Ay con el tray trail 
con el trali trau 

que alegría me dio a mí 

cuando dihite te quiero 

que le entraría a mi cuerpo  

ay a mi cuerpo  

que por poquito me muero 

que le entraría a mi cuerpo  

que por poquito me muero.
608

 

 

Obsérvese en esta copla la belleza de las glosolalias improvisadas por Chocolate (que tiene 

como modelo el clásico “tran tran tran”), las cuales no sólo brindan un carácter lúdico, sino 

que también nos invitan a balbucear para perder el sentido. Por otra parte es tan intenso el 

sentimiento amoroso provocado por la aceptación de la compañera, que alcanza a rozar a la 

muerte, una muerte que también se tiñe de erotismo.  

 En la siguiente copla, que canta Manolo Caracol,
609

 es la ausencia de la amada la 

que también nos acerca a la muerte: 

Válgame Dioh compañera 

fatigah de muerte siento 

cuando te vah de mi vera.
 610

 

 

Cabe mencionar que “fatigah de muerte” se refiere a la Pena negra, es decir a la muerte, a la 

última consecuencia de la Pena. Este es otro buen ejemplo de tono trágico y desgarrado en 

la bulería.     

 

 

                                                      
608

 El Chocolate, “La enfermedad de quererte”, en La inolvidable voz de Antonio Núñez El Chocolate.  
609

 Manuel Ortega Juárez (Sevilla, 1909-Madrid, 1973), afanado cantaor que recibió un premio en el célebre 

Concurso de Cante Jondo en Granada, organizado por Falla y Lorca.   
610

 En canal de You Tube, Manolo Caracol, Bulerías, “dijiste que me querías.” 
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Una bata de cola 

deha una batita de cola, 

cuando vah de cara al viento 

dejame una batita de cola 

cuando vah de cara al viento, 

mi barca sube la ola.
611

 

    

La bata de cola es un vestido muy largo de lunares; que en esta copla (interpretada 

nuevamente por Manolo Caracol) podemos imaginar jugando con el viento. Aquí el viento 

se tiñe de erotismo; en la lírica flamenca aparece frecuentemente personificado (muchas 

veces confidente) y con un carácter sexual. Recordemos también que en la mitología greco 

latina el viento es  fecundador: Boreas (dios del viento del norte),  “fecundaba las yeguas 

cuando éstas le ofrecían sus grupas.”
612

 De acuerdo con Margit Frenk
613

 existe un grupo de 

canciones tradicionales en las que el viento juguetón (en su papel de amante) levanta las 

faldas de las mujeres. Esta copla nos sorprende porque (a diferencia del grupo al que se 

refiere Frenk)  es el amante –en segunda persona- quien le pide a la amada que se quite el 

vestido para quedar desnuda de cara al viento. Nuevamente la tradición gitana ha 

transformado a la lírica tradicional: allí donde el viento personificado era un elemento 

central, tenemos a un viento (no explícitamente personificado) que ha pasado a segundo 

plano. Se puede deducir que el viento prepara a la amada para el acto sexual. En este 

sentido no deja de haber un juego erótico entre el vestido y el viento, pero éste ya no 

corresponde a la parte central de la copla, la cual quizás está dibujada en el último tercio, 

donde nuevamente hay una refuncionalización del motivo tradicional: de acuerdo con 

                                                      
611

 En canal de You Tube, Manolo Caracol, Bulerías audio.  
612

 Esperanza Ortega complementa con estos datos el carácter sexual de Bóreas (vide Esperanza Ortega,  op. 

cit., p. 206.) 
613

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., pp. 338-

339. 
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Piñero
614

 el barquito que va y viene (o que da tumbos) sobre las olas simboliza la 

inestabilidad amorosa. En este caso la barca que sube la ola –creemos- está expresando la 

excitación del amante ante la desnudez de la amada, que comienza justamente con la 

imagen del vestido y el viento.                           

En una canción actual de Ketama,
615

 aparecen -de manera similar a la copla 

anterior-  el amante y el aire:  

Mira si yo te camelo 

que tengo celos del aire 

cuando acaricia tu pelo.     

 

Aquí la caricia del aire tiene una connotación sexual que se enfatiza con la imagen del   

pelo: de acuerdo con María Ana Masera
616

 -en la lírica tradicional- dejar el cabello suelto al 

viento (motivo que se asocia a la mujer peinándose) implica una preparación para el acto 

sexual. En este sentido Margit Frenk
617

 apunta que el pelo movido por el aire expresa “la 

libertad de la doncella”, con lo cual deducimos que hay una disposición para el sexo. En 

ambos casos se trata de un acto de seducción.  

 En esta canción el amante en primera persona nos habla de otro amante que es el 

aire (en su sentido tradicional) acariciándole el pelo a la amada. En una lectura literal el yo 

lírico siente celos incluso del aire que no representa ninguna amenaza; pero una lectura más 

profunda ofrece al menos dos posibilidades: el aire acariciándole el pelo está preparando a 

                                                      
614

 Pedro Piñero, “Temas (marineros) de siempre en canciones de hoy”,  en op. cit., p. 303. Piñero pone como 

ejemplo coplas de la tradición moderna (no obstante se trata de temas de siempre), aunque el motivo del 

barquito fuera exclusivamente de la tradición moderna, no dejaría de haber una refuncionalización en la 

tradición gitana, misma que –como señala Grande- comienza en el siglo XVI, con lo cual ambas tradiciones 

han estado en contacto por varios siglos. Recordemos que la lírica tradicional moderna comienza a finales del 

siglo XVI.         
615

 Ketama es un grupo contemporáneo de flamenco fusión, cuyos integrantes son gitanos. La canción citada 

se llama “Presentí”, y viene en el disco El arte de lo invisible (1993).   
616

 Vide María Ana Masera, op. cit., p. 287. 
617

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., p. 340. 
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la amada para el acto sexual; el aire y la amada están seduciendo al amante. Lo interesante 

es observar cómo motivos tradicionales pueden permear en canciones actuales (siendo ésta 

una canción gitana) y conservar su poder connotativo.                 

Los requiebros son muy frecuentes en la bulería, como puede apreciarse en esta 

copla que canta Antonio Mairena: 

 

Loh ojo de tu cara son doh farole              

son doh farole, son doh farole, 

ay pero a mí me paresen 

como doh sole, como doh sole, como doh sole.
618

 

 

En su Música callada del toreo, José Bergamín apuntaba que el juego del toro y la capa nos 

hacen escuchar flamenco en silencio. Así como la música puede evocar imágenes, las 

imágenes en movimiento pueden hacernos escuchar música silenciosamente. La bulería no 

solamente expresa el movimiento del toro, sino también la gracia en los movimientos de un 

caballo cuando se dirige a la feria Carmona como en la siguiente estrofa que canta Pepe 

Pinto:
619

 

Marcando el castellano muy amartillao 

y moviendo el mohquero muy acompasao 

va mi jaca, 

carretera de Osuna, feria Carmona, 

orgulloso me lleva satisfecho 

de ver cómo se eleva con loh braso al pecho 

de cuando en cuando le canto un fandanguillo, 

y se va alegrando.
620

  

 

Conforme este caballo va espantando las moscas, también va llevando el compás (como 

puede verse en el segundo tercio). En este sentido el gitano que es su dueño le canta por 

fandangos y el caballo se alegra; a veces se escucha decir a los gitanos que tal o cual animal 

                                                      
618

 Antonio Mairena, “El camino de Jerez”, en Antonio Mairena, todos sus éxitos, Efen Records, 2006.  
619

 José Torres Garzón (Sevilla, 1909-1969), legendario cantaor, esposo de La Niña de los Peines.    
620

 En canal de You Tube,  Pepe Pinto, “Que jaca con tanto brío.” 
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es flamenco. Es muy gitana la idea de que los animales pueden sentir la música y expresarla 

con sus movimientos.      

 El aire de la bulería entreteje historias. La brevedad del trazo en un tercio por 

bulerías se llena de sugerencias, las cuales, igual que una tensión armónica encienden 

chispas, imágenes efímeras, fantasías que se apagan en el lienzo del silencio.          
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SEGUNDA PARTE, LA POESÍA Y EL FLAMENCO 

1. Antecedentes: de las prácticas de la copla flamenca a la reelaboración en el 

plano poético 

1.1 Nuevo tratamiento de los símbolos tradicionales según poéticas de vanguardia 

El simbolismo de las coplas tradicionales que hemos estudiado en la primera parte es 

retomado y transformado por los poetas de la generación del 27, especialmente por García 

Lorca y Emilio Prados, quienes –como veremos- siguen un proceso de tradicionalidad que 

implica una evolución de las variantes hacia las vanguardias. En este sentido veamos cómo 

se podría haber transformado la siguiente copla tradicional:    

                                                                       A los olivaritos 

voy esta tarde, 

a ver cómo menea 

la hoja el aire.  
                     (Lírica, p. 153) 

 

En esta copla el simbolismo aparece con toda transparencia: los olivaritos –como habíamos 

apuntado- representan el lugar donde se encuentran los amantes (el diminutivo añade 

ternura y delicadeza). El aire meneando la hoja simboliza al amante excitando a su amada 

cuando “viene a verla.”
621

      

  García Lorca toma una copla similar a ésta, y le aplica un procedimiento que se 

acerca al quiasmo, de tal suerte que en su “Romance sonámbulo” aparecen estos versos: 

La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas.
622

  

                                                                

Aquí la higuera –que representa a la mujer- se vuelve el personaje activo; es ella la que 

excita a su amante el viento (pasivo). La imagen nos invita a mirar la realidad desde otro 

                                                      
621

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., p. 338. 
622

 Vide García Lorca, “Romance sonámbulo”, en Romancero gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe, 

Madrid, Espasa Calpe, 2006, p.101, vv.17-18. 
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ángulo. Se trata de una imagen delirante que se acerca a la mirada primigenia, en la cual 

tenía pleno sentido imaginar que una higuera pueda mover al viento.  

El simbolismo tradicional se ha enriquecido con un sesgo retórico, para crear esta 

sofisticada imagen de gran poder connotativo, donde el erotismo se intensifica (con el 

verbo frotar y con la lija), y se invierten los papeles. Algo parecido sucede en el siguiente 

poema de Emilio Prados: 

 

 

 

En el campo del olvido, 

soledad, allí te espero. 

Llevo por seña, un pañuelo 

sobre la frente; marchito 

como una flor, el silencio 

bien apretado en mi mano, 

y, es mi corazón un río, 

bajo la luna brotando… 

 

Todo el campo será lágrima, 

soledad, lágrima y sueño… 

 

Amor: ¡qué lejos, tu herida 

se va perdiendo en el tiempo! 

En el campo de mi olvido, 

donde, por morir, no duermo.
623

 

 

Aquí “el campo del olvido” (v.1) es el lugar donde se encuentran los amantes, sólo que el 

poeta en vez de esperar a su amada espera la soledad, una soledad cuya personificación se 

intensifica cuando aparece la seña que es el pañuelo (v. 3). Recordemos que tenderlo 

representa intimidad sexual. Llevar el pañuelo en la frente puede leerse como un símbolo 

de que no hubo contacto sexual, ya que es la manera de identificarse con la soledad. Hay 

que añadir que el pañuelo está “marchito como una flor” (v.4). Este símil tiene un gran 

potencial connotativo: recordemos el pañuelo con las rositas como metáforas de sangre 

                                                      
623

 Emilio Prados, “tres canciones, II” en “El dormido en la yerba” en Jardín cerrado (Nostalgias, sueños y 

presencias), en Poesías completas (Tomo I), Madrid, Comunidad de Madrid, Visor Libros, Exmo. 

Ayuntamiento de Málaga, 1999, p. 882.     
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expresaba la pérdida de la virginidad. En esta imagen la flor y el pañuelo están marchitos, 

lo cual enfatiza la idea de que no hubo contacto sexual.         

 El silencio apretado en la mano (vv. 5-6) es una imagen delirante
624

 que se acerca a 

la sinestesia, ya que implica la materialidad del silencio, el cual - en este poema- está 

emparentado con la soledad y el autoerotismo. Esto se confirma con los dos versos 

siguientes (vv.7-8) donde el río metaforiza al corazón y aparece la luna. El río  y la luna son 

ambos símbolos tradicionales que expresan la unión de los amantes. En este caso la imagen 

evoca un río de sangre que apunta al dolor de la soledad; los símbolos que antes expresaban 

unión, expresan ahora soledad. En la estrofa que sigue (vv. 9-10) el locus amoenus se ha 

transformado en un lugar  triste, donde -no obstante- aparece el sueño. El tema del sueño 

como redentor del dolor es recurrente en la lírica flamenca tradicional: 

Quiero quedarme dormido, 

a ver si puedo olvidar 

lo que despierto he sufrido. 

                           (Lírica, p. 153)
625 

Prados lo une al olvido (v.13). En cuanto el locus amoenus (del dolor y la soledad) es 

inundado por el olvido, la herida de amor se va diluyendo. “El campo del olvido” (exterior, 

v. 1) se ha convertido “en el campo de mi olvido” (interior, v. 13).  

Prados consigue expresar el patetismo desgarrado del cante flamenco mediante el 

valor antitético de los símbolos tradicionales: el campo y el río dejan de ser lugares de 

encuentro para ser lugares de soledad. La luna ya no representa la unión de los amantes, 

sino su separación; el pañuelo, en vez de expresar el éxito de la relación sexual,  habla de su 

                                                      
624

 En vez de imagen surrealista o alucinante, utilizo este término para hablar de aquella imagen que no se 

puede desentrañar racionalmente, ya que el delirio apunta –siguiendo a María Zambrano- al mundo 

primigenio donde los entes más disímiles forman parte de un Todo, por lo tanto todo es identidad, ya que no 

hay diferencias.    
625

 Juan Alberto Fernández Bañuls y José María Pérez Orozco, Poesía flamenca, lírica en andaluz, Sevilla, 

Signatura,  2003. p. 130 (se trata de una colección de coplas flamencas, tradicionales). Citado aquí y en 

adelante como Lírica.    
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fracaso, y para enfatizarlo aparece una flor marchita. El campo del olvido se llena de una 

inmensa tristeza que puede ser curada por el sueño, también por la palabra.  

El erotismo en contrapunto con el dolor es un tema recurrente en la poesía 

lorquiana; para expresarlo el poeta muchas veces se vale de símbolos tradicionales: 

Cinco naranjas se endulzan 

en la cercana cocina. 

Las cinco llagas de Cristo 

cortadas en Almería.
626

 

                                                                     
De acuerdo con Piñero

627
, los cítricos (sobe todo en la tradición moderna) tienen “una 

marcada connotación erótica.” En este caso las cinco naranjas –sin perder su valencia 

erótica- metaforizan las cinco llagas de Cristo. Coinciden en esta metáfora el dolor y el 

erotismo, que nos remiten al sentido etimológico de “pasión,” el cual implica sentir dolor, 

pero también, placer. La plasticidad de la imagen alude a esta antítesis que entraña la 

pasión; su fuerza está en la tensión que generan los opuestos. En la seguiriya –ya lo 

habíamos apuntado- el más intenso dolor nos dice placer. En muchas de las coplas 

populares que hemos comentado el contrapunto entre el dolor y placer consigue expresar el 

patetismo del cante flamenco. Recordemos que la Pena está hecha de dolor y placer. 

 Es común también que Lorca –merced a símbolos tradicionales- exprese la tensión 

contrapuntística entre el erotismo y la muerte. Esto puede apreciarse en los siguientes 

versos del romance “reyerta”: 

En la copa de un olivo 

lloran dos viejas mujeres. 

El toro de la reyerta  

se sube por las paredes. 

Ángeles negros traían  

pañuelos y agua de nieve.
628

 

 

                                                      
626

 García Lorca, “La monja gitana”, en  Romancero gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe, op. cit., 

p. 108, vv. 17-20.  
627

 Vide Piñero, “Lorca y la canción popular”, op. cit., p. 616.  
628

García Lorca, “Reyerta” en  Romancero gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe, op. cit., p. 97, vv. 

9-13.  
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Ya habíamos apuntado que el olivo “es el  principal árbol de amor de la vieja lírica popular 

española.”
629

 Bajo la copa del olivo –de acuerdo con la tradición- deben encontrarse los 

amantes. En este caso (vv. 1-2) Lorca (igual que Prados) transforma el locus amoenus 

tradicional en un lugar de profunda tristeza. Las mujeres están llorando por los 

contendientes muertos en la reyerta. No por ello el olivo pierde sus connotaciones. La 

polivalencia simbólica lorquiana no anula el sentido tradicional, lo suma. De ese modo se 

genera la tensión contrapuntística entre los opuestos (Eros-Thánatos); misma que se 

complementa merced al contraste de los colores: negro (ángeles negros) –blanco (pañuelos 

y agua de nieve). Tender el pañuelo –como habíamos apuntado- representa intimidad 

sexual.
630

 De acuerdo con Paepe los pañuelos sirven –en este romance- para limpiar las 

heridas, y detener la sangría. De esa manera un símbolo tradicionalmente erótico como el 

pañuelo adquiere nuevas connotaciones, se enriquece al ser contrastado con el dolor y la 

muerte.    

En los siguientes versos del romance “Martirio de Santa Olalla”, Lorca utiliza los 

símbolos tradicionales para crear imágenes delirantes: 

Su sexo tiembla enredado 

como un pájaro en las zarzas.
631              

 

 De acuerdo con Piñero las zarzas representan –alegóricamente- el lugar donde se enreda el 

amor.
632

 María Ana Masera
633

 apunta que en la lírica tradicional el pájaro puede simbolizar 

                                                      
629

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., pp. 334-

335. 
630

 Vide María Ana Masera, Symbolism and some other aspects of traditional hispanic lyrics, tesis inédita, 

Universidad de Londres, 1995, p.136. 
631

 García Lorca,  “Martirio de Santa Olalla,” en  Romancero gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe, 

op. cit., p. 164, vv. 29-30. 
632

 Piñero, op. cit., p. 364. 
633

 Vide María Ana Masera, op. cit., p. 258.  
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los genitales de la mujer. En estos versos Santa Olalla ya está muerta. El erotismo de los 

símbolos tradicionales dialoga con la muerte. Esto puede apreciarse de nuevo en los 

siguientes versos del “Romance sonámbulo”: 

 

El largo viento dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y albahaca.
634

 

  

Habíamos apuntado que en la lírica tradicional el viento es el impulso masculino; más aún, 

lleno de erotismo es el encargado de levantarles las faldas a las mujeres.
635

  

Por su parte las hierbas –De acuerdo con Miguel García Posada
636

- en la simbología 

lorquiana suelen expresar la muerte. En estos versos citados el erotismo del viento nos deja 

el sabor de la muerte. Otra vez los símbolos tradicionales se enriquecen con nuevas 

connotaciones. En los siguientes versos de “Muerte de la Petenera” parece que la belleza 

erótica se intensifica en el contexto de la muerte:   

Bajo las estremecidas 

estrellas de los velones, 

su falda de moaré tiembla 

entre sus muslos de cobre.
637

      

         

En el velorio el poeta describe a la muerta con una metáfora preposicional llena de erotismo 

(v. 8), que se complementa con una falda temblorosa (v.7) la cual apunta a los motivos 

tradicionales de las faldas movidas por el viento. 

 

 

 

 

                                                      
634

 García Lorca,  “Romance sonámbulo”, en op. cit., p. 104, vv. 64-66. 
635

 Recordemos también que en la mitología greco latina el viento es fecundador. En otro romance de Lorca 

(“Preciosa y el aire”) aparece personificado como un sátiro que intenta violar a Preciosa. 
636

 Miguel García-Posada, “Introducción general”, en García Lorca, Obra completa (Tomo I), Madrid, Akal, 

2008, p. 80.  
637

 García Lorca, “Muerte de la Petenera” en Poema del cante jondo, Edición crítica de Christian de Paepe, 

Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 217, vv. 5-8. 
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Limoncito amarillo 

limonero. 

Echad los limoncitos  

al viento. 

¡Ya lo sabéis!...Porque luego, 

luego, 

un velón y una manta  

en el suelo.
638

 

 

Habíamos apuntado que los cítricos tienen una marcada connotación erótica en la lírica 

tradicional. En este caso Lorca la combina con el simbolismo del viento para enfatizar el 

carácter sexual de la imagen. Por su parte Paepe
639

 advierte que el limón –en el simbolismo 

tradicional- expresa “la vida alegre.” Inducimos que “echad los limoncitos al viento” (vv. 

4-5) significa tener relaciones sexuales. Después –eufemísticamente- aparece la muerte con 

el velón y la manta en el suelo (así son los velorios gitanos con el cuerpo presente tendido 

en un a manta). En la interpretación de Paepe toda la estrofa apunta al tópico carpe diem 

(tener relaciones en el presente -vivir el presente-, porque en cualquier momento puede 

llegar la muerte). Nuevamente Lorca enriquece la simbología tradicional (entretejiéndola en 

la tradición gitana), en unos versos que nos remiten también a una tradición más antigua (la 

tradición clásica
640

). De tal suerte que se articulan tres tradiciones en una misma estrofa 

llena de evocaciones y sugerencias. El poder connotativo de la imagen (echad limoncitos /al 

viento) radica en su irracionalidad, que –más allá del contenido simbólico- despliega un 

surtidor de nuevas imágenes, sensaciones e ideas.  

                                                      
638

 García Lorca, “Lamentación de la muerte”, en ibid., p. 240, vv. 15-22. 
639

 Vide Christian de Paepe, “nota 17” en Idem.  
640

 Es muy común que el poeta mezcle la simbología tradicional con la mitología greco latina. En “Preciosa y 

el aire” como hemos comentado el viento es un sátiro.    



187 

 

 Cabe decir que el carpe diem se ajusta a la manera de ser gitana, la cual -con 

hedonismo- busca vivir el presente.  

 

1.2. Recursos paralelísticos y construcción paralelística interestrófica 

1.2.1. El paralelismo 

De acuerdo con Eugenio Asensio, “El paralelismo constituye una de las más antiguas 

estrategias descubiertas y desarrolladas por los cantores-poetas en los lejanos tiempos 

cuando la poesía guardaba íntimos contactos con la música, la danza y la magia.”
641

 Más 

que una estrategia, habíamos apuntado que los paralelismos y las repeticiones formaban 

parte de los recursos mnemónicos del lenguaje tradicional, que el juglar o el cantaor 

improvisa para poder recordar los versos de su variante. Como vimos en la improvisación 

del cante abundan paralelismos, repeticiones y construcciones de tipo paralelístico que no 

aparecen en los cancioneros. Éstas están íntimamente emparentadas con la música 

(improvisada o no) hecha a base variaciones, y repeticiones. Habíamos comentado también 

que toda repetición entraña el sentido de embriagar  y/o perder la conciencia.
642

 

Recordemos los paralelismos del romancero gitano cuando la luna, bailarina mortal, intenta 

hipnotizar al niño:
643

 “El niño la mira mira / el niño la está mirando.” 

 En los siguientes versos Emilio Prados consigue llevar el paralelismo a su máxima 

sofisticación: 

 

 

                                                      
641

 Vide Eugenio Asensio, apud  Pedro Piñero, op. cit., p. 590. 
642

  Nietzsche apunta que la repetición estrófica de la canción popular griega es parte de su esencia dionisiaca 

(lo cual implica la autoalienación) Vide Nietzsche, op. cit., pp. 68, 69   Añade que etimología de  la estrofa de 

la canción popular griega es vuelta o repetición. Vide nota 87 en la edición citada 
643

 Vide García Lorca, “Conferencia-recital del Romancero gitano,” en Obra completa (Tomo VI), op. cit., p. 

361.  
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Mas el alba es el agua del alma… 

Mas el alma es el alba del agua… 

Mas el agua es el alma del alba…
644

   

  

Aquí la inversión convive con la recurrencia sintáctica y la anáfora para jugar con las 

posibilidades combinatorias de los tres sustantivos. Con lo cual no sólo nos embriagan las 

repeticiones, sino también la conjunción adversativa, que está allí para decirnos que cada 

uno de los tres sustantivos puede ser el otro.   

 En los versos que siguen, Emilio Prados lleva los paralelismos a tal grado de 

sofisticación que Antonio Carreira
645

 necesita de un término musical para describirlos: se 

trata de variación, que en música implica tomar un motivo melódico o un tema, el cual ha 

de repetirse cuantas veces el compositor quiera, e irse transformando, invirtiendo los 

intervalos, colocándole ornamentos, cambiándolo de tonalidad mayor a menor o viceversa: 

 

Estamos en los nombres: 

en el nombre del nombre, 

en el agua del nombre, 

en los nombres del agua, 

en el nombre desnudo, 

en los huesos del nombre  

en el agua del nombre, 

                                                      en los huesos del agua…
646

    

Obsérvese cómo el segundo verso es el tema, que va variando, jugando con las 

posibilidades combinatorias. A fin de cuentas lo que le interesa a Carreira es proponer una 

lectura irracional (delirante), allí donde se ha perdido el significado referencial a favor de 

un significado puramente musical. De acuerdo con Carreira el sentido de estas variaciones 

es embriagar, es decir, que el nombre pierda su nombre.  

 

                                                      
644

 Emilio Prados, “Sitio de la hermosura”, en Trinidad de la rosa, Mínima muerte, poesías completas, op. cit., 

p. 734, vv. 24-26.   
645

 Antonio Carreira, “Emilio Prados: límites de la poesía y limitaciones de la crítica”, en Anales de la 

Literatura Española Contemporánea, volumen 15, issues 1-3, 1990, p. 229. 
646

 Emilio Prados, “Fuentes de bautismo”, en De memoria de poesía, Otros poemas I, Poesías completas, op. 

cit., p. 385.  
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1.2.2. La construcción paralelística interestrófica. 

Eugenio Asensio apuntaba que Lorca, entre los poetas de su generación, fue el que más se 

sintió atraído por la canción paralelística popular.
647

 Sin duda habría que añadir a Emilio 

Prados. Ambos poetas transformaron la canción paralelística tradicional.  

Pongamos como modelo de canción paralelística interestrófica tradicional la 

siguiente, que es parte de la Colección de cantares populares
648

 de García Lorca y que el 

mismo poeta tituló como “Las tres hojas”:    

Debajo de la hoja  

de la verbena 

tengo a mi amante malo, 

¡Jesús, qué pena! 

                                                            
                                                       Debajo de la hoja 

de la lechuga 

tengo a mi amante malo 

con calentura. 

 

Debajo de la hoja  

del perejil 

tengo a mi amante malo, 

no puedo ir.       

 

Obsérvese en primer lugar que se trata de tres seguidillas, con lo cual tenemos un esquema 

métrico recurrente. El primer verso de cada una de ellas (debajo de la hoja) es idéntico en 

los tres casos (se trata de una fórmula muy bien documentada en el cancionero flamenco la 

cual se remonta al viejo motivo del amante que espera debajo de las ramas a la amada
649

), 

también el tercero. Entre los tres primeros versos de cada una de las estrofas tenemos una 

recurrencia sintáctica de tipo paralelístico, y el último verso varía radicalmente en cada una 

de las tres estrofas. Podríamos pensar en variación si consideramos que el tema está 

                                                      
647

 Vide Eugenio Asensio, apud  Pedro Piñero, op. cit., p. 593.  
648

 Se trata de una colección de poco más de una docena de textos predilectos para Lorca, mismos que él 

grabó acompañando en el piano a la cantaora la argentinita. Las grabaciones datan de 1931.  
649

 Vide Pedro Piñero, “Lorca y la canción popular”, en op. cit., pp. 605, 619.  
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estructurado en la primera seguidilla. La técnica compositiva consiste en variar algunos 

versos mientras que otros permanecen idénticos, para que el lector (o el oyente) reconozca 

con facilidad que se trata de una variante del mismo tema.  

A partir de una estructura paralelística similar a ésta (o a esta misma) Lorca 

construye su poema “Y después”: 

 

Los laberintos 

que crea el tiempo, 

se desvanecen. 

 

(Sólo queda  

el desierto.)       

 

El corazón 

fuente del deseo, 

se desvanece. 

 

(Sólo queda  

el desierto.)       

 

La ilusión de la aurora  

y los besos, 

se desvanecen. 

 

Sólo queda  

un desierto. 

Un ondulado  

desierto.
650

 

 

Aquí el lector podrá identificar que existe una relación paralelística entre las tres primeras 

estrofas, en las que se repite casi idéntico el tercer verso. Aunque no podemos hablar de una 

estructura sintáctica recurrente interestrófica, sí existe una construcción similar en cada 

estrofa, que parece enfatizarse con la repetición de una especie de estribillo entre paréntesis 

(Sólo queda el desierto), el cual -al repetirse dos veces- brinda al poema cierta simetría ya 

que está colocado entre la primea estrofa y la segunda, y entre la segunda y la tercera.  

                                                      
650

 García Lorca, “Y después”, en  Poema del cante jondo, op. cit., pp. 168-169. 
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En la última estrofa no parece haber ninguna relación paralelística con las tres que le 

anteceden, sin embargo se retoma el estribillo (liberándolo de su paréntesis) para conformar 

los dos primeros versos.  

En términos musicales no podemos hablar de variación, pero sí de motivos 

melódicos muy similares (en un sentido estructural), que se repiten tres veces divididos por 

un estribillo. Lorca ha transformado las tres estrofas paralelísticas de “Las tres hojas” en 

tres estrofas que  guardan cierta simetría (cuyo último verso es idéntico), la cual el lector 

puede identificar aunque no exista una relación paralelística interestrófica. De esta manera 

la disposición del poema nos remite a las formas tradicionales, no obstante se trata de algo 

distinto, que implica tradicionalidad en el sentido más pidaliano
651

 del término. Lo mismo 

sucede con el siguiente poema de Emilio Prados: 

Oliva, olivar, olivo: 

¡que viene el día! 

(Y duerme el río)… 

 

Olivo, olivar, oliva: 

¡que viene el río! 

(Y duerme el día)… 

 

Olivo, oliva, olivar: 

mi olvido, olvida olvidar… 

 

¡Olivo!
652

                

 

Aquí la estructura paralelística formal se da en varios niveles entre las dos primeras 

estrofas: tenemos una recurrencia sintáctica y métrica (el primer verso de cada estrofa es 

octosílabo, y los dos restantes de cinco sílabas). A su vez tenemos un paralelismo variado 

por inversión entre el primer verso de la primera estrofa, y el primero de la segunda. 

                                                      
651

 Ya que para Menéndez Pidal la tradicionalidad se define por la vitalidad de las variantes; el poema de 

Lorca no deja de ser una variante, su transformación conlleva la máxima vitalidad.  
652

 Emilio Prados, “Vega del sueño”, en Primeras nostalgias del jardín perdido, I. jardín perdido,  Jardín 

cerrado, en Poesías completas, op. cit., pp. 773-774.     
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Después hay una inversión (entre los dos últimos versos de la primera estrofa, y los dos 

últimos de la segunda) de tipo paradigmática, de tal suerte que “día” pasa a ocupar el lugar 

de “río” (y “río” el que ocupaba “día”) en un plano vertical, creando relaciones 

paralelísticas de tal sofisticación que son necesarios los cuatro versos para percibir la 

intención del poeta. En cuanto al primer verso de la tercera estrofa, éste crea una relación 

paralelística con los primeros versos de las dos primeras estrofas, ya que el poeta juega con 

las posibilidades combinatorias de los tres sustantivos. Sobra decir que el poema está hecho 

a base de paronomasia, la cual nos lleva a emparentar el olivo con  el olvido en el 

penúltimo verso. De acuerdo con Margit Frenk, si bien el olivar puede ser un locus 

amoenus, también puede ser un lugar de soledad.
653

 En este sentido parece que el yo lírico 

(cuyo olvido, olvida, olvidar) está solo y cuanto más olvida más se acerca a la naturaleza. 

 En términos musicales la composición consta de tres motivos melódicos; el primero 

corresponde al primer verso y tiene tres variaciones (en el cuarto, séptimo y noveno 

versos); el segundo corresponde al segundo verso, y tiene una variación (en el quinto 

verso); y el tercero también tiene una variación (en el octavo verso). Esta distribución se 

relaciona con la rima asonante entre el primer y tercer versos de las dos primeras estrofas. 

 Se trata de una composición íntimamente musical, ya que el sentido de la 

paronomasia está en resaltar la musicalidad de la palabra.  

La siguiente canción de Prados retoma elementos musicales desde otro ángulo: 

                                                       

 

 

 

 

 

                                                      
653

Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en Poesía popular 

hispánica, 44 estudios, en op. cit., p. 346.  
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                                                       Mirando el agua 
la rosa 

y junto a la rosa 

yo, 

mirando el agua.  

 

(La luz era el alba)    

 

Mirando el agua 

la rosa 

y junto a la rosa 

yo, 

mirando el agua.  

                

(El sol era un ascua)  

 

Mirando el agua 

la rosa 

y junto a la rosa 

yo, 

mirando el agua.  

 
(La tarde empezaba.) 

 

Mirando el agua 

la rosa 

y junto a la rosa 

yo, 

mirando el agua.  

 

(¡Qué noche tan alta!) 

 

Mirando el agua 

la rosa 

y junto a la rosa 

yo, 

mirando el agua.  

 

(¡Qué estrellas tan bajas!) 

 

Mirando el agua 

la rosa 

y junto a la rosa 

yo, 

mirando el agua.  

 

(¡Qué azul vuelve el alba!) 

 

Mirando el agua 

la rosa 

y junto a la rosa 

yo, 
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mirando el agua.
654

  

  

En este caso Carrira identifica el poema como una passacaglia,
655

 el bajo continuo estaría 

en las estrofas que se repiten idénticas siete veces, y las voces superiores corresponderían a 

los versos hexasílabos entre paréntesis intercalados entre cada estrofa, que –además- crean 

relaciones paralelísticas entre ellos. Entre el primero y el segundo, no sólo hay una 

recurrencia sintáctica, sino también, una relación a nivel semántico entre la luz del alba y el 

sol como un ascua (incandescente); ambos dibujan una luz débil. Si ningún tipo de 

transición –que no fuera la estrofa reiterativa-  los versos hexasílabos nos llevan a la tarde 

(v. 18), y luego a la noche (v.24), para regresarnos en un trazo cíclico a la luz del alba (v. 

36). La recurrencia sintáctica se vuelve a dar entre el cuarto y el quinto versos hexasílabos. 

Todo el movimiento temporal del poema para transcurrir tiene que pasar por la estrofa 

reiterativa, que sostiene un diálogo con los versos hexasílabos, el cual parece más musical 

que racional.  

En la estrofa reiterativa salta a la vista la connotación erótica de la rosa ligada al 

agua. “En la orilla del agua se produce el encuentro de los enamorados.”
656

 Allí se llevan a 

cabo los juegos de amor. Pero en este caso sólo hay un yo lírico junto a una rosa. Margit 

Frenk apuntaba que la ribera del río también puede ser un lugar de soledad.
657

 Quizás 

podríamos hablar de un autoerotismo que resalta en la profunda soledad de la poesía de 

Prados. Una soledad que se acerca al cante flamenco en este caso más por su poder de 

                                                      
654

 Emilio Prados, “Memoria sin presencias núm 7”, en Trinidad de la rosa, Mínima muerte, Poesías 

completas I, op. cit., pp. 330-331.  
655

 Es una forma de composición musical que se originó en España y data del siglo XVII; se tocaba como 

interludio entre danzas y piezas instrumentales. La forma –a la que alude Carreira- alcanzo su culminación en 

el siglo XIX con un bajo ostinato, cuya característica es repetirse una y otra vez, mientras van variando las 

voces superiores.  
656

 Pedro Piñero, op. cit., p. 182.  
657

 Vide Margit Frenk “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en Poesía popular 

hispánica, 44 estudios, op, cit., 346. 
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sublimación que por su patetismo desgarrado. El poeta junto a la rosa se mira en el espejo 

del agua mientras el tiempo pasa.           

 Como habíamos dicho al inicio de la segunda parte de la tesis, García Lorca y 

Emilio Prados, empapados por la lírica popular andaluza, continúan la tradición con toda la 

vitalidad que implica el término tradicional. Enriquecen las connotaciones simbólicas -

siempre a partir de su sentido original- generando ambigüedad y nuevas polivalencias. La 

lectura de estos poetas a la luz de la simbología tradicional devela que en la cultura popular 

encontraron la materia prima que los llevará a experimentar con metáforas delirantes y 

procedimientos vanguardistas. En este sentido encontraron también un surrealismo popular 

que ya se develaba en la lírica popular hispánica más temprana y en el mundo gitano.   

1.3. Elementos surrealistas de las prácticas gitanas y populares              

En su libro Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Rafael Lafuente se refiere al 

surrealismo:  

                        No como un fenómeno artístico pasajero sino como una corriente espiritual dentro y fuera                                       

                         del arte, es tan antiguo como la humanidad y ha venido revelándose en todos los  

                         periodos históricos…El fondo filosófico del surrealismo es el esfuerzo (cómodo,  

                         directo, intuitivo) por descubrir las realidades oscuras que se ocultan detrás de las  

                         realidades visibles; la búsqueda de las realidades que creemos más reales que aquellas que  

                          llegamos a conocer por los sentidos, cuyas percepciones son importantes para captar  

                         las causas profundas que mueven y dirigen la vida…Éste es el fondo de la  

                         metafísica gitana.
658

 

 

Por su parte Mercedes Pradal encontraba en la copla popular andaluza “un gusto casi 

surrealista de lo absurdo, unas veces por juego, otras porque el cantor se deja llevar por la 

musicalidad de la lengua.”
659

 Pedro Piñero –como veremos- dedica varias páginas a 

demostrar que el surrealismo (mucho antes de Bretón y Aragón) es parte de la lírica 

                                                      
658

 Rafael Lafuente, Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Sevilla,  Signatura Ediciones de Andalucía, s/f,  

p. 18.    
659

 Vide Mercedes Pradal de Martín, La copla popular andaluza, tesis inédita, Universidad de Toulouse, 1967, 

p. 62.      
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tradicional hispánica. Creemos que en la riqueza de la copla flamenca se encuentran el 

surrealismo gitano y el tradicional. 

 “La literatura española –apunta Piñero-, en especial la lírica popular, está abierta a 

lo mágico e irracional, y en sus versos se hallan, en efecto, sorprendentes metáforas e 

imágenes imposibles.”
660

 En la siguiente copla flamenca el yo lírico es capaz de clavar al 

aire (que como hemos visto está lleno de connotaciones eróticas) con tal de que no toque a 

su amada: 

                                                       Con cuatro clavos de plata 

clavé el aire de tu calle, 

pa’ que se esté quietecito 

cuando entras cuando sales. 

                 (Lírica, 167) 

 

Aquí encontramos otro buen ejemplo de cómo la copla gitana se funde con la lírica 

tradicional: los clavos se forjan en la fragua (recordemos que la herrería es uno de los 

trabajos característicos de los gitanos), que inmediatamente nos remite al mundo gitano; 

mientras que el aire nos remite al “viento juguetón” (de la lírica tradicional) “alzando las 

faldas de la chica o acariciándole la cara.”
661

 Ambas tradiciones confluyen para crear esta 

imagen imposible que intenta sujetar al aire.       

 De belleza lúdica se llena la siguiente copla flamenca que también expresa una 

imagen imposible: 

                                           Del hueso de la aceituna 
tengo que hacer un navío, 

para que vayan y vengan 

tus suspiros y los míos. 

                                     (Lírica, 179) 

Piñero considera que la canción de “Las tres hojas” (cuya estructura estrófica hemos 

estudiado anteriormente) es surrealista, sobre todo por la pequeñez de las plantas (el perejil, 

                                                      
660

 Pedro Piñero, op. cit., p. 622. 
661

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”,  en op. cit., p. 338. 
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la verbena y la lechuga) que aparecen en ella. Apunta que “se crea un ambiente de fantasía 

y de irrealidad, un microcosmos en cierto modo mágico, ilógico e imposible”
662

 (más que 

ilógico pensamos que se trata de un microcosmos irracional, ya que en lo irracional puede 

haber una lógica interna por ende delirante). De esa misma manera en esta copla la 

pequeñez del navío nos remite a la intimidad de un mundo mágico e imposible. La levedad 

de los suspiros -con su carga erótica- puede navegar sobre un navío hecho con el hueso de 

una aceituna. De acuerdo con Joel Caraso la imaginación gitana abre su oído a la “vida 

íntima y secreta que palpita en el interior de las cosas”
663

: “las lagrimas de mis ojos / se 

quejaban al caer” (Demófilo, p. 229). En la pequeñez de una lágrima encuentra ese 

microcosmos del que habla Piñero.  

En la siguiente copla, muy similar a la canción de “Las tres hojas”, la atmósfera 

surrealista se crea sobre todo merced a la pequeñez del cardo:  

 

 

 

Adurmióse mi lindo amor, 

siendo del sueño vencido, 

y quedóseme adormido 

debaxo de un cardo corredor.
664

 

 

En las dos últimas coplas, las imágenes imposibles tienen que ver sobre todo con el tamaño 

desproporcionado. Se trata de una visión delirante, la cual es capaz de intuir que el universo 

puede caber en una esfera tornasolada (como en “El Aleph”), o en el hueso de una aceituna. 

Entendemos que el delirio (de acuerdo con María Zambrano
665

) es una forma de 

inteligencia anterior a la razón. Tanto la tradición popular como el mundo gitano la 

                                                      
662

 Pedro Piñero, op. cit., p. 621. 
663

 Joel Caraso, op. cit., p. 134.  
664

 Este es un ejemplo de Pedro Piñero, tomado del Cancionero sevillano de Nueva York, vide Pedro Piñero, 

op. cit., p. 623. 
665

 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2001, p.28. 
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descubren. Encuentran en ella una forma de evasión (en el sentido lorquiano
666

). De 

acuerdo con Rafael Lafuente, la “autenticidad íntima del gitano” intuye “un sentido 

misterioso, la presencia invisible de una verdad inquietante, clandestina.”
667

 Se trata del 

delirio que se esconde detrás de la apariencia racional. Por un momento el gitano consigue 

burlarla, construye un navío con el hueso de una aceituna, le da voz a lo inanimado, clava el 

viento, se embriaga con la luz de la luna: 

A las doce o a la una, 

cuando viene el viento, 

siempre me encuentra borracho de luna 

sin conocimiento.  

                               (Lírica, 152) 

            

Por medio de las glosolalias, el cantaor gitano nos invita a balbucear. Al enfatizar la 

musicalidad de la palabra consigue que olvidemos su sentido referencial.
668

 Carreira 

apuntaba –refiriéndose a las canciones de Prados- que a mayor irracionalidad, “mayor 

cercanía con el contenido y la forma de la obra musical”
669

    

Si bien -siguiendo a Carreira- “Prados llevó al extremo, más pronto y radicalmente 

que nadie de su generación, los postulados surrealistas, para liberar a la palabra poética de 

                                                      
666

 En su conferencia “imaginación, Inspiración, evasión”, Lorca considera que las metáforas alucinantes (que 

nosotros hemos llamado delirantes) consiguen la “evasión real y poética de esta mundo.” Misma que –

creemos- entraña un sentido mítico que puede regresarnos al mundo primigenio, donde el universo se percibe 

como un todo. Lo misterioso Uno primordial descrito por Nietzsche, la reconciliación del hombre con la 

naturaleza propia de los estados dionisíacos.        
667

 Rafael Lafuente, op.cit.,   p. 18.  
668

 Mercedes Pradal apunta que “El cantaor se deja llevar por la musicalidad de la lengua, sin preocuparse de 

la lógica de lo que se dice.” Vide Mercedes Pradal de Martín, op. cit., p. 62. Justamente es la musicalidad pura 

de la palabra (el significado no referencial) la que más nos  invita al delirio. Por un lado las interjecciones y 

glosolalias (parecidas al balbuceo que proponía el dadaísmo) nos quieren decir algo que la razón no puede 

descifrar, acaso al utilizar el material fonético de nuestra lengua nos regalan la sensación de que las palabras 

quieren decir algo y quieren decir nada. Por otro, las construcciones sintácticas que rebasan el sentido racional 

nos invitan a descubrir nuevos mundos: el duermevela, el tejido de los sueños, el inconsciente estructurado 

como lenguaje (Lacan), la urdimbre del delirio, la propuesta surrealista, etc.             
669

 Antonio Carreira, op. cit., p. 227. 
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su lastre racional,”
670

 García Lorca –por su parte- supo captar íntimamente el sentido 

mágico del mundo gitano rozando el surrealismo sobre todo en su “Romance sonámbulo:” 

Bajo la luna gitana 

              las cosas la están mirando   

y ella no puede mirarlas.”
671

       

 

 Aquí la luna pierde su connotación erótica (propia de la simbología tradicional), para 

expresar la muerte, que se confirma merced a un eufemismo (v.12). En contraposición, las 

cosas están vivas. La muerte se carga de nuevos significados cuando advertimos que 

después de morir las cosas pueden mirarnos. En el mundo gitano cada pequeña cosa tiene 

alma. Y la luna se llena de polivalencias simbólicas. 

La tradición popular hispánica –como hemos apuntado- también nos acerca al 

mundo delirante, el cual quizás se halla más concentrado en canciones infantiles, como 

advierte Piñero.
672

 El niño encuentra en ellas una forma de recrear su fantasía en imágenes 

imposibles y disparatadas. En su conferencia de “Canciones de cuna españolas”, Lorca 

escribió: 

           Muy lejos de nosotros, el niño posee íntegra la fe creadora y no tiene aún la semilla de la razón          

           destructora. Es inocente, por lo tanto sabio, y, desde luego, comprende, mejor que nosotros, la clave       

            inefable de la sustancia poética.
673

 

 

El recién nacido escucha en primer lugar la música de la palabra que después ha de asociar 

a un referente. En este sentido cuando el niño descubre una canción que escapa del 

significado referencial, consigue esa evasión lorquiana que lo lleva de vuelta al mundo 

mítico del recién nacido, tan cercano a él. Asimismo el mundo del flamenco consigue -

sobre todo con sus bulerías, tangos y alegrías- esa evasión hacia un mundo poético, al 

asimilar el sentido delirante de las canciones infantiles: 

                                                      
670

 Ibid., 207-208. 
671

 Federico García Lorca, “Romance sonámbulo”, en Romancero gitano, op. cit., p. 101 (vv. 10-12)   
672

 Vide Piñero, op. cit., pp. 624-625.  
673

 García Lorca, “Canciones de cuna españolas”, en  Obra completa (Tomo VI), Madrid, Akal, 2008, p.302. 
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Dale de betún a la bota, 

dale de betún al tacón, 

eres más bonita  

que un tirabuzón.   

                           (Lírica, 175) 

 

Camarón canta esta coplita, y le añade las glosolalias propias de la bulería (de las que ya 

hemos hablado), que tienen la virtud de embriagarnos. La letra es un buen ejemplo de 

surrelismo en la lírica flamenca: la única relación que existe entre los dos primeros tercios y 

los últimos dos es la rima (cuyo sentido siempre es musical). No sabemos qué tiene que ver 

la bota con el requiebro de los dos últimos versos. Además se compara a la compañera (a 

quien va dirigido el requiebro) con un cairel, lo cual ya raya en el disparate muy común en 

las canciones infantiles. Y es que en algunos palos del flamenco prevalece un tono lúdico, 

que intenta remitirnos a la más remota infancia. Recordemos que algunos cantaores se 

llaman a sí mismos niños.  

 El mundo disparatado de las canciones infantiles puede apreciarse en la siguiente 

copla, que también suele cantarse por bulerías: 

De garza tienes el cuello 

garzos tus ojitos son 

y así tengo yo engarzado 

tu amor en el corazón. 

                        (Lírica, 176) 

 

Aquí la paronomasia, con su sentido plenamente musical, va construyendo la imagen. El 

cuello de garza se relaciona con los ojos garzos (azules) por el sonido, así como ambos, con 

el amor engarzado. En estas construcciones paronomásticas se intuye una relación delirante 

entre los sonidos de las palabras. La canción popular está llena de ellas. Asociadas a los 
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recursos mnemónicos del lenguaje tradicional consiguen –lo hemos venido diciendo- 

embriagarnos, sobre todo merced a la repetición.
674

  

Quizás la canción popular griega –mucho antes que nuestra tradición hispánica- 

entrañaba ya las semillas del surrealismo. El mundo dionisíaco significaba también una 

evasión del mundo racional (apolíneo), merced a la cual el hombre podía reconciliarse con 

la naturaleza. La música del ditirambo dionisiaco iba en busca del olvido de sí, la pérdida 

de la conciencia, que también aparece en el surrealismo como inconsciente.  

Esta tradición milenaria de la canción popular debió ser asimilada por nuestra 

tradición  hispánica, en la cual aparecen desde muy temprano los rasgos del surrealismo, en 

palabras de Alberti: “-Si entendemos por surrealismo la exaltación de lo ilógico, lo 

subconsciente, lo monstruoso sexual, el sueño, el absurdo- existía ya desde mucho antes 

que los franceses trataran de definirlo.”
675

 Se trata de la necesidad –parafraseando a 

Lafuente- de encontrar realidades que se ocultan detrás de la apariencia racional. El gitano 

necesita de ese mundo fantástico que lo acompaña en su azarosa vida: “ese ir a contrapelo 

de lo conveniente y necesario para la sociedad...le consuela de las limitaciones que la 

realidad impone a su fantasía.”
676

  

La magia, la vitalidad del mundo inanimado, la expresión simbólica, el sino, el 

mundo de los sueños, las imágenes delirantes, el deseo de evadir la realidad racional, el 

mundo de la infancia conforman un surrealismo gitano que confluye con otro popular. 

                                                      
674

 En este sentido Nietzsche destaca las repeticiones de la canción estrófica popular, la cual Arquíloco 

introduce por primera vez en la literatura (de acuerdo con el filósofo). Con ella se introducía también la 

embriaguez dionisíaca.  Vide Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, op. cit., pp. 68, 70.  
675

 Rafael Alberti, apud Pedro Piñero, “Lorca y la canción popular”, en op. cit., p. 622.  
676

 Rafael Lafuente, op. cit., p. 17.  
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Ambos comparten –entre tantas cosas- la necesidad de una evasión capaz de sublimar la 

hostilidad del mundo que los rodea.    
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          2.  Formas y estilos tradicionales en poemas cultos 

2.1 La soledad y La pereza 

Augusto Ferrán (Madrid, 1835-1880) puede considerarse el primer poeta moderno,
677

 que 

en nuestra tradición hispánica consigue crear cantes originales a semejanza de las coplas 

flamencas. Además de aspectos estilísticos que distinguen sus coplas de las populares, antes 

que nada encontramos en ellas una visión moderna de la manera de ser flamenca y gitana. 

En este sentido hay que notar que se trata de un poeta urbano que no es andaluz. Muchas 

veces la desolación del hombre moderno en las ciudades se deja sentir en sus versos (si bien 

no aparece de manera literal), aunque éstos consigan imitar con sorprendente fidelidad la 

musicalidad y la temática de la copla popular andaluza (especialmente en su libro La 

soledad
678

).  

Manuela Cubero observa en los versos de Ferrán  la búsqueda de algo que no existe, 

que nunca ha de encontrarse, que nos deja en el alma una melancolía especial
679

;  un vacío, 

una nostalgia que se acerca a la Pena andaluza, pero que  Ferrán la transforma, la inserta no 

sólo en la tradición culta sino también en la modernidad.  

                                                      
677

Si bien los poetas cultos siempre han imitado las coplas populares (sobre en el auge neopopularista de los 

Siglos de Oro), en este caso estamos hablando específicamente de coplas flamencas, que fueron creadas a 

mediados del siglo XIX. Ésta es una de las razones por las que Manuela Cubero considera a Ferrán el primer 

poeta moderno en imitar coplas flamencas.  Podría argüirse que un antecesor de Ferrán, Antonio Trueba 

(1819), ya había compuesto coplas a imitación de las flamencas; no obstante tanto Manuela Cubero como 

Ventura Ruíz Aguilera coinciden en que se trata de un poeta popular cuyas coplas no pueden adscribirse a la 

tradición de poesía culta hispánica, ya sea porque nunca fueron publicadas, ya sea porque en el momento en 

que fueron creadas Trueba era todavía un poeta netamente popular. Más adelante este poeta pasará a la 

tradición culta con El libro de los cantares (1852); no obstante el procedimiento empleado en este libro dista 

mucho de la creación de coplas originales, se trata más bien de glosar coplas populares en el molde de la 

seguiriya gitana. Vide Manuela Cubero Sanz, Vida y obra de Augusto Ferrán, Madrid, Consejo Superior de 

Investigaciones Científicas, 1965, pp. 78-79.             
678

 Más adelante veremos cómo en su segunda colección de cantares, La pereza, se aleja de la copla popular 

hacia una poesía moderna muy influenciada por su amigo Bécquer y sus resonancias románticas, aunque éstas 

también se pueden relacionar con la manera de ser gitana.  
679

 Vide Manuela Cubero Sanz, Vida y obra de Augusto Ferrán, Madrid, Consejo Superior de Investigaciones 

Científicas, 1965, p. 70.  
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En la urbe moderna, del siglo XIX en España y en otras geografías, el hombre se 

sentía desterrado (en el sentido más literal de este término), es decir, lejos de la tierra, que 

en este caso no se refiere a un país o a una región, sino a la tierra que simboliza el origen, la 

naturaleza y el arraigo. También en el contexto popular, entre los gitanos de la época se 

percibía este sentir.  

La siguiente seguiriya lleva una letra sefardí que expresa con sencillez el 

sentimiento de destierro, por ello fue asimilada con tanta naturalidad por el repertorio 

flamenco, y especialmente por los gitanos, uno de ellos  El Agujetas la canta con todo el 

sentimiento:    

De ehta tierra ay yo no soy 

ni conohco a nadie 

yo no soy de ehta tierra  

ni conohco a nadie 

y el que lo hisiera bien con mi persona 

que Dioh se lo pague 

de ehta tierra yo no soy  

ni conohco a nadie.          (La soleá) 

  

El gitano siempre exiliado –incluso de sí mismo- aparece en la urbe moderna como un 

desadaptado, no puede aceptar la rutina del trabajo, ni la medida del tiempo convencional. 

Por eso busca trabajos móviles, siempre está viajando, Siempre está huyendo, siempre con 

la nostalgia de un paraíso perdido. Por medio del arte flamenco va en busca de la eternidad 

de un instante mítico que consigue, pero que se desvanece.
680

 La imagen del gitano en las 

                                                      
680

 La actitud del gitano es parte de un proceso dialéctico donde no hay que olvidar  el hecho de que los 

gitanos siempre fueron perseguidos, marginados y discriminados, esto no atenúa su posición ante la rutina del 

trabajo y el tiempo cronológico (ni su nomadismo) por el contrario, la enfatiza. La actitud del gitano frente a 

la sociedad y la actitud de la sociedad con el gitano interactúan en este proceso en que la manera de ser gitana 

se ha ido perdiendo (merced a la urbanización e industrialización) sobre todo después de la posguerra. No 

obstante el antropólogo francés Jean-Pierre Liégeois (en su libro Los gitanos) advierte que todavía existen 

gitanos puros, para quienes ser empleado es una vergüenza. Cabe señalar en este sentido que grupos gitanos 

muy unidos han rechazado en Europa los programas de adaptación social de las últimas décadas. De acuerdo 

con esto considero que el gitano es un desadaptado en la urbe moderna donde cada vez es más difícil su 

manera de ser esencialmente nómada. Liégeois habla de un nomadismo existencial (el gitano siempre está 
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ciudades ilustra la crisis de la modernidad, el deseo de fugarse de una estructura tan rígida 

como el concreto. Esta necesidad de fuga puede sentirse en algunas coplas de Ferrán, sobre 

todo en aquellas que hablan de olvido y  la soledad o en aquellas que tienen un carácter 

nihilista.  

La angustia existencial, la pérdida de la identidad, la alienación y la estandarización 

de las sociedades modernas están plasmadas en el grito de la seguiriya del nuevo flamenco. 

Recordemos por ejemplo a José Soto Sorderita
681

 cantando por soleá: “Y eh que me han 

cambiao los tiempos.” Como habíamos apuntado, la copla se vuelve urbana en el último 

tercio del siglo XIX. Allí, en las ciudades, se transforma, se profesionaliza, expresa la 

sustancia de su nuevo entorno. Ferrán es el primer poeta culto que consigue plasmar esta 

transformación. El hombre de las ciudades, abrumado por el ruido busca en vano una 

soledad imposible: “¡Ay de mí! Por más que busco / la soledad, no la encuentro / mientras 

yo la voy buscando / mi sombra me va siguiendo.”
682

 Copla que recoge la musicalidad, la 

métrica y el patetismo de la lírica tradicional, pero que se vuelve moderna, no sólo por su 

concisión, sino, sobre todo, porque expresa un problema existencial que va más allá de la 

angustia de la copla popular. La sombra se personifica y divide al yo en dos partes 

inseparables, lo cual denota una imposible libertad del yo, que no puede escapar de su 

sombra. (vv. 1-4). Plantear la posibilidad de una escisión entre el cuerpo y la sombra es un 

                                                                                                                                                                  
viajando aunque no recorra un espacio físico), para el gitano ser viajero es un honor. Por medio del viaje el 

tiempo cronológico se vuelve mítico, el presente adquiere un valor de eternidad (de ahí que las palmas del 

flamenco intenten remarcar el presente); el viaje es también símbolo de libertad, ser viajero es una manera de 

sobrevivir. Ser gitano entonces para Liégeois es un comportamiento; es importante sentirse gitano frente a los 

gaches, remarcar la identidad, de ahí que el aislamiento sea un valor junto con la idea de no parecerse a nada. 

Lo importante es vivir como gitano, trabajar como payo es algo impuro, vide Jean-Pierre Liégeois, Los 

gitanos, México, FCE, 1988, pp. 52-54, 70, 76, 78, 91, 93, 95, 97,  100, 102, 134, 217, 219.           
681

 José Soto Sorderita, “Y es ke me han kambiao los tiempos”, en Ketama canta Ketama, Madrid, Universal, 

1997.   
682

 Augusto Ferrán, La soledad, Signatura, Sevilla 2006, p. 91. 
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problema existencial de un mundo moderno que tiende a fragmentarse, donde el individuo 

en crisis se mira en un espejo roto, en la búsqueda una identidad inexistente; hasta perderse 

por completo tal como lo expresa Ferrán en la siguiente copla de La soledad: “¿Quién eres? 

–ya ni me acuerdo. / ¿De dónde vienes? -no sé. / ¿A dónde vas? –Qué sé yo. / ¿Qué haces 

aquí? –¡Qué he de hacer!”
683

 Aquí puede apreciarse cómo Ferrán moderniza la copla 

flamenca enfatizando su carácter nihilista: el cantaor de seguiriyas divisa un punto 

inexistente en la lejanía del horizonte para perder la conciencia; el gitano busca perderse en 

las calles, sin más rumbo que el azar, perderse para encontrarse, tal como apunta Bergamín 

en su ensayo “Hombre perdido”:
 
“Es difícil perderse. Pero es más difícil encontrarse sin 

haberse perdido.”
684

 El gitano intenta burlar una realidad estructurada por el trabajo, en 

busca de la libertad, al precio que sea; porque sólo así hallará su identidad verdadera. Y ésta 

será justamente el rasgo que lo margina: perderse, perder el nombre, ser nadie, perderse con 

la música, para encontrar un yo más profundo, y una realidad delirante, al margen de la 

realidad racional: 

Loco le llaman las gentes, 

loco, porque a veces dice: 

“soy esclavo de mí mismo; 

¡gracias a Dios que soy libre!”  

                                          (Pereza, p. 125)
 685

 

 

Por fuerza me he vuelto loco 

sin saber cómo ni cuándo, 

puesto que estoy tan perdido 

que me busco y no me hallo. 

                                             (Soledad, p. 90)
 686

 

 

                                                      
683

 Augusto Ferrán, op. cit., p. 91. 
684

 José  Bergamín, “Hombre perdido”, en Beltenebros y otros ensayos de literatura española, Noguer, 

Barcelona-Madrid, 1973,  p. 84. 
685

 Augusto Ferrán, La pereza, poemario incluido en La soledad, op .cit., p. 125. Citado aquí y en adelante 

como Pereza. 
686

 Augusto Ferrán, La soledad, op. cit., p. 90. Citado aquí y en adelante como Soledad. 
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Sé que me voy a perder 

y ya sé que estoy perdido, 

y solamente me pesa 

que no te pierdas conmigo. 

                                      (Soledad, p. 68) 

 

El primer libro de coplas originales que publica Ferrán es La soledad (1861). En general 

este poemario se ajusta a la musicalidad, a la métrica, a los recursos y al estilo de la copla 

popular. No obstante podría argüirse que tiene una clara influencia de los Lieder de Heine, 

los cuales Ferrán asimiló con entusiasmo durante su estancia en Alemania, en sus primeros 

años de juventud (tiempo después llegó a traducir al español algunos de ellos). Lo que 

sucede con esta argumentación es que –salvo en algunos casos muy concretos que señala 

Manuela Cubero
687

- es difícil distinguir con precisión la influencia de Heine, ya que tanto 

las coplas de Ferrán como los Lieder están inspirados a fin de cuentas en la misma raíz 

popular. Asimismo los procedimientos de ambos poetas al acercarse a esta tradición son 

muy similares. Manuela Cubero destaca incluso que -entre todas las coplas populares 

españolas- las coplas andaluzas por su finura y  lirismo son las que más se parecen al Lied 

alemán.
688

 Sin embargo, sí es posible señalar, en términos formales y estilísticos, algunos 

rasgos cultos que resaltan en La soledad, además de darle seguimiento a esa modernización 

(más temática que formal) que –creemos- consigue Ferrán en sus coplas (en la que 

ahondaremos), la cual consiste –como ya esbozamos- en relacionar algunos aspectos de la 

visión del mundo gitana y flamenca, con ciertos rasgos románticos y filosóficos del bagaje 

cultural del autor. 

 Diez años después de la publicación de La soledad (1861), aparece La pereza 

(1871). Durante este tiempo la estrecha amistad con Gustavo Adolfo Bécquer ha influido 

                                                      
687

 Vide Manuela Cubero Sanz, op. cit., pp. 88, 141-142. 
688

 Ibid., p. 87. 
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sin duda en Ferrán y en su poesía. La pereza es un libro que se ajusta a las formas de 

versificación andaluzas (en  La soledad el poeta se ceñía al la cuarteta asonantada, en  La 

pereza incluye además soleares de tres versos y seguiriyas gitanas), pero que se aleja más 

que en el primer libro (sobre todo temáticamente, también estilísticamente) de la lírica 

flamenca. A veces parece que estamos leyendo las rimas de Bécquer ajustadas al molde de 

las formas métricas tradicionales. Esto no quiere decir que haya perdido su influencia 

popular; de hecho puede observarse en las coplas de La pereza que ciertos aspectos de la 

manera de ser gitana encuentran afinidades con ciertos rasgos románticos. Por dar un 

ejemplo, el nombre del libro La pereza probablemente viene del artículo homónimo de 

Bécquer
689

 donde se desarrolla la idea romántica del hombre expulsado del paraíso, que ya 

no puede gozar plenamente de la pereza. Esto conlleva la necesidad de volver al mítico 

origen, que sólo puede lograrse, en la modernidad, merced a la creación poética. La pereza 

es el único estado en que se puede crear poesía. Esto nos recuerda El crítico como artista  de 

Wilde,
690

 donde se advierte que el ocio es el mejor estado para la creación artística. A su 

vez nos remite a la manera de ser del gitano –profundamente poética-, que, quizás 

inconscientemente se siente desterrado del paraíso, por eso siempre está viajando en 

buscando algo que no existe; lo que Liégeois
691

 llama nomadismo existencial. Ello conlleva 

–por otra parte- evadir los horarios del trabajo, en busca de un mundo lúdico de figuración, 

delirio, y fantasía. Quizás esta manera de ser pueda relacionarse con el desengaño del 

mundo que aparece tanto en las coplas populares como en las de Ferrán. Tal vez se trata de 

un mundo estructurado por la razón que se desmorona cuando se descubre otro más 

                                                      
689

 Ibid., p. 130. 
690

 Vide Óscar Wilde, El crítico como artista, Madrid, Espasa Calpe, 1968, p 74.  
691

 Vide Jean-Pierre Liégeois, Los gitanos, México, FCE, 1988, p. 52. 
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profundo, no escindido por el tiempo convencional, donde la pereza puede desenvolverse 

tranquila.  

De mirar con demasía  

se me han cegado los ojos, 

y ahora que ciego me encuentro 

es cuando lo veo todo. 

 

Y ahora que lo veo todo, 

estoy viendo de continuo  

el mundo y sus desengaños 

pasar dentro de mí mismo.  

                                      (Soledad, p. 64) 

 

En estas coplas la ceguera implica una revelación, se trata del tópico clásico del ciego como 

vidente; en la oscuridad total se puede distinguir el desengaño del mundo. Los extremos se 

tocan, la máxima visón se transforma en ceguera, y ésta resulta ser una mirada más 

profunda, hacia el interior, donde la verdad del mundo se revela. Esta idea también se 

acerca al pensamiento nuestros  místicos. El procedimiento contrapuntístico a base de 

antítesis (visión-ceguera) es muy común también en las coplas populares del siglo XVII. 

No obstante el encabalgamiento (v. 6-v.7) de acuerdo con Manuela Cubero
692

 denota que se 

trata de dos coplas cultas, ya que muy difícilmente podría aparecer en las populares.   

 En la siguiente copla popular también se produce una revelación en la oscuridad de 

la cueva: 

                                                        Yo me metí en una cueva 

a ver lo que había dentro 

y he visto al fin del mundo 

y el desengaño del tiempo. 

                                         (Molina, p. 137) 

                                                      
692

 Manuela Cubero refiriéndose a los últimos dos versos de una copla de Ferrán advierte que el 

encabalgamiento es en definitiva un rasgo no popular: “Pero los dos últimos no serían admitidos por el 

pueblo, pues cada verso de una copla suele ser una frase completa, mientras que aquí existe un 

encabalgamiento que rompe la sintaxis del verso tercero”, Vide Manuela Cubero, op. cit., p. 48. Es lógico  que 

el encabalgamiento sea demasiado sofisticado para una poesía que se caracteriza por su sencillez sintáctica, 

donde cada verso ha de expresar un sentido completo.       
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Podemos distinguir en ella la influencia hebrea. En la Cábala los opuestos se 

complementan, nada puede ser sin su antítesis; en el Aleph-bet, las letras hebreas, al 

mirarse en un espejo, encuentran su doble invertido. En este sentido puede entenderse la 

obscuridad como el lugar de la máxima luz que también nos remite a la muerte como 

revelación en el Zohar: en el momento de morir el hombre pude ver una serie de cosas 

maravillosas.  

 La introspección del cantaor que cierra los ojos entraña la idea de encontrar  luz en 

el interior; se trata –como ya dijimos- de un diálogo con la muerte. Lo que se busca en lo 

más profundo de uno mismo es la muerte. Una muerte llena de vitalidad expresada por un 

melisma desgarrado, lleno de vida, que inevitablemente encontrará el silencio. A veces un 

melisma se canta por lo bajini, casi al ras del silencio, casi al ras de la muerte.  

 En la siguiente copla de Ferrán de nuevo puede apreciarse el procedimiento 

contrapuntístico que –en este caso- enfrenta a la vida con la muerte: 

 

 

Al ver en tu sepultura 

las siemprevivas tan frescas, 

me acuerdo, madre del alma, 

que estás para siempre muerta.   

                                                   (Soledad, p. 59) 

Los contrarios (vida-muerte) crean una disonancia que se resuelve en consonancia con la 

reflexión del poeta. Se trata de una reflexión someramente dibujada (emparentada con las 

coplas sentenciosas) en torno a la contemplación de la vida y la muerte. Las siemprevivas 

son unas plantas de flores amarillas que nunca se marchitan; en este caso es evidente que 

simbolizan la vida; en una primera interpretación parece que con ellas el poeta intenta 

expresar la eternidad de la vida frente a la muerte. Esto sería quizás lo que podemos extraer 

de una reflexión –nunca explícita- que queda en el aire; no obstante, al no estar delimitada 
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literalmente, está abierta a otras interpretaciones. Pedro Piñero habla de una potencialidad 

semántica (que habíamos esbozado en otros términos en el apartado “La poética de la 

brevedad”), que tiene que ver justamente con la brevedad; Piñero advierte que al no decirlo 

todo se dice mucho más, ante una mínima denotación habrá una máxima connotación. Para 

Piñero existe una palabra clave (en este caso quizás sea “siemprevivas”) que abre la llave 

de las posibilidades polisémicas.
693

 En esta copla la imprecisión de la reflexión (que el 

poeta intenta evocar o sugerir) se presta a múltiples interpretaciones. Algo similar sucede 

con la siguiente copla de La soledad donde aparentemente el mismo proceso 

contrapuntístico enfrenta a la vida con la muerte: 

Tenía los labios rojos, 

tan rojos como la grana; 

labios ¡ay! que fueron hechos 

para que alguien los besara. 

 

Yo un día quise…la niña 

al pie de un ciprés descansa: 

un beso eterno la muerte 

puso en sus labios de grana. (Soledad, p. 90)  

                                                    

Stephen Reckert habla de un símbolo que puede entrañar diversos conceptos, incluso 

antitéticos; a este fenómeno lo llama condensación.
694

 En estas coplas los labios rojos 

simbolizan un erotismo, que parece oponerse a la muerte; no obstante al final del poema se 

funden con ella. En la lírica tradicional muchas veces un símbolo erótico expresa también 

la muerte. La imagen de los labios rojos sólo adquiere belleza y sentido plenamente cuando 

aparece la muerte. Parece que ésta no se opone al erotismo, sino que surge de él, es parte de 

él. Recordemos el “Romance de la luna, luna” de Lorca donde aparece una luna plena de 

erotismo: “Y enseña lúbrica y pura / sus senos de duro estaño” (vv. 7-8), que a su vez es la 

bailarina mortal encargada de matar al niño gitano. Lo que sucede en términos 

                                                      
693

 Vide Pedro Piñero, La niña y el mar, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-Vervuert, 2010, pp. 185, 186, 188.  
694

Vide Stephen Reckert, Más allá de las neblinas de noviembre, Madrid, Gredos, 2001, p. 124.   
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contrapuntísticos es que la relación antitética Eros-Thánatos sí genera una tensión disonante 

en un nivel sincrónico, pero -en un sentido diacrónico- ésta se resuelve en consonancia 

cuando Eros y Thánatos se funden en un mismo símbolo, justo cuando la muerte besa los 

labios rojos de grana.  

Este trovo de dos coplas –uno de los más bellos de La soledad- apunta también a la 

fatalidad de la belleza (que es parte de la estética romántica): recordemos que en el 

Romancero gitano las flores metaforizan heridas (Como puede apreciarse en el romance 

“Muerto de amor”). La belleza puede ser una herida de muerte. Los labios rojos también 

evocan la sangre. Todas estas asociaciones están vinculadas a la Pena andaluza que entraña 

–como ya hemos esbozado- un profundo dolor, porque implica una belleza que se puede 

ver, pero que no se puede tocar.  

El siguiente trovo (compuesto por tres seguiriyas) de La pereza habla de la Pena por 

la belleza efímera. Recordemos que al describir “las artes mágicas del vuelo”, Bergamín 

nos habla del carácter efímero de la improvisación, el cual incrementa la belleza porque (en 

el toreo, en el baile, en el toque y en el cante) se trata siempre de una figura o un 

movimiento irrepetibles:  

 

                                                         El dulce sonido 

de tu voz alegre, 

cuando te callas, se aleja despacio 

hasta que se pierde. 

 

Si de tu guitarra  

una cuerda hieres, 

como una queja resuena en el aire 

que lenta se pierde. 

 

Pues donde esa queja 

y tu voz se mueren, 

allí he soñado que nuestros amores 

irán a perderse.     

                            (Pereza,  pp. 105-106.)  
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Por muchas razones este trovo se aleja de las seguiriyas populares: lo primero que resalta 

quizás sea el hipérbaton que se crea entre el tercer y cuarto tercios de la segunda seguiriya, 

cuya sofisticación es imposible para el hombre de pueblo. Manuela Cubero distingue 

además un tratamiento melancólico del amor que puede apreciarse en este trovo de Ferrán 

frente a un amor popular más material y carnal.
695

 Un tratamiento evidentemente culto es 

también la simetría de carácter semántico que existe entre las tres coplas. El cual 

inmediatamente nos remite a Bécquer, especialmente a la rima XXIV compuesta de cuatro 

coplas asonantadas, hechas a base de simetría semántica y sintáctica. Por su parte Manuela 

Cubero encuentra el origen de este trovo en la rima XXXVIII, en la que Bécquer le 

pregunta a su amada a dónde va el amor cuando se olvida. Esta coincidencia temática que 

involucra el olvido con la lejanía apunta hacia esa nostalgia romántica (que habíamos 

mencionado) cuya resonancia se escucha en las rimas de Bécquer y en las coplas de Ferrán: 

dos ecos que se confunden, el destino incierto de las golondrinas, dos olas que mueren en 

una playa, el eco que repite las campanadas, el día que se despide. La sensación -en ambos 

poetas- es que, como el eco, todo se va desvaneciendo, todo se pierde en la lejanía. Se crea 

entonces una atmósfera melancólica, que no deja de aparecer (aunque con un tratamiento 

más sencillo) en las coplas populares, asociada a los tópicos tempus fugit y sic transit: 

                                                         Allí no hay naíta que ve, 
Porq’un barquito qu’había 

tendió la vela y se fue.   

                                                                       (Palimpsesto, p. 25)
 
 

Quizás esta coplita se acerca más al sic transit gloria mundi (que reinventan los 

románticos), en el sentido de que este tópico siempre apunta hacia algo que hubo y que ya 

                                                      
695

 Vide Manuela Cubero, op. cit., p. 107.  
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no está. Probablemente Ferrán se inspiró en ella (o en alguna de sus variantes) para crear el 

siguiente trovo de dos soleares:  

Los que quedan en el puerto 

cuando la nave se va, 

dicen, al ver que se aleja: 

¡quién sabe si volverán! 

 

Y los que van en la nave 

dicen, mirando hacia atrás: 

¡quién sabe cuando volvamos, 

 si se habrán marchado ya!                                                       
                                                                                                  (Soledad, p. 94) 

Se trata de la misma nostalgia por el barco
696

 que se aleja y que tal vez nunca regrese, o el 

barco que estaba allí y ha partido. La copla popular incluso podría tener un sentido 

alegórico sentencioso: asume que ya no queda nada y aléjate. Este trovo también nos 

recuerda las coplas de despedida que florecieron en esta época de migraciones.   

 En cuanto al tema de la muerte, muchas coplas de Ferrán coinciden con el motivo 

popular en torno a la muerte como redentora de la vida, el cual puede apreciarse en la 

siguiente cartagenera que canta Gema Jiménez: 

Acaba de una vez 

acaba penita acaba 

acaba de una vez 

que con morirme se acaba 

tanta pena y padece 

                                                          acaba penita acaba. 

Este motivo queda ejemplarmente sintetizado en la siguiente soleá de La pereza: 

 

 

Ya voy creyendo de veras, 

conforme pasan los días, 

que la muerte es por lo menos 

el descanso de la vida.  

                                    (Pereza,  p. 126.) 

 

Motivo que Ferrán lleva mucho más lejos apuntando que la muerte es una necesidad vital: 
 

                                                      
696

 Pedro Piñero menciona como motivo el “Barquito zarandeado por las olas”, pero nunca habla del barquito 

que se ausenta como en este caso, Vide  Pedro Piñero, op. cit., pp. 301-311.  



215 

 

Eso que estás esperando 

día y noche, y nunca viene; 

eso que siempre te falta 

mientras vives es la muerte.  

                                           (Pereza,  p. 132.) 

 

El carácter redentor de la muerte está siempre presente en la vida. La muerte que acaba con 

todos los pesares, es lo que profundamente (e inconscientemente) se anhela (esto nos 

recuerda la muerte romántica que entraña la única forma de verdadera libertad), es algo que 

se lleva profundamente con uno mismo: 

Vivir, cuando justamente 

naciste para morir... 

¿Cómo vivir cuando llevas 

la muerte dentro de ti? 

                                    ( Soledad,  p. 90.) 

 

Llevar la muerte dentro es una idea demasiado sofisticada para una letra popular (donde 

generalmente el cantaor dice de manera explícita que se está muriendo), más aún cuando la 

imagen apunta a la paradoja de nuestros místicos: vivimos porque morimos 

constantemente. No obstante el cantaor parece expresar esta idea musicalmente cuando 

cierra los ojos y lanza un melisma desde lo más profundo, como si sacara la muerte que 

lleva dentro. En este sentido García Lorca -ya lo habíamos comentado- advertía que la voz 

de La Niña de los Peines era un chorro de sangre.
697

 En el mundo del flamenco la sangre 

funciona como lo que Reckert llama un símbolo condensado
698

 por su ambivalencia, ya que 

puede representar la vida, pero también una herida de muerte. Para Lorca –recordemos- el 

cante es una conversación con la muerte. 

 

No vayas tan a menudo 

a buscar agua a la fuente 

que si a la orilla resbalas 

se enturbiará la corriente. 

                                          (Soledad, p. 75) 

                                                      
697

 García Lorca, “Juego y teoría del duende,” op. cit., p. 97. 
698

 Vide Stephen Reckert, op. cit., p. 124.  
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 Esta copla de La soledad, por sus motivos tradicionales y su construcción, es la que más se 

acerca a una copla de tradición antigua
699

 entre todas las que hemos citado (excepto por la 

oración condicional, que para Manuela Cubero es un rasgo culto). De hecho la fuente 

turbia, ya aparece cargada de simbolismo erótico en muchas de las cantigas galaico-

portuguesas de Pedro Moogo. En ellas la niña se excusa cuando llega tarde de lavar en la 

fuente diciendo que se enturbiaron las aguas;
700

 recordemos el apartado “Coplas de agua”, 

donde vimos que ir a la fuente es una excusa para encontrarse con el amado. De acuerdo 

con Pedro Piñero
701

, la fuente en la lírica tradicional (Piñero da ejemplos sobre todo de la 

lírica flamenca) no sólo es un locus amoenus en sí misma, sino que también está llena de 

connotaciones simbólicas. María Ana Masera
702

 coincide con Piñero en que la fuente 

representa la fecundidad, y añade que el agua por sí sola entraña un simbolismo sexual. 

Bachelard
703

 por su parte describe el carácter seminal del agua no solamente en la tradición 

popular hispánica, sino en general. 

 Esta soleá juega con dos motivos muy arraigados en la copla flamenca más antigua: 

la fuente como símbolo erótico y el agua turbia. De acuerdo con Piñero,
704

 ésta denota el 

acto sexual consumado. El agua se enturbia porque los amantes han tenido relaciones. A su 

vez entendemos que la mujer ha perdido su pureza, la pérdida de la virginidad es otro 

motivo central en la copla flamenca. El agua pura puede representar a la mujer inmaculada. 

                                                      
699

 Me refiero a las coplas que de acuerdo con Carrillo Alonso pertenecen a la tradición de la lírica tradicional 

que tiene su origen en las Jarchas, frente a las coplas gitanas que se gestan de acuerdo con Félix Grande en el 

siglo XVI. 
700

 Vide Stephen Reckert, op. cit.,pp. 95-96. 
701

 Vide Pedro Piñero, op. cit., p. 134. 
702

 Vide María Ana Masera, Symbolism and some other aspects of traditional hispanic lyrics, tesis inédita, 

Universidad de Londres, 1995, p. 120.  
703

Vide  Gaston Bachelard, El agua y los sueños, México, FCE, 2005, p. 25. 
704

 Vide Pedro Piñero, op. cit., p. 35. 
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             El motivo de los ojos de la amada es muy frecuente en la lírica tradicional 

andaluza, especialmente -como ya vimos- en los requiebros o coplas de amor. Ferrán lo 

asimila y lo transforma en sus coplas, lo amasa con otros materiales. Tal es el caso del 

siguiente trovo que puede tener influencias de Lope, especialmente de El caballero de 

Olmedo (obra que también asimila diversos motivos populares), donde los ojos tienen la 

virtud de dar la vida o de matar: 

Con los ojos entornados 

y los labios entreabiertos, 

la vida me vas quitando. 

 

Con los labios entreabiertos  

y los ojos entornados, 

la vida me vas volviendo. 

                                                                               (Soledad, pp. 104-105.) 

 

El tratamiento paralelístico de esta construcción sin duda tiene resonancias populares, no 

obstante Ferrán va mucho más lejos al invertir los dos primeros versos de la primera copla 

en  la segunda. Con lo cual consigue equilibrio y simetría, y nos invita a mirar la misma 

imagen con un ligero sesgo, que sin embargo cambia totalmente el resultado. 

La siguiente copla por su economía y transparencia se acerca al haiku: 

Yo no quiero que madrugues  

sino que al rayar el alba 

abras tus ojos azules. 

                                   (Soledad, p. 104.)      
 

Reckert dedica dos de sus estudios [“Del oeste al este (de la jiara al jué jú)”,  y “Non plus 

ultra (del tanka al haiku)”
705

] a la relación que existe  entre las jarchas y el haiku (al que 

también compara con cierta poesía brasileña de la Generación de 1922
706

). Economía, 

síntesis, concisión y transparencia, logrados merced a la evocación, a la concentración 

                                                      
705

 Vide  Stephen Reckert, op. cit., pp. 50-68.   
706

 Vide Ibid., p. 71. 
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semántica y la connotación simbólica, son características que algunas coplas flamencas 

(sobre todo las de tradición más antigua) comparten con el haiku (en este sentido los 

estudios de Reckert refuerzan la tesis tradicionalista de Carrillo Alonso que encuentra como 

-hemos comentado- el origen de la copla flamenca en las jarchas).  

En esta copla “alba” funciona más como símbolo que como motivo, ya que -de acuerdo con 

María Ana Masera
707

- la llegada del alba como motivo (o la alborada) implica el encuentro 

de los amantes, y en esta soleá de Ferrán parece que los amantes ya estaban juntos.  

“Alba” está llena de connotaciones: etimológicamente significa blanca, a su vez la 

blancura en la lírica tradicional –de acuerdo con Reckert
708

- significa pureza, y por 

contigüidad semántica, virginidad. Además hay que añadir el significado literal: amanecer. 

A su vez  puede tratarse del amanecer del día o de la vida
709

 (en un sentido mítico).  

Esta palabra pivote
710

 crea nuevas significaciones en cuanto entra en contacto con el motivo 

de los ojos: la mirada se llena de pureza, los ojos adquieren nitidez y belleza con la luz, la 

imagen de la amada también se llena de pureza. Ahora bien, si se trata del amanecer de la 

vida, esta imagen se asocia no sólo al hecho de abrir los ojos por vez primera, sino también 

a los ojos que dan vida en cuanto se abren.  

De acuerdo con nuestra intuición Ferrán -como poeta culto- estaba al tanto de todas 

las connotaciones de “alba”, cosa aparentemente imposible para el poeta popular. No 

obstante el alba para el creador de coplas flamencas tiene un carácter sagrado. El mejor 

momento para el cante es el alba (otra aportación de la música de la India, donde un raga ha 

de interpretarse no sólo a una hora determinada del día, sino también en una estación 

                                                      
707

 Vide Mariana Masera, op. cit., pp. 28-32.   
708

 Stephen Reckert, op. cit.,  p. 93. 
709

 Idem.  
710

 De acuerdo con Reckert, una palabra pivote es aquella que tiene dos ,o más de dos significados 

simultáneamente. Vide Stephen Reckert, op. cit., p. 92.    
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específica del año). El poeta popular y el cantaor sienten de una manera intuitiva el sentido 

mítico del amanecer: cada vez que raya el alba sucede el mito de origen, cada vez que 

amanece es el primer día. El cante se siente como el deseo de volver al origen, como el 

dolor por haber sido arrancados de él. Su sentido dionisiaco apunta a un mundo delirante 

que Nietzsche ha llamado lo misterioso Uno primordial, al que se llega por medio de la 

embriaguez, en total comunión con la naturaleza. El gitano vive buscando ese  mundo (ya 

habíamos esbozado algo al respecto) aun sin saberlo, por eso se embriaga para encontrar el 

“olvido de sí”
711

 (nietzscheano) la llave para entrar en comunión con la naturaleza. En este 

sentido Octavio Paz
712

 habla de la “analogía” como el rasgo romántico por excelencia, que 

implica entrar en comunión con la naturaleza, para escuchar en correspondencia las voces 

de la totalidad coincidiendo en un instante. El compás flamenco quizás entraña ese instante 

o nos lleva a él; por medio de la embriaguez que consigue al repetir sus doce pulsos una y 

otra vez; en la India los compases polimétricos son considerados mágicos porque consiguen 

transportar al oyente a un mundo mítico, al lugar donde el hombre hizo música por primera 

vez imitando a la naturaleza; de ese lugar viene el duende y a él nos regresa. Se trata de un 

lugar que el gitano sólo puede encontrar en el presente: “La importancia del momento 

presente –nos dice Jean-Pierre Liégeois refiriéndose a los gitanos- permite olvidar y no 

prever, dejar atrás al marcharse las dificultades creadas por otros, doblarse sin romperse 

ante las obligaciones arbitrarias.”
713

 Sólo la vitalidad de las palmas puede expresar con 

tanta verdad la sensación del presente, el olvido, la negación del porvenir. La búsqueda del 

                                                      
711

 Vide Nietzsche, op. cit., p. 59.  
712

 Vide  Octavio Paz, “Analogía e ironía”, en  Los hijos del limo, en La casa de la presencia (Poesía e 

historia). Segunda parte. Obras completas (tomo I), México,  FCE, 1994, pp.383-399. 
713

 Jean-Pierre Liégeois, op. cit., p. 53. 
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instante eterno, paradójicamente, implica el cambio constante, no sólo geográfico, sino en 

el mismo ser.               

El alba en el flamenco es el momento en que la música y la naturaleza entran en 

sintonía, sostienen un diálogo, generan contrapunto. Hay algo irracional que se siente con la 

llegada de la primera luz; es el momento del duende porque implica tanto el renacimiento 

como la muerte.  

La identidad, el silencio y la mirada se relacionan en la siguiente copla de La 

soledad:  

Tú me miras, yo te miro, 

y así los dos nos miramos: 

tú me preguntas quién soy… 

yo sigo mirando y callo. 

                                      (Soledad, p. 88.)                  

  

Aquí sutilmente se dibuja un nihilismo (del que ya habíamos esbozado algo), que implica el 

deseo de ser nadie frente a los ojos de la amada. Platón había dicho en el primer Alcibíades: 

“El ojo que quiera conocerse a sí mismo tiene primero que mirarse en el espejo de otro 

ojo.”
714

 Este poema trata la misma idea pero a la inversa, hay que desconocerse en el espejo 

de otro ojo. Perderse en la mirada del otro. Vaciarse frente al otro es parte de la poética 

flamenca (también puede ser un rasgo romántico): el cantaor busca dejar de ser, vaciar el 

alma de cara a la emoción del sonido. Se trata de perder la identidad en la música, como lo 

hacen los amantes que se pierden uno en el otro.
715

 En esta copla el silencio del yo lírico 

refuerza el deseo de perderse en ese cruce de miradas. Ese último verbo del poema, “callo” 

nos lo dice todo.     

 

                                                      
714

 Platón, apud Stephen Reckert, op. cit., p.299. 
715

 De acuerdo con Nietzsche la música dionisíaca busca la alienación, la pérdida de la conciencia. 
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Madre mía, compañera, 

madre mía, ¿dónde estás? 

te llamo en el cementerio 

y no quieres contestar. 

 

No me quieres contestar, 

cuando te vengo a pedir 

el alma que te llevaste 

al separarte de mí. 

 

Al separarte de mí. 

me diste un beso de adiós, 

y en tus labios toda mi alma, 

madre mía, se quedó.  

                                   (Soledad, p. 67.) 

 

Este trovo de La soledad es un muy buen ejemplo de cómo el tema de la muerte de la 

madre (tan arraigado a la seguiriya) recibe un tratamiento culto, sin perder del todo sus 

rasgos populares. El patetismo desgarrado no deja de sentirse, sólo que se presenta 

atenuado por el artificio de la imagen del beso, que por su complejidad sería difícil 

encontrar en una versión más popular. También habría que mencionar el encabalgamiento 

entre el segundo y tercer versos de la segunda copla, el cual –por su sofisticación- tampoco 

se da en la poesía popular. En cambio el uso de la fórmula “madre mía” y la repetición del 

último verso de una copla en el primero de la siguiente son recursos que Ferrán utiliza 

imitando las coplas y trovos populares.        

 

 

 

La noche oscura ya llega; 

todo en el sueño descansa, 

y tan solo el corazón 

dentro del pecho trabaja. 

                                     (Soledad, p. 88.) 

 

Ponernos a reparar en que el corazón nunca se detiene, que nuestra vida depende de su 

latido incesante, nos coloca en el vértigo de la muerte. Reflexionamos en torno a nuestra 

fragilidad. A su vez la copla puede entenderse como una alusión al compás de flamenco 

que siempre está latiendo en sus doce pulsos, aunque no suene. Algunos músicos pueden 
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sentir el compás callado con sólo observar el movimiento del paisaje. Recordemos que para 

Bergamín el toreo silencioso entraña la música del flamenco. Observando el toreo se 

escucha el compás que nunca deja de latir.  

Augusto Ferrán consigue llevar la tradición de la lírica flamenca a la modernidad. 

Tanto  temas gitanos como motivos y símbolos de la tradición más antigua aparecen en sus 

coplas con un nuevo tratamiento sin que por ello pierdan su carácter y autenticidad. En 

cuanto a la forma, podemos apreciar una simetría que organiza en el interior del verso tanto 

la temática como los diversos motivos (muy a la manera de Bécquer), la cual denota un 

trabajo de planeación y mesura que distingue a las coplas de Ferrán de las populares. Con 

esto gana equilibrio y belleza escultórica en un sentido apolíneo, pero a su vez (en un 

sentido dionisíaco) pierde la espontaneidad y naturalidad de la copla popular.  

En cuanto a la métrica, Ferrán se ajusta con mayor rigor a las formas de 

versificación andaluza que los propios poetas populares, los cuales tienden a variar -sobre 

todo en el tercer verso de la seguiriya-, añadiendo o suprimiendo una o dos sílabas. 

Como rasgos cultos en las coplas de Ferrán identificamos encabalgamientos, el uso 

del hipérbaton, el uso de la oración condicional, un tratamiento del amor más espiritual 

(frente al popular que suele ser más carnal), la posibilidad de jugar con la distribución de 

los versos, la influencia de Bécquer, y un tejido de imágenes muy complejas.  

 Ferrán comparte algunos de sus procedimientos con las coplas populares. A su vez  

conceptos relacionados con la ejecución del arte flamenco (que a veces están ligados a la 

estética romántica –como la lejanía de los seguiriyeros- o a la misma estética del flamenco), 

aparecen en sus coplas, con un nuevo tratamiento que les brinda nitidez.  
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Hemos identificado además algunos rasgos que el romanticismo podría compartir 

con la estética flamenca y con las coplas de Ferrán: la muerte redentora, la muerte como la 

única libertad posible, la fatalidad de la belleza, el deseo de volver al mítico origen; ligado 

a ello el deseo de percibir el universo como un todo donde todo se corresponde (como en el 

famoso poema de Baudelaire), una melancolía especial (que se acerca a la Pena), la lejanía 

(emparentada con el tópico tempus fugit), que también se asocia al desvanecimiento (o 

alejamiento) gradual característico de las rimas de Bécquer.  

                       Algunos conceptos que tanto Pedro Piñero como Stephen Reckert aplican a 

la lírica hispánica tradicional pueden identificarse en las coplas de Ferrán, lo cual evidencia 

cómo el poeta les brinda  un carácter tradicional allí donde se cruzan los senderos.  

 La emoción de las coplas populares se mantiene en las de Ferrán, muchas de las 

cuales han pasado a la tradición oral del cante. No obstante hemos señalado que la 

planeación y la mesura (rasgos apolíneos) a veces van en detrimento de la espontaneidad. A 

su vez la sofisticación tiende a atenuar el patetismo desgarrado de la copla popular más 

directa y sencilla.  

 En el prisma de Ferrán se ha filtrado la luz de la tradición popular creando nuevas 

texturas. Los versos han encontrado armonía en su nueva arquitectura cimentada en la 

tradicionalidad; sobre ella el poeta ha sabido construir una lírica flamenca sin precedentes, 

entre lo culto y lo popular.         

2.2. El cante hondo de Manuel Machado 

En su ensayo “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado”, Dámaso Alonso 

apunta que “nadie hacia 1907 podía sentir lo popular andaluz –no imitarlo, sino informarlo, 

crearlo- como lo hizo Manuel Machado en sus Cantares, que luego, ampliados, habían de 
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llevar el nombre de Cante hondo (1912).”
716

 En este sentido Gerardo Diego llega a 

preguntarse (con cierta ironía) si las coplas de Cante Hondo son de Manuel Machado,
717

  tal 

es su autenticidad que podrían pasar por populares; de hecho la intención de su autor es que 

lleguen a confundirse con el repertorio del pueblo, allí está la máxima satisfacción tal como 

apunta el mismo Manuel Machado en la introducción a su poemario: “No, no se escriben 

coplas ni son tales coplas verdaderas hasta que no se sabe el nombre del autor. ¡Y este 

glorioso anónimo es el premio supremo de los que tal género de poemas componen!”
718

 

Más adelante en el último párrafo de la misma introducción cuenta esta breve anécdota:  

                    

 

 

                    Un día escuché alguna de mis soleares en boca de cierta flamenquilla  

                    en una juerga andaluza, donde nadie sabía leer ni me conocía, 

                    sentí la noción de esa gloria paradójica que consiste en ser perfectamente ignorado  

                     y admirablemente sentido y comprendido.
719            

 

El poeta nos invita a reflexionar sobre el verdadero sentido del arte, que no tiene nada que 

ver con la autoría sino con la pertenencia a una tradición viva  capaz de amasar libremente 

todo aquel material necesario para la emoción estética. Ese es el procedimiento que lleva a 

Manuel Machado a crear la siguiente soleariya de tres versos: 

Esta agüita fresca… 

¡Cómo la tengo en los propios labios 

y no pueo beberla!                                (Cante hondo)
720

 

                                                      
716

Dámaso Alonso, “Ligereza y gravedad en la poesía de Manuel Machado” en Poetas españoles 

contemporáneos, Madrid, Gredos, 1952, p. 78. 
717

 Vide Gerardo Diego, Manuel Machado poeta, Madrid, Editora Nacional, 1974, p. 138.  
718

 Manuel Machado, “Introducción”, en Cante hondo 1916, Barcelona, Nortesur, 2008, p. 11.    
719

 Ibid., p. 12. 
720

 Manuel Machado, “Soleariyas”, en Cante hondo 1916, Barcelona, Nortesur, 2008, p. 98. Citado aquí y en 

adelante como Cante hondo. 



225 

 

Aquí el poeta ha conseguido imitar plenamente el estilo de las coplas tradicionales. 

Obsérvese –por dar un ejemplo- en la siguiente copla popular el uso del adverbio 

interrogativo (cómo) que igual que en la copla anterior aparece en el verso de arte mayor:    

                                           En un praíto verde 
Tendí mi pañuelo; 

Cómo salieron mare tres rositas 

Como tres luseros.    
                                                                                  (Demófilo 2, p. 143)

 721
 

 

Se trata de un giro muy común (en las coplas tradicionales) que Manuel Machado logra – 

en su soleariya-  con sorprendente naturalidad. A su vez la soleariya de Machado consigue 

recrear toda la sonoridad de las coplas populares; de tal surte que, en este caso específico, 

no distinguimos ningún rasgo culto. Se trata de una de las coplas más fieles a la tradición, 

no sólo en la forma, sino también en el contenido: en esta copla -con sorprendente 

brevedad- se plantea el problema central de la Pena andaluza, el cual -como hemos visto- 

consiste en estar junto a lo que deseamos y no poderlo tocar, tal como sucede claramente  

en la siguiente malagueña de Cante hondo:       

                                                      ¡Ay, maresita del Carmen  
qué pena tan grande es 

estar juntito del agua  

y no poderla beber!  (Cante hondo, p. 64)
 
 

 

Aquí estamos nuevamente ante una imitación impecable, donde (como en la soleariya) no 

se pueden distinguir rasgos cultos. En este sentido, habría que añadir el simbolismo erótico 

del agua (que comparten la soleariya y la malagueña anteriores). Según advierte Piñero
722

 

                                                      
721

 Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos, Barcelona, DVD Ediciones, 1998, p. 80. Citado aquí y en 

adelante como Demófilo 2. Para no confundir esta edición con la de Ediciones Cultura Hispánica, también 

usada en el presente trabajo.     
722

 Vide Pedro Piñero, “Arroyo claro / fuente serena”, en La niña y el mar, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-

Vervuert, 2010, pp., p. 135. 
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(ya lo habíamos mencionado), en la lírica tradicional hispánica beber agua de la fuente 

equivale a tener relaciones sexuales. En ambas coplas la imposibilidad de beber agua alude 

al carácter erótico de la Pena andaluza, el cual entraña el más intenso de sus significados: 

estar junto a la amada y no poderla tocar.  

                                           Loco me pongo si escucho 

el ruido de tu falda, 

y el contacto de tu mano  

me da la vida y me mata. (Cante hondo, p. 49, vv. 9-12) 
 

Aquí la intensidad del deseo se convierte en Pena, la cual siempre tiene un carácter 

hiperbólico. A su vez –como habíamos señalado- la Pena entraña esta ambivalencia entre 

dolor y placer; vida y muerte. Tan solo con el tacto de la mano surge la Pena, que 

paradójicamente nos mata y nos mantiene vivos.  

 El carácter hiperbólico de la Pena andaluza también puede apreciarse (en uno de sus 

mejores ejemplos) en el siguiente trovo de soleares723 de tres versos: 

Cuando te encuentro en la calle 

el corazón por la boca 

de fatigas se me sale. 

 

Y me agarro a las paredes, 

Cuando te encuentro en la calle 

Chiquilla pa no carme.              (Cante hondo, p. 35) 

 

Tal es la exaltación producida por la imagen de la amada, que nos acerca al dolor de la 

belleza, característico de la Pena. Recordemos que, en el léxico gitano, las fatigas son las 

penas.
724

   

                                                      
723

 Hay soleares de tres versos octosílabos generalmente asonantados el primero con el tercero, y soleres de 

cuatro versos, que son cuartetas asonantadas.  Soleares o soleá son el mismo palo que se toca usando el 

compás de doce pulsos empezando en el uno, y con la armonía de la cadencia andaluza.     
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 El dolor, la belleza y el deseo aparecen nuevamente relacionados en la siguiente 

soleá de tres versos: 

Por acercarme a tu vera, 

con gusto iría pisando 

cuchillos y bayonetas.        (Cante hondo, p. 43) 

 

Obsérvese de nuevo cómo –igual que en las dos coplas anteriores-  basta con acercarse a la 

amada (sin tocarla necesariamente) para que se produzca la intensidad de la Pena andaluza. 

Esto puede verse con más claridad aún en la siguiente copla: 

¿Sabes lo que estás haciendo? 

Me pones cerca la cara  

y me rozas con el pelo. 

Esta flamenquilla mala 

no sabe lo que está haciendo.    (Cante hondo, p. 67)    

 

Hay una suerte de tensión en esta cercanía que nuevamente apunta al hecho de no poder 

tocar lo deseado por muy cerca que se esté. Quizás se trata de esa tensión contrapuntística 

que generan la realidad y el deseo cuando ambos se acercan. El conflicto entre la realidad y 

el deseo sin duda es un componente esencial de la Pena andaluza: 

Cuando yo me acuesto 

fatigado y solo 

pensando en tus labios de grana, en tu pelo 

y en tus negros ojos. 

 

Diciendo la copla: 

A eso de las cuatro 

como tenía a mi compañerita 

dormía en mis brazos. (Cante hondo, p. 93) 
 

                                                                                                                                                                  
724

 En el léxico flamenco fatigas es sinónimo de penas y ducas, Vide   Miguel Ropero Núñez,  El léxico caló 

en el lenguaje del cante flamenco, Sevilla, Secretaría de Publicaciones de la Universidad de Sevilla, 1991, p. 

150. 
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En la primera seguiriya el yo lírico en soledad desea a la amada cuya belleza intensa es 

dibujada con nitidez en solo dos versos. El deseo parece sublimarse en la segunda seguiriya 

por medio de una copla popular (en cursivas) que cita el mismo yo lírico, donde se expresa 

el placer de dormir con la amada. El conflicto entre el deseo y la realidad genera una 

tensión contrapuntística entre las dos coplas, la cual se resuelve merced a la copla popular 

donde la realidad y el deseo coinciden. De manera implícita Machado propone que en la 

copla popular se puede encontrar el consuelo para la ausencia de la amada. Es muy 

interesante resaltar cómo esta tensión que entraña la Pena es generada, ya no en el interior 

de una copla, sino por medio del juego entre dos coplas. Este juego se da frecuentemente a 

la hora del cante, cuando el cantaor –de manera improvisada- elige una copla detrás de otra.   

Citar una copla popular frente a otra culta introduciendo la cita es en cambio un rasgo culto. 

Subrayo lo que creemos que el autor quiere expresar con este contraste: la copla popular 

sublima el deseo por la amada. Lo cual nos hace recordar el siguiente verso del mismo 

Machado: “Cantando la pena, la pena se olvida.”
725

     

 Cabe mencionar también en la copla popular (en cursivas) el mismo giro (en el 

verso de arte mayor) que habíamos identificado anteriormente (en las dos primeras coplas 

de este apartado); quizás con otro matiz, ya que el adverbio de modo (como) deja de ser 

interrogativo. No obstante, la cadencia del giro es muy similar en las tres coplas, y podemos 

encontrarla también en la siguiente seguiriya:                           

                                                        Yo corté una rosa  

llenita de espinas… 

Como las rosas que espinitas tienen 

son las más bonitas.         (Cante hondo, p. 83) 

                        

                                                      
725

 Manuel Machado, “cantares”, en op. cit., p. 104, v. 4. 
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Esta copla no sólo es una imitación perfecta, sino también otro dibujo que apunta a la 

esencia de la Pena, esta vez de manera alegórica: el autor consigue expresar que a mayor 

belleza habrá mayor dolor.   

 En la siguiente copla aparece de nuevo el giro de las coplas anteriores (con el 

adverbio de modo en el verso de arte mayor) que parece abundar en las seguiriyas:  

                                               

                                            El cristal se rompe  

del calor al frío, 

como se ha roto de alegría y pena 

mi corasonsiyo.                   (Cante hondo, p. 83)     

                                                                 

 

Aquí la tensión contrapuntística entre la Pena y la alegría es tan intensa que acaba por 

romper el corazón. Es interesante observar que la comparación se hace con otros dos 

opuestos, frío y calor, los cuales al enfrentarse también generan esta tensión que acaba por 

romper el cristal. El diminutivo del corazón le da cierta alegría a la tristeza, calor al frío. 

                                           Me va faltando el sentío. 

Cuando estoy alegre lloro, 

cuando estoy triste me río.  ( Cante hondo, p. 38) 

                

En esta copla nuevamente aparecen los opuestos; puede observarse cómo la Pena y el 

duende están íntimamente relacionados; recordemos que el duende está triste en sus 

alegrías y alegre en sus tristezas. La Pena en su sentido contrapuntístico –como hemos 

visto- enfrenta diversas emociones, entre ellas la alegría y la tristeza. En el flamenco –ya lo 

habíamos apuntado- se pasa de una a la otra inmediatamente, igual que un niño que ríe y 

luego llora. En este sentido Dámaso Alonso describe así la poesía de nuestro poeta: “Este 
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hombre, este Manuel Machado, parece jugar, parece reír. No; acercaos: llora.”
726

 En el 

juego y en la risa está la Pena. Se puede estar alegre y con penas, o borracho de penas; 

cuando la alegría y la tristeza se van, lo que nos queda es la Pena.  

                                           En mis sueños te llamaba…  

Como no me respondías  

llorando me despertaba  (Cante hondo, p. 44) 

                        

Esta copla de Manuel Machado la canta el Camarón de la Isla
727

 por bulerías en “Samara”, 

tema que abre el disco Castillo de arena (1977). Aquí aparece de nuevo el adverbio de 

modo a principio del tercer verso, sin embargo, en este caso el giro es distinto, en principio 

porque no se trata de un verso de arte mayor (como en las seguiriyas y en las soleariyas); 

pero sobre todo por el carácter consecuencial del adverbio. De tal suerte que sentimos la 

resonancia de la copla popular en una construcción (de subordinación entre el segundo y 

tercer versos) de carácter evidentemente culto.   

Por otra parte, el contenido que expresa la copla coincide con la música de la 

bulería: el acorde bII maj7 (#9, #11)
728

 de la cadencia andaluza evoca el misterio de un 

pasaje entre el sueño y la vigilia. En este fragmento de bulería los sueños se corresponden, 

el sueño de la música y el de la palabra. 

                                                      
726

 Dámaso Alonso, op. cit., p. 102. 
727

 Camarón de la Isla, José Monge Cruz (1950- 1992), para muchos críticos fue el cantaor de flamenco más 

importante del siglo XX.   
728

 Estoy utilizando el cifrado de jazz para describir la armonía de intercambio modal de la cadencia andaluza. 

Aunque este acorde casi nunca se toca de manera vertical con las dos tensiones que estoy apuntando, estas dos 

notas se tocan muy cerca del acorde maj7, creando la atmósfera del acorde maj7 (#9, #11), que se construye 

sobre el sexto grado bemol de la escala menor armónica. Cabe decir que este acorde puede alternar con un 

acorde de dominante.      
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Antes de acercarnos a otra copla de Manuel Machado (que trata el motivo del sueño 

y la vigilia), conviene recordar otra copla popular que apunta hacia el tópico tradicional del 

sueño dentro de un sueño:    

Soñé que me querías 

la otra mañana, 

y soñé al mismo tiempo  

que lo soñaba.
 729

  

                       

En el caso de la siguiente malagueña de Manuel Machado se sueña con la vigilia:  

                                              En tu cariño pensando 
en vela pasaba el día… 

Y por la noche soñando 

soñaba que no dormía. 

Tu querer me va matando.   (Cante hondo, p. 67.) 

 

Este juego –nos parece- apunta al tópico tradicional del sueño dentro de un sueño, pero 

también a la posibilidad (tema calderoniano) de que la vida sea un sueño. Así la tradición 

popular y la culta coinciden en esta copla reflejando el estilo peculiar, que caracteriza –en 

algunos casos como éste - a  Manuel Machado. Estilo que sin duda tiene tuvo como modelo 

las coplas populares, tal como puede verse en el siguiente trovo de soleares:      

                                              No me espanta que al dormir 

te hable con el deseo; 

son mis fatigas tan grandes, 

que estoy durmiendo y te veo.  

                                                                                  (Soledad pop, p. 55) 

Que estoy durmiendo y te veo 

que estás a la vera mía, 

y me despierto llorando 

que me ahogan las fatigas. 

                                                                  (Soledad pop, p. 55) 

  

                                                      
729

 Copla recogida en José Cenizo Jiménez, La madre y la compañera en las coplas flamencas, Sevilla, 

Signatura, s/f,  p. 64.  
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El tema del tiempo (abundante en la lírica flamenca) influye también en las coplas de 

Manuel Machado: 

Cuando me siento a tu vera  

al reló que se parara 

y al tiempo que no corriera, 

le digo, sentrañas mías, 

cuando me siento a tu vera. (Cante hondo, p. 68) 

 

El deseo de que se detenga el tiempo durante el encuentro amoroso es un motivo (muy 

frecuente en las coplas flamencas) que tiene que ver con la necesidad gitana de escapar del 

tiempo cronológico (que estructura las horas del trabajo y la realidad racional) en busca de 

un tiempo mítico, que se acerque al paraíso, al cual sólo se puede acceder por medio del 

erotismo, tal como puede apreciarse en al siguiente copla popular (anteriormente citada en 

la primera parte):          

Reló de arena es tu cuerpo, 

te abrazo por la cintura 

pa’ que se detenga el tiempo. (Lírica, p. 106) 

                  

En el caso de que el  tiempo cronológico no pueda detenerse, por lo menos se aligera en 

compañía de la amada, como sucede en la siguiente copla popular (anteriormente citada en 

la primera parte):  

                                                        Este maldito reloj 
anda mucho más ligero 

si estamos juntos los dos. 

                                                                                 (Lírica, p. 106) 
 

La imagen de la levedad del tiempo nos recuerda los relojes blandos de Dalí, y nos hace 

pensar en el ritmo del compás flamenco, que –sin detenerlo- transforma el tiempo 

cronológico en “tiempo original” (como veremos más adelante). En palabras de Octavio 
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Paz: “El ritmo no es medida sino tiempo original.…En el poema el tiempo cotidiano sufre 

una transmutación: deja de ser sucesión homogénea y vacía para convertirse en rimo.”
730

 

Ya decíamos en la primera parte que  el compás flamenco –que siempre se lleva presente, 

en el presente- puede ablandar las horas de trabajo, y aligerar la vida, así como también lo 

hace el encuentro amoroso, que –igual que el compás- tiene la virtud de  alargar o acortar el 

tiempo cotidiano:   

El reló del cariño 

tiene una máquina 

que adelanta unas veces 

y otras atrasa. 

Y es fuerte cosa  

que no hay un relojero 

que la componga. (Cante hondo, p. 107) 

 

La intensidad del erotismo en la copla flamenca también puede verse reflejada en los 

requiebros,
731

 que Manuel Machado consigue dibujar con sorprendente belleza: 

Al cielo no miro yo 

porque me miro en tus ojos 

que son del mismo color.
732

  (Cante hondo, p. 42.) 

 

Aquí la nitidez de la imagen apunta a un trabajo de composición artificioso y mesurado, 

que se aleja claramente de la espontaneidad de la copla popular, no obstante conserva de 

ella su frescura y sus resonancias. La siguiente copla, en cambio, se acerca mucho más al 

estilo tradicional, el cual se deja sentir en el uso del diminutivo en primer verso:  

                                                      
730

 Octavio Paz, “El ritmo”, en El arco y la lira, La casa de la presencia (Poesía e historia). Segunda parte. 

Obras completas (tomo I), México,  FCE, 1994, pp. 79,85. 
731

 Se le llama requiebro a una faena torera así como a un piropo; aquella se improvisa con la capa, éste con la 

palabra, ante la belleza que pasa; belleza que, igual que el toro, asusta, estremece, llega a las entrañas. 

732
 M. Machado,  op. cit., p. 42. 
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Un manojito de rosas 

no tiene comparación 

con la cara de mi nena 

cuando se asoma al balcón. (Cante hondo, p. 117) 

 

Aquí la imagen es más sencilla. La construcción se acerca más a la espontaneidad. En este 

sentido comparar a las mujeres con flores es un tópico recurrente en los piropos 

improvisados. No obstante esta copla no es propiamente un requiebro (aunque esté muy 

cerca de serlo), porque los requiebros deben ir en segunda persona (dirigidos a la mujer). 

Lo mismo sucede con la siguiente copla, muy cercana estilísticamente a un requiebro, pero 

construida en tercera persona: 

El andar de mi morena  

parece que va sembrando 

lirios, palmas y azucenas. (Cante hondo, p. 43.) 

 

Nuevamente las flores son necesarias para expresar la belleza femenina; además la sencillez 

de la construcción se acerca mucho a un requiebro tradicional. El siguiente, en cambio, 

aunque esté dirigido a la amada en segunda persona, se aleja de la sencillez del requiebro 

tradicional -como puede observarse- en primer lugar por la simetría sintáctica entre los dos 

primeros versos y los dos últimos, la cual habla de un trabajo de composición: 

 

 

Yo quisiera ser el aire 

que toda entera te abraza; 

yo quisiera ser la sangre 

que corre por tus entrañas.   (Cante hondo, p. 50)          

 



235 

 

Además hay que fijarse en el giro del segundo verso, donde se crea un  hipérbaton (figura 

muy poco frecuente en la lírica tradicional), que involucra la concordancia entre dos 

adjetivos contiguos; este tipo de construcción se aleja de la lírica tradicional.  

Hay que añadir además que la analogía semántica entre los dos primeros versos y 

los dos últimos es muy compleja en comparación a otras analogías populares de este tipo.  

Como habíamos visto, las coplas de Machado consiguen enriquecer semánticamente 

motivos y símbolos tradicionales brindándoles nuevos matices como se puede apreciar en la 

siguiente toná: 

                                  Mi morena fue a sacar 

agüita fresca del pozo 

y el agua salió jirviendo   

con la lumbre de sus ojos.      (Cante hondo, p.117) 

 

De acuerdo con María Ana Masera (ya lo habíamos apuntado en el apartado “Coplas de 

agua”), en la Edad Media ir por agua era una buena excusa para encontrarse –sin 

sospechas- con el amante.
733

 Este sentido erótico se enfatiza en la copla de Machado con el 

motivo de los ojos ardientes, que probablemente sigue la tradición de los siguientes versos 

de El Caballero de Olmedo:  

De los espíritus vivos 

de unos ojos procedió 

este amor que me encendió 

con fuegos tan excesivos
734

  

 

                                                      
733

 Vide María Ana Masera, Symbolism and some other aspects of traditional hispanic lyrics, tesis inédita, 

Universidad de Londres, 1995,  pp. 120-123.    
734

 Lope de Vega, El caballero de Olmedo, Madrid, Cátedra, 2006, p. 106, vv. 11-14.  
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Emparentados con el motivo tradicional de los ojos que matan y a la vez dan la vida  

(central en la obra de Lope), que sin duda es influencia del siguiente trovo de Ferrán (el 

cual citamos por segunda vez): 

                                              Con los ojos entornados 
y los labios entreabiertos, 

la vida me vas quitando. 

 

Con los labios entreabiertos  

y los ojos entornados, 

la vida me vas volviendo. (Soledad, pp. 104-105.) 

                                                                                

En la copla de Manuel Machado la “lumbre de sus ojos” no sólo es parte de una tradición, 

sino que también entraña los significados de la Pena: el movimiento de la llama 

(especialmente la del candil, que para Félix Grande
735

 es la alegoría del flamenco),  

constante metamorfosis, se debe a la tensión contrapuntística que generan los contrarios: la 

alegría y la tristeza -que como hemos visto son la médula de la Pena andaluza- el dolor y la  

belleza, el erotismo y la muerte.    

De acuerdo con Piñero
736

 -ya lo habíamos apuntado- los cítricos tienen “una 

marcada connotación erótica,” en la lírica tradicional hispánica. Para María Ana Masera
737

, 

el limón y la naranja son las frutas que aparecen con más frecuencia en dicha lírica, y se 

asocian la mayoría de las veces al amor. En la siguiente copla de Cante hondo aparecen la 

naranja y su flor expresando un simbolismo de carácter tradicional: 

 

 

 

 

                                                      
735

 Félix Grande, Memoria del flamenco, España, Punto de Lectura, 2006, p. 129. Esto lo trataremos con más 

detenimiento en el apartado del baile.  
736

 Vide Piñero, “Lorca y la canción popular”, op. cit., p. 616.  
737

 Vide María Ana Masera, op. cit., p. 195. 
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Yo pensaba haber cogido 

la naranja y el azar… 

con hacer leña del tronco, 

me tuve que contentar.
738

       (Cante hondo, p. 56) 

 

Masera
739

 advierte que el acto de coger frutas de un árbol (especialmente limones y 

naranjas) es equivalente al de coger flores, siempre y cuando -en ambos casos- la acción sea 

realizada por un hombre; entonces coger flores o frutas equivale simbólicamente a quitarle 

la virginidad a una mujer. Hecho que -en el caso de esta copla- aparece frustrado; ante lo 

cual el yo lírico tiene que conformarse con “hacer leña,” esto -en nuestra interpretación- 

apunta al autoerotismo.“Hacer leña” no parece tener una expresión, ni alegórica ni 

simbólica en el contexto de la lírica tradicional.
740

 No obstante representa la alternativa al 

acto sexual. De esta forma Manuel Machado utiliza motivos tradicionales para expresar –

combinándolos con elementos de su propia poética- el sentido de la Pena andaluza, que en 

este caso de nuevo involucra la belleza (representada por la flor y el fruto), a la cual no se 

puede acceder aunque se esté junto a ella. Sin embargo, esta frustración no está exenta de 

placer, lo cual se relaciona con la siguiente copla donde la Pena es deseada: 

Mi pena es muy mala, 

porque es una pena que yo no quisiera 

que se me quitara
741

                                  (Cante hondo, p. 75) 

 

                                                      
738

 M. Machado,  op. cit., p. 56. 
739

 Vide María Ana Masera, op. cit., pp. 208, 20. 
740

 Revisamos en María Ana Masera, Symbolism and some other aspects of traditional hispanic lyrics, tesis 

inédita, Universidad de Londres, 1995; Pedro Piñero,  La niña y el mar, Madrid-Frankfurt, Iberoamericana-

Vervuert, 2010. Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en  Poesía 

popular hispánica (44 estudios), México, FCE, 2006. Manfred Lurker, Diccionario de imágenes y símbolos 

de la biblia, Córdoba, España, Ediciones el Almendro, 1994. Juan Eduardo Cirlot,  Diccionario de símbolos, 

Madrid, Siruela, 2008. 
741

M. Machado,  op. cit., p. 75. 
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Recordemos que para Luis Rosales
742

 la Pena es una raíz, una necesidad existencial. Sin 

Pena no se puede vivir. 

 Esta copla, no sólo en el contenido, sino también estilísticamente, se acerca con 

gran fidelidad a las coplas populares, consiguiendo expresar el aire
743

 de la seguiriya. Lo 

mismo sucede con la siguiente seguiriya de cuatro versos, donde cobra pleno sentido la 

simbología tradicional: 

Mare de mi alma, 

la vía yo diera 

por pasar esta noche de luna 

con mi compañera.            (Cante hondo, p. 80)  

 

Recordemos que para Margit Frenk la luna en la lírica  tradicional simboliza la unión de los 

amantes. 

 La siguiente copla (que por su estructura y elaboración no podría pasar por una 

copla popular) se acerca a las coplas que –como hemos visto- tratan el tópico tempus fugit 

pero con un matiz diferente, ya no sólo se trata de  la nostalgia por lo que se ha perdido, ni 

de la expresión lírica de lo que se lleva el tiempo, sino que también se deja ver en ella el 

tópico carpe diem:   

La vida es un cigarrillo, 

humo, ceniza y candela… 

Unos lo fuman de prisa 

y algunos lo saborean.        (Cante hondo, p. 120.) 

 

                                                      
742

 Vide Luis Rosales, “La Andalucía del llanto”, en El sentimiento del desengaño en la poesía barroca, 

Madrid, Ediciones Cultura Hispánica, 1966, p. 239.    
743

 “El aire” es un concepto casi metafísico que se refiere a la atmósfera o ambiente que evoca cada palo.  
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Considerando el carácter efímero de la vida, convine saborearla con calma. Lo cual también 

expresa un tono sentencioso que cobra sentido con la idea de la banalidad de la vida que se 

consume como un cigarro. De la vida lo que queda es humo, ceniza y candela.  

Manuel Machado consigue recrear la musicalidad y el estilo de la copla popular con 

sorprendente naturalidad. Muchas de sus coplas –como hemos visto-, se acercan tanto a sus 

modelos originales, que es difícil encontrar rasgos cultos que las diferencien; otras son una 

suerte de mixtura, con la cual el poeta, de manera equilibrada, encuentra su propio estilo 

entre lo culto y lo popular, sin perder nunca, ni las resonancias ni las formas métricas 

populares; de tal suerte que varias de sus coplas han sido incorporadas al repertorio del 

cante flamenco.  

2.3. Las gacelas de Fernando Villalón 

La última sección del libro de Fernando Villalón Romances del 800 (1929) lleva por título 

“Gacelas”, está dividida en cuatro partes: las “Contrabandistas”, donde se dibuja el carácter 

noble del contrabandista andaluz; las “Marineras”, que entrañan un paisaje marino lleno de 

erotismo; las “Jardineras”, que describen la belleza de los jardines andaluces, para expresar 

la simbología erótica tradicional; y las “Garrochistas”, que describen el paisaje marismeño 

con sus caballos y sus toros.  

Todas ellas se ajustan -formal y estilísticamente- a la copla flamenca, y conservan 

de ésta también sus resonancias. De hecho Villalón consigue recrear la musicalidad 

tradicional con sorprendente maestría, y en algunos casos –que analizaremos-  se acerca  a 

los temas y motivos tradicionales aportándoles su sello particular.  
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Igual que con Ferrán y con Manuel Machado estamos ante un poeta que en su 

intento de recrear la sonoridad de las coplas flamencas ha conseguido un equilibrio entre lo 

culto y lo popular. Nuestra intención será nuevamente distinguir rasgos cultos de populares, 

así como analizar los contenidos de algunas “Gacelas.” 

De las gacelas contrabandistas, la siguiente consigue expresar, con gran belleza y 

economía, la imagen de un arma que a su vez se relaciona con la amada: 

Tengo un retaco labrado 

con tu nombre escrito en plata, 

la llave de hierro dulce 

hecho en las fraguas gitanas. 

                                            (Gacelas, p. 236.)
744

   

 

La relación amor muerte queda labrada en esta descripción de la escopeta, que tiene además 

un gatillo de hierro dulce, lo cual también se entrevera semánticamente con el nombre de la 

amada que evoca dulzura. La imagen podría llevarnos a la dulzura de la muerte que a su 

vez puede relacionarse con la belleza del arma. Todo esto sucede en la brevedad de una 

soleá de cuatro versos, que remata con una alusión al mundo gitano, con lo cual se  justifica 

la forma y la musicalidad de la copla, y además se expresa la admiración que tiene el 

contrabandista (la voz lírica) por los gitanos.      

 Aquí lo que devela el carácter culto tiene que ver con el trabajo de elaboración de la 

copla, la manera en que el poeta organiza los elementos que van a conseguir la intensidad 

de la expresión: una imagen central, el arma, se enriquece con imágenes complementarias 

como el nombre de la amada, la llave de hierro dulce, y la fragua. De manera premeditada 

                                                      
744

 Fernando Villalón, “Gacelas”, Romances del 800, en Poesías completas, Cátedra, Madrid, 1998, p. 236. 

Citado aquí y en adelante como Gacelas. 
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el poeta coloca estas imágenes en lugares estratégicos que consiguen enmarcar y dar brillo 

a la imagen central.  

 Por otra parte la cadencia de la copla se llena de música, al leerla en silencio nos da 

la impresión de que la estuvieran cantando por soleá o por tangos. Se trata de un muy buen 

ejemplo de cómo el contenido puede responder a un tratamiento culto, pero la forma –de 

manera natural- consigue la auténtica sonoridad de una copla gitana. 

Gacelas marineras 

La siguiente soleá de tres versos también consigue reproducir con gran belleza la sonoridad 

de una copla tradicional: 

                                           ¡Marinera de mi vida! 
En un barco de papel 

contigo me embarcaría. (Gacelas, p. 237) 

                                     

Pero a diferencia de la copla anterior, la sencillez de la imagen no requiere de un trabajo de 

elaboración; se trata de una imagen que puede surgir de manera espontánea como sucede 

con muchas coplas tradicionales, especialmente las que vienen de la tradición gitana. 

Estamos frente a una copla donde no se pueden distinguir rasgos cultos.   

El barco de papel apunta al carácter lúdico –que ya hemos mencionado- de muchas 

coplas flamencas que tienen que ver directamente con el juego del duende. El mismo 

Villalón recoge una de ellas, que usa como epígrafe a sus “Caracoles”
745

: 

                                 Er barquito de bapó 

está jecho con su idea 

que n’ echándole carbón 

navega contra marea.        

                                                      
745

 Caracoles es el nombre de un palo del flamenco, que inspira a Villalón el poema “Caracoles” que es parte 

de la sección “EL alma de las canciones”, incluida en Andalucía la baja.  Esta copla también se canta por 

alegrías. Vide Fernando Villalón, “Caracoles”, Andalucía la baja  en Poesías completas, Cátedra, Madrid, 

1998, p. 170.  
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El sentido lúdico de la imagen se intensifica merced al diminutivo. El barco de papel –por 

su parte- nos remite a la infancia. Embarcarse con la amada en un barco de papel  puede 

leerse como un viaje a un mundo lúdico que sólo pueden reinventar los amantes. Otra 

lectura quizás más literal tiene que ver con el hecho de que en un plano realista el naufragio 

es inevitable, y pese a ello el yo lírico está dispuesto a embarcar con la amada.   

De acuerdo con Piñero
746

 -ya lo habíamos apuntado- el barquito que va y viene (o 

que da tumbos) sobre las olas simboliza la inestabilidad amorosa. Con lo cual habría una 

tercera lectura: no importa cuántas sean las dificultades el yo lírico está dispuesto a 

embarcarse con ella.  

 En la siguiente soleá de tres versos puede apreciarse el motivo del “bordado de 

amor” (muy frecuente en la lírica lorquiana,
747

 dibujado con gran belleza en “La monja 

gitana” del Romancero gitano), que en la lírica tradicional hispánica aparece 

frecuentemente en canciones asociadas al amor; de hecho bordar tradicionalmente 

simboliza la unión sexual de los amantes:
748

   

                                                          

                                                         Cuando me bordes la vela, 

pon mi nombre junto al tuyo 

para que el viento nos vea. (Gacelas, p. 238) 

                                  

El sentido erótico se intensifica con la presencia del viento. Recordemos que el viento -en 

la lírica tradicional hispánica- “es el impulso masculino visto –sentido- por la mujer.”
749

 En 

la lírica flamenca aparece frecuentemente personificado (muchas veces confidente) y con 

                                                      
746

 Pedro Piñero, “Temas (marineros) de siempre en canciones de hoy”,  en op. cit., p. 303.  
747

 Vide Christian de Paepe, nota, 3, en “La monja gitana”, Romancero gitano,  Madrid, Espasa Calpe, 2006, 

p. 106. La influencia de la poesía flamenca de Lorca (Poema del cante jondo, 1921, Romancero gitano, 1927) 

en los Romances del 800 (1929) es muy probable.  
748

 Vide María Ana Masera, op. cit., pp. 79, 74. 
749

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., p. 339. 
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un carácter sexual. A su vez –ya lo hemos apuntado- en  la mitología greco latina el viento 

es  fecundador: Boreas (dios del viento del norte), “fecundaba las yeguas cuando éstas le 

ofrecían sus grupas.”
750

 Este viento mitológico inspiró otro romance de Lorca, “Preciosa y 

el aire”, donde el viento aparece personificado como un sátiro que intenta violar a Preciosa. 

Todas estas connotaciones bien pudieron influenciar en el simbolismo de esta gacela, que 

coincide con otra copla que hemos citado (“Una bata de cola”, que aparece en el apartado 

“Bulerías” p. ¿), donde el amante incluye al viento en el idilio. En este caso el amante desea 

ser visto por el viento en compañía de su amada. El pronombre en primera persona “nos” 

del último tercio denota que lo que le importa al amante no es que el viento vea los 

nombres bordados, sino a los amantes mismos. Los nombres bordados en la vela son para 

que el viento se fije en los amantes. También se evoca la imagen del viento hinchando velas 

lo cual intensifica el erotismo.  

De acuerdo con Piñero
751

, a menor denotación mayores posibilidades connotativas. 

Esta gacela, en su brevedad, entraña toda una serie de connotaciones eróticas que se 

relacionan para sugerirnos una serie de imágenes que dentro de un mismo campo 

semántico, que no están delimitadas por un sentido referencial. El lector en su imaginario 

puede jugar con ellas: el bordado, el viento, la vela y los amantes se relacionan en torno a 

una expresión erótica que no puede agotar sus posibilidades combinatorias. Esta 

complejidad simbólica se ajusta a las coplas tradicionales que se caracterizan por su 

simbolismo.
752

  

                                                      
750

 Esperanza Ortega complementa con estos datos el carácter sexual de Bóreas (vide Esperanza Ortega,  op. 

cit., p. 206.) 
751

 Vide Pedro M. Piñero, “El texto oral, un libro abierto: la poética de no decirlo todo”, en  op. cit., p. 188.    
752

 Vide Margit Frenk, “Una escritura problemática: las canciones de la tradición oral antigua,” en op. cit., p. 

390.   
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En la siguiente gacela aparece el simbolismo del aire que es muy similar al del 

viento: 

Salinas de los pinares, 

donde se peinan los pinos 

cuando los despeina el aire.  

                       (Gacelas, p. 238) 

 

Recordemos que en el primer apartado de la segunda parte habíamos hablado del 

aire agitando las plantas como símbolo del amante que excita a su amada.
753

 En este sentido 

Margit Frenk recoge estos versos de una canción tradicional: 

De los álamos, vengo, madre, 

de ver cómo los menea el aire…[NC 309 A]
754

              

 

Versos que bien pudieron haber inspirado esta gacela, a la que Villalón añadió el motivo de 

peinarse  que –como habíamos anotado- en la lírica tradicional simboliza o bien a la amada 

preparándose para el encuentro amoroso, o bien o bien a ella misma después del hecho 

consumado.
755

 Este caso es un muy buen ejemplo de cómo Villalón combina motivos y 

símbolos tradicionales –con toda congruencia- para crear una imagen simbólica 

transparente: después de tener relaciones con el amante (el aire), los pinos se peinan para 

expresarlo. Quizás esta transparencia perfectamente elaborada sea lo que aleja a esta copla 

de una popular, cuando su sonoridad y su forma se ajustan perfectamente a las coplas 

tradicionales.  

En la siguiente gacela Villalón busca la sintaxis del dialecto popular andaluz al 

introducir el pronombre personal “se”, donde no cumple ninguna función gramatical: 

                                                      
753

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares hispánicas”, en op. cit., p. 338. 
754

  Idem.  
755

 Vide María Ana Masera, op. cit., p. 287-289. 
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                                                         Qué se me importará a mí   

que se sequen las salinas 

mientras que te tenga a ti.  

                                        (Gacelas, p. 239) 

 

Esta copla bien pudo ser asimilada por el repertorio tradicional del cante flamenco, 

probablemente por esa vía llegó a oídos de Antonio Sánchez Pecino
756

, a quién inspiró esta 

otra soleá de cuatro versos (que ya habíamos citado en el apartado de soleares, p. ?) para el 

repertorio del Camarón: 

Que salga el sol o que no salga 

eso qué me importa a mí 

si la luz que a mí me alumbra 

es cuando te veo a ti. 
757

 

 

La gacela de Villalón imita a tal punto la temática y el estilo de las soleares, que puede 

confundirse naturalmente con las coplas de tradición oral. La versión de Sánchez Pecino 

parece ser la culminación de un proceso de transformación donde lo interesante es observar 

cómo se mantiene la esencia lírica del flamenco en esta suerte de requiebro característico de 

las soleares (podrán encontrarse varios ejemplos en el apartado de “soleares”), cuyo tema 

se basa en una hipérbole: no importa cuánta se la desgracia si se está con la compañera.  

  La siguiente gacela por su organicidad, lograda a partir de una metáfora 

preposicional; y por su trabajo de elaboración, se aleja mucho de la espontaneidad de una 

copla tradicional: 

                                Vela blanca de tu barco, 
pañuelo de despedida 

que la mar lleva en la mano. 

                                 (Gacelas, p. 239) 

 

                                                      
756

 Flamencólogo y cabal, Padre de Paco de Lucía, escribió excelentes coplas flamencas para que las cantara 

Camarón.    
757

 Camarón, “De tus ojos soy cautivo”, en Castillo de arena, Philips (1977),  track 4. 
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Se trata de una de las más bellas soleares de Villalón, una sola imagen que se llena 

sutilmente de nostalgia y nos recuerda una coplita popular anteriormente citada: 

Allí no hay naita que ve, 

porq’ un barquito qu’ había 

tendió la vela y se fue. 

   

Misma que también pudo haber inspirado el trovo de Ferrán de la nave que se aleja (citado 

en La soledad y La pereza, p. ?). Si bien en estos dos últimos la nostalgia surge de la 

ausencia, acercándose –como habíamos apuntado- al tópico sic transit; en la gacela la 

despedida está expresada como una parte del mismo barco con lo cual se alegoriza la 

fugacidad de la vida (acercándose más al tópico tempus fugit).  

 En la siguiente gacela la naturaleza erotizada es claramente una influencia de la 

lírica tradicional: 

En la mar de tu pecho 

me puse a pescar, 

besaba a los peces, 

los volvía a soltar. (Gacelas, p. 239) 
                       

No obstante la sofisticación del tratamiento de la naturaleza aunado a la metáfora 

preposicional, la acercan más bien al terreno de la poesía culta. De hecho parece tener su 

modelo en los versos de un romance de Lorca:    

                                           Thamar, en tus pechos altos 

hay dos peces que me llaman 

y en las yemas de tus dedos 

rumor de rosa encerrada.        (VV. 65-68)
758

 

 

En ambos poemas se confunden los pechos de una mujer con los peces, expresando por 

medio de la imagen un universo sensorial. En este sentido los peces -por contigüidad 

                                                      
758

 García Lorca, “Thamar y Amnón”, en Romancero gitano, op. cit., pp. 178-179. 



247 

 

semántica- evocan el agua, que -como hemos visto- en la simbología tradicional aparece 

siempre plena de erotismo en sus diversas combinaciones. En la gacela aparece 

específicamente el agua de mar: “En la mar de tu pecho”, en una primera lectura de la 

metáfora el mar parece expresar lo inagotable. En este sentido, el mar, en la lírica 

tradicional hispánica, está asociado al amor por pertenecer al paradigma de la fertilidad
759

, 

lo cual bien puede entreverarse con lo inagotable. Ahora bien, de acuerdo con Blouin
760

, “el 

tema del amor y del mar…es una modalidad más del amor junto al agua”, que puede llegar 

a simbolizar la muerte.
761

 En la simbología lorquiana muchas veces el mar expresa el 

concepto de la muerte.
762

 Recordará el lector que cuando nos detuvimos en los ya citados 

versos de Ferrán: “Un beso eterno la muerte / puso en sus labios de grana,” (Soledad, p. 90) 

apuntamos que en la lírica tradicional muchas veces un símbolo erótico expresa también la 

muerte. En cuanto a la gacela es muy difícil decir si el mar tiene estas connotaciones; en 

cuanto a los versos de Lorca (aunque el mar no aparezca explícitamente) creemos que de 

nuevo se presenta la relación entre el erotismo y la muerte. Recordemos que en este 

romance de Lorca (así como en el relato bíblico que lo inspiró) el destino de Amnón es la 

muerte.
763

    

                                                      
759

 Vide Elga Morales Blouin, apud, María Ana Masera, op. cit., p. 134. 
760

 Ibid., p. 147. 
761

 Recordemos que ya en nuestra tradición clásica aparece la relación mar, amor, muerte, que puede verse 

con claridad en el mito de Leandro y Hero.   
762

 Vide Manuel Antonio Arango, Símbolo y simbología en la obra de Federico García Lorca, Madrid, 

Editorial Fundamentos, 1995, p. 376.  
763

 En este romance de Lorca, “Thamar y Amnón”, se puede leer la diversa naturaleza erotizada como 

anticipaciones de la muerte. Especialmente los siguientes versos: “Y vio en la luna los pechos / durísimos de 

su hermana” (vv. 35-36). Emparentados con los siguientes versos del “Romance de la luna, luna”: “En el aire 

conmovido/ mueve la luna sus brazos / y enseña lúbrica y pura / sus senos de duro estaño” (vv. 5-8), donde la 

luna aparece plena de erotismo y a su vez es la asesina del niño gitano. Los senos de duro estaño están 

expresando la muerte. Vide Ramón Xirau, “La relación metal-muerte en los poemas de García Lorca”, en 

Nueva Revista de Filología Hispánica, Colmex,  V.7,  no., 3-4 (jul. –dic., 1953), pp. 364-371. 
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 En la siguiente gacela, Villalón enriquece el simbolismo tradicional del pelo 

entreverándolo con la semántica marinera: 

Si se te rompe un estrobo, 

uno te haré con mi pelo 

que todo mi cuerpo es tuyo, 

amante mío marinero.   

                                                          (Gacelas, p. 239) 

En la lírica peninsular temprana lo que más se describe es el pelo de la mujer que 

representa su sexualidad. Las acciones ejecutadas en el pelo revelan el erotismo de la 

mujer, su preparación para el acto amoroso y su experiencia sexual.
764

 En este caso todas 

estas connotaciones eróticas refuerzan su significado cuando ella ofrece su pelo en caso de 

que se rompiera el estrobo,
765

 con lo cual  no sólo expresa su amor a la profesión del 

marinero, sino que también, al involucrar en ella su sexualidad, nos deja leer que esta 

profesión es motivo de su deseo erótico.  

 También hay que mencionar que el hecho de entregar un mechón de pelo implica 

entregar el cuerpo entero; imagen que, con gran belleza, enfatiza la sinécdoque implicada 

en la simbología tradicional: la parte por el todo.  

Gacelas jardineras 

Tuya hasta la muerte. 

Si me cortas, echo un tallo  

más oloroso y más fuerte.   

                                        (Gacelas, p. 242) 

 

                                                                                                                                                                  
   
764

Vide  María Ana Masera, op. cit., p. 284. 
765

 Es un pedazo de cuerda que usan los marineros de diversas maneras.  
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Aquí tanto el encabalgamiento como la oración condicional son rasgos que no suelen 

aparecer en las coplas tradicionales. No obstante en la musicalidad sentimos la resonancia 

de las soleares de tres versos.  

En cuanto al contenido, nuevamente el simbolismo tradicional expande sus 

significados: habíamos apuntado que cortar la flor era símbolo de quitar la virginidad. En 

este caso la voz lírica en femenino le habla en segunda persona al amado expresando de 

forma evocativa el deseo de ser cortada (metaforizándose en una flor). Con lo cual se 

enfatiza el erotismo de la imagen que adquiere un carácter lujurioso: ella desea ser cortada 

muchas veces. Tiene la virtud de regenerarse con más vigor para ser cortada de nuevo.  

En la siguiente copla el pelo largo como símbolo de virginidad se combina con el 

simbolismo de cortar la flor: 

¡Jardinero! ¡Jardinero! 

Córtame un clavel con tallo 

y me lo pondré en el pelo.  

¡Que yo no me lo he cortado! 

                                       (Gacelas, p. 243) 

 

Podemos interpretar que ella (la voz lírica) es virgen porque aún no se ha cortado el pelo, 

no obstante quiere participar del juego erótico; y le habla en estilo directo al jardinero, que 

no sólo es el único personaje masculino, sino que también es el encargado de cortar las 

flores (es decir de quitar la virginidad), lo cual devela su carácter de amante, de posible 

amante de ella. Y en esa posibilidad (que se expresa de manera implícita) radica el juego 

erótico de la copla, la cual le da un sesgo diferente a los símbolos y motivos tradicionales.  

Por su parte el deseo de llevar el clavel en el pelo es otra imagen que enriquece las 

connotaciones simbólicas tradicionales: acaso la flor cortada no podría expresar la 

virginidad perdida que, como un adorno en el pelo largo, vaticina el encuentro amoroso. 
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Gacelas garrochistas 

Ya mis cabestros pasaron 

por el puente de Triana, 

seis toros negros en medio 

y mi novia en la ventana.  

                                    (Gacelas, p. 243) 

La belleza de esta gacela radica en su carácter evocativo y enigmático. No sabemos 

exactamente cuál es la relación entre el paso de los toros y  la novia en la ventana, pero la 

imagen se llena de plasticidad expresiva y abre un paradigma de posibilidades. Esto lo 

hemos vistos en diversas coplas flamencas donde, de acuerdo con Piñero, a menor 

denotación habrá mayores connotaciones. Aquí  las imágenes que evoca la novia en la 

ventana, a veces se relacionan, otras se contraponen con la imagen de los toros negros en un 

juego contrapuntístico que también nos recuerda la música flamenca llena de sugerencias y 

evocaciones.   

 La siguiente gacela recrea con gran belleza la sonoridad y el estilo de las soleares de 

tres versos: 

En el espejo del agua 

yo reparo en los andares 

salerosos de mi jaca. (Gacelas, p. 245) 

 

No obstante la imagen -por su elaboración- devela un tratamiento culto, ya que la riqueza 

semántica de la copla no reside en connotaciones simbólicas, sino en evocaciones y 

sugerencias: no sabemos si el agua está en movimiento o no, pero los andares del caballo al 

reflejarse en el agua brindan movimiento al agua. A su vez el verbo “reparar” implica una 

meditación en torno a los andares, la cual abre la imaginación del lector. Los andares no se 

describen (sólo sabemos que son salerosos),  precisamente por eso podemos imaginarlos 

con mayor plasticidad. En este sentido el lector se pregunta o imagina por qué el jinete 
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repara en los andares, qué encuentra en ellos además de salero. En esa pregunta está la 

sugerencia que dibuja la copla. 

 En el apartado “Bulerías” (p. ?) citamos una copla popular donde se describe el 

movimiento gracioso del caballo que lleva el compás de fandangos. Invitamos al lector a 

que compare ambas coplas para que pueda distinguir más claramente las diferencias entre 

un tratamiento culto y uno popular, relacionados por el mismo tema.  

 En las “Gacelas,” Fernando Villalón consigue  enriquecer los símbolos tradicionales 

estableciendo nuevas relaciones entre ellos, o entreverándolos con otros paradigmas 

semánticos. El resultado son coplas de gran belleza y originalidad, cuyas imágenes nos 

llenan de frescura.                    
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3. Recuperación de temas y motivos del mundo del flamenco en la poesía 

3.1 El modo tab’  

El modo tab’, escala modal andalusí por excelencia, es una de las escalas centrales del 

flamenco (en términos jazzísticos corresponde al modo mixolidio bemol 9, bemol 13). Esta 

escala más allá de sus funciones musicales involucra la naturaleza, el movimiento de los 

astros, y la armonía del universo (tal como sucede en algunas escalas de la música clásica 

de la India); de acuerdo con Cristina Cruces, el modo tab’ fusiona el pensamiento platónico 

con el aristotélico.
766

 Su relación con la naturaleza también nos hace pensar en la armonía 

de las esferas pitagóricas, que entraña la idea de que una sola escala pueda cifrar y descifrar 

el universo.  

 Una escala y su música pueden entablar un diálogo con la naturaleza: 

                                    ¿Te conocen las aves, los enigmas, los ángeles? 
¿Las aguas del arroyo, los roces de las sedas? 

¿Qué eres tú, cuerpo o alma, testamento o espíritu? 

 Cuando callas, tan bella ¿en qué nieve te duermes? 

                                                                             (Aria)
 767

 

  

En estos versos Gerardo Diego le está hablando a la música (material o inmaterial, cuerpo o 

alma). Aunque el poema se llame “Aria”
768

, sentimos que esta relación entre música y 

naturaleza apunta más a las músicas orientales (y al flamenco), en las que siempre está 

presente la idea de que la música, o bien entabla un diálogo con la naturaleza, o bien  la 

                                                      
766

 Vide Cristina Cruces Roldán, El flamenco y la música andalusí, op. cit.,   pp. 116-117.  
767

 Gerardo Diego, “Aria”, en Hojas, en Poemas musicales, Madrid, Cátedra, 2012, p. 434, vv. 33-36. Citado 

aquí y en adelante como Aria.  
768

 “Canción, melodía. Generalmente se refiere a un solo (o a veces un dúo) vocal bastante largo y complejo, 

con acompañamiento instrumental, que forma parte de una ópera, un oratorio o una cantata, particularmente 

de los siglos XVII y XVIII.” Vide Roy Bennet,  Léxico de música y músicos, Madrid, Akal, 2003, p. 22.  

Aunque el término se refiera a la música occidental -conscientes de que en ella también se puede dar esta 

relación entre música y naturaleza-, en estos versos seleccionados encontramos especialmente resonancias del 

mundo del flamenco y la poesía que en él se inspira.     
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representa con su evocación invisible. En este sentido la música siempre ha de revivir el 

momento en que el hombre hizo música por primera vez, imitando los sonidos de la 

naturaleza. En el flamenco esa vuelta al origen implica la llegada del duende, que para 

Lorca es bautismal.
769

    

En el trémolo
770

 de la guitarra flamenca se puede sentir el temblor del río, así como  

en sus arpegios, el canto de los pájaros: 

Los arpegios se tranzan y destrenzan               

y los pájaros vuelan a sus flores y ramas.
771

 

 

En estos versos de Gerardo Diego la relación de intimidad entre música y naturaleza puede 

entenderse como consecuencia de la una en la otra, o como una respuesta de la naturaleza a 

la música, o bien como un diálogo que sucede de manera sincrónica, en contrapunto. 

      Recordemos que el tema de muchas coplas populares (como hemos visto aquellas que 

pertenecen a la tradición más antigua) es la naturaleza. El diálogo entre guitarra y cante, 

cuando de estas coplas se trata, apunta hacia la evocación de la naturaleza por la parte 

musical, que se complementa con la letra.      

 La poesía inspirada en el mundo del flamenco no se limita a expresar la naturaleza, 

sino que va más allá: 

Toda la sal de Cádiz 

la sal más fina, 

en las coplas de tango 

tornasoladas de concejalía.
772

  

 

 Gerardo Diego encuentra en las coplas de tango toda la sal de Cádiz. La sal es un término 

polisémico: puede referirse a la gracia, pero también de manera más literal, a la substancia. 

                                                      
769

 Para profundizar en el estudio del duende ver “Juego y teoría del duende” conferencia de Lorca. 
770

 Consiste en tocar una misma cuerda prima (las primas son las cuerdas agudas) varias veces a mucha 

velocidad, se logra el efecto de un temblor, que podemos traducir en ambigüedad temblor contrapuntístico. 
771

 Gerardo Diego, “Crear siempre crear”, en Hojas, en, op. cit., p. 220, vv. 6-7. 
772

 Gerardo Diego, “Comparsas”, en El jándalo Sevilla y Cádiz, Madrid, Palabra y Tiempo,  p. 68, vv. 4-7. 
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Lo interesante está en la idea de que un palo del flamenco pueda expresar toda la sal de una 

ciudad.  

¿Qué es el salero?, ¿qué es la gracia? Son preguntas que no sé pueden contestar de 

manera unívoca, quizás sólo podríamos aproximarnos a su significado paradigmáticamente, 

no obstante la música, merced a su significado no referencial, es capaz de expresar con 

plenitud toda la sustancia, toda la sal del puerto.  

Fernando Villalón, en este sentido, descubre que un palo del flamenco puede 

expresar todo un paradigma de burdeles rufianes y cuchillos: 

La musa enferma de la Bulería 

anda en la calle a caza de despojos 

de heteras y rufianes, y los rojos 

cuchillos besa de la matonía. 

                                                            
                                                      Con gestos burdelescos de alegría 

la joven canta. Sólo tiene ojos. 

Y sus pestañas son negros abrojos 

florecidos en gracia y picardía.
773

             
 

La bulería siempre nos sorprende con su poder simbólico y sus imágenes invisibles que 

inspiran al poeta. Las síncopas y anticipaciones de acordes parecen llevarnos con su juego 

al mundo de la picardía. No obstante Villalón eligió la forma del soneto perfectamente bien 

medido quizás para contraponerla a la improvisación libre que caracteriza a este palo.  

 En el poema “La malagueña”, Villalón consigue expresar la sustancia que entrañan 

diversos palos flamencos: 

Cantares morunos, 

¡Bellos cual ningunos 

de la tierra baja…! 

No sois la navaja 

cual las siguirillas… 

Sois la voz violeta, 

la flor más discreta  

                                                      
773

 Fernando Villalón, “La bulería”, en El alma de las canciones, en Poesías completas, Madrid, Cátedra, 

1998, pp. 169-160, vv. 1-8. 
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de las florecillas. 

 

La soleá es llanto 

La sigiriya, fragua… 

La malagueña pura, 

la Sierra de Granada… 

 

 

 

¡Oh rey de los ingenuos… 

fandanguillo de Huelva…! 

que hueles a romero, 

como huelen tus sierras 

de Aroche y de Aracena…  

 

 

Sentidas granaínas. 

Cartageneras tiernas. 

¡Oh cantes de levante 

que de Granada eran….! 

 

Sabéis cantar los mares, 

sabéis cantar las vegas. 

Cantáis las alegrías. 

Sabéis cantar la pena…
774

 

 

Con un lenguaje metafórico el poeta nos va diciendo que la música puede ser una flor o el 

mismo llanto, o toda una sierra. Merced a la sinestesia advierte que el Fandanguillo de 

Huelva (palo del flamenco) tiene olor, y que los mares pueden ser cantados, así como las 

vegas. Éste es el espíritu del modo tab’, y de la música dionisiaca la cual -de acuerdo con 

Nietzsche- “es ante todo el espejo musical del mundo.”
775

     

 La sinestesia (tan emparentada con el modo tab’) es provocada por el grito de la 

seguiriya en el siguiente poema de Lorca:      

                                             

 

 

                                                      
774

 Fernando Villalón, “La malagueña” en ibid., pp. 151-152, vv. 1-25. 
775

 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973. pp. 68-69.  
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                                           EL GRITO
776

 

La elipse de un grito, 

va de monte  

a monte.  

 

Desde los olivos,  

será un arco iris negro 

sobre la noche azul. 

 

¡Ay! 

  

 

Como un arco de viola, 

el grito ha hecho vibrar 

largas cuerdas del viento. 

 

¡Ay! 

 

(Las gentes de las cuevas  

Asoman sus velones.) 

 

¡Ay! 

 

El grito tiene forma, se vuelve arcoíris y arco de viola. Advierte Christian de Paepe que de 

la equiparación, grito-arco se desprenden la metáfora “arco iris” (v.5), y el símil “como un 

arco de viola” (v. 7)
777

. La metáfora (arco iris negro) que entraña a su vez un  oxímoron, 

nos remite a otra sinestesia lorquiana: los sonidos negros,
778

 con la cual el poeta se refiere a 

la música que tiene duende. El grito de la seguiriya tiene que ser negro, un negro tan 

intenso que acaba con el cromatismo del arco iris, y allí esta su Pena entre el negro y todos 

los colores. 

                                                      
776

 “El grito”, en García Lorca, Poema del cante jondo, edición crítica de Christian de Paepe, Madrid, Espasa-

Calpe, 1986, pp. 161-162 (es parte de los siete poemas que integran el “Poema de la seguiriya gitana”) 
777

 Vide Christian de Paepe, notas en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 161.  
778

 En la conferencia “Juego y teoría del duende” Lorca apuntaba que “estos sonidos negros son el misterio, 

las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que 

es sustancial en el arte. García Lorca, “Juego y teoría del duende” en Conferencias II, Introducción, edición y 

notas de Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 91. Lorca se refiere a esos sonidos (no 

necesariamente de la música flamenca) que consiguen –en palabras del poeta- la “evasión real y poética de 

este mundo.” Que nos devuelven al mítico origen. Que consiguen sacarnos de nuestras coordenadas 

racionales. Los sonidos negros son los que tienen duende, como en este caso el grito de la seguiriya.      
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Paepe
779

 señala que el grito llega después de las dos primeras estrofas, nosotros 

creemos que todo el poema acontece en la simultaneidad de ese grito, que aparece tres 

veces, no porque realmente sucedan tres gritos, sino porque el lenguaje –como advierte 

Borges narrador en el “El Aleph”- es sucesivo y Lorca utiliza el recurso de la repetición 

para expresar la simultaneidad al mismo tiempo que organiza el material estrófico. Es un 

solo grito el que hace vibrar las cuerdas del viento (vv.8-9); justamente en ese momento el 

duende empieza a temblar, todo el poema acontece. 

La esencia de la seguiriya es el temblor: el trino de los pájaros, el trémolo de la 

guitarra, el agua del río, el movimiento de una llama.
 780

 La llama expresa el contrapunto, 

por su constante movimiento, que evoca consonancia y disonancia. El grito de la seguiriya 

tiembla, los seguiriyeros pueden verlo perderse en el horizonte dejando una sombra de 

muerte:    

El grito deja en el viento 

una sombra de ciprés. 

                                                                                                           (vv. 1-2)
 781

 

La sinestesia se combina con una imagen imposible. Nos imaginamos una sombra sobre el 

viento merced a la música, porque el ayeo
782

 de la seguiriya es música y es grito. A su vez 

el ciprés
783

 y la sombra se combinan para expresar la muerte.   

 El siguiente poema –inspirado en el famoso cantaor Juan Breva
784

- es una de las seis 

viñetas flamencas de Lorca: 

                                                      
779

 Vide Christian de Paepe, notas en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 161. 
780

En este sentido Félix Grande apuntaba que “El flamenco viene desde la llama del candil…esa llama 

pequeña que alumbra desde hace muchos siglos la cueva o el rincón.”  Félix Grande, Memoria del flamenco, 

España, Punto de Lectura, 2006, p. 129.  
781

 García Lorca, “¡Ay¡”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 179 (es uno de los diez poemas que integran el 

“Poema de la soleá”). 
782

 En el flamenco es un grito desgarrado de dolor, pero a su vez es un grito hecho música. 
783

 De acuerdo con Cirlot, los latinos dieron a este árbol el sobrenombre de fúnebre. Vide  Juan Eduardo 

Cirlot, Diccionario de símbolos, Anzos, Siruela, 2008, p. 135. Actualmente también se le asocia con la 

muerte, ya que es el árbol que crece en los cementerios. Recordemos que la muerte en el mundo lorquiano 

está cargada de erotismo.  
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                                                        Juan Breva 

                                                        Juan Breva tenía  

cuerpo de gigante 

y voz de niña. 

Nada como su trino. 

Era la misma  

Pena cantando 

detrás de una sonrisa.  

                                                         Evoca los limonares 

de Málaga la dormida, 

y hay en su llanto dejos 

                                                         de sal marina. 

                                                         Como Homero cantó 

ciego. Su voz tenía, 

algo de mar sin luz 

y naranja exprimida.
 785

 

 

En los siete primeros versos es interesante observar la construcción hecha a base de 

antítesis (que se acercan a la paradoja por su carácter de simultaneidad), la cual nuevamente 

devela los procedimientos contrapuntísticos lorquianos: un gigante con voz de niña no es 

una imagen imposible, no obstante se acerca a la fantasía del mundo infantil (con el cual 

Lorca estaba íntimamente compenetrado). En cuanto a la Pena (el poeta la escribe con 

mayúscula porque se trata de la Pena andaluza), una de sus características estriba en el 

juego contrapuntístico entre la tristeza y la alegría. Además existe una suerte de simetría 

semántica en estos versos ya que la voz de niña bien podría corresponder a la sonrisa.  

 Esta breve prosopografía sirve como introducción a la parte central del poema (vv. 

8-15) que se concentra en la descripción de la voz del cantaor por medio de símiles y 

metáforas sinestésicas: la voz es capaz de evocar limonares (vv. 8-9); en el ayeo del cantaor 

(que para Lorca es un llanto) el poeta encuentra dejos de sal marina (10-12). Pero hay que 

señalar que son las dos últimas imágenes las que más se acercan a la metáfora surrealista 

que en este caso busca expresar las posibilidades evocativas de la música (vv.12-15); “mar 

                                                                                                                                                                  
784

 Juan Breva (1844-1918) fue el más importante cantaor malagueño.  
785

 García Lorca, “Juan Breva”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 236 (es uno de los  seis poemas que 

integran las “Viñetas flamencas”). 
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sin luz” nos acera a las imágenes imposibles sin serlo del todo. Y la voz de “naranja 

exprimida” consigue expresar el sentido simbólico tradicional aunado a la Pena; ya que los 

cítricos (sobre todo en la tradición moderna) tienen una marcada connotación erótica, de tal 

suerte que el erotismo se deja sentir en la tristeza del cante. Nuevamente el poeta ha creado 

una imagen vanguardista merced a símbolos tradicionales.   

En el siguiente soneto de Luis Rius (dedicado al cantaor Enrique Morente
786

), la voz -

merced a metáforas preposicionales- está hecha de barro: 

 

 

Enrique Morente 

 

Es de barro su voz, es de arcilla 

nacida con el mundo, voz lejana, 

remota voz que de la tierra mana 

indescifrable ya de tan sencilla. 

 

Quemante soledad rompe la orilla 

umbría del silencio y se desgrana 

en esa voz terriblemente humana, 

martirizada voz de seguiriya. 

 

Oírla es recobrar el ser primero, 

regresar al origen a la fuente 

en que el llanto fue luz y fue sendero, 

 

nuestra verdad ganada nuevamente. 

Todo lo que es el hombre verdadero 

está en el cante herido de Morente.
 787

  

 

Cirlot apunta que el barro “se ha relacionado con lo biológico y naciente.”
788

 En la tradición 

hebrea –como sabemos- Adán fue hecho de barro. En este sentido el primer verso –de gran 

poder evocativo-  ya nos introduce a un mundo primigenio, que en el segundo verso  surge 

al mismo tiempo que la voz, brindando a ésta una profundidad cosmogónica. En efecto 

cuando escuchamos la seguiriya de Morente nos parece que su melodía viniera de un 

                                                      
786

 Enrique Morente (1942-2010) cantaor granadino, uno de los más destacados del siglo XX, junto con 

camarón y Duquende renovó el flamenco conservando la tradición.    
787

 Luis Rius, “Enrique Morente”, en  Cuestión de amor y otros poemas, Verso y prosa, México, FCE, p. 216. 
788

 Vide  Juan Eduardo Cirlot, Diccionario de símbolos, Anzos, Siruela, 2008, p. 107. 
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tiempo mítico, hecha con el barro del origen. Se trata de una melodía improvisada, por lo 

tanto creada en el momento. En este sentido Lorca (refiriéndose al duende flamenco) 

apuntaba que “La llegada del duende…da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con 

una calidad de rosa recién creada.”
789

 De acuerdo con él podemos entender el sentido 

mítico de la voz, que atrae al duende: una melodía recién creada, en una música milenaria, 

guarda la memoria de la primera melodía. “No se puede cumplir un ritual –advierte Mircea 

Eliade- si no se conoce el origen, es decir el mito que cuenta cómo ha sido efectuado la 

primera vez.”
790

 En las melodías de flamenco siempre hay una resonancia milenaria que 

apunta hacia el origen de la música. A su vez la seguiriya mana de la tierra (v.3); en esta 

imagen el modo tab’ cobra nuevas dimensiones: la voz invisible (incorpórea) puede nacer 

de la tierra como un fruto. 

 En el segundo cuarteto una soledad quemante se desgrana en la voz. Esta imagen 

delirante se traduce de manera sencilla si pensamos que la voz puede expresar la soledad.  

 En el primer terceto se retoma la materia del primer cuarteto, la cual -como hemos 

apuntado- nos lleva al origen mítico de la voz: recobramos el ser primero. La voz nos lleva 

a ese mundo primigenio de donde surge el “dolor  primordial”
791

. De ahí que el llanto 

pueda ser luz y sendero, por el carácter sublime de la voz, que entraña un lamento pero 

también una redención.  

                                                      
789

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, op. cit., p. 97. 
790

 Mircea Eliade, op. cit. p.23.  
791

 En El nacimiento de la tragedia, Nietzsche desarrolla este concepto, que tiene que ver con la idea del 

hombre arrancado de la naturaleza. Mediante la música volverá a reconciliarse con ella; se trata de una música 

herida llena de contradicción que expresa ese “dolor primordial”, dolor por añorar un mundo primigenio en el 

cual ya no se puede vivir; contradicción por pertenecer a un proceso civilizatorio, que lo aleja cada vez  más 

de ese mundo. La música dionisiaca (que encuentra en el flamenco uno de sus mejores ejemplos) expresa el 

“dolor primordial”, vide Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Madrid, Alianza, 1973, pp. 63-72.    
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 A fin de cuentas –como puede verse en el último terceto- lo que encuentra el poeta 

en el cante de Morente es la verdad: una verdad primigenia que devela un mundo mítico de 

donde pudo haber surgido esa voz, de donde surge la voz de Morente llena de “dolor 

primordial”, es decir de Pena.  

 Igual que Villalón, Rius recurre al soneto para hablarnos de un palo del flamenco. 

Si comparamos la bulería del primero con la seguiriya del segundo, encontramos que el 

poema de Rius es más lírico frente al de Villalón que tiene un corte más narrativo. No 

obstante ambos nos están hablando de una música desmesurada. Quizás la estructura del 

soneto –como ya apuntamos- sea la contraparte formal que permite la tensión poética entre 

la mesura y la desmesura. 

Los siguientes versos de Antonio Machado, en una suerte de silva romanceada, nos 

hablan de la copla flamenca y la guitarra: 

            Yo meditaba absorto, devanando 

los hilos del hastío y la tristeza, 

cuando llegó a mi oído, 

por la ventana de mi estancia, abierta 

a una caliente noche de verano, 

el plañir de una copla soñolienta, 

quebrada por los trémolos sombríos 

de las músicas magas de mi tierra. 

Y era el Amor, como una roja llama… 

-Nerviosa mano en la vibrante cuerda 

ponía un largo suspirar de oro, 

que se trocaba en surtidor de estrellas.
792

 

                                         

Se trata de un fragmento de su poema “Cante hondo” (incluido en las Soledades), donde el  

yo lírico alude al carácter sublime de la copla, ya que ésta surge en un momento de hastío y 

de tristeza. Surge como un lamento (cargada de “dolor primordial”) que –junto con la 

guitarra- tiene la virtud de redimir la tristeza evocando imágenes.  

                                                      
792

 Antonio Machado,  “Cante Hondo”, en Soledades, Poesías completas, Madrid, Austral, 2010, p. 92. 
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La “copla soñolienta” (v. 6) nos hace pensar en el duermevela, un estado entre el 

sueño y la vigilia que para los músicos de flamenco es fuente de  inspiración.
793

 Una copla 

quebrada (v.7) puede ser una imagen sinestésica o una metáfora de la voz con rajo. Para 

describir la voz con rajo es inevitable usar otra sinestesia, es una voz rasposa, rasgada. 

Cuando la escuchamos parece que la garganta se quiebra de “dolor primordial” de Pena.  

En “los trémolos sombríos” tenemos otra sinestesia: la imagen se refiere al trémolo de la 

guitarra flamenca que en algunos palos logra expresar una profunda melancolía.
794

 Se trata 

del temblor de una de las cuerdas primas que se toca cinco veces y se alterna con el 

bordón
795

, de tal suerte que se evoca el temblor del agua así como la ambivalencia 

contrapuntística del flamenco, que encuentra –como hemos apuntado- otra metáfora en la 

llama del candil. En el verso nueve el poeta hace un símil entre el Amor y una llama, que 

parece irrumpir en la descripción musical que antecede. No obstante podríamos asociar el 

temblor de la llama con la mano nerviosa en “la vibrante cuerda” de la guitarra (v.10). A su 

vez el vibrar puede relacionarse con el trémolo. Entendemos que es la música de la guitarra 

la que consigue “un suspirar de oro” (v. 11, otra sinestesia). También consigue trocarse en 

un  surtidor de estrellas (v.12). Nuevamente aparece el modo tab’ en esta música que 

constantemente genera imágenes. El verso doce parece ser el clímax del poema. Se refiere a 

ese momento en que la evocación musical alcanza su máxima expresión. Un surtidor 

siempre nos habla de abundancia y de movimiento.  

                                                      
793

 El maestro Manolo Sanlúcar, hablaba en una de sus clases de la importancia del duermevela como fuente 

de inspiración para tocar flamenco.      
794

 El lector puede remitirse a la página 103? Del apartado “El duende” donde citamos a Manuel Antonio 

Arango quien refiriéndose al Poema del cante jondo, apuntaba que “sólo la música de la guitarra sugiere 

melancólicamente la muerte.” En esta página tratamos la melancolía, la guitarra y la muerte. 
795

 Las primas son la primera, segunda y tercera cuerdas agudas de la guitarra hechas de nilon. Los bordones 

son la cuarta, quinta y sexta cuerdas graves de la guitarra, hechas de un entorchado de metal.  
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 El poeta que busca traducir música en poesía, a la hora de escuchar acordes y 

melodías, encuentra la manera de transformar esta materia sonora en palabra (logos
796

), de 

tal surte que –sólo por un instante- lo indefinido se vuelve definido (cuando el simbolismo 

de la música encuentra un referente concreto); no obstante la palabra entraña otra parte 

irracional (emparentada con el logos número de los pitagóricos), la cual se expresa sobre 

todo con el sonido (significante). Esta parte libera a la palabra del referente concreto que 

había adquirido; y consigue (al combinar el símil y la metáfora con la sinestesia) que la 

palabra se transforme de nuevo en música y exprese así  todo su poder evocativo.                       

3.2. El compás: perderse para encontrarse 

Por aquí abajo se duerme el niño 

al son de la nana; las herramientas 

características de los gremios hacen son: 

la chaira del albardonero, el martillo de las  

herrerías, la cuchilla del zurrador, la azuela 

del carpintero, la rueda en las cordelerías, 

el resollar del fuelle en las negras fraguas… 

Acompasa el cante hasta el trajinar del mozo de  

Cuadra.   

                                                                 (José Carlos de Luna, Entre cante grande y cante chico) 

                                                                             

El compás flamenco entraña una gran complejidad polimétrica, ya que de acuerdo con cada 

palo, empieza a contarse desde diferentes pulsos: la soleá melancólica se cuenta desde el 

primero, la seguiriya desgarrada desde el octavo, la bulería alegre desde el doceavo. El 

                                                      
796

 La palabra logos es la palabra racional que delimita y define a un referente, es la palabra que nombra las 

cosas (Vide Luis Villoro, Una filosofía del silencio. la filosofía de la India, México, UAM, 1996, p. 13). 

Podemos también hablar de una palabra no racional (delirante), que por medio de la metáfora religa (en un 

sentido religioso) lo que la palabra logos había escindido. Ésta no alude a un solo referente, sino que expresa 

por medio de su valor evocativo-asociativo un universo sensorial que puede ser multireferencial. Esta palabra 

no racional está emparentada con el “logos del número”, que María Zambrano atribuye a los pitagóricos, y 

que es esencialmente musical (de hecho la palabra no racional se expresa sobre todo por su prosodia). Para 

Zambrano “los pensadores de inspiración pitagórica del logos del número…acuñan aforismos, frases 

musicales, equivalentes a melodías o cadencias perfectas que penetran en la memoria o la despiertan; 

‘acuérdate’ o para que te ‘acuerdes’ parecen decirnos.”  Así el carácter mítico de la palabra no racional nos 

recuerda el origen. Vide María Zambrano, “La condenación de los pitagóricos”, en  El hombre y lo divino, 

México, FCE, 2001, p. 86.          
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compás siempre es el mismo, pero expresa diferentes puntos de vista (en un sentido 

musical), según desde donde se empiece a contar. Esta complejidad aunada a su extensión 

se presta para que el músico lo pierda (o se pierda en él), y luego regrese a él (esto 

solamente puede suceder merced a su profundo conocimiento del compás); dejándonos una 

sensación de extravío momentáneo, para después recuperar las coordenadas, de tal suerte 

que se enfatiza la belleza del riesgo, (característica de “las artes mágicas del vuelo”
797

) ya 

que éste siempre tiene un sentido musical, que se resuelve en consonancia. De ahí que la 

idea de perderse para encontrarse esté íntimamente relacionada con el compás. En palabras 

de Bergamín, “el hombre se encuentra naturalmente en aquello mismo en que se pierde y 

por aquello mismo que le pierde.”
798

 Esto puede suceder tanto en la vida como en la música 

de improvisación. 

 En la siguiente copla de José Bergamín, –en un sentido alegórico- el camino puede verse 

como el compás; andarlo es improvisar y detenerse es llegar a ese punto donde el músico 

encuentra de nuevo las coordenadas:      

                                           Voy andando y ya no sé  

a dónde voy a parar. 

Cuando me canse de andar  

me pararé y los sabré. 

   (Canto rodado, p. 125)
799

 

De esta manera ha llegado a su destino una faena torera, o un remate o una línea melódica. 

Un destino imprevisto de carácter sorpresivo –como la llegada del duende
800

- nos llena de 

frescura.   

                                                      
797

 Para “las artes mágicas del vuelo”, véase al capítulo del baile. El apartado “Movimiento y quietd, p?  
798

 José  Bergamín, “Hombre perdido”, en op. cit., p. 84. 
799

 José Bergamín, Poesía, VI, Canto rodado, Turner, Madrid, 1984, p. 125, citado de aquí y en adelante como 

Canto rodado.    
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Para encontrarse verdaderamente –en el compás y en el camino- hay que perderse: 

“y es difícil perder; es difícil perderse. Pero es más difícil encontrarse sin haberse 

perdido.”
801

 La vitalidad de las “artes mágicas del vuelo” tiene que ver con esa necesidad 

de arriesgarse: “Vivir, pensamos, es querer perderse uno en todo y por todo.”
802

 Perderse y 

encontrarse en el compás, en este sentido, consigue embriagar. Podemos pensar que el 

flamenco, tanto en sus letras como en su música, es un arte de la repetición que consigue 

embriagar porque consigue que nos perdamos. Asimismo en la poesía inspirada en el 

mundo del flamenco es recurrente el motivo de perderse, perder la conciencia, perderse a sí 

mismo: 

Sé que me voy a perder 

y ya sé que estoy perdido, 

y solamente me pesa 

que no te pierdas conmigo. (La soledad, XXXVI)
803

 

                          

En esta copla de Ferrán se puede apreciar el carácter positivo de perderse. El yo lírico 

incluso quisiera perderse con su compañera. En este sentido el perderse se puede asociar –

por medio de la embriaguez- a la tradición idílica, sin duda asimilada por la copla flamenca. 

 En los siguientes versos de Antonio Machado, la idea de perderse se asocia a la 

Pena, la embriaguez, la música, y la luna: 

 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 

tú eres nostalgia de la vida buena […]  

Como perro olvidado que no tiene 

huella ni olfato y yerra 

por los caminos, sin camino, como 

el niño que en la noche de una fiesta  

se pierde entre el gentío 

                                                                                                                                                                  
800

  De acuerdo con Lorca, “la llegada del duende…da sensaciones de frescura totalmente inéditas, con una 

calidad de cosa recién creada,” vide García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II,  op. cit., p 

97.  
801

 José  Bergamín, “Hombre perdido”, en Beltenebros y otros ensayos de literatura española, Noguer, 

Barcelona-Madrid, 1973,  p.84. 
802

 Ibid., p. 84. 
803

 Augusto Ferrán, La soledad, Sevilla, Signatura, 2006, p. 68. Citado aquí y en adelante como La soledad.  
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y el aire polvoriento y las candelas 

chispeantes, atónito, y asombra 

su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 

guitarrista lunático, poeta…
804    

 

El dolor como nostalgia “de la vida buena” claramente alude a la Pena andaluza, que –

como hemos apuntado- consiste en la antítesis dolor-placer (tristeza-alegría, dolor-belleza). 

Aquí la Pena y el perderse (“Por los caminos, sin camino”) se relacionan de tal manera que 

parece que nos perdemos para olvidar la Pena. Ese es el sentido de perderse y embriagarse, 

olvidar la Pena, y luego (cuando regrese el compás) recordarla.  

 El verso “su corazón de música y de Pena” (v.12) dibuja la esencia de la lírica 

flamenca. Se trata –en palabras de Nietzsche- de “dolor primordial”, que genera música. 

Imaginémonos a Orfeo cantando con su lira, desgarrado por la pérdida de Eurídice. En ese 

canto –como en el poema- coinciden la nostalgia y la melancolía. A su vez el compás se 

relaciona con los latidos del corazón: cada pulso puede ser un latido con sólo añadir los 

cinco acentos.  

La alusión a la luna (lunático
805

) relaciona la locura, la embriaguez, la música y la 

poesía (vv. 13-14). Todos ellos elementos sustanciales en el mundo del flamenco. La carga 

erótica de la luna (en el flamenco y en la simbología tradicional) cobra sentido si pensamos 

que estos elementos se deben a la Pena, que también involucra –como hemos visto- la 

pérdida de la compañera.                           

                                                      
804

 Antonio Machado, “Galerías, LXXVII”, en op. cit., p. 134, vv. 1-2, 5-14. Se trata de una silva con versos 

blancos.  
805

 La etimología de lunático  (en latín lunaticus) es literalmente: “afectado por los cambios de la luna”, de allí 

que la palabra pasara al español como una locura por intervalos. En inglés puede traducirse como moonstruck, 

literalmente golpeado por la luna. Vide Guido Gómez de Silva, Breve diccionario etimológico de la lengua 

española, México, FCE, El Colegio de México, 1991, p.424.   
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En la siguiente copla se pierden totalmente las coordenadas, en una suerte de 

preguntas y respuestas que nos acercan al nihilismo: 

¿Quién eres? –Ya, ni me acuerdo. 

¿De dónde vienes? –No sé. 

¿A dónde vas? –Qué sé yo. 

¿Qué haces aquí? -¡Qué he de hacer!  

                                          (La soledad, CXXXII, p. 91) 

 

El sentido flamenco de perderse está emparentado con cierto nihilismo, que tiene que ver 

con un deseo de ausentarse de la realidad. En palabras de Lorca se trata de una “evasión 

real y poética de este mundo.” 

En la siguiente estrofa (de una canción de Prados), en cambio, el yo lírico expresa 

una angustia existencial por estar perdido: 

Quisiera saber qué soy 

y dónde estoy 

cuando voy 

a ser, 

quisiera saber…
806 

 

Éste no saber si se es, también se siente en el grito desgarrado del cante. En este caso no se 

trata del ayeo que busca el “olvido de sí”, sino del grito que reafirma al ser, provocado por 

la sensación de no ser. Se trata de la angustia de perderse uno mismo, que puede apreciarse 

–aunque con menos sofisticación- en la siguiente copla de Ferrán: 

Por fuerza me he vuelto loco 

sin saber cómo ni cuándo, 

puesto que estoy tan perdido 

que me busco y no me hallo.   

                               (La soledad, CXXVIII, p. 90) 

 

Aquí el delirio cobra un nuevo sentido, ya no es esa locura embriagada que nos regresa a un 

mundo primigenio,
807

 ahora tiene un carácter negativo que apunta a la angustia de perder la 

                                                      
806

 Emilio Prados, “Meditación primera, canciones I”, en Trinidad de la rosa, Mínima muerte, Poesías 

completas, op. cit., p. 701. 
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razón. Este delirio también se deja sentir en el compás, cuando por medio de  síncopas y  

remates,
808

 nos encontramos al borde del silencio, a punto de caer y de perdernos. Pero el 

sentido del compás sigue siendo perderse para encontrarse, y la música nos rescata 

momentáneamente del abismo.  

En la siguiente copla de Prados esta idea se complementa con el tópico flamenco del 

cuerpo como prisión
809

: 

                                          Me pierdo en mi soledad 

y en ella misma me encuentro 

que estoy tan preso en  mí mismo 

como en la fruta está el hueso.
810

     
 

La profunda soledad en la poesía de Prados apunta a la introspección del cante, que implica 

sentirse preso en el cuerpo, para poder liberarse de él por medio de la voz. Algo similar 

ocurre en el siguiente poema de Rius donde el cuerpo de la bailaora está preso: 

Seguiriya gitana 

                                                        ¡El ritmo! Entra en las venas 

gota a gota, hilo a hilo; 

va entrando, no se detiene; 

entra, gemido a gemido. 

 

El espacio, de tan grande,  

se hace imposible de abrirlo. 

Cordeles ciñen el cuerpo, 

que se dobla en su presidio.
811

  

 

                                                                                                                                                                  
807

 Vide Nietzsche, op. cit., p. 59. 
808

 La síncopa cae después del pulso o tierra, en el of beat, con lo cual sentimos que el suelo se ha desplazado, 

o ha desaparecido. El remate –como hemos apuntado- remarca el silencio de manera abrupta, lo cual genera la 

sensación de detenernos vertiginosamente en el borde de un abismo. En el compás flamenco los remates y la 

síncopa adquieren una gran sofisticación considerando la complejidad de los doce pulsos y sus acentos.      
809

 El cantaor (o el tocaor) siente que el cuerpo es una prisión (esto se asocia al tópico tradicional del cuerpo 

como prisión del alma), de la cual se puede escapar por medio del cante.   
810

 Emilio Prados, Tres tiempos de soledad,  “Tres canciones, 3”,  en Trinidad de la rosa, Mínima muerte, 

Poesías completas, op. cit., p. 679. 
811

 Luis Rius, “Seguiriya gitana”, en Canciones a Pilar Rioja, Verso y prosa, México, FCE, 2011, p. 197. Este 

poema –como puede advertir el lector- no se ajusta a la métrica de la seguiriya gitana (ya que está compuesto 

de dos cuartetas romanceadas), no obstante el ritmo que entra en la sangre sí nos remite al compás de la 

seguiriya. 
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Aquí el  ritmo “entra, gemido a gemido,” (v.4) evocando los ayes de los seguiriyeros y el 

compás de la seguiriya. La imagen cobra plenitud con las gotas (v.2) que nos dejan 

imaginar un ritmo de sangre. Se dice mucho entre los músicos de flamenco: “toca con 

sangre.” Acaso se trata de un dolor que produce placer, qué otra cosa son los ayes sino una 

sublimación del dolor.  

Después con la imagen de los hilos (v. 2) se abre el panorama polisémico del 

poema: será que el ritmo de la seguiriya es un tejido, un tejido vital hecho de sangre. O es 

que en una visión más plástica las gotas de sangre se expanden como hilos. De cualquier 

manera el compás va entrando en las venas, y ésta es la imagen central de la primera 

cuarteta. 

En la segunda cuarteta irrumpe la danza. Su imposibilidad de abrir el espacio, no 

obstante nos deja un trazo invisible que lo intenta; cuando el cuerpo se detiene, cuando “se 

dobla en su presidio.” El cantaor se escapa de la cárcel del cuerpo cuando un melisma 

alcanza a herir el aire. Asimismo la bailaora se escapa de su cuerpo hasta que regresa a él 

cuando se detiene en el silencio de un remate. 

En los siguientes versos de Prados la paradoja de encontrar cuando no se busca tiene 

mucho que ver con la improvisación del flamenco, en la cual surge el mejor hallazgo 

cuando menos es buscado: 

…Y dejé de preguntar 

y lo que encontrar quería, 

solo se me vino a dar. 

 

Y era que lo conocía 

desde que empecé a buscar: 

¡qué dolorosa alegría!
812

    

 

                                                      
812

 Emilio Prados, Memoria sin presencias, “Meditaciones, 5”,  en Trinidad de la rosa, Mínima muerte, 

Poesías completas, op. cit., p. 728, vv. 8-11. 
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Aquí también está presente la Pena en el último verso donde la alegría (de encontrar), se 

opone al dolor (de haber buscado en vano), en una suerte de contrapunto relacionado con el 

compás, ya que éste -en cada una de sus repeticiones- tiene la intención de desplegar 

diferentes puntos de vista, muchas veces opuestos, que en términos musicales se traducen 

en síncopas, remates, anticipaciones de acordes, y acentos.  

En la fragua el sonido del yunque comienza a transformarse en compás flamenco. El 

ritmo del trabajo extenuante va cobrando forma. El compás desnudo del metal contra el 

metal nos deja escuchar la cadencia milenaria, sobre todo con sus silencios: 

Dos hombres indignos de tez renegrida, 

martillean el yunque, un hierro torciendo, 

y al compás del fuelle va la fragua ardiendo. 

Un viejo le sopla de cara homicida.
813

 

 

El martillo sobre el yunque, el movimiento del fuelle, el respirar, el ritmo del corazón crean 

el compás de doce pulsos. El compás por su extensión nos deja sentir que contiene un 

instante eterno (tal como Octavio Paz define el término
814

). Sentimos que no hay antes ni 

después, todo es ahora. En este sentido el compás flamenco también tiene relación con el 

instante borgeano (el instante como medida de eternidad), y con el divino, que describe 

María Zambrano; para ella “un instante puede ser un segundo de nuestros veloces relojes; 

puede ser, debe haber sido muchas horas y hasta días y noches del sistema solar.”
815

 

Cuando pasa un instante, “algo que parecía estar ahí para siempre”
816

 desaparece. Ésta es la 

sensación que nos deja el compás flamenco cuando pasa: una suerte de revelación que aún 

                                                      
813

 Fernando Villalón, “La seguiriya gitana y el martinete”, en El alma de las canciones, en op. cit.,  p. 155, 

vv. 17-20.  
814

 Octavio Paz, “La consagración del instante”, en El arco y la lira,  La casa de la presencia (Poesía e 

historia). Segunda parte. Obras completas (tomo I), México,  FCE, 1994, p. 191.  
815

 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2001, p.40. 
816

 Idem. 
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flota en el silencio. Para Zambrano, “el instante no podría aparecer si no fuera la 

manifestación de lo divino.”
817

 El compás flamenco –en este sentido- recupera el carácter 

sagrado de la emoción estética. El silencio después del compás consigue la llegada del 

duende, que bendice el ritmo y  la improvisación.  Para los flamencos el duende sólo llega 

cuando el arte es verdadero, cuando la emoción es verdadera, cundo verdaderamente ha 

pasado un instante.  

 Refiriéndose a su concepto de “analogía” Octavio Paz apuntaba que “el mundo es 

un poema; a su vez el poema es un mundo de ritmos y símbolos. Correspondencia y 

analogía no son sino nombres del ritmo universal.”
818

 En la complejidad del compás 

flamenco se puede escuchar cómo las frases rítmicas dialogan, se corresponden y se 

complementan, como si escucháramos con los ojos cerrados todos los sonidos que 

coinciden en un segundo. La rotación cíclica va descifrando la sincronía de un instante. De 

acuerdo con María Zambrano “Es el tiempo cósmico, el tiempo sustancia de las cosas 

todas, abismo de la realidad. El número y el ritmo lo revelan, lo hacen aparecer y 

manifestarse, lo que es en él someterse, aplacarse. La máxima realidad que de él se 

arranque será el alma.”
819

   

 Igual que el modo tab’, el compás flamenco es expresión de las voces de la 

naturaleza; más aún les da forma, las somete a una estructura, para que puedan entablar un 

diálogo en correspondencia. El compás se convierte –como el poema
820

- en un doble del 

universo. La música se vuelve un espejo del mundo.  

                                                      
817

 Idem. 
818

 Octavio Paz, Los hijos del limo, “Analogía e ironía”, en La casa de la presencia (Poesía e historia). 

Segunda parte. Obras completas (tomo 1). México, FCE, 1994, p. 389.  
819

 María Zambrano, op. cit., p. 98. 
820

 Vide Octavio Paz, op. cit., p. 396. 



272 

 

 El compás flamenco entraña la travesía de los gitanos, la magia de la fragua, el 

pulso del yunque, el deseo de apresar el tiempo en un instante, las palmas que guardan el 

secreto de ese instante. En el compás dialogan ritmos y símbolos, la tierra y la síncopa, 

disonancia y consonancia, contradicción y acuerdo, delirio y razón. El compás llega todavía 

más lejos porque consigue “hacer audible, sobrecogedor, maravilloso, el silencio.”
821

 

                       

3.3. Paradoja existencial e instante perenne 

La paradoja existencial está íntimamente relacionada con las “artes mágicas del vuelo.”
822

 

En la música y en el baile, así como en el toreo, la belleza de la improvisación se intensifica 

merced a la muerte. La paradoja consiste justamente en el hecho de que mientras vivimos 

también vamos muriendo. De acuerdo con esto cada nota improvisada queda muerta al 

momento de su ejecución, pero a la vez permanece eternamente. “Para el poeta –apuntaba 

Arturo Souto refiriéndose a Luis Rius- era misteriosamente revelador el hecho de que 

mediante el más fugaz movimiento pudiera llegarse a captar el ser. Le intrigaba que 

precisamente lo más delicado y efímero: un simple, raudo alzar de brazos, fuese capaz de 

producir efectos perennes.”
823

 Justamente el carácter irrepetible de una frase o una suerte 

recién creadas es lo que les brinda permanencia. En este punto coincide la paradoja 

existencial con el arte de improvisar: sólo se puede vivir al ir muriendo, sólo se puede crear 

con el vértigo de la muerte, con la vitalidad de la muerte, sabiendo que cada nota va a 

                                                      
821

 Joel Caraso, “Canto rodado: Bergamín angélico, duendístico  y musarañero”, en En torno a la poesía de 

José Bergamín, Lleida, Pages Editors y Universitat de Lleida, 1995, p.  115. 
822

 Ver el apartado “Movimiento y quietud” donde hay una descripción de “las artes mágicas del vuelo.” 
823

 Arturo Souto, Texto introductorio, en Verso y prosa, op. cit., p. 25.  
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perderse para siempre, pero que a su vez –justamente por eso- va a dejarnos la sensación de 

un instante eterno.
824

 En este sentido entendemos los versos de Prados:  

De vivir vengo, 

muriendo estoy 

y a vivir 

voy. 

 

¡A morir voy, 

por vivir!
825

  

 

Aquí el gerundio del segundo verso implica la vitalidad de la muerte: el presente es un 

morir constante, pero también es un vivir constante. La muerte constante nos lleva a la vida 

(vv. 5-6). El acorde de tónica
826

 de la cadencia andaluza implica justamente eso: una muerte 

que se transforma instantáneamente en vida. Aunque también podemos pensar -dentro de 

las posibilidades de la misma paradoja- que la vida presente se transforma de manera 

inmediata en muerte, tal como declara el propio Prados en otro poema: “Yendo a ser 

comienzo a estar, / y estando dejo de ser.”
827

  

 Papini apuntaba que “al nacer se comienza a morir,”
 828

 aunque en un artículo sobre 

la poesía de Prados, María Zambrano
829

 advertía lo contrario; para ella tanto Prados como 

los místicos buscaban morir para nacer constantemente, sin embargo ambas posturas son 

parte de la entraña de la paradoja, la cual también se dibuja con gran belleza en las coplas 

de Gerardo Diego: 

 

                                                      
824

 Sobre el instante eterno, borgeano o divino, véase el apartado anterior, “El compás.”  
825

 Emilio Prados, “Lamentación de la rosa, tres canciones, 3”, en Trinidad de la rosa, Mínima muerte, 

Poesías completas I, op. cit., p. 722, vv. 4-9.   
826

 Se trata de un acorde dominante, que en música tonal por su carga de tensión nunca debe ir en la tónica. 

No obstante en la cadencia andaluza aparece en la tónica generando inestabilidad.   
827

 Emilio Prados, “Tres canciones, 2”, Tres tiempos de soledad, en Mínima muerte, Poesías completas I, op. 

cit., p. 678, vv. 6-7. 
828

 Papini, apud Manuel Gahete Jurado, “Memoria de la muerte en la poesía de Emilio Prados”, en Emilio 

Prados (un hombre, un universo), Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2000, p. 110.    
829

 Vide María Zambrano, “Pensamiento y poesía de Emilio Prados”, en Revista de occidente, tercera época, 

núm. 15, Madrid, 1977, p. 59.  
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 Morir se muere una vez 

-dice el necio sabihondo- 

sin saber que aquí se muere 

vaso a vaso y toro a toro. 

                      (Lección, vv. 5-8)
830

 

 

Aquí cobra plenitud una muerte andaluza
831

 que se relaciona con el placer, Diego nos invita 

a paladearla: 

Ciudad de la buena muerte, 

de la muerte sorbo a sorbo, 

paladeando su espumilla 

y su aroma agraz y oro.   

                           (Lección, vv. 1-4) 

 

Igual que una nota improvisada, el placer adquiere intensidad merced a la muerte. En este 

caso la muerte tiene sabor y aroma; se va degustando conforme vamos muriendo.  

En la siguiente copla aparece de nuevo el verbo morir en gerundio (v.1), igual que en los 

versos de Prados se trata de ir muriendo mientras vivimos: 

Quien sabe que está muriendo 

eso tiene adelantado. 

Toma el sol todos los días 

y paga su muerte a plazos.   (Lección, vv. 25-28) 

 

En otra canción de Mínima muerte
832

 Prados nos muestra las dos caras de la paradoja: 

“Quien quiera estar vivo, / comience a morir / y diga conmigo: / vivir es morir/….Morir es 

vivir (vv.3-6, 20). Simultáneamente vivir es morir, y morir es vivir. Para la primera cara 

cabe citar un verso de San Juan: “Pues si más vivo más muero;”
833

 para la segunda, una 

                                                      
830

 Gerardo Diego, “Lección de muerte en coplas”, en El jándalo( Sevilla y Cádiz), Madrid, Palabra y Tiempo, 

1964, p. 21,  citado aquí y en adelante como “Lección.”  
831

 En Andalucía en cuanto más intensa y placenteramente se vive un momento, más se acerca uno a la Pena 

negra, que entraña una muerte simbólica (la consciencia de que en cualquier momento podemos morir, 

permite que se disfrute más la vida). La ironía de la Pena negra se descifra si pensamos que la muerte es la 

culminación del placer. En este sentido la muerte se llena de erotismo, recordemos los versos de Escribá: 

“Ven muerte tan escondida / que no te sienta venir / porque el placer de morir / no me vuelva a dar la vida.”    
832

 Emilio Prados, “Meditación primera, Canciones 7”, en Mínima muerte, Poesías completas I, op. cit., p. 

709. 
833

 San Juan de la Cruz, “Vivo sin vivir en mí” (copla IV, v.7), en Poesía, Madrid, Cátedra, 2010, p. 268. 
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sentencia de Séneca: “Dejar la vida no es morir, sino acabar de morir.”
834

 Las dos caras de 

la paradoja advierten que en el transcurrir están involucradas la vida y la muerte. Esto nos 

lleva de nuevo a la relación entre la paradoja existencial y las artes mágicas del vuelo, las 

cuales en su transcurrir precisan de la vida y de la muerte de manera sincrónica, ya que en 

el momento en que mueren –precisamente por medio de la muerte- nos dejan su huella más 

vital. Esto genera otra paradoja: la permanencia en lo fugaz, que, de acuerdo con Arturo 

Souto, intrigaba especialmente a Luis Rius. Cómo es posible que lo efímero se vuelva 

eterno: 

                                   Aparecía de pronto 
la eternidad y se iba. 

La eternidad en la tarde 

y en tu voz estremecida.
835

 

                         

Para Gerardo Diego
836

 la música es a la vez “eterna y efímera”; eterna por lo que nos deja: 

el silencio que la sucede.   

 En un artículo dedicado al libro Jardín cerrado (de Prados), Juan Larrea apuntaba 

que “la poesía va palpando, haciendo vibrar y cantar, cuanto encuentra a su paso en busca 

del cuerpo verdadero del hombre y de su nombre.”
837

 No obstante cuando lo encuentra y lo 

nombra, se desvanece, para permanecer en silencio, en el silencio. Asimismo la música, en 

su dejar de ser siendo, va persiguiendo al silencio que inevitablemente será su último 

destino.  

                                                      
834

 Seneca, apud Manuel Gahete Jurado, “Memoria de la muerte en la poesía de Emilio Prados”, en Emilio 

Prados (un hombre, un universo), op. cit., p.110. 
835

 Luis Rius, “Canciones de irremediable amor a la bailarina” XXXIII, en Canciones a Pilar Rioja,    

México, CONACULTA, 1992,  p. 70, vv. 1-4. Generalmente utilizamos la edición del FCE, salvo en esta 

ocasión en que el poema sólo aparece en la edición de CONACULTA.   
836

 Vide Gerardo Diego, “Aria”, en Hojas, en Poemas musicales, op. cit.,  pp. 433-435. 
837

 Juan Larrea, “Ingreso a una transfiguración”, en Poesías completas I, op. cit., p. 755. 
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3.4. Entre el sueño y la vigilia. Vínculos con la luna
838

, el agua y la guitarra 

 La polivalencia simbólica de la luna, su relación con la magia y la hechicería, y sus 

vínculos con la música y la cultura gitana hacen de ella un elemento central en el mundo 

del flamenco. Como habíamos apuntado, Margit Frenk
839

 destaca sobre todo el valor 

erótico de la luna en la tradición simbólica Peninsular.
 840

 La riqueza polivalente “del 

simbolismo lorquiano”
841

 consigue que el valor erótico de la luna exprese simultáneamente 

la muerte:  

                                           En el aire conmovido 
mueve la luna sus brazos 

y enseña lúbrica y pura,  

sus senos de duro estaño.  

                                  

 
                                                                        (Luna, vv. 5-8)

842 

Aquí la luna erotizada y personificada como una mujer simboliza también la muerte.
843

 En 

el romance de Lorca es ella quien se roba el alma del niño gitano que yace muerto en la 

fragua. En este sentido Miguel García-Posada reconoce que el valor de la luna como muerte 

(en la obra de Lorca) ha sido el más analizado. No obstante también señala el valor de la 

luna como un símbolo y un agente de Eros.
 844

      

                                                      
838

 De acuerdo con Schulten, ya desde la época de los tartessos (que habitaron el valle del Guadalquivir hace 

3000 años) la luna ha sido en la región andaluza una presencia fundamental. Vide Schulten, “Tartessos la más 

antigua ciudad de Occidente”, apud Allen Josephs y Juan Caballero, en op. cit., p. 37.  
839

 Vide Margit Frenk, “Símbolos naturales en las viejas canciones populares”, en op. cit., pp. 332-334.    
840

 Éste podría tener un antecedente en los misterios dionisiacos, ya que –de acuerdo con Eliade- Dionisos es 

un dios lunar. Vide  Mircea Eliade, Tratado de historia de las religiones, México, Era, 2008,  p. 157.  
841

 Miguel García-Posada, “Introducción general”, en García Lorca, Obra completa (Tomo I), Madrid, Akal, 

2008, p.71. 
842

 García Lorca, “Romance de la luna, luna”, en Romancero gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe, 

Madrid, Austral, 2006.  p. 90. Citado aquí y en adelante como Luna. Este romance  lo canta Camarón por 

tanguillos en el disco Calle real (1983). 
843

 De acuerdo con García posada los metales en la obra de Lorca simbolizan, sobre todo, la muerte (Vide 

Miguel García Posada, “Introducción general,” en Obra completa I, op. cit., pp. 81-82) En este caso los 

“senos de duro estaño” no son la excepción.   
844

 Vide Miguel García-Posada, “Introducción general,” en op. cit.,  p. 73. 
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En los siguientes versos del romance de “Thamar y Amnón” aparecen de nuevo los 

pechos
845

 de la luna que provocan la violación y el incesto, y que también anuncian la 

muerte de Amnón:                 

                                             Amnón estaba mirando  

  la luna redonda y baja, 

  y vio en la luna los pechos 

                                                          durísimos de su hermana.
846

 

 

Por su parte la “Oda a Belmonte”, de Gerardo Diego dibuja una luna personificada como 

una mujer que se peina en el espejo del río: 

                                                         Relumbra el río ya lisos escudos 

y la luna mirándose se peina 

en larga, larga pausa, perezosa, 

con su mano estrellada de virreina. 

Mas ¿quién de nuevo tañe 

el trémulo secreto 

de tu guitarra, oh Betis, bien templada? 

La rítmica de un polo 

se apaga y surte, fresca ya y precisa…
847

 

 

En esta silva la luna se llena nuevamente de erotismo: el motivo de peinarse en la lírica 

tradicional simboliza o bien a la amada preparándose para el encuentro amoroso, o bien o 

bien a ella misma después del hecho consumado.
848

 Este proceso puede asociarse con la 

                                                      
845

 Lo que parece más evidente es que vio en los pechos de la luna los pechos de su hermana, aunque también 

puede entenderse que vio en las formas de la luna los pechos, lo cual no atenúa el carácter erótico.    
846

 García Lorca, “Thamar y Amnón”,  en Romancero gitano, op. cit., pp. 176-177  (vv. 33-36).  Este romance 

lo canta Camarón por bulerías en el disco Soy gitano (1989). La bulería es un palo del flamenco que utiliza la 

cadencia andaluza y el compás de doce pulsos empezando a contar en el pulso doce, en términos de la música 

occidental equivaldría a un compás de 6/8, seguido de uno de 3/4; este ritmo se caracteriza por su agilidad que 

permite un constante juego de síncopas y anticipaciones de acordes que a veces nos recuerdan el movimiento 

del toro jugando con la capa. Palo es un término que proviene del léxico flamenco y que se utiliza para 

designar los estilos o subgéneros del arte flamenco  (algunas veces tiene que ver con la tonalidad y la 

armonía, otras con el compás). Dependen del palo tanto la estructura estrófica como la posibilidad de que el 

tercer verso sea o no de arte mayor. 
847

 Gerardo Diego, “Oda a Belmonte”, en La suerte o la muerte, Madrid, 1963, p. 1380, vv. 17-25. 
848

 Vide María Ana Masera, op. cit., p. 287-289. 
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luna, que se caracteriza por su constante metamorfosis
849

. Durante tres noches la luna tiene 

que morir para renacer. Es por ello símbolo de la regeneración, la cual –retomando a García 

Posada- implica tanto a Eros como a Tánatos.  

 La imagen de la luna también se enriquece con el simbolismo del agua que corre. 

Recordemos que, de acuerdo con  Paula Olinger
850

, el agua en movimiento en sí misma 

connota sexualidad. El temblor del río es un espejo en movimiento (tembloroso) donde la 

luna se peina con ritmo. El ritmo y el movimiento del agua expresan la constante 

transformación de la imagen.            

El río tiene una guitarra que en un sentido metafórico tiembla como el agua que 

corre. A su vez la música silenciosa del río se asemeja al sonido de una cuerda que 

tiembla.
851

 En este poema la guitarra, la luna y el agua son tres voces musicales que 

conversan a ritmo del compás flamenco (el polo), que puede asociarse con la metamorfosis 

regenerativa de la luna, la cual también “se apaga y surte.”
 852

  

En la siguiente copla, la metamorfosis de las fases lunares es evocada por un velo de 

seda negro; descubierta del velo, la luna está llena. Igual que en los versos de Lorca, la luna 

aparece personificada como una mujer:     

                                            

 

                                                      
849

 “La luna –advierte Mircea Eliade- es un astro que crece, decrece y desaparece, un astro cuya vida está 

sometida a la ley universal del devenir. Durante tres noches la luna tiene que morir para renacer. Por ello es 

símbolo de la regeneración. Es también símbolo de la fecundidad, un buen número de dioses de la fertilidad –

entre ellos Dionisos- son al mismo tiempo divinidades lunares. Vide Mircea Eliade, Tratado de historia de las 

religiones, México, Era, 2008,  pp. 150, 157.  
850

 Paula Olinger, apud María Ana Masera, op. cit.,  p. 143. 
851

 He querido referirme nuevamente al trémolo de la guitarra flamenca. La característica del trémolo es la 

repetición de una sola nota, en una misma cuerda. En la guitarra clásica se repite tres veces después de una 

nota distinta con el pulgar, en la flamenca cuatro. La sensación que nos da es de temblor tal como lo indica su 

etimología. El trémolo de la guitarra flamenca tanto se llena de emoción, que desde mi punto de vista, después 

del cante es la expresión musical que más se acerca a la Pena.    
852

En este sentido Eliade señala que el eterno devenir de la luna es rítmico. Vide  Mircea Eliade, Tratado de 

historia de las religiones, op. cit., p. 170. 
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                                           Ya no viste la luna 

su velo de seda negro 

ya no baja a mirarse  

                                                      en su azul espejo.
853

 

 

Nuevamente la luna se refleja en el espejo del agua que la llena de connotaciones 

simbólicas.     

Por su parte, Antonio Machado, merced a una metáfora pura, consigue uno de los más 

hermosos dibujos de la luna: 

                                           Cuando lleguemos al puerto, 

niña, verás 

un abanico de nácar 

que brilla sobre la mar.
854

  

 

El reflejo de la luna sobre el agua es un tema que comparte esta copla con las dos 

anteriores, no obstante la distingue el resplandor de la imagen, el cual se acerca a lo que 

Bergamín ha llamado el “aletazo de la divinidad”
855

; es tal la belleza de la metáfora (un 

abanico de nácar = luna) que se convierte en una revelación.             

En esta copla la asonancia en los pares y la voz “niña” en vocativo nos dejan 

escuchar resonancias tradicionales, en equilibrio con la metáfora cuya sofisticación apunta 

a un tratamiento culto. 

El motivo de la luna reflejada en el agua es también tradicional como puede 

apreciarse en  la siguiente copla:   

                                               La luna en el cielo,  
la luna en el río,  

pobre de la luna 

quién la habrá partío.  

                                   (Acuáticas, p. 63.) 

                                                      
853

 Esta copla del tema “Na es eterno” la canta Camarón por bulerías en el disco Calle real (1983).   
854

 Antonio Machado,  “Hacia tierra baja, IV”, en Nuevas canciones , Poesías completas, Madrid, Austral, 

2010, p. 268. 
855

  El concepto, “aletazo de la divinidad”, es de Unamuno; se refiere a cierto tipo de emoción estética, que 

conlleva un carácter sagrado, y es capaz de evadirnos de la realidad racional; Está íntimamente  emparentado 

con el poema evasivo de Lorca.  
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 Quizás esta coplita inspiró a Lorca algunos versos del poema “Burla de don Pedro a 

caballo”:                                 

                                            Sobre el agua 
                                                         una luna redonda 

                                                         se baña,   

dando envidia a la otra  

¡tan alta! 

En la orilla, 

un niño,  

ve las lunas y dice: 

¡Noche; toca los platillos!
 856

  

 

Estos versos sugieren que la luna reflejada en el agua es más bella que la otra que brilla en 

el cielo.
857

  La mirada del niño contemplando las dos lunas quizás tenga un sentido mítico 

(que puede relacionarse con la mirada de la niña en copla anterior de Antonio Machado). El 

poeta coloca en ella el enigma de la realidad y su reflejo; las dos lunas a su vez se reflejan 

en las pupilas del niño creando un juego de espejos. La mirada del niño está también ligada 

a la creatividad del agua: el espejo del agua crea otra realidad; en ese sentido Bachelard  

apunta que el agua es creadora: “al inmovilizar la imagen del cielo, el lago crea un cielo en 

su seno.”
858

 Stephen Reckert –por su parte- advierte que la “propiedad más significativa” de 

la imagen reflejada en el agua es su “ambigüedad ontológica.”
859

 De acuerdo con el autor, 

el líquido es “característicamente susceptible de distorsiones y perturbaciones siempre 

cambiantes.” En este sentido el niño es capaz de crear una metáfora (dos lunas = dos 

platillos) a partir del reflejo de la luna en el agua.       

                                                      
856

 García Lorca, “Burla de don Pedro a caballo (Romance con lagunas), Primera laguna,” en Romancero 

gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe,  Madrid, Espasa Calpe, 2007,  P. 168- 169. Vv. 17-23.   
857

 Bachelard refiriéndose al agua apunta que “el reflejo es más real que lo real porque es más puro.”Gaston 

Bachelard, op. cit., p. 68.  
858

 Gaston Bachelard, op. cit., p. 68.  
859

 Vide Stephen Reckert, Más allá de las neblinas de noviembre, Madrid, Gredos, 2001, pp.  301-302.  
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La luna también puede adquirir un carácter oscuro, como sucede en los siguientes 

versos de Lorca, en los que se ve reflejada en el agua  para confirmar la muerte de la gitana:  

Sobre el rostro del aljibe,  

se mecía la gitana,  

verde carne, pelo verde,  

con ojos de fría plata.  

Un carámbano de luna,   

la sostiene sobre el agua. (Sonámbulo, vv. 77-78)
860

  

 

El reflejo de un pedazo de la luna helada sobre el aljibe -sosteniendo a la gitana- 

combina dos símbolos centrales en la lírica lorquiana: el agua estancada
861

 y la luna 

expresando la muerte. 862  

Ya antes en el mismo romance, la luna y el agua coincidían para simbolizar la 

muerte: “Barandales de la luna / por donde retumba el agua” (Sonámbulo, vv. 51-52). De 

acuerdo con Esperanza Ortega en estos versos  la luna “preside la escena en que la muerte 

se apodera de sus presas”
863

 (se refiere a la gitana que habíamos mencionado, y a su 

enamorado).  

En las Nuevas canciones Antonio Machado “vuelve hacia una poesía folklórica o 

tradicional y vuelve con el recuerdo reavivado de Demófilo”
864

 (su padre). En la siguiente 

canción (compuesta por una cuarteta asonantada, una redondilla, una coplita hexasílaba, y 

una soleá hexasílaba) el regusto por la lírica andaluza suena en todas las cadencias:  

 

                                                      
860

 García Lorca, “Romance sonámbulo”, en Romancero gitano, Edición y estudio de Christian de Paepe, 

Madrid, Espasa Calpe, 2006, p. 105. Citado aquí y en adelante como Sonámbulo.  
861

 Sobre el agua estancada como símbolo de muerte en la obra de Lorca, véase García Posada , op. cit., pp. 

75. 
862

 Al simbolismo de la luna hay que añadir los “ojos de fría plata” de la gitana, no sólo como metáfora sino 

también como símbolo de la muerte. Recordemos que de acuerdo con García Posada los metales en la obra de 

Lorca simbolizan, sobre todo, la muerte (Vide Miguel García Posada, “Introducción general,” en Obra 

completa I, op. cit., pp. 81-82).     
863

 Esperanza Ortega, op. cit., p. 210.     
864

 Manuel Alvar, “Introducción”, en Antonio Machado, Poesías completas, op. cit., p. 50. Demófilo es el 

seudónimo de don Antonio Machado y Álvarez, padre del poeta.   
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Una noche de verano 

en la playa de Sanlúcar, 

 oí una voz que cantaba: 

antes que salga la luna. 

Antes que salga la luna, 

a la vera de la mar, 

dos palabritas a solas 

contigo tengo de hablar. 

¡Playa de Sanlúcar, 

noche de verano, 

copla solitaria 

junto al mar amargo! 

¡A la orillita del agua,  

por donde nadie nos vea, 

antes que la luna salga!
865

 

 

Gracias al artificio del poeta entendemos que a partir del cuarto verso se está reproduciendo 

una canción andaluza de puerto, una canción que alguien canta junto al mar (playa de 

Sanlúcar).  En ella hay una suerte de estribillo paralelístico (vv. 4, 5, 15) donde la luna 

juega un papel fundamental que enriquece sus connotaciones simbólicas tradicionales. 

Según Margit Frenk, la luna generalmente simboliza la unión de los amantes. El erotismo 

de la luna se enfatiza con la presencia del mar (cuya ribera en la tradición simbólica es 

lugar de encuentro para los amantes.
866

) y adquiere plena significación en los versos 13 y 

14 (“A la orillita del agua, / por donde nadie nos vea”)
867

.  

De acuerdo con lo anterior, las “palabritas” que han de decirse antes de que llegue la 

luna son de seducción, para convencer a la amada de consumar el acto sexual. No obstante 

surge un aspecto que crea ambivalencia y sorprende (enriqueciendo el carácter polisémico 

del poema): la tercera copla (vv. 9-12) genera contradicción con el resto del poema: frente a 

la presencia de la amada, hay soledad; el mar erotizado ha pasado a ser un mar amargo. 

Esto se explica porque el cantaor puede improvisar alternando una copla triste con otra 

                                                      
865

 Antonio Machado, “Hacia tierra baja V”, en Nuevas canciones, Poesías completas, op. cit., p. 268. 
866

 Vide María Ana Masera, op. cit., p.145. 
867

 Recordemos que  la orilla del agua es el lugar por excelencia para el encuentro de los enamorados, Vide 

Piñero, op. cit., p. 182.  
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alegre. De tal suerte que se consigue expresar la Pena andaluza, cuya tensión 

contrapuntística –como hemos apuntado- enfrenta la tristeza con la alegría, el dolor con la 

belleza. En este caso el mar amargo de la muerte se enfrenta al erotismo de la luna, y el 

encuentro amoroso, a la copla solitaria.              

El carácter culto de este poema tiene que ver con su complejidad estructural ya que 

el yo lírico en primera persona (por medio de una copla) nos introduce a una serie de coplas 

que él escuchó. Por otra parte la sonoridad de los versos, el uso del diminutivo, y el uso de 

la preposición “de” (característica del dialecto andaluz) en vez del pronombre relativo 

consiguen recrear la copla popular andaluza con sorprendente naturalidad.    

En el poema de Prados “Tres coplas de llanto” coinciden la Pena, la luna, el agua y 

el sueño: 

                 1 
¿Para qué quiero estos ojos 
si sólo me han de dar lágrimas? 

 

(Suena el chorro de una fuente 

en la sombra de mi alma.) 

 

Me voy quedando dormido… 

 

-¿Te vas quedando dormido?... 

 Sueña el agua-.    

                    2  

¿Por qué me quedé dormido?... 

 

(Y fue creciendo la yerba. 

Arriba, la luna llena.) 

 

¿Por qué me quedé dormido, 

ay, que me estoy desangrando 

sobre el costado del río? 

   

(Sigue  creciendo la yerba. 

Arriba, la luna llena.) 

                  3 

Noche demasiado clara, 

¿para qué quiero tu luna 

si nunca ha de ver mis lágrimas? 

 



284 

 

(En la fuente del olvido 

el tiempo nació: ¡ya es río!)
868

  

 

Los dos primeros versos abren el poema con el patetismo de la lírica flamenca. El tono 

hiperbólico se acerca al dibujo de la Pena. Éste se complementa con la presencia de una 

fuente cuyo significado simbólico se ha refuncionalizado: en la lírica tradicional la fuente 

es el lugar de encuentro de los amantes, en estos versos es un lugar triste, cuyo chorro 

suena en una región sombría del alma. Las resonancias de la lírica tradicional no se anulan, 

dialogan con los nuevos simbolizados y expresados simbólicos.
869

 En este caso la tristeza 

de la imagen no deja de asociarse al simbolismo tradicional (de la fuente) generando la 

tensión contrapuntística que caracteriza a la Pena.  

De pronto el yo lírico anuncia que se va quedando dormido (v.5); hay que subrayar 

que se trata de un proceso hacia el sueño. El agua parece ser parte de ese proceso (aunque 

todavía no sepamos que se trata de un río, imaginamos que el agua está corriendo por el uso 

del verbo soñar en presente); alguien (que no es el yo lírico) en segunda persona nos dice 

que el agua sueña. En un principio podríamos pensar que se trata de una suerte de hipálage; 

entonces no sueña el agua sino el yo lírico; y el agua sirve para metaforizar su sueño. No 

obstante habría que considerar que el motivo del agua y el sueño es recurrente en la poesía 

de Prados.
870

 En el poema “Jardín cerrado” (que da nombre al libro) aparece tres veces este 

estribillo: “Para mirar mejor la noche, / estoy soñando junto al agua dormida.”
871

 La 

relación entre el sueño y el agua es todavía más estrecha; podemos pensar que se trata de 

                                                      
868

 Emilio Prados, “Tres coplas de llanto”, EL dormido en la yerba, en Jardín cerrado, Poesías completas I, 

op. cit., pp. 868-869.   
869

 Vide Carlos Bousoño, Superrealismo poético y simbolización, Madrid, Gredos, 1979, p. 77.  
870

 Vide (entre muchos otros ejemplos) Emilio Prados, “Álamo en calma”, “Junto al arroyo”, “Soledad en el 

alba”,  “Tres nostalgias sin tiempo”, en Jardín cerrado, Jardín perdido;  “Tres coplas de llanto”, “Cantar 

triste”, en Jardín cerrado, El dormido en la yerba.    
871

 Emilio Prados, “jardín cerrado”, en Jardín perdido, Jardín cerrado, Poesías completas I, op. cit., p. 809, 

vv. 4-5.  
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una “analogía” (de acuerdo con el concepto de Octavio Paz
872

) entre el sueño del poeta y el 

sueño del agua. Que ambos sueñan en correspondencia de tal suerte que dialogan. 

Nuevamente la poesía de Prados refuncionaliza el erotismo del motivo tradicional (a orillas 

del agua
873

): allí donde  se produce el encuentro de los enamorados, aparece el yo lírico en 

soledad, soñando. Durmiendo mientras el agua sueña o soñando mientras el agua duerme. 

Si hay algo que caracteriza la poesía de Prados es su profunda soledad; sólo por 

medio de  ella se puede entablar un diálogo con la naturaleza. En esto coincide con la lírica 

del cante jondo, ambas –por medio de la soledad- entablan a su vez un diálogo con la 

muerte.874 Nos sorprende entonces esa voz en segunda persona que le habla al yo lírico (en 

“Tres coplas de llanto”, copla 1, v.6), que le pregunta si verdaderamente se está quedando 

dormido. En el mundo del flamenco se suele usar el término duermevela, cuando el músico 

toca entre el sueño y la vigilia, en este mismo proceso hacia el sueño, en que no se sabe si 

se está despierto o se duerme. No obstante en el poema el agua ya está soñando (la guitarra 

flamenca busca imitar el sonido del agua).  

En el primer verso de la segunda copla sabemos de cierto que el yo lírico se ha 

quedado dormido. Entonces el diálogo con la naturaleza –del que habíamos hablado- se 

vuelve explícito: la yerba creciendo y la luna guardan una relación íntima con el yo 

dormido.  

                                                      
872

 En su ensayo “Analogía e ironía” que es parte de Los hijos del limo Octavio Paz desarrolla este concepto, 

que entraña un mundo donde  –como el poema de Baudelaire- todo se corresponde, los entes más disímiles 

pueden entablar un diálogo que sucede en la simultaneidad de un instante. Así el sueño y el agua pueden 

conversar en sincronía.  
873

 “Las riberas de nuestra lírica tradicional y popular están llenas de resonancias amorosas…A orillas del 

agua “tienen lugar tantos juegos de amor,” vide Pedro Piñero, op. cit., p. 182.    
874

 En el poema de Lorca “Café cantante”, del Poema del cante jondo, op. cit., p. 237 La Parrala (una famosa 

cantaora de finales del siglo XIX), aparece hablándole a la muerte. Es un buen ejemplo –entre otros- de cómo 

Lorca entiende el cante, como una conversación con la muerte. Véase la conferencia de Lorca “Juego y teoría 

del duende.”        
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 En la segunda estrofa la presencia del río confirma que el agua de la copla anterior 

es agua que corre. Junto al río  -no sabemos por qué
875

- el yo lírico se está desangrando. Su 

lamento se acerca a la voz con rajo
876

 del cante. La estrofa entera parece una seguiriya con 

su ayeo.  En la tercera copla, el desangrado –con el mismo tono de un cantaor- le habla a la 

noche. Nuevamente aparece una luna personificada que no podrá ver las lágrimas del 

desangrado, en ello radica –más que en la muerte- la Pena. 

En los dos últimos versos el olvido, el río y el tiempo fluyen. Si observamos el 

conjunto del poema habría que agregar que el sueño también fluye como el agua. 

En los siguientes versos de “Muerto en el sueño,” nuevamente aparecen el agua y el sueño, 

junto a un lucero (probablemente la luna):  

Ay, amor, junto al jazmín: 

arriba brilla el lucero, 

sobre el agua su reflejo 

y, bajo el agua, mi sueño, 

¡ay, amor! junto al jazmín…
877         

 

La fórmula “¡ay amor!” (que es parte de la lírica tradicional) adquiere connotaciones 

simbólicas cuando aparece junto al jazmín. De acuerdo con Masera el lugar donde crecen 

las flores suele expresar el lugar de encuentro de los amantes.
878

 Aquí el yo lírico se dirige a 

la amada –mediante la fórmula- para describir el entorno de ese lugar (aunque se trate de 

una sola flor). El lucero, su reflejo, el agua y el sueño están íntimamente relacionados con 

la imagen del jazmín, que dibuja un enigma. En la siguiente estrofa el poeta aparece 

muerto, bajo el agua: 

                                                      
875

 El lamento y la interrogación apuntan al menos a dos interpretaciones: 1.- ya estaba herido y se quedó 

dormido junto al río, o por el hecho de quedarse dormido fue herido junto al río.    
876

 Voz desgarrada, rota. Se da especialmente en los gitanos.   
877

 Emilio Prados, “Muerto en el sueño,” EL dormido en la yerba, en Jardín cerrado, Poesías completas I, op. 

cit., p. 851, vv. 5-8. 
878

 Vide María Ana Masera, op. cit., p. 216.  
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Amor: bajo el agua, muerto 

junto al jazmín. 

Amor si por mí preguntan, 

amor, sí, junto al jazmín: 

¡toda la noche me oculta!
879

   

 

Está muerto pero sigue soñando, sigue hablando con la amada. La construcción anafórica 

enfrenta al amor con la muerte. Entraña el sentido contrapuntístico de la Pena andaluza: la 

belleza y el amor frente a la muerte. Por eso estos versos –a pesar de su sofisticación-, no 

abandonan el aire popular y, más aún, el flamenco.  

 Los siguientes versos de “Cantar triste,” se acercan -aún con mayor intensidad- al 

sentimiento desgarrado de la copla flamenca: 

                                                         Me dormí bajo la luna. 

¡Qué fina luz de cuchillo! 

 

Me levanté de mi pena…              

(Ya estaba en el sueño hundido.) 

 

Yo no quería, 

no quería haber nacido. 
880

  

 

Nuevamente aparecen la luna, el sueño y la Pena expresando en este caso un dolor tan 

hondo que es preferible no haber nacido. Quizás el tema de “Cantar triste” sea ese dolor 

hiperbólico tan cercano al cante. A excepción del segundo verso, todos los demás podrían 

ser parte de alguna copla netamente flamenca, tanto por su patetismo como por  la claridad 

de sus imágenes. Aquí es interesante observar cómo una metáfora sinestésica (v.2) brilla y 

se destaca de los otros versos de corte popular. El hecho de haber asimilado tan 

profundamente la copla popular andaluza permite al poeta innovar dentro de la tradición: si 

observamos con detenimiento los versos 3 y 4, encontramos una suerte de quiasmo (sueño / 

                                                      
879

 Emilio Prados, “Muerto en el sueño,” en op. cit., p. 851, vv. 9-13. 
880

 Emilio Prados, “Cantar triste”,  EL dormido en la yerba, en Jardín cerrado, Poesías completas I, op. cit., p. 

844, vv. 16-21.   



288 

 

pena), difícil de reconocer debido a la naturalidad y a las resonancias populares de estos dos 

versos.  

En el siguiente poema de Prados, junto a la luna y el agua aparece la guitarra: 

La pena en el agua 

Recuerda conmigo,  

amigo: 

 

Platanares junto al mar; 

almoraduj en el huerto, 

jazmines bajo el pinar… 

Y en la alberca una guitarra 

negra, con flores de azahar 

clavando a la luna llena. 

 

Llega el olor del habar, 

hasta el chorro de la fuente… 

 

Se oye el silencio cantar: 

-¿Recuerdas conmigo, 

amigo?... 
881

   

 

Este poema abre y cierra con la voz del silencio, que nos dice: “recuerda.” La guitarra y el 

paisaje andaluz son ese recuerdo (que bien podría entrañar un sentido mítico). La guitarra 

se relaciona con el paisaje porque dialoga con él, puede evocarlo, puede ser –

musicalmente- su reflejo. A su vez está clavando a la luna, que en este caso ha perdido sus 

connotaciones tradicionales. La guitarra y la luna
882

 se relacionan para expresar la muerte; 

ya que la guitarra negra –en el mundo del flamenco- evoca la pena negra (la muerte).
883

 Y 

la muerte frente a la belleza del paisaje dibuja la Pena. La imagen enigmática (ya que no 

hay objeto directo) de la guitarra clavando a la luna puede relacionarse con la Pena. Hay un 

misterio en el paisaje que rodea a la guitarra y a la luna; parece que todo se corresponde. La 

                                                      
881

 Emilio Prados, “La pena en el agua”, Jardín perdido, en Jardín cerrado, Poesías completas I, op. cit., p. 

807.  
882

 Es muy posible que el valor lorquiano de la luna como muerte haya influenciado la poesía de Prados, que 

fue amigo y admirador del poeta de granadino.     
883

 El lector puede remitirse a la página 103? Del apartado “El duende” donde citamos a Manuel Antonio 

Arango quien refiriéndose al Poema del cante jondo, apuntaba que “sólo la música de la guitarra sugiere 

melancólicamente la muerte.” En esta página tratamos la melancolía, la guitarra y la muerte. 
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imagen de la guitarra y la alberca alude a la guitarra flamenca, que busca –como hemos 

dicho- imitar el sonido del agua. En el centro del poema el agua y la guitarra dialogan con 

el paisaje, y la luna aparece mal herida por la música. 

También los versos de Gerardo Diego dibujan con gran belleza la esencia de la 

guitarra negra:    

Pulsas, tremolas, rasgueas, 

por delicias te deslizas 

y mis carnes martirizas 

cuando en la caja golpeas. 

 

Alguien muere en la guitarra 

o en su ataúd resucita: 

ritmo de madera invita, 

ritmo de bordón desgarra.
884

 

 

El golpe
885

 flamenco a la caja de la guitarra por su fuerza y precisión nos deja un silencio 

que mata. Aquí hay que leer martirizar en su sentido más religioso: matar con dolor. Un 

rasgueo, un remate de cajón o un golpe en la caja remarcan el silencio como en una suerte 

torera cuando el matador se detiene para dejar paso a la muerte. El flamenco –como el 

toreo- nos va llevando a una muerte simbólica que se siente en el último silencio. Entre 

placer y dolor la música nos va matando. En el poema “Café cantante”, La Parrala886 

sostiene una conversación con la muerte; el flamenco entabla un diálogo apasionado con el 

silencio. 

 La guitarra negra implica muerte y resurrección (vv.7-8), silencios y rasgueos, 

caricias y desgarres. Los rasgueos son heridas de muerte pero también, de vida. La caricia y 

                                                      
884

 Gerardo Diego, “Abrazada a la vihuela” en  Poemas musicales, Madrid, Cátedra, 2012, p. 202, vv. 9-16.  
885

 Con los huesos de las falanges, al tocar golpea con fuerza el borde del orificio de la caja de resonancia.  
886

García Lorca, “Café cantante”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 237 (Dolores, La Parrala fue una 

famosa cantaora de finales del siglo XIX).     
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el desgarre de la guitarra son evocados respectivamente por la prima y el bordón en la 

siguiente estrofa de Manuel Machado:    

                                  La prima que canta y el bordón que llora… 

Y el tiempo callado se va hora tras hora. 

Cantares… 

Son dejos fatales de la raza mora. 

                                             (“Cantares,” Cante hondo, vv. 9-12) 
887

     

Las primas son las tres cuerdas agudas de la guitarra (hechas de nailon), las cuales –aunque 

también pueden desgarrase con un rasgueo- producen los sonidos de mayor dulzura, frente 

a los bordones (las tres cuerdas graves), que, al estar hechos de metal, pueden producir los 

sonidos más desgarrados.
888

 Es por ello que la prima canta cuando el bordón llora. En este 

sentido parece evidente que el poeta quiso asociar la caricia y el desgarre (de la primera 

estrofa citada) con la prima y el bordón respectivamente. De esta manera se intensifica esa 

sensación de alegría y tristeza en contrapunto, conviviendo en el mismo pulso, que -como 

ya habíamos mencionado- se deja sentir en el alma del duende. Entonces el tiempo se calla, 

o se transforma en música. 

El sonido de la guitarra flamenca, siempre herido, nos llena de dolor primordial
889

: 

La guitarra 

Empieza el llanto 

de la guitarra. 

Se rompen las copas 

de la madrugada. 

Empieza el llanto 

de la guitarra. 

                                                       Es inútil  

callarla.  

                                          10         Es imposible  

                                                      
887

 Manuel Machado, “Cantares” en  Cante hondo 1916, Barcelona, Nortesur, 2008, pp.15-16. Este poema  no 

aparece en la edición de las Poesías completas de Manuel Machado, Sevilla, Renacimiento,  1993. Parece que 

esta última edición es más fiel a la de 1912. 
888

 Se trata de una generalización,  así como las  primas pueden desgarrarse, los bordones también pueden 

expresar dulzura, incluso  –señalaba el maestro Manolo Sanlúcar- una de las características del flamenco es 

que los bordones son cantores.      
889

 De acuerdo con Nietzsche se trata de un dolor –sentido por el lírico (mitad músico mitad poeta)- que 

implica una añoranza por la naturaleza primordial dentro de un proceso civilizatorio que lo aleja cada vez más 

de ella, Vide Nietzsche, op. cit., p. 63.     
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callarla. 

Llora monótona  

como llora el agua, 

como llora el viento 

sobre la nevada. 

Es imposible  

callarla. 

                                                      Llora por cosas  

lejanas. 

Arena del sur caliente 

que pide camelias blancas. 

                                           21       Llora flecha sin blanco, 

la tarde sin mañana, 

y el primer pájaro muerto 

sobre la rama. 

¡Oh guitarra! 

Corazón malherido  

por cinco espadas.
890

  

             

Para Lorca el sonido de la guitarra es un llanto. Se escucha justo en el momento crucial del 

cante, en la madrugada cuando las copas se rompen.
891

 (vv.3-4). El alba es el momento de 

la muerte y la resurrección, de acuerdo con Paepe
892

 se trata de la hora suprema, esta idea 

nos acerca al complejo significado de la guitarra negra. 

 La guitarra llorando como el viento y el agua (vv. 12-13) nos recuerda también el 

poema “Guitarra” de Gerardo Diego: 

Guitarra 

Habrá un silencio verde 

todo hecho de guitarras destrenzadas 

 

La guitarra es un pozo  

con viento en vez de agua
893

 

 

                                                      
890

 García Lorca, “La guitarra”, en Poema del cante jondo, op. cit., p.158-160. 
891

 De acuerdo con Paepe “La imagen lorquiana recrea una metáfora tradicional para el alba, basada en una 

idea de quebradura.” Ya en Cantar del mío Cid aparece: “Cantan los gallos e quieren quebrar albores.” Lorca 

retoma esta metáfora en “El martirio de Santa Olalla” del Romancero gitano: “Noche… / aguarda grietas del 

alba…/ Al gemir, la santa niña / quiebra el cristal de las copas.” “El rosicler se va difundiendo por el cielo 

como el vino, al romperse las copas, se derrama por la bandeja y el mantel. El color rojo se relaciona así con 

la efusión de la hora suprema: es el preciso momento para el llanto.” Vide Christian de Paepe, notas, en 

Poema del cante jondo, op. cit., p. 158.           
892

 Vide nota anterior.  
893

 Gerardo Diego, “Guitarra” en Poemas musicales, op. cit., p. 221. 
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En la poesía musical de Diego es el silencio el que entraña la muerte.
894

 Esta idea se 

enfatiza con la metáfora del pozo (que en realidad se refiere sólo al hueco de la guitarra), 

que en el simbolismo lorquiano también expresa la muerte.
895

 En ambos poemas las 

guitarras el viento y el agua tienen que ver con esos sonidos que matan y devuelven la vida. 

Un rasgueo que remata, no sólo nos deja escuchar el silencio, sino también al viento.
896

  El 

picado
897

 de la guitarra, por la intensidad del staccato que lo caracteriza, es una herida que 

estimula: mata en sus brevísimos silencios por donde se cuela el viento y luego revive. El 

agua por su parte –ya lo habíamos apuntado- suena en los arpegios y en el trémolo (de las 

cuerdas primas), como una bendición bautismal,
898

 para devolvernos la vida.  

Regresando a “La guitarra” de Lorca, el poema se llena de nostalgia cuando la 

guitarra “llora por cosas lejanas” (vv. 15-16). Se trata de una nostalgia que relaciona el 

“dolor primordial” con la Pena andaluza.
899

 Esta última se dibuja con gran belleza en el 

verso 21 al final. “La flecha sin blanco” y “la tarde sin mañana” son para Paepe
900

 formas 

de frustración. En la raíz de la Pena está justamente esa frustración de estar junto a la 

belleza y no poderla tocar. Obsérvese entonces esta flecha con todas sus cualidades pero 

                                                      
894

 Antonio Gallego, “Introducción”, en  Gerardo Diego, Poemas musicales, op. cit., p. 29. 
895

 Sobre el pozo como símbolo de muerte en la obra de Lorca, véase García Posada , op. cit., pp. 75. 
896

 La guitarra flamenca moderna suele llevar reverberación, la cual nos permite escuchar con claridad esa 

suerte de viento que deja el remate de un rasgueo.   
897

 El picado es una técnica de guitarra en la cual se utilizan los dedos  medio e índice con fuerza y 

apoyándose en la cuerda inmediatamente superior a la que se hace sonar. El resultado es un sonido staccato 

que se caracteriza justamente por su fuerza y expresividad. Cada sonido punzante es como una herida, tiene 

sangre. Manuel Machado describe el picado en una seguiriya de su poema “La copla andaluza”: Son 

melancolía / son ayes, / de las otras cuerdas, heridas punzadas, / las notas vibrantes”, en Cante hondo, op. cit., 

p. 20.   El lector podrá encontrar otras características del picado si se remite al apartado  “Ironía y 

sublimación”, p. 68? así como al apartado “El duende flamenco,” p. 101?       
898

 El duende aparece como agua bendita, nos da la vida porque nos mata. De acuerdo con Lorca es un 

bautizar con agua oscura. Se trata de  una “evasión real y poética de este mundo, vide  García Lorca, “Juego y 

teoría del duende” en op. cit., p. 98.   
899

 Tanto la Pena como el dolor primordial comparten la nostalgia por un mundo en que el hombre todavía no 

ha sido arrancado de la naturaleza.  De ahí viene la herida artística de la que habla  Nietzsche, se trata de una 

herida de Pena, que es capaz de reconciliar al hombre con la naturaleza primordial por medio del arte.    
900

 Vide Christian de Paepe, notas, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 159. 
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que no tiene motivo para existir porque no tiene blanco. Las cuerdas de la guitarra tiemblan 

en este sentido añorando un mundo sublime que ya no puede ser, pero al que nos regresan 

por un instante. 

En la “Adivinanza de la guitarra” de Lorca, la encrucijada (v. 2), tiene que ver con 

la metáfora de las seis cuerdas (las seis doncellas que bailan), ya que –como hemos 

explicado- tres de ellas cantan dulzura y tres de ellas se desgarran. La encrucijada es el 

orificio de la caja de resonancia (de la guitarra) que en un sentido semántico 

contrapuntístico se convierte en el poema en una encrucijada entre el placer y dolor:     

                                          Adivinanza de la guitarra 

                                                         En la redonda  

encrucijada, 

seis doncellas 

bailan. 

Tres de carne 

y tres de plata.  

Los sueños de ayer las buscan, 

pero las tiene abrazadas 

un Polifemo de oro. 

¡La guitarra! 
901

 

 

Las tres cuerdas (bailarinas) de carne son las primas, ya que antes las hacían de tripa. 

Mientras que las de plata en definitiva son los bordones que –como ya apuntamos- son de 

metal. “Los sueños de ayer” buscando a las cuerdas nos remiten al poema anterior, cuando 

la guitarra “llora por cosas lejanas” (vv. 15-16). Se trata de la misma nostalgia llena de 

dolor primordial que busca sublimarse por medio del sonido de las seis cuerdas. El 

Polifemo
902

 (el orificio de la caja de resonancia) no permite a las seis cuerdas encontrase 

con los sueños, como si ese orificio redondo que produce nostalgia a su vez quisiera alejara.      

                                                      
901

 García Lorca, “Adivinanza de la guitarra” en  Poema del cante jondo, edición crítica de Christian de 

Paepe,  Madrid, Espasa-Calpe, 1986, p. 254. 
902

 Se refiere al célebre ciclope de la Odisea, que tiene un solo ojo grande en medio de la frente. Aquí 

metaforiza el hueco redondo de la guitarra.  
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 En el poema, “Las seis cuerdas”, Lorca mantiene el tono herido de la guitarra, y la 

misma temática en torno a la música y la Pena andaluza:          

                                                      Las seis cuerdas 
                                                      La guitarra, 

hace llorar a los sueños. 

El sollozo de las almas  

perdidas,  

se escapa por su boca 

redonda. 

                                                        Y como la tarántula  

teje una gran estrella  

para cazar suspiros, 

que flotan en su negro 

aljibe de madera.
903

             
 

Aquí el Polifemo no ha podido evitar que la guitarra haga llorar a los sueños. Nuevamente 

el lamento (de los sueños y de las almas) caracteriza al sonido de las seis cuerdas. 

Nuevamente el agua (aljibe de madera) está íntimamente vinculada a su sonido. El color 

negro del aljibe alude a la guitarra negra, y los suspiros (asociados al sollozo de las almas), 

en este sentido, son de muerte más que de amor.  

La estrella que teje la guitarra metaforiza la textura laberíntica del sonido, que 

también puede asemejarse a un bordado. En este poema la guitarra tejiendo con una boca 

redonda apunta a una personificación del instrumento (que ya se dibujaba con el llanto en el 

poema “La guitarra”, antes comentado).   

De forma similar, la guitarra es de nuevo el centro del siguiente poema de Diego 

donde coinciden poesía, música y pintura: 

                                                         

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
903

 García Lorca, “Las seis cuerdas”, en  Poema del cante jondo, op. cit., p. 213 
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                                                          Cuadro 

                                                         El mantel  

                                                         es mi estandarte 

                                                         y el licor del poniente 

                                                         da su reflejo al arte 

           

Yo prefiero el mar cerrado 

y al sol le pongo sordina 

Mi poesía y las manzanas 

hacen la atmósfera más fina 

 

En medio la guitarra 

                                      Amémosla 

 

Ella recoge el aire circundante  

Es el desnudo nuevo 

Venus del siglo o madona sin infante 

 

Bajo sus cuerdas los ríos pasan 

y los pájaros beben el agua sin mancharla 

 

Después de ver el cuadro  

la luna es más precisa 

y la vida más bella 

 

El espejo doméstico ensaya una sonrisa 

y en un transporte de pasión 

canta el agua enjaulada en la botella.
904

   

 

 

Se trata de la descripción cubista
905

 de un cuadro. La  guitarra aparece pintada en medio (de 

la mesa quizás o del mantel), y recoge el aire del lugar (imagen posiblemente asociada con 

el aire
906

 flamenco). Es capaz de expresar en un sentido metafísico la atmósfera. La forma 

de la guitarra (semejante al cuerpo de una mujer) es en sí misma un desnudo con todo el 

erotismo de una Venus.  

 Los siguientes versos (vv. 11-13) pertenecen al modo tab’; la música de la guitarra 

consigue evocar la naturaleza.  

                                                      
904

 Gerardo Diego, “Cuadro” en Poemas musicales, op. cit., p. 222. 
905

 Sobre todo por la mezcla al azar de imágenes y conceptos.  
906

 El "aire" es un concepto casi metafísico que se refiere a la atmósfera o ambiente que evoca cada palo.  
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 En el verso 16 el artificio del poema cobra plenitud: el poema es un cuadro que 

describe otro cuadro. El poeta nos dice que acaba de describir un cuadro desde dentro del 

poema. Después de esta visión -donde la guitarra es el personaje central-, la luna (quizás 

asociada a la guitarra) es más precisa. La imaginación cubista va dando saltos hasta llegar a 

la última imagen donde el agua canta enjaulada en una botella. El agua y la guitarra 

aparecen de nuevo ligadas por medio de la música. El agua enjaulada nos deja pensando en 

el cante que surge de la prisión del cuerpo. 

La guitarra flamenca se toca en duermevela -decía el Maestro Sanlúcar-, entre el 

sueño y la vigilia. En la siguiente copla de Diego la siesta se relaciona con la falseta: 

Puerto para echar la siesta 

y que la mano poniente  

en rejas y cristales 

puntee y rasgue su falseta.
907

    
 

La falseta es una composición para guitarra muy breve, puede durar un compás. Igual que 

la copla, su brevedad expresa cambios de ánimo repentinos, de la alegría a la tristeza. El 

guitarrista tiene un repertorio de falsetas y puede pasar de una a otra según lo vaya 

sintiendo. En, El arte del birlibirloque, José Bergamín compara una falseta con el toreo 

(como ya hemos apuntado, Ambos para él son artes mágicas del vuelo), y nos hace pensar 

de nuevo en la paradoja de la música efímera y eterna (del poema “Aria”). Una suerte 

torera o una falseta improvisada son irrepetibles, no obstante son eternas:     

        Cuando el tocador de guitarra verifica musicalmente una falseta improvisada, dice:  
       “Ahí queda”, como si dijese: “que nadie la toque”; y así queda, efectivamente, vista y oída: 

         entendida, sin que nadie, ni él mismo, la pueda volver a tocar. Ver para creer, para entender:  

         sin tocar. El toreo queda visto y entendido creído: visible un momento, invisible  

         una eternidad.
908

  

                                                      
907

 Vide Gerardo Diego, “Puerto real”, en El jándalo Sevilla y Cádiz, Madrid, Palabra y Tiempo,  p.  p. 69, vv. 

7-10.    
908

 José Bergamín, El arte del birlibirloque, Madrid, Turner, 1994, pp. 17-18.   
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Una falseta por ser una composición brevísima nos deja sentir que una trama completa 

puede caber en un instante. Como la copla, la falseta expresa una unidad orgánica que 

alcanza la máxima intensidad gracias a la brevedad. El tocaor va y viene de una falseta a 

otra, una triste y otra alegre como la emoción de los niños, de una eternidad a otra. El paso 

de una falseta a otra es como el pasaje de un sueño a otro sueño.  

La guitarra se convierte en un espejo de la naturaleza: su trémolo imita el sonido del 

río; sus acordes dialogan con la luna; su hueco es un aljibe de viento.  

La luna, la guitarra y el agua guardan un secreto que se va descifrando a lo largo  

del poema: hay una relación íntima entre las tres; las tres simbolizan al mismo tiempo el 

erotismo y la muerte; las tres se convierten en voces musicales en el contrapunto del 

flamenco. 

La expresión más profunda de la guitarra flamenca es la Pena andaluza. Prados la 

encuentra al relacionar la guitarra con el agua, de ahí surge la pena negra, última 

consecuencia de la Pena, que entraña a su vez dolor y placer por morir; y que dibuja el 

concepto de guitarra negra, cuyas notas simultáneamente expresan vida y muerte. En este 

sentido, Diego describe una guitarra que mata pero a la vez resucita. Su poema “Abrazada a 

la vihuela” –a diferencia de los otros- se centra en describir la ejecución del instrumento, 

con lo cual consigue por medio de golpes, trémolos, rasgueos y caricias evocar el sentido 

de la Pena que también implica un martirio.        

La guitarra de Lorca está malherida, llora por cosas lejanas. Se trata de una nostalgia 

que transforma el sonido en llanto y que surge de la Pena. En “Adivinanza de la guitarra”, 

Lorca describe el instrumento por medio de metáforas para dibujar a fin de cuantas la 

misma nostalgia: los sueños del ayer van en busca de las cuerdas, “tres de carne y tres de 
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plata.” En “Las seis cuerdas”, el poeta se centra en lo que la guitarra provoca: “hace llorar a 

los sueños.” Lorca dibuja incluso el carácter mágico y misterioso del instrumento, cuyo 

sonido es el sollozo de las almas perdidas. En todos los casos el canto de la guitarra expresa 

dolor, nostalgia, melancolía, en contraposición a la belleza con que se describe al 

instrumento, y a la posibilidad de que la tristeza se transforme en sonido. Nuevamente 

estamos frente la Pena andaluza, que es uno de los temas centrales del arte flamenco.                    
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4. El baile            

                   4.1. Movimiento y quietud   

José Bergamín en su Música callada del toreo (así como en El arte de birlibirloque y en La 

claridad en el toreo) nos habla de “las artes mágicas del vuelo”; aquellas que no tienen 

“huella o trazo lineal que señale su ruta para repetirse.”
909

La idea (inspirada en un verso de 

Lope
910

) se refiere sobre todo al toreo, al cante y al baile flamencos. No obstante –tal como 

Bergamín la desarrolla a lo largo del libro-, se está refiriendo en general a todas las artes de 

improvisación, cuya ruta jamás puede repetirse.
 911

  

En el baile flamenco puede planearse alguna coreografía breve, pero lo esencial está 

en la improvisación de la bailaora, que –sobra decirlo- es irrepetible. Se trata de un 

“verdadero estilo vivo –apunta Lorca-; es decir, de sangre; es decir, de viejísima cultura, de 

creación en el acto.”
912

  

   Rius, en uno de los sonetos dedicados a Pilar Rioja, ante la belleza del baile escribe 

en el primer terceto:  

Qué ansia de detener su movimiento 

por no ver derramarse en un momento 

tan total perfección como contiene
913  

                                                
Aquí se puede apreciar el deseo de apresar la belleza, frente a esa creación en el acto 

inevitablemente irrepetible. De allí la nostalgia que entrañan tópicos como el sic transit, el 

                                                      
909

 Vide José Bergamín, La música callada del toreo, Madrid,  Turner, 1994, p. 39. 
910

 Se trata de “las artes hice mágicas volando”, y aparece en su Epístola a Amarilis Indiana.   
911

 En este sentido apunta Bergamín que el cante flamenco no tiene una transcripción musical posible. 

Vide José Bergamín, La música callada del toreo, op. cit., p. 39. Esto sólo es verdad si nos mantenemos 

en el sistema bien temperado, lo cierto es que –fuera de este sistema- sí es posible una transcripción 

microtonal del cante. Pero, ¿de qué serviría?, de nada, porque es imposible reproducir la emoción, la 

espontaneidad y la frescura de una nota, una frase o una melodía creada en el momento, improvisada.  
912

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II,  op. cit., pp. 91-92.  
913

 Luis Rius, sin título, primer verso, “Siglos tardó la gracia en dar mesura”, en Canciones a Pilar Rioja, op. 

cit., p. 203, vv. 9-11.  
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cual en el fondo no es sino un lamento por la belleza perdida, inevitablemente perdida 

merced al tiempo. Solamente el arte podrá recuperarla, pero, en este caso, dado el carácter 

efímero de la música y el baile, lo hará sólo por un momento, que también se desvanece.  

Gerardo Diego se da cuenta de que paradójicamente es lo más efímero lo que 

verdaderamente permanece: 

                                     No os vayáis, no me voy, 
                                     que estoy bailando, 

  pisando, pesando, volando, 

  quedándome.  (Escudero, vv. 42-45)
 914

     

                                        

Por citar un verso de Calderón, “lo que nos queda es lo que no nos queda.” Es decir, la 

permanencia está en el vacío que nos deja el baile después de su trazo efímero (después de 

pisar, pensar, volar), así como en la música la permanencia está en el silencio que viene 

inmediatamente después del sonido. Esta idea cobra mayor intensidad en “las artes mágicas 

del vuelo”, porque –considerando su carácter irrepetible- lo que nos queda es nada (lo cual 

es muy distinto a decir que no nos queda nada).  

 La fuerza del zapateado en el baile flamenco, sobre todo en un remate, tiene la 

intención justamente de dejarnos nada, ese vacío, ese silencio sobrecogedor que se llega a 

sentir después de la experiencia estética.  

Apunta Bergamín que “la emoción poética –o musical- del toreo, como la del baile, 

empieza cuando acaba.”
915

 Al referirse a la esencia tanto del baile flamenco como del toreo   

advierte que “es inmortalmente pasajera, perdurablemente mortal.”
916

 Este tipo de 

pensamiento a base de oxímoron (que ya habíamos esbozado en el apartado de “Paradoja 

                                                      
914

 Gerardo Diego, “Vicente escudero”, en Carmen jubilar, en Poemas musicales (antología), Madrid, 

Cátedra, 2012, pp. 289. Citado aquí y en adelante como Escudero. 
915

 José Bergamín, La claridad en el toreo, Madrid, Turner, s/f, p.15. 
916

 Ibid., p. 17. 
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existencial”) nos permite acercarnos al silencio de la música en “las artes mágicas del 

vuelo”, así como a lo invisible en el  baile y en el toreo:      

Como si el aire pudiera  

ser visto y ser invisibles  

los cuerpos; como si oyera 

sólo el oído inaudibles 

 

ritmos de un son sin sonido, 

                                                        los sonoros no sonando.
 917 

 

En estos versos de Rius podemos leer que el movimiento del baile deja  una estela en el aire  

haciendo visible lo invisible. Lo que importa no es el movimiento sino lo que éste nos deja, 

su trazo en el aire. Asimismo el silencio es evocado por un son sin sonido, un sonido no 

sonando que es el que nos deja el silencio después de la música. Para Rius -así como para 

Calderón-, la realidad –dada su esencia pasajera- no está en la forma (sonora, plástica, etc.) 

sino en la ausencia que ésta nos deja:      

                                           Todo es ser y no ser. Lo que fue ahora  

verdad dejó de serlo, así, al desgaire.  

¿Qué es lo que ven los ojos, qué enamora, 

si lo invisible es lo real: el aire, 

y lo irreal: Pilar, la bailadora?
918

   

 

Sin embargo el poeta no deja de sentir el vértigo ante la belleza que pasa para nunca volver: 

Vértigo da ver el morir constante, 

tanto ser y no ser de la hermosura 

de un cuerpo que dibuja alucinante 

el desdibujo de su arquitectura.
 919

 

 

                                                      
917

 Luis Rius, sin título, en Canciones a Pilar Rioja, op. cit., p. 193, vv. 1-6. 
918

 Luis Rius, en ibid,  p. 192, vv. 6-10.  
919

 Luis Rius, sin título, en Ibid, p. 203, vv. 1-4. 
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En estos versos los oxímoron de Bergamín cobran pleno sentido: sólo se es merced a la 

muerte, al ir muriendo. El vértigo ante la belleza evanescente puede llevarnos al deseo de 

petrificar cada movimiento, pero al final la danza –como el devenir- es incontenible:  

                                          Nacida del rigor, no del acaso 

Sí, podría ser estatua a cada paso… 

Pero a la danza nada la detiene.
920  

 

Surge una tensión antitética entre el deseo de contener la belleza y la misma belleza que 

sólo es plenamente posible merced al movimiento: 

Pies de aire. Faz robada 

a una Venus de marfil.  

                                           (Sevillanas, vv. 9-10)
 921

   

 

En estos dos versos (que cierran las sevillanas de El alma de las canciones) se contrasta el 

movimiento frente a la quietud, el vuelo de la danza frente a la escultura, en la misma 

bailaora. Aunque solamente se le robe el rostro, la presencia de la Venus está expresando el 

deseo de apresar la belleza del gesto.  

 Cabe decir que en el baile flamenco también encontramos el deseo de apresar el 

movimiento en la quietud, cuando la bailaora se detiene en un remate con los brazos 

extendidos. Por un instante la improvisación se transforma en escultura (Dionisos, en 

Apolo). Pero sólo es un breve instante, muchas veces no planeado, irrepetible. Cuya 

intención es remarcar el silencio luminoso y el trazo invisible que nos deja el baile.      

En estos poemas inspirados en el baile flamenco, el deseo de apresar o repetir la 

belleza se enfrenta a “las artes mágicas del vuelo” (y otras músicas y danzas orientales) que 

                                                      
920

 Idem, vv. 13-14. 
921

 Fernando Villalón, “Las sevillanas”, en  El alma de las canciones, en Poesías completas, Madrid, Cátedra, 

1998, vv. 9-10, pp. 148-149, citado aquí y en adelante como Sevillanas.  
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encuentran la belleza en la improvisación; justamente en el hecho de que un motivo, una 

frase o un movimiento no puedan repetirse jamás.         

4.2. Un tablao de agua 

Como hemos visto, el pensamiento paradójico es esencial en los poemas que Rius dedica a 

la bailaora Pilar Rioja. En el siguiente poema –en un sentido contrapuntístico- lo sólido (de 

manera implícita) contrasta con lo líquido: 

                                                         Podría bailar 

en un tablado de agua 

sin que su pie la turbase, 

sin que lastimara al agua. 

No en el aire, que al fin es 

humano el ángel que baila. 

No, en el aire no podría,  

pero sí en el agua.
 922

 

 

El tablao se caracteriza por su solidez. En este sentido la imagen “un tablado de agua” 

nuevamente se acerca al oxímoron. Este tipo de pensamiento paradójico nos invita a 

imaginar algo imposible: un zapateado
923

 sostenido por el agua, cuya fuerza no llega 

siquiera a lastimarla. De esta imagen se desprende otra dualidad contrapuntística: el peso 

frente a la levedad. El peso del tacón sobre el tablao engaña a la mirada, que descubre en él 

la ligereza. Quizás en ese momento el poeta sueña que el tablao podría ser de agua. Aparece 

                                                      
922

 Luis Rius, sin título, en Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, FCE, México, 2011, p. 189.      
923

 “Zapateado es la función de marcar y golpear el suelo con los pies, aunque bien es cierto que el zapateado 

no es una forma de bailar sino un baile con todas sus consecuencias, un estilo bailable de compás ternario que 

se remonta al siglo XVII, como una danza o un baile clásico español, que se aflamenca sobre la mitad del 

siglo XIX y que parece ser que el barón Ch. Daviller lo vio bailar en Sevilla a un grupo de gitanas.” Vide 

Manuel Ríos Vargas, Antología del baile flamenco, Sevilla, Signatura, s/f, p. 31.  

 “Actualmente el baile ‘jondo’ usa el zapateado en sus formas más complicadas, haciendo un alarde 

de técnica y fuerza en la danza.” Vide ibid., p. 30. 

 En cuanto a la guitarra, desde las últimas décadas del siglo XIX, el zapateado se ha convertido en un 

estilo (o palo), que puede prescindir del baile. Se toca en compás de 6/8, y desde luego se enriquece cuando se 

acompaña con castañuelas o con el taconeo característico.                
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entonces la ironía (que, como hemos visto, está en las entrañas del arte flamenco
924

): lo 

sólido quiere decir líquido, y el peso está expresando levedad.  

 En otro poema dancístico, Rius traza este verso: “Impensado equilibrio de 

contrarios”
925

, que expresa lo que para el poeta es medular en el baile: contrarios que se 

reconcilian merced al movimiento, disonancias que resuelven en consonancias. En este 

sentido el baile es –para Rius- un diálogo contrapuntístico: “Violencia y levedad; vuelo 

difícil / de un ángel que tiene alas de barro,”
926

 rezan dos versos del mismo poema donde el 

pensamiento paradójico traza imágenes imposibles, que no obstante han de realizarse en el 

espacio de la danza:  

Pero que, ángel al fin, bien puede hacerlo 

sencillamente, así. De quienes miran 

el imprevisto vuelo es el revuelo.
927

 

 

Quienes miran el baile pueden ver cómo vuelan las alas de barro. Allí en el escenario, por 

un instante, lo imposible sucede. Parece como si todos los movimientos tuvieran cabida en 

ese instante, una sola impresión, que se irá volviendo sucesiva, “ahora fragilidad, ahora 

firmeza”
928

, al recordarla.   

 Toda una coreografía de baile flamenco parece caber en un solo compás, en 

sincronía; todos los movimientos parecen acontecer en un solo instante (en el sentido 

borgeano
929

 del término), sin embargo, a su vez, el cuerpo fluye como un río. Esta doble 

                                                      
924

 Véase el apartado “Ironía y sublimación” del capítulo “Características de la copla flamenca.”   
925

 Luis Rius, “Larregla: Jota navarra” en Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, op. cit., p. 97, v. 7.   
926

 Ibid., vv. 8-9.   
927

 Ibid., vv. 10-12. 
928

 Luis Rius, “Canciones de ausencia para  la bailarina” XLVIII, en Canciones a Pilar Rioja, México, 

CONACULTA, 1992, p. 89, v. 15.    
929

 Me refiero sobre todo a la visión aléfica donde el tiempo deja de ser una metáfora del espacio para 

convertirse en sincronía, metáfora (porque en esta visión todo es identidad), sobre un eje paradigmático. El 

tiempo ya no es sucesivo, todo es simultaneidad dentro de la concepción borgeana del instante como 
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visión (que entraña también la quietud y el movimiento) expresa el sentido paradójico que 

consigue emocionar al espectador: el baile -por medio del movimiento sublime- refleja la 

vida misma (hecha de simultaneidad y sucesión). El carácter alegórico del baile flamenco 

convierte al escenario en un espejo. La emoción estética acontece en cuanto la complejidad 

de nuestra vida se ve reflejada en los movimientos: en un remate o en un castañetazo, en 

una campanela o en un trenzado.
 930

 Diacronía y sincronía, sonido antes y después del 

silencio.  

 “Libre y a la vez cautiva”
931

, con este verso Alberti describía la danza de la bailaora 

Micaela Flores Amaya
932

. Cautiva en el cuerpo, libre en la intención de trascender al 

cuerpo, libre y cautiva simultáneamente como la imagen del agua que –de manera azarosa- 

en cuanto crea transforma, libre para crear, cautiva en la acequia que la guía y la contiene. 

En este sentido los versos de Rius describen el baile: 

 

 

 

                                                                                                                                                                  
“medida” de la eternidad. En su “Conferencia del tiempo” Borges desarrolla esta idea. Vide “El tiempo”, en 

Borges oral, Madrid, Alianza, 1999, pp. 62-82.    
930

 De acuerdo con Manuel Ríos Vargas un “remate” es “la acción última antes de marchar del escenario”, 

vide Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 30. No obstante, en términos musicales, un remate puede ser equivalente 

a un rasgueo o a un redoble de cajón que simultáneamente marcan un silencio breve en medio de una pieza 

musical. En este sentido aplico el término al baile para diferenciarlo de “redoble”, ya que un remate –en estos 

términos- equivaldría a un momento breve en que el cuerpo y la música se detienen en medio de una pieza, 

mientras que en un “redoble” no necesariamente ha de marcarse este silencio.   

  “Castañetazo:” “Se denomina así un golpe seco y rápido que imprime la bailaora con el golpear de 

las castañuelas”, vide Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 29. Habría que añadir que, muchas veces, este golpe 

seco se refuerza con un golpe de tacón.   

 “Campanela”: “Vuelta dada con la pierna levantada, pasándola junto a la otra”, vide Manuel Ríos 

Vargas, op. cit., p. 29.   

 “Trenzado”: “Como bien se pudiera deducir, consiste en mover los pies como si con ellos se hiciera 

una trenza.” vide Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 30.      
931

 Rafael Alberti, “A Micaela Flores Amaya, la Chunga”, apud Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 121, v. 11. 

Del libro El oleaje de la llama de Javier Salvago.  
932

 Marsella (1938), fue una extraordinaria bailaora de padres inmigrantes gitano-andaluces que cuando ella 

era niña se trasladaron a Barcelona, donde ella comenzó su carrera. Además de ser la Musa de Alberti, fue 

musa artística de otros escritores, entre ellos  Blas de Otero y León Felipe; también inspiró a pintores de la 

talla de Picasso y Dalí.    
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Es un río que fluye solitario 

soterrado en un cuerpo…
933

     

 

Igual que el agua, en la danza el cuerpo crea un movimiento que de inmediato transforma, 

que en los versos de Rius “es agua ya, y no es agua tampoco.”
934

 El cuerpo cautivo de la 

gravedad, consigue burlarla como ese ángel con alas de barro que vuela en la ilusión de la 

mirada. 

Para Luis Rius el baile es un río que va buscando un mar incierto:  

Ser un río que corre y va, invisible, 

entre los otros ríos, 

con otra gracia, río autor del aire 

al que sólo los labios que han besado 

a un ángel una vez pueden  rozar 

y que la sed se lleva… 

           ¿hacia qué mar?
935

 

 

En esta imagen donde el río metaforiza al cuerpo, aparece nuevamente el motivo de lo 

invisible en la danza. Ya habíamos visto cómo, en la poética dancística de Rius, lo 

importante en el baile es lo invisible, que se vuelve visible merced al movimiento. De 

acuerdo con esto podemos interpretar que el cuerpo, en su constante fluir, va dejando un 

rastro invisible. Se trata de un “río autor del aire”, es decir que por un momento puede 

volver visible al aire. Este aire se llena de gracia, ya no es el mismo. Sólo podrán rozarlo 

aquellos labios que hayan besado a un ángel. Nuevamente aparece la imagen del ángel, que 

en este caso le brinda un sentido sagrado al aire. A su vez la imagen se llena de erotismo 

con el verbo rozar. El baile se vuelve sublime, y sólo algunos podrán alcanzar a rozar el 

misterio que entraña esta sublimación, erótica y sagrada.   

                                                      
933

 Luis Rius, “Apuntes para un programa de mano”, “Debussy: arabesco”, en Canciones a Pilar Rioja, en 

Verso y prosa, op. cit., p. 196, vv. 1-2. 
934

 Luis Rius, sin título, en  Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, op. cit., p. 199, v. 4.  
935

 Luis Rius, “Apuntes para un programa de mano”, “Debussy: arabesco”, en Canciones a Pilar Rioja, en 

Verso y prosa, op. cit., p. 196, vv. 9-16.  
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 Entendemos que el sentido de la sed que se lleve al río apunta al anhelo de encontrar 

esta sublimación en cada movimiento, y quizás conseguirlo por un instante, que se 

desvanece y que nos va llevando al mar, ¿hacia qué mar?, hacia el mar de la muerte 

simbólica, donde la sublimación culmina, donde finalmente el poema del cuerpo encuentra 

plenitud. 

 En el siguiente poema de Luis Rius, nuevamente el rio metaforiza al baile; el cuerpo 

entero es un río:  

                                            Río tu cuerpo en movimiento, blanco, 
bellamente desnudo como el agua… 

Me sumergiré en ti cuando la música 

te penetra total, precipitada, 

más allá de tu piel y de tus besos, 

a lo oscuro, a lo hondo, hasta tu entraña, 

donde habitan los peces que están ciegos, 

para buscar la fuente de tu luz, 

mujer de agua.
936

  

 

En estos versos el erotismo de las canciones a Pilar Rioja alcanza su culminación. El deseo 

de poseer a la bailaora en el momento del baile se confunde con la imagen de la mujer 

desnuda a solas con el amante. La música que invade a la bailaora en el tablao, también 

puede confundirse con la música silenciosa que –según el poeta sugiere de manera tenue- 

acompaña al acto sexual. El carácter esencialmente erótico del baile flamenco queda 

magistralmente dibujado en este poema. La profundidad de la pasión (que en el flamenco 

entraña placer y dolor) se expresa con dos versos que podrían confundirse con una letra de 

cante gitano: “Más allá de tu piel y de tus besos, / a lo oscuro, a lo hondo, hasta tu entraña,” 

(vv. 5-6). No sabemos exactamente si es el yo lírico o la música la que llegará a esa 

hondura. Lo que sí sabemos es que esa entraña está más allá de la piel y los besos. La 

                                                      
936

 Luis Rius, sin título, en Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, op. cit., p.191. 
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imagen apunta a la sublimación del baile. Un solo movimiento puede trazar en la superficie 

lo más profundo, lo más hondo, lo más oscuro. En esa región del cuerpo (que es un río) 

“habitan los peces que están ciegos,” (v.7), en busca de una fuente (o de la fuente); la 

imagen se presta a una doble lectura, podemos pensar que se trata del la fuente (el origen) 

de la luz de la amada; o podemos también leer que se trata de una fuente de donde mana -en 

vez de agua- la luz de la amada. Si consideramos la segunda acepción, el carácter erótico 

del poema se reforzaría, ya que -como hemos apuntado- la fuente en la lírica tradicional 

simboliza el encuentro amoroso. Entonces podríamos observar –nuevamente- cómo un 

motivo tradicional es asimilado y transformado en una imagen vanguardista de enorme 

belleza, que se llena de evocaciones, y que brinda un manantial de nuevas imágenes, y 

sugerencias simbólicas. En este sentido la metáfora del último verso apunta a la imagen de 

la fuente (en su segunda acepción) como lugar de donde brota el agua; y sugiere que el 

agua puede confundirse con la luz, o bien que la fuente puede ser de agua y luz.              

La idea de la mujer hecha de agua aparece también en otro poema de Rius, donde el cuerpo 

de la bailarina está hecho de una sustancia “más parecida al agua que a la arcilla.”
937

 La 

reminiscencia bíblica descubre que el cuerpo de la bailarina es diferente al del resto de los 

seres vivos, ya que su sustancia es fugitiva como el baile. La idea suscita hermosas 

imágenes sobre todo en el último verso: “Carne sin tacto y de pasión ungida.”
938

 

Nuevamente la bailarina –más que carne- es el aire que traza su cuerpo, siempre apasionada 

                                                      
937

Luis Rius, “Canciones de ausencia para  la bailarina, XLVIII,” en Canciones a Pilar Rioja, México, 

CONACULTA,  43, v. 6.   
938

 Ibid., v. 12. 
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entre el dolor y el placer. “¡Aire que la lleva el aire! / ¡Aire que la lleva el aire!”
 939

 (vv. 20-

21).         

En un verso (de un soneto que estudiaremos más adelante) dedicado a Sara Baras
940

, 

nos sorprende la metáfora “espuma bañada en sentimientos,”
941

 esta imagen de la bailaora, 

conecta, por su parte, con  otros versos de Rius, donde el mar alegoriza el baile: 

 

El oleaje curvo de los brazos, 

la brilladora espuma de las manos, 

el agua contenida en las riberas 

finas de la cintura…….
942

 

 

Esta atmósfera marina nos recuerda cómo el ambiente de los puertos andaluces es 

asimilado sustancialmente por el arte flamenco. La imagen del abanico que, en manos de la 

bailaora, se abre y se cierra podría evocar el ir y venir de las olas. En este caso el cuerpo 

entero que baila es el mar.  

Un tablao de agua, imagen imposible que se realiza en la fugacidad de la danza, donde lo 

que queda es el aire dibujado por los movimientos. Sobre el tablao lo simultáneo y lo 

sucesivo dialogan, ilusionándonos: por un momento vemos volar a un ángel que 

inevitablemente regresa al suelo. El cuerpo entero es agua que fluye. Toda una coreografía 

cabe en un compás donde lo sucesivo se vuelve simultáneo. La ilusión del baile 

inevitablemente termina con un remate. En el silencio y la quietud hay un breve desengaño 

que se desvanece con el movimiento de los brazos. La danza nos ilusiona de nuevo hasta 

rozar el delirio; hasta que llegue un nuevo remate que nos devuelva a la tierra.      

                                                      
939

 Rafael Alberti, “A Micaela Flores Amaya, la Chunga”,  op. cit., v. 20-21. 
940

 Nace en 1971, en la localidad gaditana de  San Fernando, “Cañailla.” Es una destacadísima bailaora 

contemporánea, ganadora entre otros premios de el “Madroño flamenco.”   
941

 Daniel Pineda Novo, “Sara Baras”, apud Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 206. 
942

 Luis Rius, “Apuntes para un programa de mano”, “Debussy: arabesco”, en op. cit., p. 196, vv. 4-7.  
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 4.3. La alegoría de la flor 

En un soneto de Daniel Pineda Novo
943

 dedicado a la bailaora Sara Baras (antes citado) 

podemos leer los siguientes versos: 

                                Como espuma bañada en sentimientos, 
Sara Baras se mueve por la escena; 

brisa ardiente del sur en flor morena, 

con baile de raudos movimientos.
944

 

 

Aquí la bailaora entera es brisa ardiente, nos  imaginamos que (como en los versos de Rius) 

va dejando un trazo invisible de aire. Sus movimientos aparecen metaforizados por una 

flor. Esta  imagen nos lleva al movimiento de los brazos -en el baile flamenco-, que se 

abren como pétalos buscando la luz (de la luna o del alba
945

 ); y también nos remite a 

ciertos versos  de Lorca donde los pétalos de una rosa se abren con la luz del alba: 

                                                       

 

 

                                                      Abierta estaba la rosa 

con la luz de la mañana; 

tan roja de sangre tierna, 

que el rocío se alejaba; 

tan caliente sobre el tallo, 

que la brisa se quemaba; 

¡tan alta! ¡Cómo reluce! 

¡Abierta estaba! 
946

 

 

Aquí también aparece la brisa ardiendo. La imagen de la rosa de sangre se puede aplicar a 

la bailaora de flamenco. Recordemos que en el arte flamenco la sangre se llena de 

significación: puede expresar “dolor primordial”, también el dolor de Cristo (esto se hace 

                                                      
943

 Daniel Pineda Novo es un investigador, poeta y ensayista andaluz, que se ha dedicado a estudiar el arte 

flamenco.   
944

 Daniel Pineda Novo, “Sara Baras”, op. cit., p. 206, vv. 1-4. 
945

 En un soneto de Pineda Novo dedicado a la bailaora Matilde Coral aparece este verso: “Arte en los brazos 

porque el cielo adora.”  
946

 García Lorca, Doña Rosita la soltera o el lenguaje de las flores, en Obra completa IV, op. cit., p. 267.  
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evidente en la saeta); a María la Piriñaca, al cantar la boca le sabe a sangre; se dice que el 

guitarrista toca con sangre cuando toca plenamente. En el toreo el color y el olor de la 

sangre son esenciales. Para García Lorca la voz de La Niña de los Peines
947

, “era un chorro 

de sangre, digna, por su dolor y su sinceridad.”
948

 En este sentido el tronco de la bailaora 

puede verse como un tallo bien plantado, cuyos brazos (pétalos) hacen sangrar al aire, como 

si el aire fuese herido por ellos. En esta alegoría del baile, imaginamos que la brisa también 

se quema con el calor de los brazos en movimiento.  

En los siguientes versos de Alberti (dedicados al baile de Micaela Flores Amaya 

“La Chunga”) de nuevo se compara la flor con el baile:  

El primor,     

la gracia de los primores, 

como una brisa quebrada  

contra el junco de una flor 

o un relámpago de flores.
949

  

 

El junco es el tronco de la bailaora donde la brisa se quiebra en una suerte de hipálage, ya 

que lo que se quiebra en el baile es la cadera. Obsérvese cómo en los versos de Lorca 

(anteriormente citados), la brisa (que quema) también aparece relacionada con el tallo (que 

en este caso tiene su equivalente en el junco). Recordemos a su vez  el soneto dedicado a 

Sara Baras (que citamos un poco más arriba), donde la brisa ardiente envuelve toda la flor.  

 Entre todas estas imágenes quizás la más sublime nos sorprende en el quinto verso 

del poema de Alberti, en el cual la gracia de los primores (es decir la bailaora) se compara 

con un “relámpago de flores”, probablemente aludiendo al movimiento de la falda, cuando 

                                                      
947

 Pastora Pavón, La Niña de los Peines (Sevilla, 1890-1968)  fue una extraordinaria cantaora de las primeras 

décadas del siglo XX.   
948

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en Conferencias II, Introducción, edición y notas de 

Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 97.   
949

 Rafael Alberti, “A Micaela Flores Amaya, la Chunga”, op. cit., p. 121, vv.1-5. 
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ésta se toma con la mano dibujando una suerte de holanes que se asemejan a los pétalos. En 

este sentido podemos también pensar en el vestido de la bailaora lleno de volantes tal como 

lo describe Manuel Beca Mateos: 

Una bata de cola
950

 

de percal florío 

adorná de volantes 

con mil fruncíu
951

 

 

Ya desde el vestido bordado con flores se sugiere la relación entre la flor y la bailaora. Al 

quebrarse la falda, la imagen de Alberti se llena de significación, “Un relámpago de flores.”    

 Otra analogía con la naturaleza es la que encuentra Rius cuando las serpientes son 

metáforas de los brazos: 

 

Alza Pilar los brazos, las serpientes 

que se yerguen al ascua de la música; 

quieren volar y bellas se desploman.
952

    

 

Podemos asociar los brazos abriéndose como pétalos ante la luz del alba (de los poemas 

anteriores) con el movimiento de las serpientes erguidas que parece ir y venir en busca de 

algo que en el aire se pierde cuando se encuentra.
953

 La metáfora de las serpientes nos lleva 

al   sentido más profundo del compás flamenco, los brazos en su ir y venir alcanzan a tocar 

algo que se desvanece (un misterio que apenas se sugiere) y entonces retroceden y vuelven 

a buscar. Los siguientes versos de las Canciones a Pilar Rioja ilustran esta idea que ya 

habíamos esbozado en el apartado del compás: 

                                                      
950

 La bata de cola es el vestido de la bailaora. 
951

 Manuel Beca Mateos, “Gabriela”, apud  Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 135, vv. 1-4.  
952

 Luis Rius, sin título, en Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, op. cit., p. 199, vv. 5-8. 
953

 En el segundo apartado del tercer capítulo, de la segunda parte, “El compás: perderse para encontrarse,” 

desarrollamos con detenimiento este motivo de perderse para encontrase.  
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Andar, como quien busca 

desde siempre un misterio, 

paso a paso; y de pronto, 

sin sorpresa, ¡el encuentro! 

Detenerse con garbo, 

sonreírle….. y perderlo.
954

             

 

Aquí Rius no se está refiriendo solamente al movimiento de los brazos, sino a todo el 

cuerpo de la bailaora, que igual que los brazos viene y retrocede, encuentra el misterio y 

luego lo pierde. Es necesario entonces ampliar la metáfora de las serpientes para que 

abarque el cuerpo entero, tal como Salvador Rueda
955

 describe a la Bailaora en sus versos: 

Cuando encarna su cuerpo como culebra 

Y en ondas fugitivas gira y se quiebra.
956

  

 

Así como –en estos versos-  se amplía el movimiento de los brazos (serpientes), al cuerpo 

entero (una sola culebra), veremos cómo todos los movimientos pueden convertirse en un 

solo giro de expresión. Un solo movimiento o una sola transformación.     

4.4.  El cuerpo entero es un grito   

 

                                                         Gime tu cuerpo entero 

como si tú no fueras 

más que dos labios entreabiertos, 

como si sólo fuese amor lo que tú fueras.
957

  

 

Reza así una de las canciones a Pilar Rioja cuya belleza nos lleva a imaginar el grito 

silencioso del cuerpo en el baile. El símil con los labios entreabiertos no solamente llena de 

erotismo la imagen, sino que también dibuja un momento de quietud, el final de un 

                                                      
954

 Luis Rius,   “Apuntes en un programa de mano, Boccherini: grave assai y fandango, en Canciones a Pilar 

Rioja, en Verso y prosa,  op. cit., p. 194 
955

 Salvador Rueda (aldea de Benauqe, Macharaviaya, Málaga, 1857-Málaga 1933), escritor y poeta destacado 

del modernismo español.  
956

Salvador Rueda, “Bailaora”, apud  Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 35, vv. 9-14.  
957

 Rius, sin título, en Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, op. cit., p. 172. 
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desplante.
958

  En ese momento los tacones apresan al silencio, que –en consecuencia- 

parece gritar por medio de toda la expresión del cuerpo. El cuerpo entero es un grito, de 

dolor y de placer (como la Pena), de erotismo y de muerte.  Dolor, placer, erotismo y 

muerte quedan atrapados en un castañetazo que inmoviliza al cuerpo por unos segundos, en 

ese momento podemos ver cómo el cuerpo entero grita. Puede tratarse de una sola 

expresión que entrañe -como la Pena- una serie de sentimientos encontrados 

simultáneamente, o puede ser un grito que –igual que el duende- suba de la tierra hasta los 

pies y luego de los pies a la cabeza,  hasta llegar a los brazos inmóviles que esperan un 

nuevo pulso, para recobrar su movimiento y retomar un diálogo con el aire y con la 

naturaleza. Esta última imagen (o posibilidad del grito) nos recuerda la metáfora de la rosa 

cuyo tallo -igual que el tronco- se mantiene firme y arraigado, mientras que los pétalos se 

abren (igual que los brazos) buscando la luz del alba. En un romance de Manuel Ríos 

Ruiz,
959

 dedicado a la bailaora Tía Juana de la Pipa
960

, aparecen estos versos: “A los brazos 

que se abren / con ramos en ofrenda.”
961

 Más adelante en ese mismo romance (en ciertos 

versos que se refieren a los espíritus de dos grandes bailaoras, Juana la Macarrona y La 

Malena
962

), leemos: “Han bajado desde arriba / o han surgido de la yerba.”
963

 El último 

                                                      
958

 “Se llama desplante a toda una serie de fuertes golpes efectuados con los pies, empleándose como remate 

dos o tres pasos anteriores.”, Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 30.   
959

 Manuel Ríos Ruiz (Jerez de la Frontera 1934), periodista y poeta, es además uno de los críticos de 

flamenco más destacados, dirigió en Radio  Nacional de España el programa de flamenco, El cuarto de los 

cabales.    
960

 Juana de los Reyes Valencia, Tía Juana de la Pipa (Jerez de la Frontera, 1905- 1987), extraordinaria 

bailaora gitana. 
961

 Manuel Ríos Ruiz, “Herencia y presencia (Homenaje a Tía Juana de la Pipa)”, apud  Manuel Ríos Vargas, 

op. cit., p. 208, vv. 9-10.  
962

 Juana Vargas , Juana la Macarrona (Jerez de la Frontera, 1860-Sevilla, 1947), destacada bailaora que 

obtuvo gran éxito en los cafés cantantes de Sevilla. Magdalena Seda Loreto, La Malena (Jerez de la Frontera, 

1872-Sevilla, 1956), destacada bailaora, la mayor parte de su carrera tuvo lugar en los cafés cantantes de 

Sevilla.    
963

 Manuel Ríos Ruiz, “Herencia y presencia (Homenaje a Tía Juana de la Pipa), apud  Manuel Ríos Vargas, 

op. cit., p. 209, vv. 15-16.  
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verso apunta a la segunda opción que hemos esbozado unas líneas arriba, donde el grito 

silencioso del cuerpo surge desde las raíces, y llega hasta los brazos. En una de sus 

conferencias, Lorca se refiere con esta misma imagen al duende flamenco, que “sube por 

dentro, desde las plantas de los pies”
964

; No nos sorprendería que Manuel Ríos Ruiz se 

hubiera inspirado en esta conferencia de Lorca a la hora de escribir su romance, sobre todo 

si leemos los versos que siguen inmediatamente: “Para dejar con su duende, / en los tablaos 

de la feria / la majestad de sus bailes” (vv. 17-19).  

Para que el duende suba desde los pies es necesario que el tallo esté firme. En este 

sentido, la gran Pastora Imperio
965

 había dicho que “para bailar hay que nacer como los 

árboles, o sea, hay que interpretar el baile de abajo hacia arriba, de la raíz a la copa; por eso 

en el baile es tan importante el tronco, pero desde el suelo.”
966

 De acuerdo con el 

Decálogo
967

 de Vicente Escudero,
968

 el bailaor ha de mantener las caderas quietas (“cintura: 

tú quieta” reza un verso de Gerardo Diego
969

). El tronco quieto permite que los brazos se 

luzcan, y que los redobles
970

 cobren fuerza. Entonces –hay que reiterarlo- el duende surge 

desde las raíces de la tierra.   

Para García Lorca el duende tiene sobre todo en el baile flamenco “un campo sin 

límites.”
971

 Habíamos dicho que la expresión del cuerpo como un grito entraña  dolor y de 

                                                      
964

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en op. cit., p. 91. 
965

 Sevilla, 1887-Madrid, 1979. Fue una de las bailaoras más representativas en toda la historia del baile.   
966

 Pastora Imperio, apud  Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 52. 
967

 El gran bailaor Vicente Escudero escribió un famoso “Decálogo”, que contiene diez reglas fundamentales 

para bailar correctamente.   
968

 Vicente Escudero (Valladolid, 1892-Barcelona, 1980) fue el paradigma del bailaor español en todo el 

mundo. 
969

 Gerardo Diego, Vicente Escudero, en Poemas musicales, op. cit., p. 289, v. 34.  
970

 “Aunque este término también se usa en la guitarra y en el batir de las palmas con las manos, en lo 

referente al baile flamenco es un zapateado de corta duración similar al de cualquier otro instrumento de 

percusión”, Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 30. Desde luego que entre estos instrumentos de percusión el más 

importante es el cajón.    
971

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en op. cit., p. 105. 
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placer, erotismo y muerte. Son éstas las cuatro características necesarias para que el duende 

llegue. Lorca anotaba en este sentido que “el duende ama el borde de la herida y se acerca a 

los sitios donde las formas se funden en un anhelo superior a sus expresiones visibles.”
972

 

El dolor del cuerpo como un grito tiene que ver con esta herida que no se cierra nunca.
 973

 

El artista, que -dentro de su proceso civilizatorio- ha sido arrancado de la madre naturaleza, 

necesita volver a fundirse con ella por medio del arte. En este sentido el “dolor primordial” 

es un estímulo que se siente en las entrañas del baile flamenco. Cuando el cuerpo entero 

grita, suspendido en un instante, el “dolor primordial” queda expresado y se sublima: las 

manos, los brazos, el rostro, el tronco y los pies coinciden en un “anhelo superior a sus 

expresiones visibles.”
974

 Es decir que el baile siempre busca ir más allá de sí mismo. En la 

profundidad de ese anhelo está el deseo de plena comunión con la naturaleza. Lo cual 

también implica una muerte simbólica (hay que dejar de ser uno, para ser el Todo). Cuando 

el cuerpo se detiene con un castañetazo, después de una serie de movimientos, el silencio 

que sucede evoca la muerte: todo lo anterior ha llegado a su destino. Por eso en el grito del 

cuerpo está la muerte, el deseo de volver a ella, tal como sucede con el ayeo.  

Después el cuerpo regresará a sus movimientos y la música volverá a herir al 

silencio, no obstante –aunque de manera más tenue- el cuerpo seguirá gritando: 

Las caderas paréntesis ya gimen 

sin palabras que ocupen sus contornos; 

ondulan, imaginan, buscan, piden 

que otra soledad entre en su vacío.
975

   
 

                                                      
972

 Idem.  
973

 Ya en el apartado de la Pena andaluza habíamos abordado el tema del “dolor primordial”, de acuerdo con 

Nietzsche el arista encuentra en el dolor primordial el estímulo para intentar fundirse con lo “Uno primordial” 

del cual se siente desterrado. Vide Nietzsche, op. cit., p. 63.    
974

 Idem.  
975

 Rius, sin título, en Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, op. cit., p. 199, vv. 9-12. 
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Aquí el gemido de las caderas apunta sobre todo al deseo de soledad que puede llegar a 

sentir todo el cuerpo. Esa soledad que se expresa por medio del vacío que contiene a los 

movimientos. Se trata de la belleza de la soledad que cada bailaor busca expresar 

íntimamente. Esa soledad llega a su culminación cuando el cuerpo se detiene en el grito 

silencioso, esa soledad que se intensifica con la presencia de la muerte, para recordarnos 

que frente a la muerte estamos solos.  

 En el siguiente poema el poeta quisiera que sus palabras hicieran gemir a la sangre 

así como lo logra el baile: 

 

 

 

 

 

Si yo pudiera hacer a mis palabras  

girar como los giros de tu cuerpo, 

curvarse como el vuelo de tus brazos 

y quebrarse al compás de tu cintura, 

se moriría de amor ese silencio 

de la sonrisa que sonríen tus labios 

y gemiría tu sangre largamente 

al escucharlas, como la mía gime 

cuando al bailar me hieres y sonríes.
976

  

 

En una primera lectura podemos advertir la finísima ironía de Rius: por un lado nos revela 

el deseo de que su palabra poética llegara a alcanzar la belleza del baile; por otro –mientras 

nos revela ese deseo-, hace una bellísima descripción de los movimientos de la bailaora con 

esa misma palabra, que alcanza -para quien verdaderamente escucha esos versos- una 

belleza sorprendente, la cual puede producir igual o mayor placer estético que el hecho de 

ver el baile; a tal punto que se podría morir de amor ese silencio (provocado por  la sonrisa 

de ella bailaora y amada, vv.5-6). En este sentido, si hacemos una lectura irónica del quinto 

                                                      
976

 Ibid., p. 202. 
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verso, advertimos que de hecho ese silencio (que ya existía antes de la posibilidad de que 

las palabras pudieran encarnara en el baile) se muere de amor, merced a la belleza de la 

descripción. La imagen del silencio muerto de amor apunta a la culminación de un proceso 

estético de carácter sublime. El silencio, que ya de por sí entraña la muerte, se muere de 

amor ante la belleza de la palabra poética, cuyo destino es el mismo silencio. En el fondo 

subyace la ironía: la palabra ha superado al baile, al punto de matar al silencio. A su vez si 

las palabras llegaran  a expresar los movimientos del baile, la sangre de ella -bailaora y 

amada- gemiría (como la de él gime al verla bailar). Este tipo de imagen sinestésica nos 

acerca de nuevo al grito silencioso del cuerpo. Más aún si este cuerpo hiere cuando baila. 

Por su parte, la imagen antitética “me hieres y sonríes” (del último verso) sin duda es un 

motivo que se desprende de la Pena andaluza, la cual entraña –como ya hemos apuntado- el 

dolor de la belleza. 

 Por último habría que comentar -en este poema- el motivo de la sangre relacionado 

con la emoción estética, el cual aparece –como ya hemos comentado- en las entrañas del 

arte flamenco. Basta recordar aquí una cita que habíamos anotado algunos párrafos arriba, 

así describía García Lorca la voz de La Niña de los Peines: “Su voz era un chorro de 

sangre, digna, por su dolor y su sinceridad.”
977

  

 En la “Bulería gitana” (91) de Eduardo Blanco Amor
978

, los movimientos del cuerpo 

también expresan dolor en silencio: 

Por el aire apuñalado 

la cintura de sollozos; 

angustias pespunteadas 

fijan el suelo de pronto 

y se cuajan geometrías 

                                                      
977

 García Lorca, “Juego y teoría del duende”, en op. cit., p. 97.  
978

 Eduardo Blanco Amor (Orense, 1897-Vigo, 1979) fue un destacado poeta, escritor y periodista gallego.   
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en pedazos de astros rotos. 

Flechas de pálidos ayes 

y lo móvil cristaliza 

en ritmo exacto y absorto.
979

   

 

Entre los dos primeros versos tenemos una elipsis que nos permite inducir (si el sujeto es la 

cintura) que el verbo elidido debe expresar movimiento, como por ejemplo el verbo 

“pasar”: la cintura de sollozos pasa por el aire apuñalado. De esta imagen se desprende la 

posibilidad de que el aire sea apuñalado por los movimientos del baile. En este sentido 

recordemos que una de las características de la Pena andaluza implica la belleza que hiere. 

La belleza de los movimientos hiere al aire; a su vez es expresión de dolor. Los sollozos 

están emparentados con las “angustias pespunteadas” (v.3); se trata de una imagen que 

viene del mundo de la costura (las puntadas deben ir unidas para que la hebra pase por el 

mismo sitio) y está metaforizando el movimiento de los pies cuando realizan un trenzado; 

de ahí que los pies fijen el suelo (v.4), y “se cuajen geometrías / en pedazos de astros rotos” 

(v.5-6). El primer verso se refiere a las formas que va trazando el movimiento de los pies, el 

segundo apunta a una metáfora delirante donde estas formas invisibles se materializan en 

pedazos de astros rotos. La imagen va más allá de lo que hemos denominado “surrealismo 

popular”, tal es su sofisticación que resalta entre estos versos cuyas metáforas, aunque 

también sofisticadas, tienen un sentido racional. 

El séptimo verso es la culminación de los sollozos y las angustias, se trata del ayeo 

silencioso que se produce con los movimientos del baile, el cual expresa un dolor tan 

intenso como el ayeo del cante. En ese dolor “lo móvil cristaliza” (v.8) nuevamente la 

imagen nos lleva al momento en que el cuerpo se detiene en un grito. Y todo sucede a 

compás “en ritmo exacto y absorto.”  

                                                      
979

 Eduardo Blanco Amor, “Bulería gitana”, Apud Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 91, vv. 17-25.  
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4.5. La metáfora de la llama 

El flamencólogo y poeta Félix Grande había advertido que “El flamenco viene desde la 

llama del candil…esa llama pequeña que alumbra desde hace muchos siglos la cueva o el 

rincón.”
980

 Algunas décadas antes García Lorca había dibujado esta misma idea con sus 

versos:  

¡Oh, qué grave medita 

la llama del candil!  

                                                          (vv. 1-2)
 981

 

El movimiento de la llama expresa el carácter contrapuntístico (que hemos esbozado en las 

páginas anteriores) del arte flamenco: tensión y relajación, consonancia y disonancia, 

creación y transformación. Los movimientos del baile están hechos a base de creación y 

transformación, una campanela o un balanceo
982

 –irrepetibles- siempre aparecerán después 

de un trenzado u otro movimiento, no se trata de movimientos distintos, sino que todo el 

baile puede entenderse como una sola transformación, un solo movimiento que se va 

transformando, hasta que el cuerpo se queda inmóvil después de un remate o  un redoble. 

En ese momento el cuerpo entero simboliza la muerte y el silencio. Asimismo la llama se 

apaga en el retablo del aire. Lo que caracteriza a la llama es su constante metamorfosis. 

Creación es sinónimo de transformación. Es por ello que al contemplar la llama podemos 

ver todas las formas y a la vez ninguna. La llama se expande y se contrae, como los brazos 

y las manos. Como el cuerpo entero. Igual que las manos, las crestas de la llama quieren 

alcanzar el cielo.     

                                                      
980

 Félix Grande, Memoria del flamenco, España, Punto de Lectura, 2006, p. 129.  
981

 García Lorca, “Candil”, en Poema del cante jondo, op. cit., p. 256 (es uno de los “Seis caprichos”).  
982

 Campanela, “Vuelta dada con la pierna levantada, pasándola junto a la otra.”,  

    Balanceo, “Esta acepción significa y demuestra ciertos movimientos del bailaor-a en la interpretación de 

algunos estilos tales como la guajira, la rumba y el tanguillo, consiste en inclinarse de cintura para arriba y en 

las distintas direcciones,” Manuel Ríos Vargas, op. cit., p. 30.     
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 La llama del candil está en el fondo de la cueva,
983

 el baile, rodeado de silencio.  

 En la “Bulería gitana” de Blanco Amor “dos llamas, como dos manos”, / crepitan en 

lo remoto.”
984

 Estos dos versos no sólo metaforizan el movimiento de las manos, sino que 

también aluden al chasquido de las palmas (obsérvese el verbo crepitar), ya que si 

ampliamos el sentido de la metáfora, el sonido de las palmas equivale a las chispas del 

fuego. En este sentido alegórico Rius también describe el movimiento de las manos: 

“Mariposas las manos incendiadas.”
985

  Donde nuevamente la naturaleza metaforiza al 

baile. En este caso la belleza de la imagen enriquece especialmente la percepción del 

movimiento, ya que entraña una doble comparación (o identificación): las manos son fuego, 

y el movimiento del fuego evoca el movimiento de las mariposas.  

 En otro poema (anteriormente citado) Alberti describe así a la bailaora: 

Brasa viva, 

pájaro que ardiendo vuela, 

lumbre que embiste y se esquiva 

como un toro de candela 

libre y a la vez cautiva.
986

   

 

El cuerpo entero es de fuego. Este fuego relaciona al baile con el toreo. En ambos se 

enviste y se esquiva. La imagen de la bailaora como un toro de candela a su vez entraña una 

metáfora preposicional, se trata de una bailaora de fuego. En este sentido, Vicente Escudero 

había escrito al final de su decálogo, “cuando el bailaor tiene en la sangre las candelas 

brujas de la vieja Andalucía, y más cuando a esas candelas-lumbres se le añade el hervor de 

la flamenquería, no hace falta decálogo, pues lógicamente se rompen todas las normas 

                                                      
983

 Algunos gitanos andaluces vivían y viven en cuevas. El mejor ejemplo es el Sacro Monte de Granada.   
984

 Eduardo Blanco Amor, “Bulería gitana” op. cit., vv. 5-6. 
985

 Rius, sin título, en Canciones a Pilar Rioja, en Verso y prosa, op. cit., p. 199, v 8. 
986

 Rafael Alberti, “A Micaela Flores Amaya, la Chunga”, op. cit., vv. 7-11. 
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anteriores.”
987

  De manera implícita Escudero se está refiriendo al duende; recordemos que 

el duende rompe con todas las normas en busca de la máxima emoción, la cual –sin duda-  

tiene una analogía con el fuego; más aún si observamos que el baile flamenco es 

esencialmente pasión (erotismo que implica placer y dolor). La imagen del fuego expresa la 

pasión del baile que –como habíamos esbozado- se genera merced a una serie de 

disonancias contrapuntísticas: erotismo y muerte, placer y dolor, envestir y esquivar, abrir y 

cerrar las manos, decir y contradecir con todo el cuerpo. Disonancias que se resuelven 

sincrónicamente en  el silencio y la quietud que llegan después de un remate. En esta 

sincronía se condensa todo el sentido estético del baile, que es imposible sin la articulación 

de todos sus movimientos, los cuales buscan expresar simultáneamente una sola imagen 

(que entraña un mismo universo sensorial), tal como lo describe Estébanez Calderón
988

 en 

sus  Escenas andaluzas: “en Andalucía no existe baile sin movimiento de los brazos, sin el 

donaire y las provocaciones de todo el cuerpo, sin la ágil soltura del talle, sin los diferentes 

quiebros de cintura y sin lo vivo, cadencioso y ardiente del compás; el batir de pies, así 

como sus primores y giros son accesorios evidentes del baile andaluz.”
989

  Podríamos 

añadir que el “ardiente compás” es el continente temporal de todos los giros y movimientos 

del cuerpo. Ya habíamos esbozado que el compás de doce pulsos puede entenderse como 

un solo instante, un solo pulso que delimita alrededor del silencio toda la secuencia del 

baile, la cual a su vez se puede apreciar como una sola transformación; tal como se 

contempla la imagen del fuego cuya diversidad está articulada en un solo movimiento.  

                                                      
987

 Vicente Escudero,  apud Manuel Ríos Vargas, op. cit.,  p. 52.  
988

 Estébanez Calderón (Málaga, 1799-Madrid, 1867) fue un escritor costumbrista, flamencólogo,  poeta, 

crítico taurino, historiador y arabista español.    
989

 Estébanez Calderón apud Manuel Ríos Vargas, op. cit.,  p. 50.  
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El baile flamenco es un diálogo con la naturaleza. Es también un espejo donde se ve 

reflejado todo lo que es sustancialmente andaluz. Todo un universo sensorial cobra en él 

forma y movimiento –forma que es transformación en movimiento- para permanecer, 

después del último remate, en la memoria de los sentidos. Movimiento y quietud alternan 

hasta confundirse en la paradoja del devenir.  

En su diálogo con la naturaleza, el baile expresa sombras y perfumes, sabores y 

sonidos. Crea un lenguaje que se acerca al deliro: los brazos son serpientes, las manos, 

mariposas de fuego.  

El zapateado se percibe no sólo con el oído sino con todo el cuerpo. Los pies se 

convierten en instrumentos de percusión, para que alternen el sonido y el silencio sobre el 

tablao. Madera hueca y tacón traman el secreto del compás. En la sobriedad del taconeo 

advertimos un ritmo que dialoga con el ritmo de la naturaleza.                                  
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Conclusiones  

A lo largo de este trabajo hemos intentado hacer un recorrido que va desde la lírica 

peninsular más antigua hasta los versos de Luis Rius, desde la música del Al-Ándalus hasta 

el flamenco moderno,  con el objetivo de describir cómo la poesía moderna inspirada en el 

mundo del flamenco ha asimilado y transformado la tradición.  

En la primera parte de la tesis hemos intentado brindar al lector un panorama 

general de la copla flamenca: estudiamos sus orígenes, tanto estrictamente literarios como 

musicales. En cuanto a los primeros advertimos que ciertas coplas flamencas se remontan a 

la lírica peninsular más antigua, mientras que otras fueron forjadas especialmente por  

gitanos a partir del siglo XVI. Las primeras se caracterizan por expresar el erotismo 

simbólico de la naturaleza, mientras que las segundas prescinden del paisaje para centrarse 

en un patetismo desgarrado. En este sentido las primeras tienden a ser descriptivas mientras 

que las segundas, narrativas. Llamamos “lírica flamenca” a la confluencia de estas dos 

tradiciones, no sólo porque a lo largo de los años se han ido permeando, sino, sobre todo, 

porque ambas son parte del repertorio moderno del flamenco, que tiene su primera 

cristalización en la antología de Demófilo (1881), donde aparecen tanto coplas gitanas 

como antiguas. Considerando que el autor transcribió exclusivamente lo que cantaban los 

cantaores de aquella época, podemos decir que tanto las coplas gitanas como las más 

antiguas que aparecen en la antología son cante flamenco. Lo mismo podemos decir de las 

coplas que han sido asimiladas –en el sentido más tradicional- por el repertorio de los 

cantaores, ya sea refuncionalizándose o transformándose.  

También describimos algunas características de la copla flamenca tanto temáticas 

como formales. De estas últimas expusimos –citando a varios autores- las coincidencias 
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métricas entre las jarchas y la copla flamenca. En cuanto a la parte temática también nos 

valimos de diversas citas para exponer los muy variados registros de las coplas flamencas, 

algunos de ellos más bien característicos de las coplas gitanas. Y concluimos que, si 

entendemos el amor como un aspecto del erotismo simbólico, podríamos englobar a las 

coplas flamencas (tanto de tradición gitana como antigua) dentro de tres temas 

fundamentales: el amor, la Pena y la muerte.  

En cuanto a los orígenes musicales pudimos concluir que el flamenco tiene su 

origen en el siglo VIII, en la primera música andalusí que llega al Al-Ándalus. Durante los 

siete siglos de ocupación árabe, la música mozárabe y la judía se irán fusionando con la 

andalusí hasta la llegada de los gitanos a la Península a mediados del siglo XV, cuando por 

primera vez entran en contacto las cuatro influencias musicales que van a forjar el 

flamenco: la árabe, la judía, la mozárabe y la música de la India (que habían transformado 

los gitanos en su viaje). Estamos de acuerdo con Bernard Leblon
990

 en que no hay ningún 

tipo de influencia greco-bizantina en la conformación del flamenco, por una cuestión 

meramente cronológica, ya que la ocupación de de Andalucía por los bizantinos fue muy 

breve, y tuvo  lugar en el siglo VI, dos siglos antes de la llegada de los árabes.  

En cuanto a la pregunta sobre quiénes forjaron la música flamenca, después de 

exponer diversas opiniones en torno a la autoría de los gitanos o de un conjunto de sectores 

populares en situación de marginación, concluimos, de acuerdo con Manuel de Falla, que el 

flamenco es producto de la historia, ella es su verdadera creadora, la que en virtud a una 

serie de hechos seculares le da forma.
991

 No obstante habría que matizar que en esa historia 
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los gitanos tienen una muy destacada participación: de la música clásica de la India –como 

ya dijimos- los gitanos incorporaron al flamenco la polimetría, el uso microtonal en el 

cante,
992

 el uso en una misma escala de las terceras mayor y menor, y el sentido de la 

música como espejo de la naturaleza, muchos de estos elementos musicales también 

caracterizan a la música andalusí. Por ello es posible que hubiera una gran ductilidad entre 

ambas músicas, facilitando además la fusión con la música judía y la mozárabe. De tal 

suerte que en efecto son las coincidencias históricas las que van conformando el flamenco. 

La herencia del Al-Ándalus –sobre todo su tradición oral- permanece tradicionalmente y 

por eso se transforma tanto en la memoria de los gitanos como de las clases populares en 

situación de marginación, para que -como parte de un proceso histórico- aparezca el primer 

polo registrado en las Cartas marruecas de Cadalso en 1774. En ese sentido concluimos 

también que –haciendo una concesión tanto a Cristina Cruces como a Félix Grande- el 

flamenco propiamente dicho tiene dos momentos de cristalización, el primero en el último 

tercio del siglo XVIII con la caña, el polo y la toná, y el segundo a mediados del XIX 

cuando adquiere su nombre. Vimos que hablar de una toná ya es hablar del género 

flamenco, considerando las características musicales que le dan forma. Pero también hay 

que reconocer que hay muchos palos flamencos que toman forma a partir de la segunda 

mitad del XIX. La riqueza musical del flamenco, más allá de todas las culturas que entraña, 

tiene que ver con la manera en que supo asimilarlas y transformarlas en un solo lenguaje, el 

cual, no importa de qué palo se trate, siempre se reconoce como flamenco. 
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 En términos occidentales la polimetría es la utilización de dos compases diferentes en una misma 

composición, en el caso del flamenco se trata de una combinación del 6/8 y el ¾, no obstante en el sentido 

oriental es un solo compás con diferentes acentos, en el caso del flamenco son cinco acentos distribuidos en 
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bien temperado que usamos en occidente el intervalo más corto es de una segunda menor. Microtonal quiere 

decir que se utiliza una nota que puede caber en un espacio más estrecho que medio tono.    
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En esta primera parte abordamos la copla desde varios frentes. Nos preguntamos 

qué tiene la copla de tradicional y de popular. En cuanto a la tradicionalidad todos los 

autores que estudiamos coinciden en que la copla es en definitiva tradicional. En este 

sentido destacamos el argumento central de Menéndez Pidal para definir lo tradicional cuyo 

rasgo central ha de ser la vitalidad de las variantes. Siendo el repertorio de la copla  

sustancialmente de tradición oral y variado por el cantaor (musical y literariamente) en cada 

ejecución, es indudable que se trata de un estilo tradicional y en ello radica su pervivencia. 

Ahora bien concluimos que ciertos poemas cultos pueden pasar a la tradición oral, porque 

su construcción, su estilo y su prosodia se prestan con naturalidad a ser transformados por 

los recursos mnemónicos del lenguaje tradicional, en ese momento se convierten en una 

variante y cobran vida.  

En cuanto al carácter popular o no popular del flamenco, en principio nos topamos 

con la dificultad -por parte de varios autores- de definir el concepto de pueblo. Llegamos a 

nuestra propia definición: en un sentido sociológico, el término pueblo está conformado por 

un tejido social muy complejo que bien puede incluir a los que trabajan en la fragua o en las 

minas, o a los gitanos que van recorriendo las ferias, o a los zapateros o a los taberneros, 

cada uno de ellos entraña una forma de ver la vida y de sentir el arte que llamamos popular. 

En este sentido González Climent apunta que una clase de pueblo no deja de ser pueblo. Y 

Cristina Cruces observa que no hay por qué equiparar “lo popular’ con ‘lo practicado por la 

mayoría.”
993

 De acuerdo con esto podemos concluir que el flamenco es un arte popular 

practicado por cierto entramado de un tejido social muy complejo y diverso; a su vez se 

nutre de la riqueza de las diversas clases populares que lo conforman, a las que también 
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unifica en torno a un mismo lenguaje y a un mismo arte. Además el flamenco tiene la virtud 

de expresar, sobre todo musicalmente, la historia de Andalucía.    

También intentamos definir el concepto de cante grande y cante chico. Llegamos a 

la conclusión de que, sin importar de qué palo se trate, todo lo que tenga “sonidos negros” 

es cante grande. Para Lorca sonidos negros son aquellos que consiguen sublimar por medio 

de la emoción estética ese dolor primordial que el hombre siente por haber sido separado de 

la madre naturaleza, por extensión, de la madre, del vientre, de la amada. En este mismo 

sentido los sonidos negros consiguen sublimar el dolor de las arduas horas de trabajo en la 

mina o en la fragua.  

Nos acercamos a la relación entre la copla y el mundo figurativo del andaluz, e 

intentamos esbozar un antecedente acerca de la relación entre el arte de la figuración, el 

duende y la Pena.    

A su vez tratamos de mostrar un panorama que reflejara la opinión de varios autores 

en torno a las virtudes de la brevedad en la copla flamenca.  

Por otro lado quisimos destacar el carácter sublimador del flamenco, que consigue 

atenuar el sufrimiento de la marginación y la explotación laboral. A su vez, esta 

sublimación implicaba una relación irónica entre el dolor y el placer, de tal suerte que 

cuando se alcanzaba la expresión del mayor dolor se alcanzaba también el placer.  

También tratamos de manera teórica temas centrales en torno al mundo sincrético 

del flamenco: nos acercamos  al duende flamenco que es para Lorca ante todo una categoría 

estética, la cual puede aplicarse, no sólo al flamenco sino también a todas las artes, en 

especial a las artes efímeras. Vimos que el duende tiene un carácter mítico ya que por 

medio de la emoción estética tiene la virtud de llevarnos al origen. En este sentido 
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concluimos que el arte enduendado es un arte herido, porque nos lleva al origen pero 

inmediatamente nos regresa al tiempo cronológico, y este regreso hiere (en esa herida está 

la Pena). Aquí retomamos el concepto de “sonidos negros” para ahondar más en él; vimos 

que para Lorca “Todo lo que tiene sonidos negros tiene duende,”
994

 porque -igual que el 

duende- los sonidos negros tienen la virtud de regresarnos al mítico origen. Ese regreso 

sólo puede darse merced a la relación entre el duende los “sonidos negros” y la Pena, tres 

conceptos que precisan de una muerte simbólica; el segundo, la materia misma, se inspira 

en el primero y el tercero. Sólo al perder la conciencia por medio de esta muerte el 

individuo podrá alcanzar el sentimiento de comunión con la naturaleza primigenia, lo cual 

implica también regresar al origen, por extensión al vientre. En ese regreso está justamente  

la intención del arte flamenco.       

Hay que aclarar que para Lorca los “sonidos negros” no sólo se dan en la música 

sino también en todo el arte endeundado, aquel arte que exprese –implícita o 

explícitamente- la presencia de la muerte, la cual irónicamente, en un sentido duendístico, 

implica un renacer. Concluimos que el duende, al enfrentarse con la musa y el ángel, genera 

una tensión contrapuntística necesaria para que surjan tanto el poema como la música 

flamenca. En este sentido el duende está muy relacionado con la Pena, ya que igual que ésta 

necesita paradójicamente a la alegría y a la tristeza, al dolor y al placer. Siempre hay alegría 

en su tristeza y placer en su dolor. Por otra parte advertimos que la frescura de la música 

creada en el momento atrae al duende, porque una sola nota recién creada siempre nos 

remite al momento en que nació la primera nota, y en ello radica su frescura; se trata de un 

sonido negro que nos regresa al origen.      
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Intentamos también esbozar la diversidad de significados que entraña la Pena 

andaluza. Íntimamente relacionada –como ya dijimos- con los sonidos negros y el duende. 

La Pena se caracteriza porque tiene la virtud de regresarnos al mítico origen, a nuestra raíz 

que también implica una muerte simbólica. De ahí que la Pena, simultáneamente entrañe 

vida y muerte. La Pena sólo puede entenderse en su sentido paradójico. Dos series 

paradigmáticas antitéticas entre sí (1.-vida, luz, arraigo, alegría, libertad… / 2.- muerte, 

oscuridad, desarraigo, tristeza, cárcel…) generan la tensión contrapuntística esencial en la 

Pena andaluza;  pero quizás lo que la define con mayor precisión es la oposición que surge 

entre el dolor y la belleza. Una belleza muy cercana a la que no se puede acceder.  

La única manera de que los contrarios se reconcilien y así se sublime la Pena es 

cuando el artista lírico (en este caso el cantaor o el guitarrista) consigue por un instante que 

el espectador llegue a fundirse con la totalidad, con el origen. Por ello es que en la Pena 

está la raíz del flamenco, la Pena es su motivo y sublimarla, su necesidad.   

Siguiendo por la misma línea temática, podemos concluir que el arte de figuración 

del andaluz está íntimamente relacionado con el duende y la Pena, ya que implica descubrir 

mundos delirantes detrás de la realidad racional. Estos son los mundos que busca el duende 

con su carácter lúdico, los mundos de la infancia donde lo inanimado se vuelve animado, 

donde cada pequeña cosa tiene alma. A su vez estos mundos delirantes apuntan al origen, 

donde está la raíz de la Pena, donde los entes más disímiles son idénticos y todo puede ser 

metáfora.  

Incluimos en esta primera parte un corpus de coplas flamencas. Como ya hemos 

apuntado está dividido en dos secciones: coplas de antologías clasificadas por temas y 

motivos; y coplas transcritas directamente de la música, clasificadas por palos. En la 
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primera sección abundan las de tradición más antigua, lo cual implica que hay más 

símbolos tradicionales y una mayor tendencia hacia lo descriptivo; mientras que en la 

segunda sección abundan las narrativas, para que ningún paisaje distraiga al oyente del 

patetismo desgarrado, que es el tema de muchas de estas coplas, especialmente las de toná 

las carceleras, las de martinete, las tarantas, tarantos y cartageneras, las seguiriyas, y las 

soleares. En cuanto a las bulerías llegamos a la conclusión de que podían expresar varios 

registros, desde el patetismo desgarrado hasta un tono lúdico o burlesco. 

Pudimos encontrar también algunas diferencias entre las soleares y las seguiriyas:                                         

si las seguiriyas son para herir, las soleares generalmente son para meditar; si las seguiriyas 

son desgarradas, la soleares, melancólicas y meditativas. La seguiriyas hablan de un dolor 

en el presente, las soleares, de un dolor en el pasado; es por ello que en la soleres –

generalmente- los verbos están en pasado, mientras que en las seguiriyas, en presente. 

En la segunda parte abordamos propiamente el tema de la tesis: la poesía culta que 

fue inspirada en el mundo del flamenco. Comenzamos por observar cómo símbolos y 

recursos tradicionales evolucionaron hacia las vanguardias; los primeros 

refuncionalizándose o adquiriendo valores antitéticos; los segundos agotando sus 

posibilidades combinatorias  y alcanzando altísimos niveles de sofisticación. En el caso de 

Prados el locus amoenus se convierte en un lugar solitario y el encuentro con la amada se 

traduce en autoerotismo. Prados consigue expresar el patetismo desgarrado del cante 

flamenco mediante el valor antitético de los símbolos tradicionales. Por su parte la 

polivalencia simbólica lorquiana no anula el sentido tradicional, lo suma. A su vez el poeta 

de Fuente Vaqueros utiliza los símbolos tradicionales para crear imágenes delirantes. 



332 

 

 Lorca, igual que Prados, transforma el locus amoenus tradicional en un lugar de 

profunda tristeza. Ambos poetas juegan con las posibilidades expresivas de los símbolos 

tradicionales, a ello se debe en gran parte su riqueza poética, que entraña las últimas 

consecuencias del estilo tradicional. Lo cual también caracteriza a las construcciones 

paralelísticas interestróficas y a los paralelismos de Prados, donde los recursos mnemónicos 

tradicionales evolucionan hasta agotar sus posibilidades combinatorias y estructurales. A su 

vez, Lorca consigue transformar la canción paralelística interestrófica con variaciones 

estructurales y paralelísticas logrando que lo vanguardista acepte una lectura tradicional, 

que puede entenderse como una evolución de lo tradicional. Algo parecido sucede con el 

surrealismo, que, de acuerdo con varios autores, es muy anterior al movimiento de Bretón y 

Aragón; Pradal y Piñero lo encuentran en viejas canciones de la lírica tradicional hispánica. 

Pradal advierte que en muchas coplas andaluzas la musicalidad es más importante que la 

lógica racional; Piñero encuentra en varias canciones populares lo mágico y lo irracional. 

De acuerdo con ellos vimos varios ejemplos donde también pudimos advertir un 

surrealismo gitano muy similar a la figuración andaluza que busca  la “vida íntima y secreta 

que palpita en el interior de las cosas”
995

 En este sentido concluimos –de acuerdo con 

Lafuente- que la esencia del surrealismo está en buscar realidades que se ocultan detrás de 

las visibles. Es decir detrás de las estructuras racionales. En ello coincide el surrealismo 

gitano con el de la lírica tradicional. 

También reunimos a tres poetas que coinciden parcialmente en su manera de hacer 

coplas. Los tres, Ferrán, Manuel Machado y Villalón, imitan con gran naturalidad el estilo, 

las resonancias y la forma de las coplas tradicionales. Concluimos que el primero de ellos 
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consigue llevar la tradición de la lírica flamenca a la modernidad, no sólo por su temática 

que expresa la crisis existencial de la vida en las urbes modernas, sino también por la 

manera de acercarse a temas gitanos así como a motivos y símbolos de la tradición más 

antigua que aparecen en sus coplas con un nuevo tratamiento. En cuanto al aspecto formal, 

podemos apreciar –en las coplas de Ferrán- una simetría que organiza en el interior del 

verso tanto la temática como los diversos motivos (muy a la manera de Bécquer), la cual 

denota un trabajo de planeación y mesura que distingue a las coplas de Ferrán de las 

populares. 

En cuanto al contenido, Ferrán tiende a mezclar la visión del mundo gitana y 

flamenca con una visión romántica, ambas coinciden en algunos aspectos: la muerte 

redentora, la muerte como la única libertad posible, la fatalidad de la belleza, el deseo de 

volver al mítico origen; ligado a ello el deseo de percibir el universo como un todo donde 

todo se corresponde (como en el famoso poema de Baudelaire), una melancolía especial 

(que se acerca a la Pena), la lejanía (emparentada con el tópico tempus fugit), que también 

se asocia al desvanecimiento (o alejamiento) gradual característico de las rimas de Bécquer.  

En cambio Manuel Machado -siendo cronológicamente más moderno que Ferrán- es 

el que menos se aleja de los tres poetas de la temática y las formas tradicionales. Su 

intención –ya lo dijo el mismo- era que sus coplas se confundieran con el repertorio 

tradicional. Con lo cual encontramos giros y estructuras sintácticas, evidentemente 

populares, copiados de la lírica flamenca. Asimismo, motivos, temas y símbolos 

tradicionales aparecen en sus coplas muy apegados al tratamiento y estilo tradicionales. 

Quizás el tema que mejor consigue dibujar utilizando motivos tradicionales es el de la Pena 

andaluza, que aparece de manera recurrente en sus coplas. No obstante sí podemos 
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identificar ciertos rasgos cultos. En este sentido se puede observar un trabajo artificioso de 

composición que se aleja de la espontaneidad de las coplas populares. Es inevitable que la 

poética de Machado se refleje en sus coplas, aunque en muchas de ellas es difícil encontrar 

rasgos cultos, en muchas otras Machado consigue enriquecer semánticamente motivos y 

símbolos tradicionales brindándoles nuevos matices.  

Por su parte Villalón en sus “Gacelas” consigue de manera natural la auténtica 

sonoridad de las coplas flamencas, no obstante el contenido de sus coplas suele responder a 

un tratamiento culto, que puede apreciarse sobre todo por el trabajo de elaboración de la 

copla. En este sentido lleva el simbolismo tradicional a una gran complejidad expresiva. A 

su vez combina motivos tradicionales para crear imágenes simbólicas transparentes. Quizás 

esta transparencia elaborada sea lo que lo más aleja a sus coplas de las tradicionales, a las 

que se ajustan perfectamente no sólo en cuanto a la sonoridad, sino también en cuanto a  la 

forma.  

En las coplas de Villalón la sofisticación del tratamiento de la naturaleza va 

entreverada con la polivalencia simbólica y el erotismo, de tal surte que el poeta consigue 

aportar a temas y motivos tradicionales su sello particular.  

Cabe decir también que algunas de sus coplas imitan con tanta naturalidad a las 

populares que no se pueden distinguir en ellas rasgos cultos. En particular una de sus 

gacelas, imita a tal punto la temática y el estilo de las soleares, que podría confundirse 

naturalmente con las coplas de tradición oral. 

  Por otra parte concluimos que el concepto del modo tab’ se puede relacionar con 

ciertos poemas (y fragmentos de poemas), de Gerardo Diego, Fernando Villalón, Luis Rius 

y Antonio Machado; donde la música tiene la virtud de expresar, como un espejo invisible, 
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no sólo la naturaleza sino también toda la sustancia con que se teje el mundo. En este 

sentido también advertimos que el dialogo musical y literario entre la guitarra y el cante 

tiene el poder de evocar la naturaleza primigenia y que por ello puede relacionarse con el 

duende. Vimos también cómo la guitarra flamenca puede evocar el agua. Y advertimos 

semejanzas y diferencias entre dos sonetos donde se describen palos del flamenco: si 

comparamos “La bulería” de Villalón, con el soneto “Enrique Morente” de Rius 

encontramos que el segundo poema es más lírico frente al de Villalón que tiene un corte 

más narrativo. No obstante ambos nos están hablando de una música desmesurada. Quizás 

la estructura del soneto –como ya apuntamos- sea la contraparte formal que permite la 

tensión poética entre la mesura y la desmesura. 

Nos acercamos también al compás flamenco y a ciertos poemas relacionados con él. 

Concluimos que el músico, dada la extensión del compás, tiene más posibilidades de 

perderse en él, lo cual no implica perder el compás. Todo lo contrario, el rigor del compás 

facilita la improvisación donde el músico ha de perderse para encontrarse. Por ello nos 

acercamos al ensayo de Bergamín “Hombre perdido”, donde el autor advierte que “es 

difícil perder; es difícil perderse. Pero es más difícil encontrarse sin haberse perdido.”
996

 Lo 

cual ilustra ejemplarmente cómo es que el músico en la improvisación debe correr el riesgo 

de perderse para lograr un hallazgo. Esta idea aparece en varios poemas. Una de sus 

variantes puede leerse en ciertos versos de Prados, donde la paradoja de encontrar cuando 

no se busca tiene mucho que ver con la improvisación del flamenco, en la cual surge el 

mejor hallazgo cuando menos es buscado. 
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La profunda soledad en la poesía de Prados apunta a la introspección del cante, que 

implica sentirse preso en el cuerpo, para poder liberarse de él por medio de la voz. En este 

sentido la bailaora se escapa de su cuerpo hasta que regresa a él cuando se detiene en el 

silencio de un remate. Todo esto se relaciona con la idea de encontrarse en el compás 

después de haberse perdido. 

La idea de perderse para encontrarse también se puede llevar en la poesía a un 

terreno idílico, donde perderse con la amada es la única posibilidad de encontrarse con uno 

mismo, tal como lo sugiere una copla de Ferrán.  

El delirio también se deja sentir en el compás, cuando por medio de síncopas y  

remates,
997

 nos encontramos al borde del silencio, a punto de caer y de perdernos. Pero el 

sentido del compás sigue siendo perderse para encontrarse, y la música nos rescata 

momentáneamente del abismo y la locura. 

 La idea de perderse en el compás también está íntimamente relacionada con la 

embriaguez, no sólo porque el compás se repite una y otra vez como las figuras de 

repetición que hemos estudiado, sino también porque incita a perder el sentido, para 

después recuperarlo.       

Advertimos que el compás nació en la fragua como un paliativo para las muy arduas 

horas de trabajo. Esta imagen aparece descrita con gran belleza en “La seguiriya gitana y el 

martinete” de Villalón. El martillo sobre el yunque, el movimiento del fuelle, el respirar, el 

ritmo del corazón crearon el compás de doce pulsos, herencia también del Al-Ándalus y la 

música de la India.  
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sensación de detenernos vertiginosamente en el borde de un abismo. En el compás flamenco los remates y la 

síncopa adquieren una gran sofisticación considerando la complejidad de los doce pulsos y sus acentos.      
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El compás entra en sincronía con el “ritmo universal”, donde las voces de la 

naturaleza dialogan y se corresponden. En ello radica su carácter mágico y sublime. Igual 

que el modo tab’, el compás flamenco es expresión de las voces de la naturaleza; más aún 

les da forma, las somete a una estructura, para que puedan entablar este diálogo en 

correspondencia. 

  El compás por su extensión nos deja sentir que contiene un instante eterno (tal 

como Octavio Paz define el instante en general
998

). En este sentido el compás flamenco 

también tiene relación con el instante borgeano (el instante como medida de eternidad), y 

con el divino, que describe María Zambrano. Para ella cuando pasa un instante, “algo que 

parecía estar ahí para siempre”
999

 desaparece. Ésta es la sensación que nos deja el compás 

flamenco cuando pasa: una suerte de revelación que aún flota en el silencio.  

Un motivo que puede observarse en diversos poemas es el de la paradoja 

existencial, la cual presenta dos caras: por un lado mientras vivimos vamos muriendo y por 

otro morimos constantemente para poder vivir. Ambas caras aparecen expresadas en los 

versos de Prados. Ambas advierten que en el transcurrir están involucradas la vida y la 

muerte. Por ende están íntimamente relacionadas con las “artes mágicas del vuelo,” las 

cuales en su transcurrir precisan de la vida y de la muerte de manera sincrónica, ya que en 

el momento en que mueren –precisamente por medio de la muerte- nos dejan su huella más 

vital. En este sentido una nota está más viva porque muere o muere para cobrar vitalidad. El 

carácter irrepetible de una nota o de una frase recién creadas es lo que, paradójicamente, les 

brinda permanencia. La idea de permanencia en lo fugaz (que se advierte en la entraña de la 

                                                      
998

 Octavio Paz, “La consagración del instante”, en El arco y la lira,  La casa de la presencia (Poesía e 

historia). Segunda parte. Obras completas (tomo I), México,  FCE, 1994, p. 191.  
999

 María Zambrano, El hombre y lo divino, México, FCE, 2001, p.40. 
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paradoja) inquietaba especialmente a Rius, quien se preguntaba cómo es posible que un 

movimiento de brazos dejara en el aire un trazo eterno. Cómo es posible que la noción de 

eternidad se intensificara merced a la fugacidad. Aquí cobra sentido la muerte andaluza que 

se relaciona con el placer, Igual que una nota improvisada, el placer adquiere intensidad 

merced a la muerte. De acuerdo con esta idea, Gerardo Diego nos invita a paladearla. 

Entendemos con más claridad por qué el duende necesita la presencia de la muerte. La 

muerte se bebe sorbo a sorbo y esto intensifica la vida. 

Por su parte la luna es un motivo central en el mundo del flamenco, su simbolismo 

erótico tradicional se enriquece con otras connotaciones: la luna en la poesía de Lorca 

puede expresar la muerte; las fases de la luna son símbolo de regeneración; en el mundo 

gitano, la  luna está asociada a la magia y a la música. Nuestros poetas enriquecen el 

simbolismo de la luna cuando la relacionan con el agua que también tiene una fuerte carga 

erótica en la lírica tradicional. En varios poemas la luna aparece reflejada en el agua; con lo 

cual no sólo se intensifica el erotismo, sino que también se alude al carácter creativo del 

agua que puede transformar la imagen que refleja. En este sentido Prados consigue 

relacionar temas, motivos y símbolos tradicionales de tal suerte que las resonancias de la 

lírica tradicional no se anulan, sino que dialogan con los nuevos simbolizados y expresados 

simbólicos. En  la poética de Prados pueden coincidir la Pena, la luna, el agua y el sueño, 

para expresar nuevas connotaciones que surgen al relacionar estos motivos y temas entre sí. 

Muchas veces el símbolo adquiere un valor antitético. En este sentido la poesía de Prados 

refuncionaliza el erotismo del motivo tradicional. De manera similar, Gerardo Diego 

relaciona la luna, el río y la guitarra: el temblor del río donde se refleja la luna es el trémolo 

de la guitarra. Por su parte Antonio Machado transforma la rivera del mar (que 
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tradicionalmente es un locus amoenus) en un lugar amargo, evocando a los cantaores que 

cantan una copla alegre seguida de una triste. Otro ejemplo es la luna lorquiana que –como 

ya dijimos-  consigue expresar simultáneamente el erotismo y la muerte.   

En el mundo del flamenco se suele usar el término duermevela, cuando el músico 

toca entre el sueño y la vigilia; en un poema de Prados el yo lírico se queda dormido, 

entonces el diálogo con la naturaleza se vuelve explícito. 

Si hay algo que caracteriza la poesía de Prados es su profunda soledad; sólo por 

medio de  ella se puede entablar este diálogo con la naturaleza. En esto coincide con la 

lírica del cante jondo, ambas –por medio de la soledad- entablan a su vez un diálogo con la 

muerte.1000 La guitarra se convierte en un espejo de la naturaleza: su trémolo imita el sonido 

del río; sus acordes dialogan con la luna; su hueco es un aljibe de viento.  

Para Lorca el sonido de la guitarra es un llanto. Los rasgueos son heridas de muerte 

pero también, de vida. Para Manuel Machado, la caricia y el desgarre de la guitarra son 

evocados respectivamente por la prima y el bordón. El picado, por la intensidad del 

staccato que lo caracteriza, es una herida que estimula: mata en sus brevísimos silencios, 

por donde se cuela el viento, y luego revive. 

El lamento de los sueños y de las almas caracteriza al sonido de las seis cuerdas. La 

guitarra flamenca se toca en duermevela -decía el Maestro Sanlúcar-, entre el sueño y la 

vigilia. 

                                                      
1000

 En el poema de Lorca “Café cantante”, del Poema del cante jondo, op. cit., p. 237 La Parrala (una famosa 

cantaora de finales del siglo XIX), aparece hablándole a la muerte. Es un buen ejemplo –entre otros- de cómo 

Lorca entiende el cante, como una conversación con la muerte. Véase la conferencia de Lorca “Juego y teoría 

del duende.”        
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Hay una relación íntima entre la luna, la guitarra y el agua; las tres simbolizan al 

mismo tiempo el erotismo y la muerte; las tres se convierten en voces musicales en el 

contrapunto del flamenco. 

La expresión más profunda de la guitarra flamenca es la Pena andaluza. Prados la 

encuentra al relacionar la guitarra con el agua, de ahí surge la Pena negra, última 

consecuencia de la Pena, que entraña a su vez dolor y placer por morir; y que dibuja el 

concepto de guitarra negra, cuyas notas simultáneamente expresan vida y muerte (“sonidos 

negros”) En este sentido, Diego describe una guitarra que mata pero a la vez resucita. Su 

poema “Abrazada a la vihuela” –a diferencia de los otros- se centra en describir la 

ejecución del instrumento, con lo cual consigue por medio de golpes, trémolos, rasgueos y 

caricias evocar el sentido de la Pena que también implica un martirio.        

La guitarra de Lorca está malherida, llora por cosas lejanas. Se trata de una 

nostalgia que transforma el sonido en llanto y que surge de la Pena. En “Adivinanza de la 

guitarra”, Lorca describe el instrumento por medio de metáforas para dibujar a fin de 

cuantas la misma nostalgia: los sueños del ayer van en busca de las cuerdas, “tres de carne 

y tres de plata.” En “Las seis cuerdas”, el poeta se centra en lo que la guitarra provoca: 

“hace llorar a los sueños.” Lorca dibuja incluso el carácter mágico y misterioso del 

instrumento, cuyo sonido es el sollozo de las almas perdidas. En todos los casos el canto de 

la guitarra expresa dolor, nostalgia, melancolía, en contraposición a la belleza con que se 

describe al instrumento, y a la posibilidad de que la tristeza se transforme en sonido. 

Nuevamente estamos frente la Pena andaluza, que es el tema central del arte flamenco. 
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La luna, la guitarra y el agua guardan un secreto que se va descifrando a lo largo  

del poema: hay una relación íntima entre las tres; las tres simbolizan al mismo tiempo el 

erotismo y la muerte. 

En las Canciones a Pilar Rioja se puede observar el deseo de apresar la belleza, 

frente a esa creación en el acto, inevitablemente irrepetible, que caracteriza al baile 

flamenco. En este sentido Gerardo Diego se da cuenta de que paradójicamente es lo más 

efímero lo que verdaderamente permanece. Lo que importa no es el movimiento sino lo que 

éste nos deja, su trazo en el aire. 

En estos poemas inspirados en el baile flamenco, el deseo de apresar o repetir la 

belleza se enfrenta a “las artes mágicas del vuelo” (y otras músicas y danzas orientales) que 

encuentran la belleza en la improvisación; justamente en el hecho de que un motivo, una 

frase o un movimiento no puedan repetirse jamás.         

El baile es para Rius un diálogo contrapuntístico, donde el pensamiento paradójico 

traza imágenes imposibles, que no obstante han de realizarse en el espacio de la danza. El 

movimiento de la llama expresa especialmente el carácter contrapuntístico del arte 

flamenco: tensión y relajación, consonancia y disonancia, creación y transformación, 

erotismo y muerte, placer y dolor, envestir y esquivar, abrir y cerrar las manos, decir y 

contradecir con todo el cuerpo. En ese sentido la expresión del cuerpo como un grito 

también entraña dolor y placer, erotismo y muerte. Son éstas las cuatro características 

necesarias para que el duende llegue. 

 El carácter alegórico del baile flamenco convierte al escenario en un espejo. La 

emoción estética acontece en cuanto la complejidad de nuestra vida se ve reflejada en los 

movimientos. El baile como la guitarra siempre busca ir más allá de sí mismo. En la 
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profundidad de ese anhelo está el deseo de plena comunión con la naturaleza. Lo cual 

también implica una muerte simbólica (hay que dejar de ser uno, para ser el Todo).  

Ya habíamos esbozado que el compás de doce pulsos puede entenderse como un 

solo instante, un solo pulso que delimita alrededor del silencio toda la secuencia del baile, 

la cual a su vez se puede apreciar como una sola transformación; tal como se contempla la 

imagen del fuego cuya diversidad está articulada en un solo movimiento. El “ardiente 

compás” es el continente temporal de todos los giros y movimientos del cuerpo. Toda una 

coreografía cabe en un compás donde lo sucesivo se vuelve simultáneo. No se trata de 

movimientos distintos, sino que todo el baile puede entenderse como una sola 

transformación, un solo movimiento que se va transformando.  

A lo largo de este recorrido hemos podido reflexionar en torno a la relación que 

existe entre la poesía popular y la culta. Hemos visto cómo ésta parte de aquella para iniciar 

un proceso de sofisticación que llega a crear imágenes vanguardistas, las cuales, al ser 

desentrañadas, no dejan de tener la semilla de la simbología tradicional. 

Por otra parte hemos visto que la poesía española moderna es capaz de asimilar un 

mundo sincrético de experiencia, como es el flamenco, y crear en torno a él, en una suerte 

de espejo poético, otro mundo imaginario que involucra todos los sentidos. Justamente 

porque la poesía, por su naturaleza mimética, va en busca de esos universos semánticos que 

paradójicamente, en su diversidad, conforman un mismo lenguaje. Allí donde todas las 

partes se presentan articuladas sin perder su independencia. En ese sentido la guitarra, el 

cante, el cajón, las palmas, el baile y el toreo generan  una sola amalgama semántica que el 

poeta descubre porque se presenta colmada de belleza.            
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                                                        GLOSARIO
1001

 

Aire: el aire es un concepto casi metafísico que se refiere a la atmosfera o ambiente que 

evoca cada palo. 

 

Almasafih: así llaman los árabes a la polirritmia que se crea con el jaleo. 

 

A palo seco: sin guitarra, a capela. 

 

Ayeo: el ayeo, que se da con más frecuencia en la seguiriya, consiste en ampliar la duración 

de la vocal abierta, “a” en la interjección ¡ay!, también se produce una melodía aunque 

estrecha, lo cual le da un carácter melismático.     

 

Babeo: repetición de la bilabial oclusiva “b.” 

 

Balanceo: “Esta acepción significa y demuestra ciertos movimientos del bailaor-a en la 

interpretación de algunos estilos tales como la guajira, la rumba y el tanguillo, consiste en 

inclinarse de cintura para arriba y en las distintas direcciones.”  

 

Bends: un bend es una figura guitarrística que consiste en estirar una cuerda con algún 

dedo de la mano izquierda, para llegar a una nota más aguda.    

 

                                                      
1001

Algunos términos del baile fueron tomados del libro de Manuel Ríos Vargas, Antología del baile 

flamenco, Sevilla, Signatura, s/f. Otros términos musicales de, Roy Bennett, Léxico de música. Madrid, 

Ediciones Akal, 2003. Y otras definiciones son nuestras.  
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Bordones: son las tres cuerdas más graves de la guitarra, la cuarta, la quinta y la sexta, 

están hechas de metal.    

 

Cajón: el cajón es el instrumento de percusión por excelencia en el flamenco. Como su 

nombre lo dice, es un cajón de madera en el cual se sienta el percusionista para golpearlo 

con las manos.    

 

Campanela: “Vuelta dada con la pierna levantada, pasándola junto a la otra.” 

 

Castañetazo: “Se denomina así un golpe seco y rápido que imprime la bailaora con el 

golpear de las castañuelas.” Habría que añadir que, muchas veces, este golpe seco se 

refuerza con un golpe de tacón.   

 

Copla desnuda: se refiere a la copla que se canta a capela, sin música.  

 

Coplerismo: se refiere al hecho de pasar de una copla a otra, de manera improvisada, sin 

que necesariamente haya una conexión entre ellas.    

 

Eco: vibrato en términos flamencos.   

 

El toque: se refiere al hecho de tocar la guitarra.  
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Falseta: la falseta es una composición para guitarra muy breve, puede durar un compás. 

Igual que la copla, su brevedad expresa cambios de ánimo repentinos, de la alegría a la 

tristeza. El guitarrista tiene un repertorio de falsetas y puede pasar de una a otra según lo 

vaya sintiendo. 

 

Gageo: repetición de sonidos guturales. 

 

Galleo: juego del toreo llamado que consiste (en términos taurinos) en una serie de 

requiebros.”
1002

 Asimismo algunas coplas flamencas a la hora de ser cantadas parecen 

galleos, ya que encontramos en ellas cambios repentinos de diferentes tipos. Quizás los 

cambios de tiempos verbales en la misma copla sean lo que más se asemeja a un cabio 

repentino con la capa.   

 

Gibigi: unión de gageo y babeo. Para una descripción más detallada Vide Cristina Cruces 

Roldán, Antropología y flamenco, más allá de la música (tomo I), Sevilla, Signatura, 2003, 

p. 139. 

 

Glosolalias: se trata de crear -con las posibilidades sonoras de una determinada lengua- 

sonidos que no tienen ningún sentido referencial, al menos en términos racionales.      

 

                                                      
1002

 Vide José Moreno Villa, “Manuel Machado, la manolería y el cambio”, en Los autores como actores, 

México, FCE, 1951, p. 105.  
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Jaleo: es el acompañamiento que se hace al cante o a una pieza puramente musical 

(guitarrística) con palmas oles y otras interjecciones; en el cante chico se forma rueda 

festiva con cinco o seis oficiantes, mientras que en cante grande habrá uno o dos.     

 

Jándalo: así se le llama al que viaja a Andalucía sin ser andaluz y vuelve con el acento y 

las costumbres de allí. 

 

Jondo:  más que profundo, se refiere a aquellos cantes que se acercan más al momento 

primigenio en que el hombre hizo música imitando a la naturaleza; de acuerdo con esto, el 

dolor jondo involucra la nostalgia por el origen, se trata de ese dolor del hombre arrancado 

del paraíso (o arrancado del vientre materno), que sería de acuerdo con Rafael Lafuente 

(Vide Rafael Lafuente, Los gitanos, el flamenco y los flamencos, Signatura Ediciones de 

Andalucía, Sevilla, s/f , p.13) parte esencial del carácter gitano. Los palos más jondos, 

aunque no necesariamente los más antiguos, podrían ser la toná, la seguiriya y las soleares.  

De acuerdo con Agustín Gómez, “las formas más arcaicas del folclore andaluz se 

asocian a los ritos mediterráneos del hombre dependiente de la naturaleza (Agustín Gómez, 

Cantes y estilos del flamenco, Córdoba, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 

Córdoba, p. 97).”         

 

Melismas: melodiosa sucesión o floreo de notas cantadas generalmente sobre una sola 

vocal (aunque también puede darse sobre una misma consonante fricativa).    
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Microtonal: quiere decir que se utiliza una nota que puede caber en un espacio más 

estrecho que medio tono. En el sistema bien temperado que usamos en occidente el 

intervalo más corto es de una segunda menor, o sea medio tono.  

 

Música andalusí: Música árabe que se da en el norte de África y pasa al Al-Ándalus, 

donde se desarrolla entre los siglos IX y XV. 

 

Palo: es un estilo, una manera de tocar y de cantar que tiene que ver con la armonía y el 

compás,  proviene del léxico flamenco y se utiliza para designar los subgéneros de este arte.  

 

Picado: se trata de una manera de tocar la guitarra,  melódicamente, con mucha fuerza 

apoyando los dedos sobre las cuerdas de manera que las notas alcanzan gran intensidad y 

un sonido que se acerca a la percusión. 

 

Polimetría: en términos occidentales la polimetría es la utilización de dos compases 

diferentes en una misma composición, en el caso del flamenco se trata de una combinación 

del 6/8 y el ¾, no obstante en el sentido oriental es un solo compás con diferentes acentos, 

en el caso del flamenco son cinco acentos distribuidos en doce pulsos, y se empieza a 

contar desde diferentes puntos del compás, de acuerdo con el palo.  

  

Polirritmia: consiste en sobreponer dos o más patrones rítmicos diferentes que suenen 

simultáneamente creando una especie de contrapunto rítmico. En el flamenco se crea 

especialmente con las palmas en el jaleo.    
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Portamento: desplazamiento continuo de una nota a otra pasando por todas las notas que 

están en medio. 

 

Primas: son las tres cuerdas más agudas de la guitarra, la primera, la segunda y la tercera, 

están hechas de nailon aunque antes se hacían de tripa.   

 

Quejío: en el léxico flamenco es la manera de quejarse en el cante (sobre todo con ayes). También 

se queja la música en añoranza de fundirse con la naturaleza.   

 

Rasgueos: Se trata de una manera de tocar la guitarra con fuerza rasgando las cuerdas.  

Generalmente se utilizan cuatro dedos de la mano derecha.   

 

Remate: es “la acción última antes de marchar del escenario”, no obstante, en términos 

musicales, un remate puede ser equivalente a un rasgueo o a un redoble de cajón que 

simultáneamente marcan un silencio breve en medio de una pieza musical. En este sentido 

aplico el término al baile para diferenciarlo de “redoble”, ya que un remate –en estos 

términos- equivaldría a un momento breve en que el cuerpo y la música se detienen en 

medio de una pieza, mientras que en un “redoble” no necesariamente ha de marcarse este 

silencio. 

 

Requiebro: Un requiebro puede ser un piropo. Pero en el toreo también se refiere a un 

cambio repentino con la capa. En ambos, en el piropo y en la suerte torera predomina la 
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improvisación. Demófilo llama requiebro a aquel tercio que cambia repentinamente el 

sentido de la copla.    

 

Sonidos negros: en la conferencia “Juego y teoría del duende”, Lorca apuntaba que “estos 

sonidos negros son el misterio, las raíces que se clavan en el limo que todos conocemos, 

que todos ignoramos, pero de donde nos llega lo que es sustancial en el arte.” García Lorca, 

“Juego y teoría del duende” en Conferencias II, Introducción, edición y notas de 

Christopher Maurer, Madrid, Alianza, 1984, p. 91. Lorca se refiere a esos sonidos (no 

necesariamente de la música flamenca) que consiguen –en palabras del poeta- la “evasión 

real y poética de este mundo.” Que nos devuelven al mítico origen. Que consiguen sacarnos 

de nuestras coordenadas racionales. Los sonidos negros son los que tienen duende, como el 

grito de la seguiriya.      

 

Soniquete: es un término del léxico flamenco que se refiere a la calidad del sonido, 

especialmente en el toque de la guitarra, pero en general a todo aquel sonido del arte 

flamenco cuya belleza expresiva provoque la intensidad del sentimiento ("sonidos negros" 

diría Lorca).  

 

 

Trémolo: me refiero al trémolo de la guitarra flamenca. La característica del trémolo es la 

repetición de una sola nota, en la guitarra clásica se repite tres veces después de una nota 

distinta con el pulgar, en la flamenca cuatro. La sensación que nos da es de temblor tal 
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como lo indica su etimología. El trémolo de la guitarra flamenca tanto se llena de emoción, 

que, después del cante, es la expresión musical que más se acerca a la Pena.        

 

 

Trenzado: “Como bien se pudiera deducir, consiste en mover los pies como si con ellos se 

hiciera una trenza.” 

 

Tumbao: en el son cubano el piano va siguiendo a la clave con una suerte de improvisación 

armónica totalmente sincopada cuya base suele ser un patrón común. 

 

Vibrato: efecto creado por pequeñas y rápidas fluctuaciones arriba y debajo de las notas. 

Lo que se consigue es la sensación de temblor, pero a diferencia del trémolo que permanece 

en la misma nota, aquí hay un mínimo movimiento microtonal.   

 

Voz con rajo: voz desgarrada, rota. Se da especialmente entre los gitanos.   

 

Zapateado: “Es la función de marcar y golpear el suelo con los pies, aunque bien es cierto 

que el zapateado no es una forma de bailar sino un baile con todas sus consecuencias, un 

estilo bailable de compás ternario que se remonta al siglo XVII, como una danza o un baile 

clásico español, que se aflamenca sobre la mitad del siglo XIX y que parece ser que el 

barón Ch. Daviller lo vio bailar en Sevilla a un grupo de gitanas.” 

En cuanto a la guitarra, desde las últimas décadas del siglo XIX, el zapateado se ha 

convertido en un estilo (o palo), que puede prescindir del baile. Se toca en compás de 6/8, y 
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desde luego se enriquece cuando se acompaña con castañuelas o con el taconeo 

característico. 
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                                    TABLAS DE MÉTRICA Y MÚSICA 

 

 

PALO  SEGUIRIYA TANGOS CARCELERAS MARTINETE 

ARMONÍA Cadencia 

andaluza 

Cadencia 

andaluza 

A capela A capela 

FORMA MÉTRICA 6, 6ª, 11, 6ª 

 

o 

 

 

6ª, 11, 6ª  

Cuarteta 

romanceada / 

tres versos 

con 

asonancia en 

los nones / 

romance 

 

Cuarteta 

romanceada 

Cuarteta 

romanceada 

COMPÁS Compás de 

doce pulsos, se 

empieza a 

contar a partir 

del pulso 8 

4/4 Compás de doce 

pulsos, se 

empieza a contar 

a partir del pulso 

8 

Compás de 

doce pulsos, se 

empieza a 

contar a partir 

del pulso 8 

INSTRUMENTACIÓN Guitarra, 

cajón, palmas. 

Guitarra, 

cajón, 

palmas. 

A capela 

marcando el 

compás con el 

bastón, o 

imitando el 

sonido del 

martillo sobre el 

yunque.   

A capela 

marcando el 

compás con el 

bastón, o 

imitando el 

sonido del 

martillo sobre 

el yunque.   

ESCALA Intercambio 

modal, modo 

tab’ y modo 

frigio 

Intercambio 

modal, modo 

tab’ y modo 

frigio 

Primeras tres 

notas del modo 

tab’  

Primeras tres 

notas del modo 

tab’ 
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PALO BULERÍAS  TONÁ ALEGRÍAS SOLEARES 

ARMONÍA Cadencia 

andaluza 

A capela Tonalidad 

mayor: tónica 

dominante, 

subdominante.  

Cadencia 

andaluza 

FORMA MÉTRICA  Cuarteta 

romanceada / 

tres versos 

con asonancia 

en los nones / 

romance 

 

Cuarteta 

romanceada 

Cuarteta 

romanceada 

Cuarteta 

romanceada / 

tres versos 

con asonancia 

en los nones 

COMPÁS  Compás de 

doce pulsos, 

se empieza a 

contar a partir 

del pulso 12. 

Compás de 

doce pulsos, 

se empieza a 

contar a 

partir del 

pulso 8 

Compás de 

doce pulsos, se 

empieza a 

contar a partir 

del pulso 1 

Compás de 

doce pulsos, 

se empieza a 

contar a partir 

del pulso 1 

INSTRUMENTACIÓN Guitarra, 

cajón, 

palmas. 

A capela,  

marcando el 

compás con 

el bastón, o 

imitando el 

sonido del 

martillo 

sobre el 

yunque.   

Guitarra, 

cajón, palmas. 

Guitarra, 

cajón, palmas. 

ESCALA Intercambio 

modal, modo 

tab’ y modo 

frigio 

Tres 

primeras 

notas del 

modo tab’ 

Mayor o jónica Intercambio 

modal, modo 

tab’ y modo 

frigio 
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