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Introduccion

Emprender la realizacién de una tesis implica, entre otras cosas, establecer limites. Se trata
del primer paso, y es complicado darlo porque al hacerlo se define el alcance del trabajo.
Fue dificil sobre todo porque Cuando yva no importe (1993) es una obra que puede leerse de
dos formas, o mejor dicho, a través de dos caminos: uno que tome en cuenta los
antecedentes de la saga de Santa Maria, y otro que no, que no se interese lo suficiente por la
ciudad y su pasado como para tomar en cuenta las narraciones precedentes. Centro mi
analisis en el protagonista de la novela sin alejarme de la saga (incluso £/ pozo, que no
pertenece a ella, estd presente), pues separar de tajo a Carr de otros personajes onettianos,
como Eladio Linacero, Diaz Grey, Larsen, Juan Maria Brausen o Medina me parece poco
pertinente, pues ya diversos aspectos que caracterizan a Carr estin prefigurados ellos. La
soledad (vivirla, necesitarla, desearla, incluso después querer huir de ella), el exilio, la
mcapacidad de albergar certidumbres, la imposibilidad de mantener una relacion de pareja,
entre otros, son aspectos de los que Juan Carlos Onetti se vale desde sus primeros relatos
para dar forma a quienes, ya como personajes, ya como narradores, no solo pueblan su
mundo de ficcién, sino que también terminan por forjarse los suyos propios.

En el primer capitulo de este trabajo inicié el acercamiento al protagonista de la novela
desde la narratologia para poder caracterizarlo en sus dos aspectos textuales; sin embargo,
primero realicé, valiéendome de articulos de Tzvetan Todorov y Daniel Balderston, un
deslinde para tomar distancia de las criticas que han identificado a Cuando ya no importe
como el “testamento literario” de Onetti. El tema no es relevante dentro del desarrollo del
analisis presente; incluso me parece que no tengo una posicion defimda al respecto.
Posteriormente analicé, con base en textos de Luz Aurora Pimentel y Oswald Ducrot, los
papeles que juega Carr dentro del relato: personaje, de hecho protagonista, y narrador; Carr
es el protagonista de la historia que narra, que es la suya propia, la historia de su vida en
Santa Maria desde su llegada hasta su partida. Decidi trabajar asi porque para realizar un
posterior andlisis de la pérdida y reconfiguracion de la identidad del personaje era
mdispensable en primer lugar tener en cuenta lo que implica que el texto analizado tenga

como “autor” a quien ademas figura como su protagonista.



Basado en La confesion: género literario de Maria Zambrano indagué mas sobre la
condicion genérica del texto; no tanto de la novela (que lo es, evidentemente), sino del diario
de Carr, de ese texto que no es en si la novela, pero que la conforma casi por completo.
Tomando en cuenta la narracion de E/ pozo, asi como uno de sus antecedentes en Apuntes
del subsuelo de Dostoyevski, hice una escueta revision y comparacion de los términos que
aparecen en aquellos textos y que Carr retoma para nombrar lo que escribe una y otra vez de
formas distintas: “apuntes”, “memorias”, “diario”. Mas alla de clasificar o encasillar el texto,
este ejercicio sirve para entender (0 mas precisamente suponer) las motivaciones, intenciones
e implicaciones que asedian al narrador y que lo llevan a escribir. Al conocer lo escrito por
Linacero y por el hombre del subsuelo, asi como las reflexiones de la filosofa espanola, la
escritura de Carr se vuelve similar a otras y se aclara al menos un poco.

El segundo capitulo, al igual que el primero, funciona como una herramienta, un escalon
mas hacia la comprension de como el protagonista de la obra sufre la fragmentacion de su
identidad por multiples factores y como simultineamente, ayudado de diversos recursos,
logra mantenerla consigo o al menos conservar una cohesion suficiente para seguir siendo ¢l
mismo en clerto grado. Las relaciones intertextuales que establece el relato de Carr con otros
textos son sumamente relevantes, porque la reconfiguracion de su identidad, la refiguracion
en términos de Ricoeur, se vuelve posible a través de las acciones de lectura y escritura, y
Carr dedica la mayor parte de su tiempo libre (que es demasiado) a leer y escribir.

Kl capitulo esta dividido en tres partes: la primera dedicada a la idea de intertextualidad
desde distintas perspectivas (Genette, Pimentel, Marchese). También hago una breve
mencion de la relevancia de las relaciones que existen entre Cuando ya no importe 'y el resto
de los relatos de la saga de Santa Maria, tema en el que no profundicé por parecerme
relevante respecto al tema central de la tesis. El segundo apartado del capitulo esta
dedicado a una sencilla mencion de aquellas relaciones intertextuales que consegui identificar
en el texto. Por supuesto no son todas, estoy seguro de que mas de una resulta invisible para
mi capacidad lectora, que wrremediablemente depende de las obras que conozco; sin
embargo, las evidencias de estas relaciones funcionan como indicadores de la relevancia que
esas lecturas cobraron para Carr en el momento de la escritura. Por otra parte, también es
cierto que es hasta la tercera parte del capitulo en donde me ocupo de las relaciones

mtertextuales que mas relevantes son, asi como de una representacion ecfrastica que cumple
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una funcion similar. Se trata de vinculos casi intimos que el protagonista desarrolla con
personajes de obras literarias de distintos autores. Cuando habla de ellos los nombra como
“amigos” y se 1dentifica profundamente con situaciones en las que se han encontrado; Carr
incluso llega a enamorarse de una mujer pintada por Pablo Picasso.

Tanto el acercamiento al Carr narrador y personaje, al que escribe y al que es objeto de
escritura, como a sus aficiones a la literatura y a la ficcién intensificadas por la soledad y el
alcoholismo, son elementos que permiten presenciar, a través de “La identidad narrativa” de
Paul Ricoeur, el proceso que va de la pérdida de identidad a la refiguracién de ésta. Todo
ello, asi como la reflexion acerca del género del relato, contribuye a su vez a identificar a
Cuando ya no importe como una ficciéon de la memoria, término que la ivestigadora Birgit
Neumann ha utilizado para designar a relatos de ficcién en cuya elaboracion los procesos de
memoria (mejor dicho, la representacion de ellos) cobran una relevancia sustancial, como lo
hacen también los temas del olvido y el recuerdo.

Las pretensiones de este trabajo consisten apenas en dar luz sobre la novela a través de un
acercamiento (ue toma en cuenta su contexto en cuanto a las relaciones intertextuales (la
saga de Santa Maria en buena parte) y al tipo de texto. Por supuesto es, sobre todo, un
analisis del protagonista, las similitudes y diferencias que lo acercan y alejan de diversos
personajes onettianos, asi como de aquellos “amigos” que hace suyos a través de las novelas

que lo mantienen vivo en la pesadilla que serd para él Santamaria Este.



1. Carr: narrador y protagonista

Todo ser se destruye cuando dejamos de verlo;
su aparicion sigulente es una creacion nueva
distinta de la Inmediatamente anterior,

y a veces distinta de todas las anteriores.

Marcel Proust
En busca del tiempo perdido

Publicada en 1993, un anio antes de la muerte de Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe
cierra definitivamente la saga de Santa Maria, iniciada en La vida breve de 1950, y que
parecia haber termimado en 1979, en Dejemos hablar al viento, con un icendio que
arrasaria con la ciudad." Sin embargo, para Fernando Curiel el destino de ésta ya estaba

decidido:

En [...] Cuando ya no mmporte |...] se escuchan expresiones como “nacié para
provincia nunca llega a ser pais”; “la mayoria de este pueblo vive del contrabando”;
“Santamaria se ha vaciado de gente”; “ya llego el hambre a Santamaria: estin
naciendo muchos delincuentes”; o como: “Santamaria es hoy casi una colona de la
colonia de suizos alemanes” [...] Lo clerto es que, pese a salvarse del holocausto, la
ciudad parece deslizarse a la disolucion (2004: 169).

En efecto, la Santa Maria de Onetti (renombrada Santamaria en la novela final) se ha
fragmentado en tres partes: Santamaria Nueva, Santamaria Vieja y Santamaria Este. La
ciudad no solo se ha reorganizado, sino que ha crecido, con lo que se ha formado una nueva
frontera con Brasil, factor que promueve vy facilita las actividades de contrabando.

El narrador y protagonista de la novela es Carr, nativo de Monte, para Roberto Ferro
“obvia alusion a Montevideo” (2003: 379). Llega a Santamaria Este para trabajar en la
construccion de una represa, obra de una de las empresas extranjeras que han contribuido en
la explotacion y crecimiento del territorio. Su llegada a la ciudad le depara una vida
completamente nueva, asi como el conocimiento de viejos personajes sanmarianos.

La obra estd compuesta tinicamente por el diario de Carr, que consta de sesenta y nueve

entradas, fechadas con dia y mes, sin que se indique el ano. De las sesenta y nueve, cincuenta

' Hay que recordar que, si bien ya en “La casa en la arena”, relato publicado en 1949, Onetti presentaba a
personajes como Diaz Grey, el Colorado y Quinteros, quienes aparecerian después en novelas sucedidas en
Santa Maria, en este cuento la ciudad no aparece y ni siquiera es nombrada.
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y cinco fueron redactadas en Santa Maria; diez en Monte (siete antes y tres después de la
estancia del protagonista en Santa Maria) y cuatro en una isla sin nombre en la que Carr se
refugia un par de veces para eludir peligros que acompanaban a sus labores en el apoyo del
contrabando.

Se encuentran, ademads, tres cartas dirigidas al protagonista, quien las transcribe a sus
cuadernos. El texto estd precedido por la dedicatoria a Carmen Balcells, un epigrafe de
Borges y una misteriosa advertencia al lector firmada por “el jefe de ordenes”.’

Una breve descripcion de la composicion formal de la obra no es suficiente; cabe
recordar que esa organizacion final no se le debe del todo a su autor, pues Onetti ya tenia
una salud muy precaria mientras escribia el grueso de los manuscritos de los que finalmente
saldria Cuando ya no importe. En su articulo titulado “Hagan lo que quieran’: en torno a los
manuscritos de Cuando ya no importe”, el investigador Daniel Balderston se dio a la tarea de

revisar los originales completos, que consisten en lo siguiente:

[...] encontramos entre los papeles correspondientes a Cuando ya no importe varias
docenas de hojas arrancadas a cuadernos, en un desorden total, algunas formando
un aparente borrador de un texto que escribié a la hora del Premio Cervantes (pero
que no se leyo alld), otras relacionadas con la novela, otras de dificil identificacion.
Los manuscritos [...] consisten en dichas hojas, en el contenido parcial o total de seis

cuadernos, y en un gran material escrito en tres calendarios, que a su vez
corresponden a los anos 1984, 1991 y 1992 (2001: 104).

Balderston aclara que, segtn la propia viuda de Onetti, éste empez6 a escribir en los ultimos
dos calendarios (los de 1991 y 1992) cuando un dia el resto de los papeles cayo al piso y
perdi6 para siempre el orden que llevaba el narrador. Testimonio de Dolly Onetti es
también que cuando ella y su hyjo le preguntaron al novelista qué hacer con los escritos
originales, €l les dijo solamente que hicieran lo que quisieran, asi que ellos seleccionaron y
ordenaron lo que finalmente se entregd a la editorial. Aun asi el asunto no quedé zanjado,
pues los encargados de realizar la version mecanografiada en Alfaguara, al parecer, alteraron

el orden una vez mas, pues Balderston senala que:

2
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[...] los responsables de la copia mecanografiada han ordenado el material de modo
tal vez mesperado, y es dificil de saber, ahora después de la muerte de Juan Carlos y
de Jorge Onetti, como procedieron. La secciéon correspondiente al 4 de junio, por
ejemplo, pagmmas 34 a 59 de la edicion de Alfaguara, se deriva del calendario
principal y de cuatro cuadernos diferentes; es el capitulo mas largo del libro, pero
supleron aprovechar materiales escritos, seguramente, en momentos muy diferentes

(2001: 106-107).

Poco mis adelante el investigador también senala que a pesar de que encuentra partes de la
novela que reflejan decisiones muy acertadas al elegir el orden en que se publicaria, también
hay otras donde se hubiera mantenido coherencia de haberse respetado el orden original de
los cuadernos, pero donde finalmente la organizacion cambio. (2001: 107). Sin duda,
conocer el aporte hecho por Daniel Balderston es valioso en la medida en que permite
entrever, aunque brevemente, tanto el proceso creativo de Onetti como el de la organizacion
defimitiva de los textos que al final conformaron la novela que ahora es objeto de este
estudio. Sin embargo, también es cierto que este tipo de acercamiento a la obra literaria es
apreciado por el lector vouyerista (aquél que no se conforma con leer las narraciones,
familiarizarse con personajes y detestarlos o simpatizar con ellos) que muchos llevamos
dentro cuando hemos pasado de admirar el talento de un contador de historias a admirar al
propio escritor. Recurri al articulo de Balderston en este trabajo porque sus senalamientos
son utiles para describir la composicion formal de la novela, pero en adelante no me ocuparé
mas de ello, pues mi trabajo no se centra en el analisis de los textos que conformaron los
manuscritos, sino en la obra que fue publicada.

En Cuando ya no importe, Diaz Grey, personaje distinguido de la saga de Santa Maria, asi
como el narrador mas importante de ésta, desempena un papel relevante. Ahora su voz no
esta al mando, pero se convierte en el inico hombre con el que Carr llega a desarrollar una
amistad, por muy precaria que ésta sea.

Entre los antiguos habitantes de Santa Maria que intervienen en la obra esti también
Angélica Inés, aparecida por primera vez en Ef astillero (1961). Es hyja de Jeremias Petrus,
de quien ha heredado el palacio donde después vive en una atipica relacion matrimonial con
Diaz Grey. Otros personajes relevantes de la novela son la sirvienta de Carr, Fufrasia, y
Flvira, nina que hace pasar por su hya, pero que en realidad le ha sido encargada por el

médico a causa de la incapacidad de Angélica Inés para desempenarse como madre.



Los parrafos anteriores dan una 1dea de la estructura externa del texto; sin embargo, tal
vez no es evidente el género al que éste pertenece; podria ser una autobiogratia?, ses un
texto meramente ficcional? Este aspecto entra en juego porque algunos criticos (de los que
mas adelante hablaré) senalan similitudes entre Onetti y Carr, lo que los lleva a sugerir que la
novela funciona como un “testamento literario” del novelista. Para aclarar el entredicho son

utiles las consideraciones de Todorov y Berrong’:

[...] la autobiografia es definida por dos entidades: la del autor con el narrador y la
del narrador con el personaje principal. Esta segunda entidad es obwvia: es la
resumida por el prefijo auto-, y es la que permite distinguir la autobiografia de la
biografia o de las memorias. La primera es mas sutil: separa la autobiografia (asi
como la biografia y las memorias) de la novela, incluso si ésta estd impregnada de
elementos tomados de la vida del autor. En resumen, esta identidad distingue los
géneros “referenciales” o “histéricos” de todos los géneros “ficcionales”. La realidad
del referente esta claramente indicada, ya que se trata del propio autor del libro, una
persona inscrita en los registros legales de su lugar de nacimiento (1976: 168-169)."

En Cuando ya no importe la separacion de dichas identidades es clara. El autor es Juan
Carlos Onetti: escribe la novela en Madrid y su firma aparece en la portada del libro. El
narrador es Carr: redacta su diario en primera persona desde Monte y Santa Maria. En
cuanto a la separacion entre narrador y personaje principal, ésta no existe: se trata de un
texto autodiegético.

Puesto que se da por hecho que se trata de una obra ficticia, y que el diario presenta
fragmentos de la vida de un personaje de ficcion (como podria ser de otra manera si la trama
se desarrolla en una ciudad 1imaginada por un escritor), se sabe que se trata de una novela.
Pero el contenido del libro, ;es simplemente un diario?, gse trata de las memorias de Carr?,
gacaso podria ser su confesion? Respecto a los narradores, Fernando Ainsa dice que “...]

Onetti prefiere una primera persona 'distanciada’ temporal y 'afectivamente' de lo narrado, el

 De todos los textos que consulté en inglés incluyo en el cuerpo del texto la traduccion al espanol, y a pie de
pagina el fragmento original. Agradezco la valiosa asesoria de Dulce Diana Aguirre Lopez en la actividad de
traduccion.

‘[...] autobrography is defined by two identities: that of the author with the narrator, and that of the narrator with
the main character. This second identity is obvious; it is the one summarized by the prefix auto- and that allows
one to distinguish autobiography from biography or memoirs. The first one 1s more subtle; it separates
autobiography (as well as biography and memoirs) from the novel, even if the latter is impregnated with
elements drawn from the life of the author. In short, this identity separates all the referential” or "historical”
genres from all the 'fictional” genres. The reality of the referent is clearly indicated, since it 1s a question of the
author of the book himself, a person registered in the legal records of his birthplace.
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discurso contado mas que el discurso inmediato” (2004: 15). Hace pensar en la mayor parte
de las narraciones de Diaz Grey y Jorge Malabia; sin embargo, Carr resulta muy distinto a
ellos e, indudablemente, cercano al narrador de £7 pozo (1939). :Son sus textos productos
de motivaciones similares?

No se trata de una indagacion oclosa, pues ya Eladio Linacero entregd sus memorias en la
primera novela del autor uruguayo: “Esto que escribo son mis memorias. Porque un hombre
debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta anos, sobre todo si le sucedieron
cosas interesantes. Lo lei no sé donde” (Onetti 1979: 50). Muy probablemente el narrador de
Ll pozo leyé aquello en Apuntes del subsuelo’ (muchas otras veces traducido como
Memorias del subsuelo), novela publicada en 1864 por Dostoyevski. Su protagonista

narrador es un claro precedente de algunos personajes de Onetti:

Me sentia apabullado por el tedio. Porque el resultado directo, legitimo e
mmediato de la conciencia es la nercia, o sea, el afin premeditado de no hacer
nada. [...] Tanto los individuos voluntariosos como los hombres enérgicos son
activos porque son estipidos y limitados. [...] Al fin y al cabo, para obrar se precisa
ante todo que el individuo esté absolutamente seguro de si mismo y no tenga duda
alguna. :Pero como puedo yo, por ejemplo, estar seguro de mi mismo? :Doénde
VoY a encontrar esas causas primarias en que apoyarme? :Doénde estin mis bases?
¢De donde voy a sacarlas? (Dostoyevski 2011: 38-39).

La cercania entre el protagonista de la novela de Dostoyevski y Linacero es evidente, pero no
lo es tanto con Carr. Los dos primeros anuncian que escriben sus memorias; viven en
soledad; experimentan resentimiento contra la sociedad; se refugian en sus propias ficciones.
El narrador de Cuando ya no importe no le guarda rencor a la sociedad, de hecho a nadie
(salvo, tal vez, a si mismo). Se refugia en ficciones (que lee, que él no inventa) y vive solo, si,
pero de su condicion no culpa a otros, anicamente a si mismo. St bien Carr menciona en la
entrada de un 27 de noviembre que “en este cuaderno de memorias el perro 7ra es
inexcusable” (Onetti 1993: 74)°, ¢l nunca antes expresa que su voluntad sea escribir sus

memorias, asi que es posible que use el término inicamente como una variacion de diario 'y

" Por supuesto estas consideraciones se relacionan inevitablemente con el concepto de intertextualidad, del cual
no me ocuparé ahora, pues las relaciones intertextuales que mantiene la novela con otras obras son el tema
central del segundo capitulo de este trabajo.

* Todas las citas de Cuando ya no importe son tomadas de la misma edicion, por lo que en adelante sélo
senalaré el nimero de péagina.
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apuntes para no repetir una y otra vez los mismos términos (como hace Linacero, que
externa sarcasticamente preocupacion por el estilo de su escritura).

¢Cémo denominar entonces al texto redactado por Carr? La entrada fechada el 10 de
abril da cuenta de las primeras conversaciones que mantiene con el Profesor Paley (que es el
personaje misterioso que contrata a Carr y lo lleva a Santa Maria). Al tomar la decision de
viajar a aquella ciudad, el protagonista dice: “Asi apunto, mas o menos fiel, el episodio de mi
adi6s a Monte. Recuerdo que entonces robé el lema del New York Timesy me juré apuntar
todo lo que fuera digno de ser apuntado” (21). La siguiente entrada del texto, fechada el 12
de abril, reza: “Me resulta facill empezar estos apuntes pero no sé si podré cumplir la
autopromesa de continuar apuntando diariamente. Porque ignoro a donde voy y para qué
me llevan” (22). Mas adelante, tomando en cuenta estas citas, asi como reflexiones teoricas
sobre los géneros y semejanzas y diferencias con otras obras de Onetti, daré argumentos por
los cuales es posible clasificar la novela dentro del género confesion.” Es importante aclarar
que se trata de la confesion de Carr, no de Onetti, a pesar de que suele verse a Cuando ya no
mmporte como una especie de testamento literario del escritor (autores como Trinidad
Barrera, Gustavo San Roman, [y en menor medida] Mario Vargas Llosa y Fernando Curiel
siguen esta linea).

Para el posterior andlisis del proceso de pérdida de identidad es necesario identificar el de
caracterizacion que se lleva a cabo con €1, no s6lo como narrador, sino como personaje, pues
como afirma Luz Aurora Pimentel, “un personaje no es otra cosa que un efecto de sentido,
que bien puede ser del orden de lo moral o de lo psicologico, pero siempre un efecto de
sentido logrado por medio de estrategias discusivas y narrativas” (1998: 59).

Indudablemente el elemento primario para identificar a un personaje en un texto es el
nombre, que “[...] es el centro de imantaciéon seméntica de todos sus atributos, el referente
de todos sus actos, y el principio de identidad que permite reconocerlo a través de todas sus
transformaciones” (Pimentel 1998: 63). Suele tratarse del primer elemento que el lector
conoce al iniciar la lectura de una novela; sin embargo, no es asi cuando la narracién consiste

en la confesion del protagonista, pues naturalmente éste no ve la necesidad de presentarse

" En adelante me referiré a Cuando ya no importe indistintamente como apuntes, como diario y como
confesion, ya que con los primeros términos puede designarse a la novela por su estructura externa (el narrador
usa indistintamente apuntes y diario), y con confesion por su estructura interna, sin que un término excluya a
los otros.
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con nombre y apellido cuando comienza la redaccion de sucesos donde €l mismo es el
personaje central.

Del nombre del narrador protagonista de Cuando ya no importe lo primero que se sabe
es lo que al presentarse le dice su nuevo jefe, quien planea llevarlo a Santa Maria: “Profesor
Paley, aunque no sean ni mi nombre ni mi titulo. También tengo otro nombre y profesion
para usted” (21). Paradojicamente se revela primero quién no es el protagonista narrador. Se
accede al conocimiento de su vida al leer su diario y se conocen sus mas intimos
pensamientos y sentimientos, pero su nombre real se mantiene oculto. Del falso se tendra
conocimiento varias paginas mas tarde, cuando se dé la presentacion con el primer habitante
de la ciudad, Diaz Grey: “Hay que esperar y, mientras, conseguir una buena comida. Yo
tengo mucho que hablar con este sefior que se sigue llamando Carr y es nuestro mnvitado”
(49).

“Que se sigue llamando Carr”, dice el médico, quien bien podria estar al tanto de la vida
pasada de su mvitado, pero eso nunca lo demostrard. Y una incégnita que la novela no
resuelve es la razén de tal nombre, tema que es relevante, pues “[...] el nombre en si funge al
mismo tiempo como una especie de resumen' de la historia y como orientacién tematica del
relato [...] el nombre constituye un anuncio o una premonicion” (Pimentel 1998: 65). El
nombre completo del protagonista se conoce a través de Elvira quien se dirige a Carr asi:
“Perdéname Juan, perdoname por todo” (180). Juan Carr es, entonces, el nombre completo
del protagonista de la historia, lo que ha llevado a algunos criticos a relacionarlo con el
propio Onetti. Para Triniddad Barrera Cuando ya no mmporte es un “[...] auténtico y
clarividente testamento literario de su autor prefigurado en esa ultima mascara, Carr, otro
alter ego novelistico que adelanta su fin” (documento electrénico consultado el 4 de enero de
2015). Estas consideraciones, con o sin validez en diversos aspectos, no tienen relevancia
mayor para un analisis textual, pero si vale la pena indagar mas respecto al nombre del
protagonista.

Un personaje onettiano cuya personalidad estd marcada por su apelativo es Larsen,
apodado “Juntacadaveres”, protagonista de la novela que lleva el mismo nombre y de E/
astillero. ¥l sobrenombre se lo ha ganado por su empeno para reclutar prostitutas, crear y
administrar su propio prostibulo. Posterior a su posible muerte sucedida en la novela de

1961, hace una aparicion en Dejermnos hablar al viento, donde no termina por saberse si es un

10



vivo o un muerto. Medina, el protagonista de esa narracion, se hospeda en un hotel v,

acomodado en la cama, recibe al viejo conocido en su habitaciéon:

[...] entr6 lento y balanceandose, flaco, bajo, confundible y domado en apariencia.
[...] Yo estaba un poco borracho y aquel hombre habia muerto anos atras. [...] Lo vi
manotear los gusanos que le resbalaban de nariz a boca, distraido y resignado.
Cuando habia varios viboreando en el parquet adelantaba un zapato y los hacia
morir con un ruido de suspiro corto y repetido (Onetti 1985: 139-140).

Roberto Ferro senala en La fundacion imaginada respecto a Larsen: “en Dejemos hablar al
viento, aparece ¢l mismo como un cadaver, su nombre ahora se ha transformado en una
aliteraci6n de la palabra carrona, Carrenio” (2003: 348). Siguiendo al critico argentino, es
posible relacionar carroria con Carr, e incluso con el propio Larsen, cuyo devenir después de
Ll astillero es incierto. Aun si el apelativo no lleva a conclusiones claras (a veces los nombres
de los personajes evidencian o prefiguran sus caracteristicas, como la Santa de Gamboa o la
Maria de Isaacs), no siempre basta con el nombre para identificar a un personaje. Se le suele
caracterizar fisica y moralmente, y es el narrador quien usualmente se hace cargo de ello,
aunque también los personajes pueden hacerlo. Segan Luz Aurora Pimentel “la forma de
presentacion mas usual es la directa, en una descripcion mas o menos continua, mas o
menos discontinua [...]. La retorica tradicional conoce esta forma descriptiva de la
caracterizacion como retrato” (1998: 71). En Cuando ya no importe Carr hace uso del
retrato como lo define Pimentel. Por tal medio se conoce a Eufrasia, Diaz Grey, Angélica
Inés, pero no a Carr, pues al ser el texto su propio diario, no hace él mismo un retrato de si.
Por lo tanto, a Carr se le reconoce por otro medio de presentacion: la indirecta. Oswald

Ducrot senala cémo funciona:

[...] es el lector quien debe sacar las conclusiones, nombrar las cualidades: ya sea a
partir de las acciones en las cuales ese personaje esta implicado, ya sea del mismo
modo con que ese personaje (que puede ser el narrador) percibe a los demas
([1972] 1998: 258).

Al lector no le basta con saber el nombre de un personaje para conocerlo. Es a través de sus
acciones durante la trama que éste se convierte en alguien reconocible a los ojos del

espectador. La “personalidad” de un personaje literario se construye con base en la
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descripcién que de €l se puede dar explicitamente, por ejemplo, por un narrador, pero el
mismo peso pueden tener en tal caracterizacién sus actos, v en Cuando ya no rmporte las
acciones del protagonista cumplen con esa funcion.

Haciendo uso del mecanismo mencionado por Ducrot, sin duda la caracterizacion de
Carr se da desde el primer parrafo de la novela, correspondiente a la entrada de su diario del
6 de marzo: “Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligié vivir en otro pais.
No hubo reproches nmi quejas. Ella es duena de su estbmago y su vagina. Como no
comprenderla s1 ambos compartimos, casi exclusivamente, el hambre” (11).

De las lineas citadas se pueden concluir muchas cosas respecto al narrador y personaje.
Se sabe que lleva dias alejado de su pareja, pero no se sabe cudntos, es claro que o m él lo
sabe con exactitud o simplemente no le interesa. Se sabe que la decision la tomoé ella y que él
la aceptd, aparentemente sin darle mayor importancia y de manera comprensiva, pues ambos
sufrian las mismas condiciones. Puede intuirse (aunque eso ya no lo dan las lineas transcritas)
que ella partio para remediar su pobreza y su hambre, y que ¢l no se ha esforzado por
terminar con las suyas.

Al tratarse de una narracion compuesta de manera casi integra por el diario del personaje,
el texto completo habla de él, permite sacar conclusiones. Si bien su descripcion no se da a
manera de retrato, el propio lector puede construirselo a partir de la lectura. Pero por algo la

narracion no presenta su retrato. Pimentel apunta:

No es lo mismo una descripcion continua, mas o menos exhaustiva y “objetiva”,
que una discontinua en la que el lector tenga que 'llenar' mas blancos para 'leer’,
“comprender” y “tematizar” al personaje; pero tampoco el significado y valor del
personaje son los mismos independientemente de los grados de restriccion en el
conocimiento o la percepcion del ser y del hacer de ese personaje (1998: 69).

La novela es en si fragmentaria, se integra por entradas del diario cuyas fechas algunas veces
son muy distantes entre si, y otras muestran que el protagonista ha pasado grandes lapsos sin
escribir, lo que hace pensar que el diario esta incompleto, en parte porque al ser la principal
actividad de la que se ocupa el personaje se podria esperar mayor continuidad en ella,
aunque indudablemente esa apariencia de algo incompleto refleja la personalidad del propio
personaje. De manera similar, Carr es presentado a través de una descripcion discontinua,
fragmentaria. Con el progreso de la lectura se sabe mas de quien esti narrando su propia
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vida, y de principio a fin es necesario llenar espacios vacios para conocer al personaje, ya que
los datos significativos de su vida antes de llegar a Santa Maria se dan a cuentagotas. Incluso
datos tan basicos como el nombre, su nombre antes de llegar a la ciudad, nunca se revelan.
Aun si se contara con el pasado integro del protagonista, su identidad estd en juego a lo largo
de la novela, ya que su vida cambia por completo, no sélo por vivir en una nueva ciudad,
sino porque sus relaciones sociales desaparecen casi por completo. Ni siquiera lleva con €l
objetos que le recuerden su pasado. Por estos factores la realizacion de su retrato resulta una
tarea realmente complicada.

Desde la primera pdgina Carr menciona que en Monte vivia con una mujer, pero es hasta
la entrada correspondiente al 4 de julio cuando se mnsinta el pasado del protagonista, sin
duda mas afortunado que su presente: “El sabor se confirmé cuando espié la etiqueta; si,
Escocia y doce anos. Este trago me hizo mas triste, mas vulnerable al asalto de recuerdos
confusos y anosos” (48). Tiempo atras Carr tuvo la oportunidad de vivir con algunos lujos
que en la soledad sanmariana, durante anos, extrana. Tal afnoranza le provoca mayor dolor
en la medida en que aquel whisky lo transporta a otros recuerdos, mas alld de lo que bebia,
lo lleva a la gente, a los sitios que frecuentaba, a todo aquello que en Santa Maria
definitivamente no podria encontrar.

La entrada del 30 de septiembre revela otra caracteristica de la vida pasada del
protagonista: “Después de la siesta, costumbre ineludible y feliz ignorada hasta muis
veinticinco anos de edad y descubierta con placer en el bochorno sanmariano, aceptaba los
mates con yerba y yuyos que me cebaba la Eufrasia” (63). Se trata de un dato importante
para la imagen del personaje que se puede fabricar a lo largo de la lectura, pues, :hasta
entonces qué edad tenia Carr para el lector?, ;cudntos anos tenia cuando lleg6 a Santa
Maria? En la misma entrada se da cuenta de su pasado fuera de Monte y Santa Maria: “Los
anos en Francia, a pesar de hambres, frios y lluvias, habian sido un estar en el mundo. Aqui,
a pocos kilometros de un pueblo que aspiraba a ser ciudad, me sentia como testigo del
nacimiento de la vida terrestre” (66). Algo mas queda claro, y es que el personaje ha tenido
una vida, s1 no intensa, tampoco estatica. Se sabe que ha viajado, ha vivido en Europa y en
Buenos Aires ademas de Monte y Santa Maria; esa vida un tanto nomada es algo mas que

Carr echa de menos y que lo afecta gravemente mientras pasa dias enteros en soledad,
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resguardado en la casona que lo protege del calor desértico, esos dias en los que no hace mas
que leer novelas, emborracharse y redactar el diario.

Su apego al arte se hace visible también cuando menciona su “amistad” con Kirilov,
Bardamu y Almayer, personajes literarios de Dostoievski, Celine y Conrad, respectivamente,
asi como cuando senala su “relacion” amorosa con “La cortesana” de Picasso.” No en vano el
protagonista gasta muchas de sus horas de ocio en la lectura de novelas, algunas en francés,
llegadas por correo desde Paris, otras compradas a Lanza, que es otro viejo personaje de la
saga, y que incluso ha fungido también como narrador en algunas ocasiones.

Se sabe que Carr ha vagado también por Monte y Paris. De esta ultima ciudad proviene
uno de los dos textos que aparecen en la novela y que no son escritos por el protagonista. Se
trata de la carta que le envia la mujer con la que vivia poco antes de salir de Monte. El texto
descubre nuevamente aspectos del protagonista cuando en el texto escrito por Aura se

menciona a Elvira, la pequena hiyja de Fufrasia:

Asi como se alimenta un pavo para las navidades, la estards madurando con
caricias, mimos y tolerancias. Pobrecita. O tal vez te cases con la negra maloliente y
la nina se convierta en hija y qué bello el incesto. [...] La seleccion de libros la
hicieron nuestros amigos, creo que ellos saben, y espero que te hagan feliz. [...]
Solo me queda paciencia para recordar aquella caminata por la Rue Florence, hacia
mi casa, que ti interrumpiste por un dolor de anciano (84).

Las claves que confiere la carta para conocer mejor a Carr son varias. La mujer se llama Aura
(asi firma), quien considera que él tiene gusto por las adolescentes, caracteristica que lo
identifica con otros personajes de Onetti, como Eladio Linacero, Medina y el protagonista de
La cara de la desgracia. A pedido de Carr, ella le envia hibros elegidos por los amigos, y
menciona también un paseo por Paris, con lo que se confirma la estancia del personaje en
Francia. Alli vivio en compaiiia de una mujer, definitivamente tuvo una vida mas placentera
que la que posteriormente ha sobrellevado. El porqué abandoné esa vida para volver a
Monte y luego llegar al extremo de aceptar trasladarse a Santa Maria es un misterio.

Al hablar de la carta escrita por Aura es necesario citar a Pimentel:

* Ahondaré en este tema en el siguiente capitulo de este trabajo, que estara dedicado a las relaciones
mtertextuales y a la ecfrasis.
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No es indiferente que el origen de la mformacion sobre el ser y el hacer de un
personaje y su valoracion provengan del discurso del narrador, del de otros
personajes o del propio personaje; ni desde luego es indiferente el origen verbal o
no verbal del ser y del hacer del personaje [...] es necesario tomar en cuenta la
relacion que ese narrador establece con el personaje (1998: 69-70).

Unicamente aparecen tres textos que no escribe Carr: las cartas de Aura, Diaz Grey y
Elvirita. De las tres, la unica que contribuye a la caracterizacion del protagonista como
personaje es la proveniente de Paris. Dada la intimidad que implica la relacion que en el
pasado mantuvo Aura con Carr, ella se perfila como un personaje confiable, por lo que a
través de sus palabras se llega a conocer mejor al protagonista.

Segun Pimentel, la caracterizacion del personaje no se da inicamente por él mismo vy los
otros personajes: “[...] con mucha frecuencia el entorno se convierte en el lugar de
convergencia de los valores tematicos y simbolicos del relato, en una suerte de sintesis de la
significacion del personaje” (1998: 79). Como he senialado, Carr ha vivido antes de hacerlo
en Santa Maria en al menos tres ciudades: Monte, Buenos Aires y Paris. De ellas se tienen
referentes reales, pero la novela no presenta descripciones de los sitios especificos donde el
protagonista estuvo, y para que su entorno sirva a su caracterizacion, soélo se cuenta con su

casa ubicada en Santamaria Este:

Estuve mirando la parte paisajistica de mi futuro. A la izquierda, una enorme casa
rodante con un automovil gris ensillado; al frente, una casona, desconchada y sucia,
y luego, sobre el recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incognita de
Santamaria Nueva, un puente de tablas con barandas de soga. A la derecha,
arboles, bosques, jungla (23-24).

Es dificll no asociar la descripcion anterior con la personalidad de Carr. Una casa
desconchada y sucia, tierra incognita, bosques oscuros y solitarios. Al micio de la novela el
personaje vive todavia en Monte, lo hace en condiciones precarias, sin poder encontrar
trabajo (también sin buscarlo con mucho entusiasmo) y comiendo a veces. Esta solo, ha sido
abandonado por Aura, que no quiso soportar mas tiempo esa pobreza. Por lo que la
narracion dice, en Buenos Aires la vida del protagonista no fue mucho mejor. Estuvo
vagando “como marinero sin patron” durante meses, y también lo abandoné una mujer,

aunque ésta solo existia dentro de una pintura. Como ya se vio, si bien su vida en Francia no
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fue de total riqueza, si fue dichosa, indudablemente en gran parte gracias a su relacién con la
mujer que mas tarde preferiria regresar a Paris sola.

Para Pimentel “[...] el entorno tiene [...] un valor sintético, pero también analitico, pues
con frecuencia el espacio funge como una prolongacion, casi como una explicacion del
personaje” (1998: 79). El espacio sanmariano funciona como un espejo del Carr que llega a
la ciudad; éste es resultado de su pasado en otros paises y sus relaciones interpersonales e
mcluso con obras de arte, pero es hasta que llega a Santamaria Este que su entorno es como
él. La que se convierte en su nueva casa estd descuidada y sucia, y vegetacion espesa y oscura
la rodea. Podria tratarse también de la descripcion fisica y moral de Carr. Sin embargo, hay a
su vez un puente a Santamaria Nueva, y esa conexion, que de igual forma existe en la
personalidad de Carr, es una caracteristica que lo distingue de personajes como Eladio
Linacero, quien cuando narra pasa el tiempo casi por completo encerrado en su cuarto, ha
perdido todas sus relaciones humanas y desprecia a las pocas personas con las que todavia
tiene algun contacto superficial. Casi al final de £/ pozo, dice: “Yo soy un hombre solitario
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito,
gradualmente, y yo nada tengo que ver con ella” (1979: 75). Linacero se sabe fuera del
mundo “real”, y no le afecta, no extrana eso, mientras que Carr en repetidas ocasiones
recuerda Monte y Paris con nostalgia. Incluso sus wvisitas a la mansion de Petrus para
conversar con Diaz Grey le sirven para mitigar ese sufrimiento: “las charlas nocturnas con el
doctor me devolvian al perdido mundo civilizado y yo las necesitaba” (99). Aun asi, se llega a
un conocimiento mas profundo del personaje a través de su propio discurso, pues es “[...] a
un tiempo fuente de accion, de caracterizacion y de articulacion simbolica e 1deologica de los
valores del relato” (Pimentel 1998: 83). En Cuando ya no importe el discurso de Carr es su
diario, por lo que su andlisis es mas pertinente para su caracterizacion como narrador.

En el andlisis del relato expuesto por Pimentel se distinguen dos categorias basicas de
narrador; “st el narrador estd involucrado en el mundo narrado es un narrador
homodiegético (0 en primera persona); si no lo esti es heterodiegético (o en tercera
persona)” (1998: 136). Al ser la novela un compendio de entradas del diario de Carr, éste es
un narrador homodiegético: “Este apunte lo escribi semanas después de otro muy extenso en
el que mtenté traducir confesiones del médico” (127). Pimentel habla de una subdivision

dentro de los narradores homodiegéticos, donde a los que cuentan su propia historia se les
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caracteriza como autodiegéticos; “tipicas de esta forma de narracion en primera persona son,
en especial, las narraciones autobiograficas y confesionales; el monodlogo interior y las
narraciones epistolares o en forma de diario” (1998: 137).

Las diferencias entre la narracién heterodiegética y la homodiegética son sustanciales, y
para el lector suponen circunstancias distintas durante la lectura. Un aspecto relevante tiene
que ver con la focalizacion, pues el narrador heterodiegético (o narrador omnisciente) se
expresa desde la focalizacion cero,” mientras que el narrador autodiegético “no puede
acceder a otra conclencia que no sea la suya; podra especular, tratar de adivinar; pero nunca
narrar desde el interior de la mente del otro” (Pimentel 1998: 138). Un claro ejemplo de
Carr como narrador autodiegético aparece en una de sus visitas al médico: “Luego me mir6
curioso y contenido, calculando cuintas medidas serian necesarias para que yo cruzara el
limite feliz o repugnante de mi borrachera personal y exclusiva” (48). La arraigada aficion del
narrador por la mentira le hace hablar afirmando, pero es claro que esta soélo especulando
sobre lo que piensa Diaz Grey.

Un factor importante a tomar en cuenta en la narracion homodiegética es el grado de
subjetividad que ésta conlleva, pues al encontrarse el narrador inmerso en el mundo narrado
y ser un actor de éste, su grado de subjetividad es mayor, y es por eso que el lector tiende a
conflar mds en un narrador heterodiegético (un ejemplo en la obra de Onetti es el narrador
de LI astillero). La narracion en Cuando ya no importe proviene casi siempre del propio
Carr, y al tratarse de un narrador autodiegético es poco confiable por el grado de subjetividad
caracteristico de la narracion. Incluso él mismo dice que miente en repetidas ocasiones,
como sucede al relatar una historia que escucho, y que, dice, es bella, sobre todo si se cuenta
“l...] agregando algunos detalles, algunas mentiras que acaso no lo fueran del todo” (90).

Otro aspecto que varia entre las narraciones heterodiegéticas y homodiegéticas es la
distancia que media entre la narracién y el mundo narrado. En la narracion heterodiegética
tal separacion es evidente, pues el narrador esta fuera de la accién, alejado de ella. Por otro
lado, a pesar de encontrarse el narrador homodiegético dentro de la accion que narra, “[...]
el yo que narra ya no tiene acceso, en el momento preciso del acto de narrar, al mundo de su

yo narrado” (Pimentel 1998: 150). En Cuando ya no importe es complicado “medir” esta

" “l...] entra y sale ad libitum de la mente de sus personajes mds diversos, mientras que su libertad para

desplazarse por los distintos lugares es igualmente amplia” (Pimentel 1998: 98).
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distancia, pues lo mmpiden distintos factores, entre ellos que Carr no sitiia con precision
suficiente las fechas en las entradas del diario.

Pimentel enlista cuatro tipos de narracion tomando como parametro el tiempo verbal en
el que se narra. Menciona como tipica de los relatos en forma de diario a la narracion

ntercalada, donde:

[...] el narrador alterna entre la narracion retrospectiva y la simultinea, eligiendo por
lo tanto verbos en pasado y en presente, segin se detenga para narrar
acontecimientos que ya pertenecen al pasado, por muy reciente que sea, o para dar
cuenta de lo que le ocurre en el momento mismo de la narracion (1998: 158).

El protagonista de la novela habla de sucesos presentes y pasados, estos ultimos los presenta
sin un orden cronoldgico y algunas veces son cercanos a su presente, mientras que otras se
refiere a hechos tan lejanos que incluso pareciera que han pasado anos. Un claro ejemplo

aparece casl al micio de la novela, cuando recién llega a Santa Maria y describe su hogar:

Pienso que con lo escrito cualquier lector puede dibujar un mapa de aquella region
de Santamaria. Pero ni yo sabia de mi acercamiento, tan lejano, a través del gotear
monétono de los dias y las paginas, a la mas dolorosa y vulgar de las caras de mi
desgracia (24).

Se trata de un fragmento del diario perteneciente a la entrada de un 28 de abril, y es uno de
los primeros textos de la novela. Situar a Carr temporalmente dentro de su narracion es
sumamente complejo precisamente por textos como éste, pues evidentemente esta entrada
ha sido redactada muchos anos después de su arritbo a Santamaria Este, cuando ya ha
perdido todo lo que alli le hizo la vida llevadera. Al final es claro que su estancia en Santa
Maria es larga, pero es imposible saber con exactitud cudntos anos pasa ahi.

La narracion itercalada se ve afectada por un fenomeno que no aparece en los otros
tipos que menciona Pimentel." Aqui el acto de la narracion es al mismo tiempo “|...] relato y
generador de accion. La narracion intercalada se encuentra asi, dentro del universo diegético,
aunque en relacion con el segmento narrado cada acto narrativo se sitie en un nivel narrativo
superior al del acontecimiento narrado” (1998: 160). Carr escribe y al hacerlo se muestra

consciente de que estd haciendo algo. Reflexiona muchas veces, mcluso sobre lo que ha

10

Los otros tres son: narracioén retrospectiva, narracion simultinea y narracién prospectiva.
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escrito en paginas anteriores. Lo dicho por Pimentel aplica de la misma manera a las cartas
de Aura, Elvirita y Diaz Grey; como textos son parte de la constitucion del relato, mientras

que sirven como generadores de accion, reflexion y escritura para el narrador protagonista.

1.1. La narracion como confesion

Divagar es imcoherente como una droga,
una conlesion que no se da jamds entera, pero alivia.

Juan Carlos Onetti
Cuando ya no importe

La escritura, como cualquier otra accion que requiera de un ejercicio intelectual creativo, da
como resultado algo cuyo origen es un ser humano, y éste es, evidentemente, aunque similar
a otros, unico entre sus iguales. Asi, todo texto nacido de creatividad, toda literatura, refleja
algo de su autor, por mucho que éste se esfuerce a través de recursos discursivos por
esconderse tras las letras. Al decir esto, no quiero referirme aqui al Onetti autor de Cuando
va no mmporte, cuya presencia en el texto sin duda es rastreable, aunque no es un factor que
mterese en mi trabajo. Quiero senalar a Carr, quien a su vez, al ser escrito y puesto en papel
y tinta, también escribe, aunque en distinto plano.

Ya antes he senalado que algunos criticos han considerado que la altima novela de Onetti
es una especie de confesion literaria del autor. Yo propongo (sin pronunciarme de acuerdo o
en contra respecto a las valoraciones senaladas) que la novela presenta, sin duda, una
confesion: la de Carr. El, a su vez, mncluye dentro de sus confesiones las de Diaz Grey, como
decide llamarlas en la entrada dedicada a un doce de junio: “Esta es una noche sin camiones
y quiero aprovecharla para apuntar, antes que se vaya del recuerdo o se desdibuje, lo que
llamaré, presuntuoso, las confesiones de Diaz Grey, médico de Santamaria. Tal vez eterno”
(115).

En su hibro La confesion: género literario (1943), Maria Zambrano propone precisamente
lo que el titulo indica. Considera a la confesiéon un género, si bien cercano a la novela mas
que a cualquier otro (ambas son relatos), no confundible con ella, pues hay una diferencia
fundamental, y es que la intencion de quien escribe una confesiéon nunca sera la misma de

quien escribe una novela. Estos géneros estin relacionados porque “ambas son expresiones
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de seres individualizados a quienes se les concede historia. El supuesto, tanto de la confesion
como de la novela, es que el individuo padece y que puede perderse.” (Zambrano 1988: 14).

El antecedente de la confesion como género literario es, dice Zambrano, Job, su queja (su
historia se narra en el Libro de Job, en el Antiguo Testamento). El se expresa en primera
persona y sus palabras son planidos que parecieran ser verdaderamente audibles. La
confesion es “palabra a viva voz”. Para la filosofa, “toda confesién es hablada, es una larga
conversacion y desplaza el mismo tiempo que el tiempo real. No nos lleva como una novela
a un tiempo imaginario, a un tiempo creado por la imaginacion” (1988: 14-1.5).

Lo anterior presenta una objecion para que sea posible hablar de Cuando ya no importe
como confesion. Poner en duda su condicion genérica no tendria mucho sentido, pues se
trata claramente de una novela. Desde la perspectiva que sea, es imposible dudar de su
condicion ficcional, la cual se manifiesta desde su situacion espacial: todo ocurre en Santa
Maria y Monte, ciudades ficcionales creadas por Onetti. Que éstas tengan o no semejanzas
con Montevideo o Buenos Aires es algo que no las hace reales, sino, simplemente, similares
a la realidad desde la que fueron imaginadas.

Cuando ya no importe es, entonces, ficcién, y remite a “un tiempo creado por la
imaginacion”, como dice Zambrano (1988: 15). Bajo tal condicion resulta absurdo hablar de
que la obra es la confesion del autor, de Onetti, pero no resulta igualmente mviable ver en el
mterior del texto la confesion de Carr, que es quien redacta el diario que conforma casi toda
la novela.

Carr lleva un diario que se ha propuesto realizar a partir de que se ha quedado solo, de
que su mujer ha decidido 1r a buscar una mejor vida que la que llevaba con él. Comienza la
redaccion quince o treinta dias después de verse abandonado. Este texto es indudablemente
regido por “el tiempo real” del que habla Zambrano. Si bien no se encuentra inmerso en el
tiempo del habla, si lo esta dentro del que gobierna la escritura de un diario. Por supuesto los
tiempos del habla y la escritura no son iguales, pues el segundo conlleva una elaboracion
manual que, aunque puede producirse con cierto grado de mmediatez, ésta nunca sera
comparable a la que ofrece el lenguaje hablado.

Si toda confesion es hablada, jcomo asegurar que Carr lleva a cabo una, si ésta aparece
escrita en forma de diario? Fl personaje no grita, no plane, no se queja oralmente, pero si lo

hace a través de otro medio.
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De la queja, Zambrano dice que no se produciria si no existiera la esperanza de que haya
algiin escucha; “hasta el simple jay! cuenta con un interlocutor posible. El lenguaje, aun el
mas 1rracional, el llanto mismo, nace ante un posible oyente que lo recoja” (1988: 20). Job, el
ejemplo que plantea la autora, apela por supuesto a su Dios, pero un protagonista de Onetti
no podria hacer lo mismo. La soledad de Carr goza de pocas nterrupciones.
Paradojicamente la cercania de Eufrasia la intensifica, y sélo Elvirita y Diaz Grey mitigan sus
efectos dolorosos en el protagonista. Tal vez también Mirtha y Lanza lo consiguen, pero ellos
son casos aparte porque son fugaces.

¢Por qué Carr no expresa su desesperacion, su dolor frente a Elvira o frente a Diaz Grey?
A ella la desea, razon suficiente para evitar ser vulnerable ante la muchacha. Lo que sucede
con el médico es mas complejo, como la relacion que mantienen. Se trata de una amistad en
la que el protagonista no confia mucho, pues ademas de que ésta se sostiene por los lazos
tendidos por los negocios del contrabando, nunca logra confiar del todo en las historias que
escucha en la mansiéon de Petrus, siempre de noche: “me ful haciendo escéptico y casi
mcrédulo, a medida que €l 1iba poniendo en palabras sus recuerdos, y confieso ahora que
llegué a sospechar que aquel hombre mentia” (140). Sin embargo, el narrador continta
visitando al relator, no porque sus invitaciones sean indeclinables o porque ansie probar algo

mas de su poblada cava, sino por razones mucho mas “esenciales”:

[...] pensé que el médico 1ba a descargar aquella noche otro torrente de sucesos
mentidos, siempre protagonizados por él. Pensé que para haber vivido tantas cosas
se hubiera necesitado disponer por lo menos de dos vidas. En todo caso yo, pobre
diablo, sentia envidia por su imagmacién y su manera tan personal de narrar
sucedidos que nunca sucedieron. Acepté con desenganio que por mdis que me
esforzase, yo nunca podria hacerlo. Y no digo conversando como lo hacia él, sino
mucho menos escribiendo. Pienso en estos apuntes que estoy resuelto a continuar
nunca se sabe hasta cuando (163-164).

Carr intuye, llega a dar por hecho, que Diaz Grey le miente cuando relata la historia de Santa
Maria (que en gran medida son las anécdotas de cuentos y novelas constituyentes de la saga),
pero es justo su capacidad para urdir hechos falsos y su talento para relatarlos lo que mas
admira y envidia de él. Tal es la causa, aunada a su soledad, que lo empuja a visitar al médico

con clerta cotidianidad, a fin de cuentas el tinico al que puede considerar amigo en la ciudad.
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No es uUnicamente la extraneza de algunos sucesos lo que provoca el escepticismo en
Carr, sino la cantidad de cosas que su amigo es capaz de contar, ya en su papel de
protagonista, ya en el de testigo. Es entonces su desconfianza en las narraciones la que le
hace hablar de Diaz Grey como el que “todo lo conoce y que no es imposible que sepa
también cudles palabras estoy eligiendo al cumplir con mi deber casi escolar de garrapatear
mis apuntes” (125). La aseveracion sonaria a broma a cualquier sanmariano, pero para un
lector de la saga resulta una posibilidad viable, tanto como si se le comparara con el propio
Brausen.

Al no contar con un escucha que le provoque confianza, ni siquiera con un dios, pues no
cree en alguno, Carr no grita, sino que escribe, y lo hace sin la intencion de encontrar un
receptor a través de la lectura.

Después de todo lo dicho pareceria que Carr no buscara, que ni siquiera anhelara que
alguien lo escuchara o lo leyera. Incluso en repetidas ocasiones menciona que sus apuntes no
tienen destino. Sin embargo una vez en su confesién, en pocas lineas, dirige la palabra a

alguien:

En la vida de todo hombre normal y maduro hay siempre una mujer lejana. Por la
geografia o los dias. Nunca volveré a ver a mi lejana. Si vive, pisa un punto de la
tierra ignorado por mi. Y si llegara a producirse el milagro, ya marchito, del
reencuentro, tampoco te ofreceria mis apuntes como lectura. Tal vez, Lejana, te
mostrara el monton de hojas como una avergonzada y lastimosa prueba de que yo
estuve viviendo en tu ausencia (162).

Su Lejana es por supuesto Aura, de quien se separ6 con aparente facilidad poco antes de
abandonar Monte para instalarse en Santa Maria. Aquel momento coincide con el inicio de
la redaccién de los apuntes de Carr, y su motivacion original, aunque el redactor nunca la
exprese, bien podria estar vinculada a la partida de la mujer.

Tal vez en realidad Carr nunca dese6 la lectura de sus apuntes, tal vez si. Imposible
saberlo, pero, ¢por qué hacer una confesion? Maria Zambrano da factores que pueden
detonar una confesion, y claramente el protagonista de Onetti se encuentra inmerso en una

situacion proclive a tal catarsis:

La confesion surge de ciertas situaciones. Porque hay situaciones en que la vida ha
llegado al extremo de confusion y de dispersion. Cosa que puede suceder por obra
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de circunstancias individuales, pero mas todavia, histéricas. Precisamente cuando el
hombre ha sido demasiado humillado, cuando se ha cerrado en el rencor, cuando
solo siente sobre si el peso de la existencia, necesita entonces que su propia vida se
le revele. Y para lograrlo, ejecuta el doble movimiento propio de la confesion: el de
la huida de si, y el de buscar algo que le sostenga y aclare (1988: 18-19).

Al llegar a Santa Maria, v desde antes, todavia en Monte, la vida de Carr se ha tornado
complicada. Si bien por lo poco que se sabe de su pasado pareciera que antes nunca ha sido
del todo feliz o afortunado, es cuando decide redactar su confesiéon que en realidad su
situacion le empieza a pesar mas alla de lo normal. Si su vida se encuentra en el extremo de
confusion y dispersion al que alude Zambrano, es claro que no es por obra de circunstancias
historicas (esto no tanto porque se trate de una ficcidon, sino porque esa ficcion estd inmersa
en un espacio fisico que carece de un referente en nuestra realidad, es un espacio fisico que
no comparte nuestra historia). Este personaje no ha sido humillado ni se ha cerrado en el
rencor (o al menos no hay algo en el texto que lleve a esa inferencia), pero si carga consigo el
peso de la existencia, no tanto por factores externos como por sus propias decisiones.

Segn Zambrano, quien se encuentra en tal situacion extrema necesita que su propia vida
se le revele, lo cual es un tanto confuso (para mi esta “revelacion” tiene que ver con los
conceptos de 1dentidad narrativa y refiguracion de Rcoeur). Mds claro se advierte el doble
movimiento de la confesion: huida de si y la busqueda de un sustento que aclare. ;Cémo y
cuando huye de si Carr?

De la huida de si, la autora dice: “su supuesto es como el de toda salida, una esperanza y
una desesperacion; la desesperacion es de lo que se es, la esperanza de que algo que todavia
no se tiene aparezca” (1988: 19). Este proceso sucede en Carr cuando sale de Monte para
mnstalarse en Santa Marfa. Sus razones son sobre todo econdémicas o, al menos, son las mas
evidentes. Sin embargo, también se percibe en él la necesidad de mudar otros aspectos de su
vida en aquella ciudad, de la que no se puede saber mucho, salvo que ha estado viviendo
pobremente, y que (en gran parte como consecuencia de las carencias) se separé de Aura,
con quien mantuvo una relacién muy importante para ambos, y al parecer de muchos anos.
Si bien el protagonista termina por conseguir el empleo en la tolva, éste no representa un
cambio, sino apenas la garantia de una precaria sobrevivencia. Su situacion desesperada no
cambiaria con eso, y la oferta que le llega desde Santa Maria le crea, ademas de un panorama
economico comodo, un cambio integral en la vida a la que se habia acostumbrado junto a la
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mujer que queria y que lo abandoné. A su partida, Carr necesita reconstruir su vida, y si bien
hacerlo en una ciudad desconocida no pareceria la mejor opcién, en realidad él no tiene mas
alternativas.

Carr no soélo sale de una ciudad donde la existencia le costaba demasiado y lo
recompensaba con nada. Mas alld de eso, Monte lo sumio en la pobreza y lo transformé en
un ser practicamente inerte. Nunca es claro en el texto el motivo que provoca el traslado de
la pareja de Francia a Monte, pero si es posible percibir que Aura lo deja mas por no
soportar la pobreza que por otra razon.

Antes de llegar a Santa Maria, el protagonista dice: “Mi situacion en Monte es muy mala y
bordea la angustia” (22). Posteriormente, cuando ha cedido y firmado el contrato que Paley
le extiende, aun sin saber con precision en qué consistira su trabajo en la nueva ciudad, se
consuela: “Ahi estuve y miré. Con la promesa, cumplida, de muchos dolares, la perspectiva
de un trabajo duro y embrutecedor, la esperanza de una larga aunque incompleta soledad”
(24). Carr necesita un empleo, pero después de que lo consigue pareciera que no buscara
algo mas. :Qué hombre elige confiar en un desconocido, seguirlo hasta un pais extrano, y
aceptar responsabilidades antes de conocerlas? Sin duda solo un protagonista onettiano.

Aqui habria que mencionar la importancia que podria tener el tema del exiio,
recordando por supuesto que el narrador uruguayo sale para siempre de su pais en 1975
para continuar vida y obra en Madrid, donde moriria casi veinte anos después. No sélo
Cuando ya no mmporte presenta a un exiliado, sino también Dejemos hablar al viento,
“Esbjerg en la costa” (1946), “Presencia” (1978) y, por supuesto, La vida breve. Dos de estas
obras presentan a dos sanmarianos desde el exterior, melancolicos. El caso de Brausen es
defimtivamente el mas extrano; se trata de un uruguayo residente en Buenos Aires que
1magina una ciudad a la que poco después emigra. Por su parte, Carr es un exiliado en Santa
Maria. Acepta viajar a un pais desconocido para €l, sin saber que ademas se trata de un lugar

apenas imaginado. Es pertinente escuchar aqui a Ainsa, que considera que

[...] en general, el hombre no es capaz de concebir la felicidad en el lugar y en el
tiempo en que vive, disociacion inherente a todas las utopias y a los mitos que las
sustentan, como el de la Tierra Prometida. Fl ser humano ha imagiado siempre la
felicidad fuera del lugar donde esti o en un tiempo pasado o futuro, pero
dificilmente en el aqui y ahora (1990: 92).
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Carr confirma que su feliciddad no existié en su pasado, y que, si tenia expectativas de
alcanzarla en Santa Maria, éstas eran vanas. Tampoco Esbjerg la encontr6 ahi. Jorge Malabia
y Medina incluso huyen de la ciudad, pero acaban por convencerse de que fuera tampoco
encontrarian la dicha. En conclusion, los exiliados de Onetti no encuentran lo que buscan, si
acaso Brausen, aunque nunca se sabra qué buscaba."

Después de esto cabe preguntarse: ;qué puede saber el lector de Cuando ya no importe
de la vida de su protagonista? Fuera de su existencia como sanmariano, como exiliado, casi
nada. Se tienen al respecto mas inceridumbres que conocimientos. Y al adentrarse en el
diario se vuelve comprensible esto, pues él mismo no pareciera tener muchas certidumbres,
ni siquiera en lo que respecta a si mismo, a su vida.

Todas estas incertidumbres, pero sobre todo el no saber de si mismo, son factores

también determinantes para que aparezca la confesion, donde también se manifiesta:

[...] el caracter fragmentario de toda vida, el que todo hombre se sienta a si mismo
como trozo incompleto, esbozo nada mds, trozo de si mismo, fragmento. Y al salir,
busca abrir sus limites, trasponerlos y encontrar mas alla de ellos, su umdad
acabada. Espera como el que se queja, ser escuchado; espera que al expresar su
tiempo se clerre su figura; adquirir, por fin, la integridad que le falta, su total figura

(Zambrano 1988: 22).

No es que el protagonista experimente algun conflicto de identidad relacionado con alejarse
de su pais de origen o que la partida de Aura lo haya afectado demasiado. El comienza a
sentirse mncompleto porque gradualmente pierde elementos que lo pudieran mantener
anclado a su mundo, a su vida, o lo que es lo mismo: a su pasado. En muy poco tiempo pasa
de vivir con su pareja a vivir solo; de habitar Monte a encerrarse a “trabajar” casi en medio de
la nada, acompanado si, pero de personas completamente desconocidas y distintas a él. Si
acaso le quedan como anclaje los libros que lee. De ahi sus menciones de Kirillov o Bardamu
como sus amigos, pues lejos de mentirle o contarle historias, ésa es una de las funciones que
llevan a cabo: mantienen a Carr vivo, al tanto de su memoria.

Marfa Zambrano habla del “caracter fragmentario de toda vida”. Por las naturales

condiciones que presenta a todo ser humano el vivir regido por el espacio y el tiempo, el

1

Este tema siempre fue inquietante para Onetti, que incluso tuvo la intencion (tal vez solo fantasia) de retirarse
a vivir en soledad en alguna isla. Véase: Juan Carlos Onetti, Cartas de un joven escritor. Correspondencia con
Julio E. Payro, edicion critica, estudio preliminar y notas de Hugo J. Verani, Era, LOM y Trilce, México, 2009.
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sentirse fragmento de alguien que nunca se es por completo podria verse como algo casi
natural, pues; sdonde mas que en el tiempo o en el espacio se puede percibir la totalidad de
algo? Y, scuando, a través del espacio o el tiempo, un ser humano puede sentirse realmente
unidad? Sin embargo, no todo hombre entra en un conflicto que lo orille a tener la
necesidad de hacer una confesion.

A mu parecer, Carr se vuelve consciente de lo fragmentario de su existencia durante su
exilio en el “islote verde” o “santa helena personal”, como ¢l llama a la isla donde el turco
Abu lo refugia mientras resuelve conflictos de mafia que podrian afectarlo. El “islote verde”
es al parecer una pequena isla atestada de vegetacion, tal como la selva sudamericana.
Llamarlo “santa helena personal”, por otro lado, remite a un suceso histérico al que ya antes
se habia aludido en la saga. En Juntacadiveres (1964), en medio de una de las
conversaciones que mantienen el viejo Lanza y el joven Jorge Malabia en el Berna, el
primero dice, para anunciar que se detuvo a saludar a Larsen: “Me quedé conversando con
el héroe local, el que junté mas cadaveres que Napoleon” (1979: 859). Mas adelante, cuando
Medina, jefe de destacamento en ese entonces, conmina a Junta a que abandone la ciudad,
pues asi lo han decidido las autoridades, Lanza dice a Larsen, a modo de despedida (y tal vez
a modo de premonicion también): “Pero algun dia publicaré la historia de estos cien dias que
conmovieron al mundo. Y tal vez... Piense, si uno regresé de Elba otro puede escapar de
Santa Elena” (1979: 976). Lanza equipara a Larsen con Napoleén Bonaparte, deduccion que

parece pertinente si se toma en cuenta lo que opina de él y de su prostibulo:

[...] una etapa mas de la viejisima lucha entre el oscurantismo y las luces. Las luces,
claro, las representa aqui el amigo Larsen. Pero yo lo veo, lo presiento [...] puede
perder todas las batallas menos la dltima. [...] Larsen lucho por la libertad, la
civilizacion y el honrado comercio. Y ahora se preocupa por el debido respeto a las
mstituciones (1979: 975).

La referencia es clara: en 1813, en Leipzig, Napoleon perdiéo una de las batallas mas
importantes de su vida, la llamada Batalla de las Naciones. El buscaba recuperar territorios
germanicos, pero su ataque fue repelido, e incluso tuvo que replegarse y cruzar el rio Elba
para poner a salvo a su ejéreito. En aquella ocasion Napoledén vio morir a miles de sus
hombres, pero él consigui6 salvarse. Abdico del poder, pero posteriormente lo recobroé; su

gobierno fue breve, a ese periodo se le conoce como los Cien Dias. Finalmente Napoleén
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fue derrotado definitivamente en Waterloo, en Bélgica, en 1815. Los britanicos lo
desterraron a la 1sla de Santa Elena, en el Atlantico, donde finalmente fallecié en 1821. (De
Bertier [1977] 2009: 286-290).

Lanza, a pesar del dejo de sarcasmo que se puede leer entre lineas, elogia a Larsen
honestamente, y no sélo eso, sino que profetiza su retorno. A diferencia de Napoleon, él
vence su exilio y regresa a Santa Maria. También, en cierto modo, Lanza acierta, y Junta
resulta victorioso en la ultima batalla, pues en Dejemos hablar al viento queda abierta la
posibilidad de que haya superado no sélo a la muerte, sino también a los designios de
Brausen.

Carr posee la referencia que utilizé Lanza, (Io que no sorprende, dada la estancia pasada
del personaje en Francia), y compara (no sin su dosis de sarcasmo) su nuevo exilio con el de
Napoleon. Nunca se especifica cuianto tiempo dura esa estancia, pero si es claro que el anico
hombre cercano al protagonista es el llamado “islero”, encargado casi unicamente de
proveerle comida.

El aislamiento es cada vez mas profundo para Carr; primero sale de su pais natal, Monte,
donde conservaba, aunque precariamente, algunas relaciones amistosas. Se instala en Santa
Maria, y la relacion mas intima que entabla es con el perro Tra. Conversa escasamente con
otras personas, sobre todo con Diaz Grey, a quien escucha muchas veces sin creerle. Se
emborracha y escucha; se emborracha y lee. Ademas de que es un hombre que gusta de la
soledad, su contexto fisico no le ofrece interaccion humana que le pueda interesar mas alld
de las noches en la mansion de Petrus.

El breve exilio que Carr vive en el islote verde lo lleva al extremo, pues pierde finalmente
todo contacto con su vida, con su pasado. Sus relaciones personales se reducen todavia mas;
el hombre que lo alimenta a la vez se esfuerza por robarle el dinero que carga. De nuevo el
protagonista pasa el tiempo acompanado de vino y literatura, pero en esa pequena isla

solitaria no tiene ni a T'ra n1 a Diaz Grey. Incluso llega a poner en duda su propia existencia:

El dinero estaba seguro, [...] pero no era imposible que el islero hubiera robado mis
documentos. Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr no era nadie. |[...|
comprobé con alivio que tres documentos confirmaban la existencia de Carr con mi
cara inconfundible en las fotos (150).
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El hombre ha vivido tan lejos de si mismo, de la persona que se fue haciendo desde que
nacio, que se ha vuelto consciente de la fragihidad de ese yo. Esos documentos falsos, sin una
validez oficial que el profesor Paley le entrego, en realidad no validan nada para Carr. Son
una simple herramienta para que su estancia en Santa Maria sea “legal”. Sin embargo su
desesperacion es enorme al atisbar la posibilidad de que pudieran desaparecer porque en sus
circunstancias todo es incertidumbre, incluso su propia identidad, su nombre. Tal es la
fragilidad en que vive; para contar con una certeza sobre si mismo necesita apoyarse en
papeles que le dan un nombre a su rostro. Una vez mads, y como siempre, la memoria
encuentra en la escritura el modo de permanecer.

Por eso los apuntes de Carr no son nada mds un “diario” donde registra sus actividades.
Su diario es por completo una confesion, pues usa la escritura como una herramienta para
estar, para ser ¢l mismo justo cuando esti en peligro de desaparecer. El propio narrador
desprecia sus papeles, pero lo cierto (v en el fondo lo sabe), es que sin ellos hubiera

terminado por perderse en la inmundicia de la ultima Santa Maria.
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2. Las relaciones intertextuales de Cuando ya no importe

Viajar es muy util, hace trabajar la imaginacion. El resto no son sino decepciones y fatigas.
Nuestro viaje es por entero imaginario. A eso debe su fuerza.

Va de la vida a la muerte. Hombres, animales, ciudades y cosas, todo es imagiado.

Es una novela, una simple historia ficticia. Lo dice Littré”, que nunca se equivoca.

Y, ademas, que todo el mundo puede hacer igual. Basta con cerrar los ojos.

Esta del otro lado de la vida.

Louis Ferdinand Celine
Viage al fin de Ia noche

Todos los textos se relacionan con otros, no hay uno solo que se pueda encontrar por
completo aislado de los demas, y lo inico que se necesita para descubrir esas relaciones es
un lector que sepa identificarlas. Cuando ya no importe no es la excepcion; incluso es donde
Onetti desarrolld6 mas relaciones de este tipo que en cualquier otra de sus narraciones, o al
menos donde mas visibles y significativas resultan ser, y es por esta razon, y porque estas
relaciones son sumamente relevantes en el analisis del protagonista, que es pertinente dedicar
este capitulo al papel que desempena la intertextualidad en la novela.

Gerard Genette, uno de los teéricos mas reconocidos en el campo de la narratologia,
propuso en Palimpsestos (1962) lo siguiente: “defino la imtertextualidad, de manera
restrictiva, como una relacion de copresencia entre dos o mas textos, es decir, eidéticamente
y frecuentemente, como la presencia efectiva de un texto en otro” (10). El Diccionario de la
Real Academia de la Lengua Espanola ofrece la siguiente definicion de “eidetismo”:
“Capacidad de ciertas personas, por lo general ninos y artistas plasticos, para reproducir
mentalmente con gran exactitud percepciones visuales anteriores.”. Me parece que el
término utilizado para describir el fenémeno de la intertextualidad se refiere al modo en que
un autor consigue que un texto que leyé previamente en encuentre de algin modo presente
en uno escrito por él; se trata, en términos simples, de una funcion de la memoria que sirve
de herramienta a la literatura: recordar para reutilizar, y a veces incluso para reescribir.

Por otro lado, el Diccionario de retorica, critica y terminologia literaria (1974) de
Marchese y Foradellas ofrece en la entrada “Intertextualidad” una aproximaciéon al término

desde distintas perspectivas teéricas; su definicion principal es: “[...] conjunto de las

* Emile Littré (1801-1881) fue un famoso médico, lexicologo v filosofo francés. Es célebre sobre todo gracias a
su Diccionario de la lengua francesa (1863-1872). (Bompiani 85).
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relaciones que se ponen de manifiesto en el mterior de un texto determinado; estas
relaciones acercan un texto tanto a otros textos del mismo autor como a los modelos
literarios explicitos o implicitos a los que puede hacer referencia” (2000: 217). En este
apartado me apoyaré mas en esta segunda definicion, no porque sea mejor, sino porque me
parece mas clara y practica, ya que, a diferencia de la aparecida en Palimpsestos, esta tltima
describe mas lo que se puede encontrar en un texto que el proceso mental que lleva a cabo
un autor que crea relaciones intertextuales. Por otro lado, es pertinente hacer mencion de las
formas en las que se puede presentar la intertextualidad segiin la define Genette, pues son las
formas a través de las que se manifiestan las relaciones intertextuales en Cuando ya no
mporte.

El primer tipo de manifestacién intertextual mencionado es la cita, que es la “forma mas
explicita y literal en la prictica tradicional [...] con comillas, con o sin referencia precisa”
(1989: 10). Posteriormente, Genette senala el plagio, que es “una copia no declarada pero
literal” (1989: 10). Como una forma atin menos explicita y menos literal, define la alusion:
“un enunciado cuya plena comprension supone la percepcion de su relacion con otro
enunciado al que remite necesariamente tal o cual de sus mnflexiones, no perceptible de otro
modo” (1989: 10), es decir que, para percibir tal relaciéon intertextual, el lector debe ser capaz
de reconocer necesariamente por si solo, sin ayuda de senalamientos explicitos del autor, la
presencia de determinada obra en la narracion.

En el caso de Cuando ya no importe se establecen este tipo de relaciones no solo con los
textos que lee el protagonista, sino también con el resto de la obra onettiana que pertenece a
la saga de Santa Maria. Conviene entonces distinguir entre intertextualidad general o externa,
que se refiere a las relaciones entre textos de diferentes autores, y la intertextualidad
restringida o interna; es decir, la relacion entre textos del mismo autor. (Marchese 2000:
218). Del segundo tipo de mtertextualidad ya he hablado antes, y a pesar de que podria
ahondar en el tema, no lo haré, pues un estudio enfocado a las relaciones intertextuales
mternas en la obra del narrador uruguayo seria necesariamente extenso, y no resulta
mdispensable dentro de este trabajo. Pienso, por otro lado, que mirar hacia las relaciones
mtertextuales externas es necesario, pues éstas definitivamente juegan un papel importante en

la refiguracion de Carr, aspecto central del capitulo final de este trabajo.
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Luz Aurora Pimentel habla de los grados de presencia de la intertextualidad: “[...]
mientras mas concreta y explicita sea la presencia de otro texto en el que leemos, mas facil
sera su lectura, ya que el narrador habra hecho las concesiones necesarias para ahorrarle al
lector un trabajo de memoria y de reconstruccion” (1998: 180). En Cuando ya no importe
hacer esta distincion es sencillo, pues unas veces el narrador menciona los nombres propios
de personajes de las obras o incluso los titulos de éstas; se trata pues, de alusiones directas.
Por otra parte, Carr no siempre es tan explicito, y se vale de alusiones indirectas, en las que
“[...] el lector debe [...] reconocer' tanto la presencia del texto ajeno como su procedencia
exacta” (Pimentel 1998: 181). La novela establece numerosas relaciones intertextuales, unas
mas evidentes que otras y, sin duda, mas de las que me es posible percibir; sin embargo, las
primeras en aparecer saltan a la vista de quien se dispone a iniciar la lectura. Se trata de dos
paratextos, que para Genette son un tipo de transtextualidad, y que puede consistir en:
“titulo, subtitulo, mtertitulos, prefacios, epilogos, advertencias, prologos, etc.; notas al
margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas, sobrecubierta, y muchos otros
tipos de senales accesorias, autografas o aldgrafas, que procuran un entorno (variable) al
texto” (1989: 11). El primero de los epigrafes que se encuentran fuera del diario de Carr es

el siguiente:

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cumpliendo con mi destino de
escritor, mas alla de lo que mi escritura pueda valer. Y s1 me dyjeran que todo lo que
yo escribo sera olvidado, no creo que recibiria esa noticia con alegria, con
satisfaccion pero seguiria escribiendo, ¢para quién?, para nadie, para mi mismo (9).

Si1 bien son palabras que parecerian naturales al ser pronunciadas por Onetti, resulta extrafio
que quien figura como su autor sea Jorge Luis Borges, tanto por el contenido del texto como
por la relacion poco amistosa que, segun varios testimonios (entre ellos los de Emir
Rodriguez Monegal y Mario Vargas Llosa”) existio entre ambos escritores. He realizado una
mfructuosa basqueda (cierto, no muy exhaustiva) del epigrafe en la obra del autor argentino,
y a través del articulo “'Hagan lo que quieran’: En torno a los manuscritos de Cuando ya no

mmporte” de Daniel Balderston, he comprendido que pensar en la posibilidad de que se trate

" Véase: “Prologo” escrito por el critico uruguayo para la edicion de las Obras completas de Onetti editada por
Aguilar en 1970, asi como el apartado “Onetti y Borges” del libro EI viaje a la ficcion escrito por el novelista
peruano y publicado por Alfaguara.
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de un engano de Onetti no es algo descabellado, pues ya el mismo autor del texto, que
convivié con lo escrito de la propia mano del narrador, lo sospecha: “[Onetti] pone como
epigrafe a la novela el siguiente texto de Borges (sapocrifo? porque hay otro apocrifo de
Borges en estos manuscritos, y uno de los calendarios lleva el nombre completo de nuestro
autor, Juan Carlos Onetti Borges)” (2001: 108). Mis alla de la autoria del epigrafe, queda
claro, eso si, que retrata la actitud que el uruguayo mantuvo siempre ante su obra y el mundo
cultural al que nunca decidi6é entrar del todo. Mis sospechas crecen, incluso podria decir
que se confirman, tomando en cuenta los siguientes testimonios.

El siguiente fragmento fue publicado por Onetti en 1939, dentro del articulo “Literatura
y politica” en el semanario Marcha, y que en 1975 apareceria recopilado en Réquiem por

Faulkner y otros articulos:

Cuando un escritor es algo més que un aficionado, cuando pide a la literatura algo
mas que los elogios de honrados ciudadanos que son sus amigos, o de burgueses
con mentalidad burguesa que lo son del arte, con mayusculas, podra verse
obligado por la vida a hacer cualquier clase de cosa, pero seguira escribiendo. No
porque tenga un deber a cumplir consigo mismo ni una urgente defensa cultural
que hacer, ni un premio ministerial para cobrar. Escribira porque si, porque no
tendrd mas remedio que hacerlo, porque es su vicio, su pasion y su desgracia
([1975] 1976: 36).

Después, en 1956, diria, en otro articulo, titulado “Literatura 1956: Sagan y M. Drouet”:
“Entiendo por escritor: el hombre que naci6 para escribir, el hombre para el cual el ejercicio
de la literatura es una forma de vivir, no menos importante que el ejercicio del amor, de la
bondad y del odio. Hablo de un hombre que no necesita ni aplausos ni obstaculos. De un
hombre que no tiene mas remedio que escribir” ([1975] 1976: 146).

Finalmente, expongo lo dicho por el novelista a Jorge Rufinelli en una entrevisa
otorgada por el autor en los afios setenta (no se precisa mas la fecha, pero se sabe que ya ha
publicado La muerte y la nifa): “Cuando estoy escribiendo no existe el lector para mi, ni
siquiera la posibilidad de que lo que escriba sea leido. En ese momento lo tnico que tengo
es felicidad” ([1975] 1976: 225). En 1939, en 1956, después de 1973, Onetti afirmo,
palabras mas, palabras menos, aquella sentencia que en 1993 serviria de presentacion a
Cuando ya no importe, y al parecer el escritor cumplid con esas palabras suyas siempre,

hasta el fin. Visto asi, me parece indudable que el epigrafe es de su autoria, y la mencion de
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Borges no me parece algo mas que una especie de broma que el novelista quiso jugar a sus
lectores mas avezados, aquéllos que podrian entender el chiste. No diré mas respecto a este
paratexto, y no es que no haya mas que decir; sin embargo, este trabajo estd dedicado
principalmente a Carr.

Hay, como senalé, otro paratexto, otro epigrafe que precede al ya citado, y éste no
contiene una alusién directa (empleando el criterio de Genette, se hablaria de una cita), pero

aun asi es posible rastrear su procedencia. Es el siguiente:

Serian procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este relato; seran
desterrados quienes intenten sacar del mismo una ensenanza moral; seran fusilados
quienes intenten descubrir en €l una intriga novelesca.

Por orden del autor.
Per G. G.
El jefe de ordenes. (9)

En una primera lectura podria parecer un epigrafe un tanto misterioso, e incluso se le podria
atribuir a Carr, ya que con frecuencia explica que su diario no tiene ningtn tipo de finalidad
y que en sus expectativas estd que nadie lo lea. Pero en realidad el misterio no es complejo,
pues Onetti solo usé la traduccion del epigrafe de Las aventuras de Huckleberry Finn (188)5)
de Mark Twain, autor a quien mas adelante haria referencia nuevamente en la novela, pero
de ello me ocuparé después, pues vale la pena detenerse un poco mas en esto que parece ser
un “juego” en los epigrafes.

En el libro ambos textos preceden al inicio del diario; primero el escrito por Twain,
seguido por el atribuido a Borges, y s1 bien un lector de Onetti diria que ambos podrian
haber sido escritos por el uruguayo, éste omitié el nombre del que si tiene un autor distinto,
y eligié uno apocrifo para el segundo, que muy probablemente si es de su pluma y que
resultaria practicamente inverosimil bajo la autoria del escritor argentino. Fl juego resulta,
pues no todo lector se ocupa de rastrear relaciones intertextuales, y a menos que éste haya
leido Las aventuras de Huckleberry Finn (y no en una edicion dirigida a un publico infantil,
pues al parecer la mayoria de ellas omite el epigrafe), el texto de Mark T'wain es reconocible.
En cuanto al otro epigrafe, solo si se leyera la obra completa de Borges podria saberse con
certeza s1 es apocrifo o no. Yo, por supuesto, no he llevado a cabo tal lectura, solo he

senialado los elementos que apuntan hacia ese posible “juego” de Onetti.
lado los el t tan h ble “ de Onett
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Entre los textos que se hacen presentes en Cuando ya no importe unos resultan mas
relevantes que otros, pues unos intervienen “directamente” en la vida del protagonista de la
novela, mientras que otros apenas son mencionados como por accidente (pero por supuesto,
ninguno aparece por azar). A continuacion haré menciéon de los segundos para después
detenerme y hablar mas detalladamente de aquellos textos, e incluso de una obra pictérica,
que resultan de superior importancia dentro de la cotidianidad sanmariana de Carr.

En la primera entrada del diario se lee: “Nos consolabamos a veces con comidas a las que
buenos amigos nos invitaban, chismes, discusiones sobre Sartre, el estructuralismo y esa
broma que las derechas quieren universal, saben pagar bien a sus creyentes y la bautizan
posmodernismo” (11). La mencion de Sartre, el estructuralismo y el posmodernismo sirven
aqui para dar un contexto, y aunque con esto no es posible localizar a Carr en tiempo y
espaclo, si es factible visualizar el tipo de personas con que convivia antes de exiliarse a Santa
Maria, y es la forma de convivencia que comprensiblemente extranaria durante su estadia en
la ciudad creada por Brausen.

Mis adelante, cuando Carr transcribe una de sus largas conversaciones con Diaz Grey, en
la redaccion habla del muelle que se ve desde la gran mansion de Petrus, y a continuacion
agrega entre paréntesis: “(No me gusta que a algo duro e imhospito se le designe con una
palabra [la palabra es “muelle”] que también significa blandura y alivio. Prefiero
embarcadero y mejor ain, si traduzco al francés, débarcadére; asi se llama el mejor libro de
poemas de Supervielle)” (51). Esta alusion se refiere por supuesto a Jules Supervielle, poeta
nacido en Uruguay, pero en el seno de una familia francesa, lo que lo llevaria a vivir siempre
mtermitentemente entre Montevideo y Paris. No sorprende que en cierto modo el
protagonista de Cuando ya no importe se 1dentifique con él, ya que ambos vivieron la
experiencia del exilio, y muy probablemente Supervielle también vivié su identidad de
manera conflictiva, pues sus padres murieron cuando ¢l era muy pequeno, y mas tarde la
revelacion de que fueron sus tios quienes lo criaron provocd un impacto considerable en él.

En  Desembarcaderos (1922), el libro que recuerda Carr, se puede advertir ese
sentimiento de ser exiliado, de estar fuera, excluido. Los siguientes versos son parte de
“Regreso a la estancia” “;Oh muerte, heme aqui de retorno! / Tenia entendido, sin embargo,
que no me dejarias volver a ver estas tierras, / me lo habia dicho una voz que se asemejaba a

la tuya, una voz que era la tuya porque ti solo te pareces a tt misma [...]” (1994: 32). En la
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ulima entrada del diario de Carr se advierte la angustia que le provoca la muerte; sin
embargo, ¢l la experimenta ya instalado otra vez en Monte, y es cuando empieza a temer a
las enfermedades y debilidades de su cuerpo envejecido. Ambos, tanto Supervielle como el
protagonista de la novela, se refieren a Montevideo, a Monte.

Otra referencia a un poeta aparece cuando en el 1slote verde Carr tira accidentalmente sus
apuntes, v las hojas se revuelven y se desordenan por completo. Después, mientras redacta
su diario, recuerda el momento en que recupero los papeles: “Barajé con melancolia tantos
dias, meses y tal vez aiios confundidos, sin esa gradacion cronolégica que ayuda sin que lo
sepamos a creer, débilmente, que hay cierta armonia en esa reiterada, incansable 'persuasion

19

de los dias” (150). S1 bien esta vez el narrador no da el nombre del autor, hace referencia al
poemario a través de una cita (partiendo del criterio de Genette), y pone entre comillas el
titulo del libro: Persuasion de los dias, que fue publicado en 1942 por el argentino Oliverio
Girondo, con quien Onetti mantuvo amistad, y quien, junto con Norah Lange, es
mencionado en la dedicatoria de La wida breve. Este poemario presenta un mundo
degradado; poemas como “Ejecutoria del miasma” o “Testimonial” tienen incluso un tono
apocaliptico, y también, por supuesto, hay versos que emparentan con la narracion de Carr,

como es posible ver en el poema titulado “Arena”:

Arena,
y as arena,
y nada mas que arena.

De arena el horizonte.

El destino de arena.

De arena los caminos.

Kl cansancio de arena.

De arena las palabras.

Kl silencio de arena.

Arena de los 0jos con pupilas de arena.
Arena de las bocas con los labios de arena.

Arena de la sangre de las venas de arena.
g

Arena de la muerte...
De la muerte de arena.

iNada mas que de arena! (1996: 210).
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También en “Cansancio” es posible advertir reflexiones y sentimientos que se producen en
el protagonista de Cuando ya no mmporte: “Cansado, / sobre todo, / de estar siempre /
conmigo, / de hallarme cada dia, / cuando termina el sueno, / alli, donde me encuentre, / con
/ las mismas narices / y con las mismas piernas [...]” (1996: 241-242). Con estas palabras es
facil evocar a Carr levantando los papeles, un momento antes organizados cronoldgicamente
y de pronto, por un descuido, desorganizados. Revuelto su diario y revuelto su pasado,
decide no tratar de reordenarlos porque hacerlo carece de importancia, porque su vida en
Santa Maria es siempre la misma.

En la entrada fechada en un 14 de febrero, uno de los varios dias que el personaje pasa
practicamente recluido en el islote verde, hay dos referencias a sus lecturas. Aquel dia Carr
habla sobre todo del “islero”, el hombre designado para satisfacer sus necesidades en la isla,
y dado que se trata de los dos unicos pobladores humanos del lugar, esas necesidades
siempre se limitan dnicamente a alimento y bebida; es decir, carne y vino. Carr sabe que
mientras duerme, el islero revisa su cabana para robar, lo sabe porque ha encontrado
suficientes senales y ha escuchado los ruidos; sin embargo, el hombre piensa que siempre se
ha visto cubierto por las borracheras del nativo de Monte. En la mencionada entrada del
diario, Carr divaga: “Quisiera recordar o saber qué significa la palabra, adjetivo, sinuoso.
Porque el islero es sinuoso. [...] Cuando me anuncia que la carne asada esti a punto, sus
movimientos, su cara de piedra, mvariable, también es sinuosa. Y, ademads de sinuoso, lo
llamo mi hombre Viernes” (149). Kl Diccionario de la Real Academia presenta en la entrada
“sinuoso” un par de definiciones. La primera es la mas evidente: “Que tiene senos,
ondulaciones o recodos.” Por su parte, la segunda definicion es la que encaja en el islero:
“Dicho de una accion: Que trata de ocultar el proposito o fin a que se dirige.” Ese hombre,
el 1slero sinuoso, recuerda a Carr al hombre Viernes, que como todos los personajes
relevantes de £l hombre que fue jueves (1908) de G. K. Chesterton, también se empena en
ocultarse, en actuar de modo secreto para alcanzar un objetivo que también esconde.

Es de sobra conocida la aficion de Onetti por las novelas policiacas, preferencia que de
hecho comparte con Carr, es por ello que no sorprende la alusion a la obra del narrador
mglés. En aquella novela la trama toma como protagonista a Syme, un policia que consigue
mfiltrarse en la red de una organizacioén anarquista a tal grado que es nombrado Jueves en el

grupo de alto mando, donde cada miembro ostenta el nombre de uno de los dias de la
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semana. A su “colega” Viernes lo describe asi: “[...] el profesor De Worms, que aunque
todavia ocupaba el lugar de Viernes, a diario temian que lo dejara vacante por defuncion.
Estaba en la mas completa decadencia senil, a no ser por la inteligencia. Su rostro era tan gris
como su larga barba gris; su frente se arrugaba en un surco de amable desesperacion” (2012:
77). Es dificil saber si la descripcion corresponde al islero también, pues Carr nunca ofrece
un retrato detallado de él; sin embargo, su asedio, su insistencia en la busqueda del dinero
del protagonista, se asemeja al acoso con el que el profesor De Worms sofoca a Syme,
cuando, a la salida de una reunion, lo persigue por las calles de Londres, y le da alcance

siempre, sin verse detenido por su aparente mutilidad fisica:

Todos los movimientos de aquel cuerpo tambaleante y aquellas manos temblorosas,
los ademanes inciertos y las pausas panicas, hacian indudable que aquel hombre
estaba perdido, sumido en la mayor inmovilidad fisica. [...] Y sin embargo, a no ser
un mito las entidades filosoficas llamadas tiempo y espacio, era indudable que aquel
hombre habia corrido para alcanzar el émnibus (2012: 95).

A pesar de la nsistencia, el hombre Viernes de Carr nunca consigue encontrar el dinero,
pues éste se oculta resguardado entre la ropa interior del protagonista.

En la misma entrada del diario se narra aquel ya mencionado accidente en el que los
apuntes caen al piso y pierden el orden cronologico que los acomodaba. Al hablar de ese
episodio Carr se siente triste, melancoélico, pero al final se consuela con la certeza de que en
esa 1sla, incluso mas solitaria que su casa en Santamaria Este, al menos le quedan la carne y el
vino: “[...] tengo aseguradas las borracheras que inicio suavemente al atardecer, a la hora en
que los mosquitos pican enfurecidos. Dyo un amigo que sélo hay dos dioses, llamados
ignorancia y olvido” (151). La referencia esta vez hace alusion a “Ay triste del que un dia...”
del poeta nicaragiiense Rubén Dario, aparecido en Cantos de vida y esperanza (1905). A

continuacion el poema:

Ay triste del que un dia en su esfinge interior
pone los ojos e interroga. Esta perdido.

Ay del que pide eurekas al placer o al dolor.
Dos dioses hay, son: Ignorancia y Olvido.

Lo que el arbol desea decir y dice al viento,
y lo que el animal manifiesta en su instinto,
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cristalizamos en palabra y pensamiento.
Nada mas que maneras expresan lo distinto (2006: 168).

En el momento en que Carr hace referencia al poema, justamente se decide a emborracharse
para alcanzar esa ignorancia y ese olvido que le permitan alejarse por unas horas de su
situacion desesperada. Paradojicamente, ese poema no despierta en el protagonista de la
novela ese animo de vida y esperanza que anunciaba el titulo del poemario.

Mientras espera el paso de los camiones de los contrabandistas y tolera un calor infernal,
el nativo de Monte se embriaga y lee novelas, de las cuales muchas son francesas, pues Aura
se las envi6 desde Paris. Un dia Elvirita, ya una adolescente, visita la casa, y lo siguiente pasa
por la mente del narrador: “Ella en la cama leyendo esa serie de casualidades que forman
una gran novela, Los monederos falsos. Yo mirandole las piernas tan largas, que empiezan
en unos calzados absurdos que se llaman botinas” (167). Los monederos falsos (1925) tue
escrita por André Gide, y esta obra, a diferencia de las anteriores, es muy distinta a la de
Onetti, pues retrata sobre todo el mundo cultural e intelectual parisino, justo el tipo de
contexto al que el narrador uruguayo siempre se resistié a entrar, pero el que al parecer Carr
extrana. Probablemente en esta ocasion se trata unicamente de un homenaje al Premio
Nobel francés. Lo que si muestra el fragmento es, por un lado, el deseo que Carr empieza a
experimentar por Elvira, con esa ausencia de culpa (como igualmente sucede con todos los
personajes onettianos que se ven atraidos sexualmente por las adolescentes casi ninas
todavia); y por otro lado, se percibe otra vez el gusto de Elvira por las mentiras, por las
mvenciones, como ya se notaba cuando era una nifita que pedia al narrador que le contara
cuentos. Son pequenos avisos al lector, pues finalmente la chiquilla se convertiria en una
mujer atractiva y formidable mentirosa, y solo por eso lograria salir de Santa Maria sin ser
atrapada por la policia luego de ser culpada por la muerte de Fufrasia.

Es justo cuando Elvira es ya una adolescente que se presenta una alusion a otra obra. Se
trata del apunte fechado un 15 de octubre, en el que Carr narra una pelea ente Eufrasia y
Elvira, asi como las mentiras que la sirvienta cuenta sobre ¢él en la ciudad. En medio del
conflicto, Eufrasia encuentra condones y una navaja en la bolsa de la muchacha; ésta da una
groseria por respuesta, pero mas adelante a Carr le explica que tiene el arma para defensa
personal y para venganza, pues pertenece a un grupo de mujeres que hacen frente a los
violadores de la ciudad, que segun ella, viven protegidos por la policia, y explica: “Reite si
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querés, pero atraparon a uno y le rompieron el culo con un ortopédico magnum y le
cortaron las bolas y lo dejaron tirado en la puerta de un hospital. Y nunca aparecié un
culpable porque, ¢sabes quién fue? Fuenteovejuna, todas a una” (174). La alusion es
evidente; se trata de la pieza teatral de Lope de Vega titulada Fuente Ovejuna (1618). Esta
vez la referencia no tiene que ver con las lecturas de Carr, y probablemente ni siquiera con
las de Elvira, pues es factible que ella conozca la frase mas por el uso popular que se le ha
dado, lo que no mmplica que conozca la obra teatral. Aun asi su frase produce una relacion
mtertextual, no mmporta si ella conoce o no el texto del autor espanol. La frase se ha
popularizado gracias a la tematica de la obra: a mediados del siglo XV en Fuente Ovejuna,
un territorio castellano, el pueblo vive atormentado por los abusos de su gobernante, el
comendador Fernin Gémez. Después de que éste ha violado a varias mujeres, la gente se
levanta en armas y lo mata. Por su parte, un criado del comendador asesinado cuenta su
version a los reyes Fernando e Isabel, que creyendo el atentado una injusticia, ordenan que
se encuentre y se juzgue al responsable. Sin embargo, el pueblo acuerda como responder

cuando se le interrogue para conseguir que nadie sea culpado:

Esteban:

[...] Los Reyes han de querer
averiguar este caso,

y mas tan cerca del paso

y jornada que han de hacer.
Concertaos todos a una

en lo que habéis de decir.

Frondoso:
¢Qué es tu consejo?

Esteban:

Morir

diciendo: jFuente Ovejuna!
Y a nadie saquen de aqui.

Frondoso:
Es el camino derecho:

iFuente Ovejuna lo ha hecho! (2001: 232).

El acuerdo es tal. Nadie confiesa a pesar del asedio, e incluso a pesar de las torturas

perpetradas por las autoridades. Finalmente la verdad llega a los reyes, y estos reconocen
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como honorables a quienes tomaron justicia por mano propia. En Espaia y Latinoamérica,
s1 no la obra de Lope, la anécdota se ha vuelto muy popular, por lo que expresiones como la
dicha por Elvira se mterpretan facilmente. En cuanto a si ha leido Fuente Ovejuna o no, es
imposible saberlo, mas ambas alternativas parecen igualmente factibles: que conozca la
anécdota por la popularidad con que cuenta, o que, caracterizada por esa aficion a los relatos
ficticios que demostré desde nina, haya leido la obra y adoptado la frase directamente del
texto.

Mis alld de Elvira y Diaz Grey, de Lanza y Tra, Carr habla de distintos personajes
literarios como si se tratara de sus amigos (de los que me ocuparé mads adelante en este
trabajo); sin embargo, soélo se refiere asi a un escritor a través de una alusion: “En aquella
pieza confirmé mi adhesion a la leyenda de un gran amigo escritor: 'Cuando me presentan a
alguien me basta con saber que es un ser humano para estar seguro de que peor cosa no
puede ser” (192). La frase es atribuida a Mark Twain, y s1 bien la expresion no se encuentra
idéntica en Las aventuras de Huckleberry Finn (de donde ya he senalado que Onetti tomo
uno de los epigrafes), si se puede entrever la misma idea en palabras del protagonista de
aquella novela cuando habla de dos hombres que se dedican a timar a pueblos enteros:
“Kran el par de farsantes y granujas mas redomado con que tropecé en mi vida. [...] era
bastante para sentirse avergonzado del género humano” (1981: 272). Mas adelante se expresa
del siguiente modo respecto a quienes finalmente atrapan y castigan a los estafadores: “Los
hombres llegan a conducirse, unos con otros, de una manera terriblemente cruel” (1981:
375). A través de sus aventuras, Huckleberry aprende que quienes obran mal (roban,
enganan, lastiman) pueden ser seres humanos deplorables, pero que, incluso ellos corren el
riesgo de encontrarse con personas ain mas ruines, por eso su conclusion bien podria verse
condensada en la famosa cita de Twain (que termina por ser mds precisamente una
“pseudocita”), que por supuesto refleja el caricter tipico de los protagonistas onettianos
también.

En la novela, Carr emplea la cita para referirse a la Jose (hyja de Eufrasia y sirvienta de
Diaz Grey) cuando ésta le pide ayuda para apoderarse legalmente de la herencia dejada por
Petrus, lo que lo lleva a sospechar que incluso es la culpable de la enfermedad que carcome

a su unico amigo sanmariano. A pesar de ello no hace nada por ayudar al médico; su amistad
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siempre fue asi: con barreras dentro de la intimidad, como casi todas las relaciones que
emprenden los personajes de Onetti.

El parrafo final de la novela ofrece un par de menciones mas:

Otra vez, la palabra muerte sin que sea necesario escribirla. Hay en esta ciudad un
cementerio marino mas hermoso que el poema. Y hay o habia o hubo alli, entre
verdores y el agua, una lipida en cuya tumba se grabé el apellido de mu familia.
Luego, en algin dia repugnante del mes de agosto, lluvia, frio y viento, 1ré a
recuperarlo con no sé qué vecinos. La losa no protege totalmente de la lluvia vy,
ademas, como vya fue escrito, llovera siempre (205).

La alusion senala hacia E/ cementerro marino (1922), que es tal vez el poema mds
representativo del poeta francés Paul Valéry. La obra es una celebracion de la vida y también

un acercamiento a la muerte:

Como la fruta se deshace en goce

y su ausencia en delicia se convierte
mientras muere su forma en una boca,
mi futura humareda aqui respiro,

y el cielo canta al alma consumida

el cambio de la orilla y del rumor.

iMirame tan mudable, bello cielo!

Después de tal orgullo y tanto extrano

oclo, pero que guarda su poder,

al espacio brillante me abandono:

en casa de los muertos va mi sombra

que me unce a su leve movimiento (2007: 7).

Claramente la voz poética se expresa con un animo muy distinto al de Carr; sin embargo, la
referencia al poema permite, por un lado, confirmar una vez mas su aficion por la literatura
francesa del siglo XX, y por otro, su voluntad de permanecer después de muerto en Monte y
cerca del mar, lo que puede entenderse como otro modo de alejarse del desértico y arido
territorio de Santamaria Este.

La otra referencia que aparece en el parrafo es la frase final de la novela: “llovera
siempre”. Lo que pareciera ser una sentencia mas del narrador, la ultima, también
desalentadora, es una alusion a Lloveri siempre (1953), novela del escritor uruguayo Carlos

Denis Molina, que aunque actualmente parece haber sido olvidada por el grueso de los
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lectores, cont6 al menos con mas de una ediciéon, y a partir de la segunda incluyé un proélogo
de Onetti". Mas alld de encontrar similitudes entre ambas obras,” es relevante la inclusion
del titulo porque en cierto modo funciona como homenaje a un autor uruguayo, actitud

pocas veces demostrada por el autor de £/ pozo.

2.1. Amistades dudosas

Mencion aparte merecen tres novelas con cuyos personajes Carr crea relaciones mas intimas.
En la entrada de un doce de junio el diario ofrece la transcripcion de una conversaciéon en la
que Diaz Grey relata su pasado en Santa Maria, y cuando habla de la mansion de Jeremias
Petrus dice lo siguiente: “Era como ahora, algo asi como un palacete que hizo construir un
nuevo rico, asentado sobre catorce pilones o pilastras o columnas que alguna vez puede que
hayan sido blancas. Por una asociacion de ideas, muy vaga, y deseando darle algo de belleza,
la llamaba la locura de Petrus” (117-118). Paginas mas adelante, Carr apunta en un quince de
julio: “Me unia a las toses del jeep y a las nueve subia la escalinata de la que €l [Diaz Grey]
llamaba la locura de Petrus. Tal vez sin saberlo, recordando a mi amigo Almayer porque
habia descubierto o encontrado el quiosco libreria del viejo Lanza” (133). Es la primera vez
que el protagonista habla de ese personaje que sobre todo cobré importancia en
Juntacadiveres como amigo de Jorge Malabia cuando éste era todavia un adolescente. Lanza
era empleado de £/ Liberal en ese entonces, y aparentemente la desaparicion del periodico
lo llevo a convertirse en librero callejero, ocupacion gracias a la que Carr conocid La locura
de Almayer (1895). Se trata de la primera novela publicada por Joseph Conrad, cuya diégesis
se ubica en las islas asiaticas que actualmente conforman Indonesia y Malasia. El
protagonista, Kaspar Almayer, es un hombre de origen europeo que en su juventud albergo
esperanzas de enriquecerse como comerclante en aquellos territorios; sin embargo, no conto
con fortuna; ha envejecido pobremente con una esposa que lo detesta y una hija que suena
con salir del solitario terreno que su familia puebla. A pesar de sus fracasos pasados y los

abusos que ha sufrido, Almayer no se resigna y siempre idea proyectos, que de ser exitosos (y

" Veéase: Onetty/La fundacion imaginada, p. 169. Roberto Ferro enlista nombres de jovenes intelectuales
argentinos que en los anos cuarenta y cincuenta frecuentaban a Onetti y lo consideraban su maestro. Menciona
entre ellos a Denis Molina.

" Me ha sido imposible encontrar la novela, y tomo los datos de la pagina de Internet de otro escritor uruguayo,
Jorge Menoni: http://www.amsterdamsur.nl/Menoni6.html Consultado el 4 de febrero de 2015.
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en su imaginacion siempre lo son) lo haran rico y podra irse a Europa para vivir sus ultimos
anos rodeado de riqueza y lujos. Uno de esos planes se le ocurre al enterarse que el gobierno
mnglés buscara apoderarse de territorios cercanos con fines comerciales, por lo que Kaspar se
apresura a construir un enorme edificio para dar albergue a los soldados y asi granjearse la
confianza y favores de los ingleses cuando estos sean duenos del comercio de la zona. Por
supuesto las cosas no suceden asi, y cuando el personaje ha gastado todo lo que tenia en la
construccion, llega a él la noticia de que los britanicos han decidido buscar otra ruta para sus
negoclios, por lo que su gran edificio queda vacio para siempre, es una mole mhabitada en la
que suele refugiarse para escapar de la cotidianidad de su hogar.

Almayer es, como Carr, un hombre que sali6é de su pais para buscar algo en otro, pero a
diferencia del segundo, Kaspar tiene ambiciones, y aun viejo y fracasado alberga suerios,
caracteristica tan suya que es la primera que conoce el lector al micio de la novela: “La voz
famihar y penetrante sacé a Almayer de su sueio de grandezas futuras, restituyéndole a las
desagradables realidades de la hora presente. También la voz era desagradable. La habia
oido durante muchos anos, y cada vez le gustaba menos. No importaba: todo aquello tendria
un proximo fin” (2010: 7). En aquella ocasion se referia a un tesoro que esperaba encontrar
en las espesuras de un rio desconocido, y por supuesto tampoco aquella busqueda dio frutos.
Esta es una muestra de las muchas que hay en la narracion para ilustrar el caricter del
personaje, asi como su poca fortuna al impulsar proyectos. Conocido por todo ello, un dia
relata su vida a algunos marinos europeos que cruzaban el rio Pantai. Ellos se burlan a sus
espaldas, y son quienes dan su sobrenombre a la enorme construccion: “lLas chanzas propias
de la gente del mar a expensas del pobre hombre pasaron de bote en bote [...] y la medio
casa destinada a la recepcion de los ingleses recibié el nombre de 'La locura de Almayer' por
el voto unanime de los joviales marmos” (2010: 45). He senalado las similitudes entre este
personaje y Carr, pero la analogia se hace en la novela con Jeremias Petrus, cuya figura es
relevante en la saga de Santa Maria sobre todo en EI astillero, donde este hombre, que
alguna vez fuera el mas rico de toda la ciudad, ha caido ya en la pobreza, aunque sostiene la
esperanza de ganar un juicio que, en teoria, lo enriqueceria nuevamente, pero lo cierto es
que nadie piensa que eso pueda suceder y la ciudad entera lo cree por completo loco.

Aquella novela termina sin que el asunto quede aclarado, pero en Dejemos hablar al viento
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se revela la inesperada culminacion del juicio cuando Diaz Grey le cuenta a Medina lo que

ha sido de su vida:

[...] pensaron que me casaba con los hipotéticos millones del viejo Petrus y con la
nada hipotética casa-palacio sobre pilastras, libre de hipotecas. Pero yo estaba
enamorado de Angélica Inés desde que era una nina. [...] Después, ayuda misteriosa
de Brausen, que ademas no existe, se gano el pleito sobre el ferrocarril. Ahora
tenemos millones en moneda que poco vale. Y no los necesitamos (1985: 197).

Todo esto lo vuelve a narrar en Cuando ya no importe, asi como los motivos de Petrus para
construir la casa: “He sabido que el viejo ordené construirla asi porque |[...] se recordaba que
en no sé¢ qué ano se produjo la Crecida. Llovio en Brasil como para el fin del mundo, los
rios se encresparon y las aguas bajaron enfurecidas [...] y lo que todavia no eran mas que
unas cuantas poblaciones fueron anegadas, con gente ahogada [...]. Pero nunca se repitio esa
desgracia [...]” (118). Asi, “La locura de Petrus” se construydé sobre catorce enormes
columnas para prever una inundacién que nunca las alcanzaria. Se nombra asi a la casa del
mismo modo que se nombré a “La locura de Almayer” para burlarse de su dueno y sus
suenos parecidos a los de un loco incapaz de aceptar su realidad.

El final de Almayer no sorprende: sus desesperados planes fracasan y uno de sus socios se
lleva a su hija, a quien le espera una vida comoda, lujosa. El, por su parte, se queda solo, ya
sin animo de 1dear estrategias para salir de esa 1sla donde se dispone a esperar la muerte en
medio de su edificio vacio, fumando opio para tratar de olvidar sus desgracias antes de
abandonar la vida. El final de Petrus también es previsible: la muerte lo encuentra mientras
litiga y presenta argumentos en los juicios de cuya existencia la ciudad entera duda.
Paradojicamente, iempo después, cuando ya nadie espera nada al respecto, la conclusion del
Juicio favorece a los herederos del dueno del astillero; es decir, Angélica Inés y su marido, el
médico, quien se encarga entonces de administrar el dinero.

Otra de las relaciones intertextuales mas significativas es la que se establece con Los
demonios (1873) de Dostoyevski. L.a mencion textual es breve, aparece poco antes de la
partida de Carr hacia Santa Maria: “Mi situacion en Monte es muy mala y bordea la angustia,
en la que no acepto entrar porque me ayuda siempre el recuerdo de un amigo de mucho
tiempo atras llamado Kirtlov o algo parecido. Sé que lo expulsaron de su partido” (22). La
obra del autor ruso se centra en sucesos que apuntan hacia una revolucion social
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aparentemente immportante. Al final lo Gnico que se concreta es una venganza personal;
aquéllos con animos revolucionarios fueron manipulados por un solo hombre, cuya tnica
ambicion consistia en provocar desestabilidad social y en cometer un crimen practicamente
sin ensuciarse las manos. En ese enorme enredo Kirilov es una figura secundaria, aunque tal
vez también es a la que mds profundidad psicologica imprimioé el autor en esta novela. Se
trata de un ingeniero, que si bien ha tenido en el pasado preocupaciones sociales, nunca se
ha visto mmerso en actividades politicas relevantes (resulta extrano, pero lo clerto es que
Carr se equivoca al decir que lo expulsaron de un partido, pues no se habla nunca de que
haya formado parte de uno). Este personaje sirve como chivo expiatorio a Piotr Stepanovich,
quien consigue manipular a otros, pero no a Kirilov, a quien no hay necesidad de convencer
de nada, pues muy ficilmente acepta hacerse responsable por crimenes que ncluso
desconoce y, posteriormente, suicidarse.

¢Por qué quiere morir Kirtlov? Un par de veces lo explica a Piotr Stepanovich, el
prestidigitador que manipula a los demas: “No debo a usted explicacién alguna, ni1 puede
usted comprender mis pensamientos. Quiero suicidarme porque tengo esa idea, porque me
repugna el temor a la muerte [...]” (2013: 484). Es claro que no decide suicidarse por una
razén comun; no esta enfermo, no esta deprimido, no sufre ningin tipo de crisis. N1 siquiera
podria pensarse que esta loco. Es un sujeto aparentemente normal que ha optado por ese
camino simplemente porque tiene esa idea, y a la vez es consciente de lo extraiio que debe
ser ello para los demas, por eso admite que nadie debe cuestionarlo ni entenderlo, no le
mmporta como es visto desde fuera. Esta solo, su suicidio nace anicamente de él, su contexto
poco le interesa, v es gracias a ello que acepta admitir culpas que no son suyas.

Mis adelante, cerca de su muerte, Kirtllov intenta explicar su idea, que nunca deja de ser
un tanto oscura. Al igual que los revolucionarios con los que convive, él también pregona la
mexistencia de Dios, camino por el que llega al siguiente razonamiento: “Si1 Dios existe, todo
es Su voluntad y yo no puedo hacer nada contra Su voluntad. S1 no existe, todo es mi
voluntad y estoy obligado a poner de manifiesto mi voluntad” (2013: 788). Asegura esto al
mismo tiempo que afirma que todo hombre que se haya deshecho de la divimdad
naturalmente sentira el impulso de hacer valer su voluntad, se vera obligado a hacerlo. Esto
no explica el motivo del suicidio, pero es el argumento que estad en el fondo de la accion. En

realidad lo que hace Kirilov es un sacrificio, como lo explica después:
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Entender que Dios no existe y no entender con ello que te has convertido en Dios
es un absurdo, pues de lo contrario te matarias. Si lo entiendes, eres un rey y ya no
te matards, sino que vivirds en plena gloria. Ahora bien, el primero que lo entienda
debe matarse irremisiblemente, porque st no ¢quién empezara y lo probara? Por
€so me mato yo, para empezar y probarlo. [...] Yo empezaré y acabaré y con ello
abriré la puerta. Y salvaré a los demas. [...] Me mato para probar mi insumision y
mi nueva y terrible libertad (2013: 790-791).

Asi, este personaje decide morir porque estd convencido de que asi mostrard al resto del
mundo que Dios no existe, convencera al resto de los hombres de que Dios es cada uno de
ellos. Al convertirse en Dios, y asi en un ser capaz de llevar a cabo su voluntad, tiene la
obligacion, por ser el primero, de hacer valer la més grande voluntad que puede albergar un
ser humano, y ésa es, a sus 0jos, la de quitarse la vida.

¢Por qué esto me parece relevante en este trabajo dedicado particularmente al
protagonista de Cuando ya no importe? Como ya he dicho, Carr establece relaciones casi
“personales” con algunos seres ficcionales, y uno de sus “amigos” mas significativos es
Kirllov. Después de todo lo dicho es posible entender por qué el personaje onettiano
menosprecia su angustia frente a la del suicida. No obstante, no termina aqui la importancia
de la obra de Dostoyevski, pues también cabe hablar de Diaz Grey.

En la entrada del diario correspondiente a un 5 de septiembre Carr habla de una
conversacion en la que expuso a Diaz Grey el remordimiento que siente al formar parte del
negocio del narcotrifico, a lo que el médico responde: “Un drogadicto, como un alcohdlico,
es un suicida. Esta ejerciendo su derecho indiscutible a practicar un suicidio al ralenti. [...]
Cuando prohiban el suicidio renunciaremos a los camiones” (137). Con esta respuesta
también recibe un regalo: £l mito de Sisifo (1942), ensayo de Albert Camus donde el autor
argelino se ocupa principalmente de dos temas: el suicidio y el absurdo. Lo ulimo que Carr
menciona al respecto es que micié la lectura del texto, aunque la relevancia de éste en la
novela va mds alla por un par de circunstancias: una es que mas adelante en el diario es
notorio el peso de las 1deas del novelista francés en la vida del protagonista; la otra es el
suicidio de Diaz Grey.

En El mito de Sisifo Albert Camus analiza la personalidad y los motivos de Kirilov, y
explica: “Convertirse en dios es solamente ser libre en esta tierra, no servir a un ser inmortal.

Es sobre todo, por supuesto, sacar todas las consecuencias de esta dolorosa independencia”
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(2010: 140). En sus conversaciones nocturnas el médico nunca menciona haber leido Los
demonios, pero demuestra conocer el ensayo del autor francés al obsequiarlo a Carr y usarlo
como argumento frente a los remordimientos que podrian experimentar al dedicarse a
facilitar drogas ilegales a la poblacion marginada de Santa Maria y paises vecinos. Hacia el
final de sus dias sanmarianos, Carr se entera de que una enfermedad aqueja a Diaz Grey. Por

fin el primer habitante de la ctudad ha envejecido:

Aquello ya no era Diaz Grey. Era un viegjo borracho, impudico, que alzaba la
calvicie y los ojos aceptando resignado no comprender. [...] Pensé que aquello,
todavia persona, se estaba momificando, era casi momia. Me examiné un momento
y comprendi que yo seguia siendo nadie para él. Tenia delante una botella y un
vaso. [...] El casi hombre aquél me insultd con palabras muy sucias, palabras que
nunca habria dicho mi amigo médico [...]. Pero alli se agregaba algo o algos que no
eran alcohol (191).

Enfermedad o simple incapacidad mental provocada por las drogas, aquella fue la razén por
la que en un momento de lucidez el amigo de Carr decide suicidarse. No es por supuesto un
suicidio semejante al de Kirilov, pero tal vez (aqui definitivamente no se puede saber con
precision, solo inferencias y suposiciones son posibles) Diaz Grey se mat6 con lo escrito por
Camus en mente: €l sabia que si existio un Dios, un creador de Santa Maria, y a estas alturas
de la saga sabe perfectamente que se llama Brausen, y varias pruebas hay de ello en obras
precedentes.

En La muerte y la nina (1973), donde Diaz Grey funge como narrador, dice: “[...] usted
que no puede alquilar una prostituta porque eso significaria pecar contra Brausen [...]” (1994:
365), v mas adelante: “Brausen puede haberme hecho nacer en Santa Maria con treinta o
cuarenta anos de pasado inexplicable, ignorado para siempre. Esta obligado, por respeto a las
grandes tradiciones que desea imitar, a irme matando, célula a célula, sintoma a sintoma.”
(1994: 367). S embargo, pareciera que el creador de la ciudad no esta dispuesto a ello,
pues en mas de una narracion se resalta la apariencia poco mudable del médico, incluso a
veces aparenta hasta rejuvenecer, como apunta Carr: “Y parecia que alli arriba el tiempo
hubiera demorado mas que en el garaje porque el doctor parecia recién banado y afeitado,
puesto en el sillon frente al escritorio como un ser flamante, desterrado del cualquier ayer
mmaginable” (56). Medina llega a pensar lo mismo en Deemos hablar al viento:

“Repentinamente Diaz Grey dejo de ser abuelo” (1985: 199). También en esta novela se da
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una conversacioén entre el médico y Medina, justo cuando el segundo acaba de regresar a la
ciudad después de vivir varios anos en Lavanda. Ambos personajes son conscientes de haber
sido creados por Brausen, ser al que, a su modo, cada uno desprecia, por lo que Diaz Grey
cuestiona al comisario: “Yo ya estoy resuelto a morir aqui. Aunque no sea por obligacion.
[...]. Pero usted. Usted que logro zafarse de Dios o del diablo. Con toda franqueza no
entiendo por qué volvi6” (1985: 197). En el mismo didlogo llega a decir, mientras relata
como finalmente Petrus gané la demanda que enfrenta en £/ astllero: “Después, ayuda
misteriosa de Brausen, que ademas no existe, se ganoé el pleito sobre el ferrocarril” (1985:
197).

A través de las citas anteriores puede decirse que Brausen puso a Diaz Grey en Santa
Maria con una edad practicamente permanente, cuya variacion, sl existe, €s muy poco
notoria a lo largo de su vida, a diferencia de otros personajes, que envejecen y mueren como
normalmente sucede con los seres humanos. Por otro lado, también es evidente que se sabe
creacion de Brausen, y que se siente en su poder, aunque a la vez se atreva a negar la
existencia del creador. Me parece factible entonces sugerir que lleva a cabo su suicidio como
una rebelién, como una afirmacién de su libertad frente a Brausen, pues asi le retira ese
derecho de envejecerlo y matarlo. El médico se suicidé para retarlo, para convertirse él
también en Dios y ejercer su maxima libertad, justo cuando su presencia ya no importa,
cuando la ciudad agoniza y él cada vez estd mas solo.

Hay un tercer personaje literario y amigo de Carr que merece especial mencion aqui; se
trata de Bardamu, protagonista de Viaje al fin de la noche (1932), novela escrita por el
francés Louis Ferdinand Celine”. En Cuando va no rmporte su mencion es breve: “Y una
tarde sin Eufrasia, llena de nubes blancas, con amago increido de tormenta, estaba leyendo
un viaje que hizo mi amigo Bardamu (era uno de mis amigos, nunca vistos, los que imponian
talento con palabras, frases, a veces libros enteros) [...]” (68). Otra vez se trata de un
personaje similar a Carr en algunos aspectos; el mas evidente es que sale de su pais en busca
de algo, pero no sabe de qué. Casi accidentalmente se une al ejército francés para ir a la
guerra, la que resultarfa ser la Primera Guerra Mundial. Este es para ¢l un periodo de

sufrimiento, pues detesta la violencia y no entiende las razones de la lucha: “El, nuestro

16

Véase: Onetty/La fundacion imaginada, pp. 103-110. Roberto Ferro habla de la admiracion que Onetti
expreso siempre por Celine. Hace, ademas, una breve comparacion entre £/ pozoy Viaje al fin de la noche.
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coronel, tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizd los alemanes lo supiesen
también, pero yo, la verdad, no. Por mdis que me refrescaba la memoria, no recordaba
haberles hecho nada a los alemanes. Siempre habia sido muy amable y educado con ellos”
(1995: 10). Es un personaje inteligente que, en contraste con sus companeros, ve una
diferencia esencial entre luchar por su pais y luchar por los intereses politicos de sus
dirigentes; sin embargo, al 1gual que el personaje onettiano, su indiferencia puede mas, asi
que no se preocupa por lo que hagan los otros soldados y huye solo en cuanto ve a su
alcance la posibilidad de hacerlo.

Bardamu es un viajero, pero no disfruta de ello, pues cuando consigue salir de la guerra
decide 1r a las selvas africanas, a donde llega convencido por engaios que le hacen pensar
que alli le espera un trabajo bien remunerado. En la selva sobrevive algunos anos, y es
cuando mas se parece a Carr (quien al menos si gana dinero), cuya soledad es en buena parte
culpable de sus reflexiones: “Digan lo que digan, no es divertido envejecer en los paises en
que no hay distracciones... Te ves obligado a mirarte al espejo, cuyo azogue enmohece, y
verte cada vez mas decaido, cada vez mas feo... No tardas en pudrirte, entre el verdor, sobre
todo cuando hace un calor atroz” (1995: 76-77). El protagonista de Cuando ya no importe
experimenta el envejecimiento de forma similar, aunque no le da tanta importancia en su
narracion a ello como si la otorga a la experiencia de la soledad. Ambos personajes, eso si,
lamentan envejecer como lo hacen; sienten que desperdiciaron su tiempo, que transcurrir su
vida en medio de la nada vale menos que hacerlo rodeados de personas, en compaiiia de
seres humanos que les pudieran importar y para los que ellos pudieran ser relevantes de
algin modo. En este sentido, Bardamu parece soportar mejor la soledad, en parte tal vez
porque nunca vividé una relacion como la que a Carr le hace extranar a Aura.

Por otra parte, el protagonista de Viaje al fin de la noche se aleja por completo de ese ser
amargado y solitario por un aspecto esencial: Bardamu no bebe, nunca trata de evadir su
realidad, siempre se esfuerza por resolver sus problemas, y cuando lo ha conseguido, se
empena por vivir mejor, aunque la mayoria de las veces pareciera que no tiene muchos
motivos en la vida por los que valga la pena el esfuerzo. Y sin embargo, es tan consciente
como Carr de ciertas condiciones que lo caracterizan: “Tenemos que resignarnos a
conocernos cada dia un poco mejor, ya que nos falta el valor para acabar con nuestros

propios lloriqueos de una vez por todas” (1995: 133). Son personajes similares, pero uno de
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ellos, el francés, se resigna y opta por vivir esa vida del mejor modo posible, mientras que el
otro también se conforma con la vida que tiene, pero de ningin modo se esforzaria por
ganar algo mas. Le basta con ver pasar sus dias en algin sillon comodo con sus libros y
alcohol a la mano.

Finalmente, Bardamu sale de aquel continente enigmatico apenas vivo y en condiciones
de esclavitud. Su salud es tan precaria, que sin saber exactamente como, llega a los Estados
Unidos, y tal pais, que alguna vez le parecié6 un sueno imposible, lo desilusiona también.
Después de sufrir pobreza, enamorarse y pasar por el desamor, regresa a Francia, donde su
condicién economica mejorara un poco, v de donde al parecer nunca mas saldria. Ambos
personajes hacen un recorrido circular, los dos salieron de su sitio de origen y regresaron
msatisfechos. La tnica diferencia estriba en que a uno ain le quedan expectativas, mientras
que al otro no le quedan mas que sus recuerdos.

Dostoyevski y Celine son autores que se sabe fueron admirados por el narrador
uruguayo, y al hablar de intertextualidad en su obra, seria una falta impensable omitir al
norteamericano William Faulkner, posiblemente el autor mas elogiado por Onetti, y
también el més presente en su obra (no en balde uno de sus articulos se titula “Réquiem por
Faulkner (padre y maestro magico”). La evidencia mas clara de esta inmensa influencia es
la creacion de Santa Maria, ciudad imaginada, como imaginado es el condado de
Yoknapatwpha, donde el autor de Las palmeras salvajes (1939) situé buena parte de las
historias que constituyen su mundo narrativo. Hugo J. Verani lo expone sin titubeos: “tal
como en Faulkner, [en Onetti] cada uno de sus relatos es un fragmento de un mismo y vasto
puzzle, una biografia de un grupo humano y de una comarca, cuyas ramificaciones sugieren
la idea de un mundo total, una simultaneidad de vision que precede al acto mismo de
transcripcion de la obra” (1981: 247-248).

El otro aspecto que claramente retoma Onetti de Faulkner tiene que ver con su técnica
narrativa. Esta influencia comienza a ser mas clara en Los adioses, donde, explica
Rodriguez Monegal, “[...] la historia de este hombre y sus dos mujeres es una historia
contada desde la perspectiva de un testigo cuyas limitaciones (de comprension, de
conocimiento) alteran y pervierten toda interpretacion” (1979: 29). Este critico toma como
ejemplo Luz de agosto (1933), novela donde se cuenta una historia (para decirlo con mayor

precision: se revela gradualmente) desde las perspectivas de distintos personajes
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narradores. Esta técnica aparece repetidas veces en la obra onettiana; por ejemplo, en una
de las novelas mas celebradas: Para una tumba sin nombre.

Por supuesto hay muchos mas reflejos del narrador surefio en la obra onettiana; sin
embargo, considero que no los hay directamente en Cuando ya no importe (o, a pesar de
que he leido parte de su obra novelistica, no he podido identificarlos), es por eso que en

este trabajo su presencia también es escueta.

2.2. Amores dudosos: ecfrasis y memoria

En la novela no sélo se hace referencia a obras literarias, sino también a una pieza musical
(un blues titulado “Saint Louis”), a una pelicula (Bailando en la oscuridad) y a una obra
pictorica, que de las tres es la tinica que cobra relevancia en la lectura, pues gracias a los
recuerdos que detona en Carr, se llega a conocerlo mejor.

Durante su aburrimiento en la casona blanca, un dia el protagonista rememora su
experiencia en un museo en Argentina: “Se llamaba La cortesana con el collar de gemas 'y
recordé de inmediato cuianto me habia deleitado y hecho sufrir aquella mujer durante unos
meses que vagué por Buenos Aires como marinero sin patrén” (67). Su fijacion y amor
estaban dirigidos a una obra de Pablo Picasso.”

Tomando en cuenta que Carr hace pocas revelaciones de su vida antes de llegar a Santa
Maria, la inclusion de esta descripcion, aunque breve, resulta importante, ya que puede
tluminar al menos un poco su pasado. Para ello en la narracion se hace uso de la figura
retorica denominada ecfrasis, en palabras de W. J. T. Mitchell, “[...] una representacién
verbal de una representacion visual” ([1994] 2009: 138). Se trata, efectivamente, de una
descripcion y a la vez interpretacion de un objeto a través de la palabra. Luz Aurora Pimentel
considera que esta figura “[...] establece una relacion tanto referencial como representacional
con un objeto plastico que el propio texto propone como auténomo, como otro con
respecto al discurso que intenta representarlo” (2003: 205). Si bien no se trata de una
relacion con otro texto literario, la ecfrasis implica también una relacion intertextual “puesto
que el texto verbal asume la representacion del objeto plastico, al que lee como si fuera un

texto” (Pimentel 2003: 206). Valerie Robillard apunta las ventajas de esta perspectiva:

" En la pagina 59 de este trabajo se incluye una reproduccion de la pintura.
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Lo que resulta atractivo de esta aproximacion [la de la intertextualidad] es que toma
en consideracion no sélo al texto y su produccion, sino igualmente a los lectores y
todas sus posibles reacciones ante el texto, las cuales estin determinadas por
indicadores textuales. Dichos indicadores, ya sea que se refieran a algo especifico o

que constituyan sélo una pista, estin contemplados dentro de los parametros de la
mtertextualidad ([1998] 2011: 31-32).

Se trata, entonces, de considerar a la relacion que establece el texto con “el objeto plastico”
como una relacién intertextual, y aunque distinta a las otras, se le puede analizar también a
través de las herramientas tedricas con las cuales me he acercado a las relaciones
mtertextuales de las que ya he hablado.

Algunos tedricos, entre ellos Peter Wagner y Heinrich Plett”, han propuesto que, dado el
distinto tipo de relacion intertextual existente ente una obra literaria y una plastica, este tipo
de relacion se denomine intermedialidad”, que funciona como “una subdivision de la
mtertextualidad” (Pimentel 2003: 206). Siendo asi, esta relacion también puede presentarse a
través de la cita o la alusion, pero por supuesto sus efectos en el texto y en el lector no son
los mismos que producen las relaciones entre textos literarios, pues no se debe perder de
vista que la ecfrasis implica una doble representacion: es la representacion verbal de una
representacion visual. Este tipo de textos lleva entonces a otro tipo de lectura, una en la que
se deben tomar en cuenta ambas representaciones, por lo que es pertinente hacer mencion
del cuadro de Picasso.

El verdadero nombre de la pintura que describe Carr es Mujer con collar de gemas y la
cortesana, y se compone de dos retratos, ambos de la misma mujer que porta el mismo
collar, y aunque su posicion es distinta en cada uno, estos son muy similares. Picasso pint6 el
cuadro en una de sus muchas visitas a Paris, en 1901, poco después de haber dejado Espana.
Contaba con apenas diecinueve anos de edad, y vivir en Francia fue para ¢l descubrir el
mundo, la capital del arte occidental de su tiempo y conocer a los que serian sus maestros en
la pintura. En Prcasso. Su vida y su obra (1958), Roland Penrose, uno de los tantos bidgrafos

del pintor, menciona que en aquella época “el mundo misterioso de la vida nocturna atrajo a

" Son citados por Pimentel y Robillard, respectivamente.
" La intermedialidad no estd referida tinicamente a las relaciones entre la literatura y la pintura, sino a las
relaciones entre la literatura y cualquier otro tipo de representacion artistica que se valga de un medio distinto al
textual, de tal manera que ademas de ecfrasis visuales también puede hablarse de ecfrasis musicales. (Gonzilez
2011: 11-24).
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su 0jo curioso, y muchos cuadros de los primeros meses de esta visita son una prolongacion
de las escenas de cafés y cabarets iniciadas en Barcelona” (1981: 69). El critico de arte senala
que en ese periodo de la obra de Picasso, denominado “del cabaret”, hay “[...] muchos
retratos de mujeres de vida alegre y de jovencitas. A menudo surgieron a partir de rapidos
dibujos realizados entre bastidores entre un acto y otro de los populares music-halls, y mas
tarde se convirtieron en magnificos retratos, como La cortesana [...]” (1981: 69). A la vista de
estos datos es inevitable relacionar al joven Picasso con el Carr que muchos ainos antes de
conocer Santa Maria se enamoré de la mujer retratada por el artista espanol. Existen
similitudes mnegables entre ellos: ambos dejaron sus lugares de origen (uno Espana, el otro
Monte) y arribaron a ciudades grandes, inmensas (uno a Paris, el otro a Buenos Aires), en las
que los dos fueron cautivados de una u otra forma por una mujer. Picasso la retraté, y asi la
cortesana, 0 mas precisamente, una representacion de ella, permanecié en un lienzo.
Posteriormente el narrador tuvo acceso al cuadro y se enamoré de la mujer representada ahi.
Se trata posiblemente del origen de esa forma de relacionarse con los seres ficcionales que
caracteriza al Carr sanmariano, y para cuyo andlisis es conveniente conocer el concepto de
ecfrasis, asi como las implicaciones de esta figura retorica dentro de la lectura de la novela.
Cuando Carr obtiene una reproduccion de La cortesana, ésta adquiere mestimable valor
para €él, pues se convierte en el tnico objeto que tiene en su presente y que ha sido
mmportante en su pasado. De ahi la importancia de la pintura y la descripcion que de ella
hace el personaje, pues como dice Pimentel, “[...] el texto verbal confiere significaciones al
texto plastico que no necesariamente le son propias [...] la ecfrasis misma, en tanto que
lectura/escritura del texto visual modifica nuestra percepcion del objeto plastico, reorganiza
nuestra mirada y la jerarquiza de acuerdo con los valores establecidos por el texto verbal”

(2003: 208). A continuacion la descripcion que se hace de la pintura en la novela:

Echado en el camastro, mirando la cara sensual y ordinaria de la mujer con su gran
sombrero emplumado, magmaba estar a espaldas del muchacho extraviado,
tolerado por los guardianes, los ojos clavados con reflexion y éxtasis en la pintura
tan ajena.

La claridad, nunca el sol, apoyandose con alegria en las piedras del collar (67-

68).
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Para Pimentel, tanto la referencia como la descripcion funcionan como una mvitacion al
lector a realizar un “cotejo” (2003: 208). Mirar la obra del pintor espaiol y leer la descripcion
que de ella aparece en la novela son experiencias completamente distintas para el espectador.
Al ver la pintura se tiene acceso directo a ella, mientras que a través de la narracién no se
llega a presenciar a la mujer retratada, sino a la percepcion que de la imagen experimenté
quien hace la descripcion. Su personalidad, sus vivencias, su perspectiva son elementos que
definen como interpreta la obra pictorica. Incluso es imposible que el lector sepa qué
descripcion aparece en la novela, pues, :el protagonista estd rememorando la percepcion de
su juventud o narra a través de su nueva interpretaciéon, muchos anos y experiencias de por
medio? La forma en que se presenta la descripcion hace pensar que, al llevarla a cabo, Carr
presenta la imagen de la pintura basado en sus recuerdos y no en la impresion que tiene en
su poder. De hecho las palabras con que se refiere directamente a la mujer retratada son
muy pocas; dentro de su narracion privilegia sus recuerdos personales, la rememoracion de
su juventud, de lo que pensaba y de lo que le hacia sentir La cortesana. La presencia de la
pintura en la narracion es significativa sobre todo por los recuerdos que detona su presencia
en el protagonista, y por ello es util para conocer mas al personaje. Por otra parte, como
afirma Pimentel, “[...] la percepcion del objeto plastico afecta nuestra lectura del texto
ecfrastico” (2003: 208). En este caso en particular, ya ha sido evidenciado que la descripcion
hecha por Carr no permite que el lector se construya una mmagen precisa de la mujer
retratada, y por lo tanto un lector sin acceso a una copia de la pmtura no puede tener una
mmagen “clara” de la mujer al tratar de visualizar a La cortesana. ¥n cambio, aquel lector que
realice el cotejo entre la imagen y la descripcion de ésta, al regresar a la lectura de inmediato
evocara a la pintura de Picasso, la que no estd en la novela; “[...] la significacion visual opera

199

asi como una suerte de retrato que complementa, culmina o intensifica al retrato hablado
(Pimentel 2003: 208).

Aquella mujer deleit6 e hizo sufrir al joven Carr; sin embargo, cuando éste obtiene ya en
Santa Maria una copia de la pintura, no la trata del todo bien: “[...] dejé el recuerdo y con un
sentimiento de posesion y crueldad clavé a la Cortesana contra un simulacro de tabique
hecho de tablas. Sabia que al poco tiempo el verano eterno y sus manchas de sol iban a

amarillear a la mujer, la iban a torcer e hinchar como el cuerpo de una embarazada” (68).
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Antes en la narracion se dijo ya como terminé aquella admiracion de juventud por la
mujer: un dia Carr entr6 al museo y la exposicion habia sido cambiada abruptamente. Aquel
muchacho se habia enamorado y de pronto fue abandonado. Tal final explica la reaccion de
despecho que el nuevo sanmariano experimenta afos después. Su venganza consiste en
deformar la imagen que antes amo. Despojarla de su belleza y desgastarla, afearla, destruirla.
En cierto modo, la transformacion de La Cortesana corresponde al proceso que a través del
tiempo ha ocurrido a su antiguo enamorado. Es asi como finalmente pueden compartir algo,
ser similares. Dos seres derrotados.

Por otro lado, es curiosa la asociacion casi natural que Carr hace entre un cuerpo
deforme, torcido e hinchado con el cuerpo de una mujer embarazada. Sin embargo, el
protagonista de Cuando ya no importe, a diferencia de otros narradores de la saga de Santa
Maria, no tiene nunca actitudes misoginas, como Larsen y Orsini, uno de los protagonistas
de “Jacob y el otro” (1961).

Es mteresante también tomar en cuenta que la referencia hecha a la pintura se expande a
su creador, al propio Pablo Picasso: la mujer que decidi6 retratar provocéd algo en el novel
pintor, y posteriormente la representacion que hizo de ella enamoré al joven Carr, que a su
vez sali6 de su pais de origen, como Picasso, para instalarse en Paris y vivir ahi una parte
significativa de su vida, tal vez la mas importante para él.

De regreso al pasaje que hace referencia a La Cortesana, resulta intrigante la forma en que
Carr toma distancia de su propio pasado al hablar de si mismo en tercera persona: “Tuve
lastima y simpatia por aquel muchacho, bien vestido con pobreza y mal alimentado pero
compensado por aquel amor absurdo, por la fijacion de sus ambiciones” (67). Esta facihdad
para alejarse y tomar distancia de su propia experiencia podria ser, al menos en parte,
consecuencia de la separacion de su vida “real” a la que se ha visto forzado con su llegada a
Santa Maria.

Kl enamoramiento de Carr de una mujer cuya existencia se limita a la ficcién es otro rasgo
que lo empareja con otros personajes onettianos: Brausen, Larsen, Jorge Malabia. Como
ellos, el protagonista de Cuando ya no importe decide elegir entre la realidad y la ficcién, y
opta por la segunda. La mayoria de las veces estos personajes experimentan la vida como una
carga que preferirian no llevar y deciden refugiarse en la ficcion, experimentar ahi lo que la

realidad da a quienes la viven enganados.
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Dicho lo anterior, es menester aclarar que aunque Carr opta por alimentarse de ficciones,
su entorno lo empuja hacia afuera, hacia esa realidad que lo lastima y que él prefiere
contemplar poco y a cierta distancia. Al final sus acciones y sus decisiones cobran un valor, y
terminan por cambiarlo. Pero por supuesto eso es siempre evidente: a los seres humanos (y a
los personajes literarios) los transforman sobre todo sus acciones; pero lo que, por otro lado,
no siempre esta a la vista, es el cambio interior, la transformaciéon de una identidad, y es de
esa metamorfosis sufrida por Carr de lo que me ocuparé en el tercer capitulo de este trabajo.

En “La ecfrasis y el otro” (1994), W. J. T. Mitchell centra su atenciéon en el proceso de
recepcion de esta figura retorica. Divide en tres fases a lo que denomina “fascinacion del
problema de la ecfrasis”, que son la indiferencia ecfrastica, la esperanza ecfrastica y el miedo
ecfrastico. Es este el modo que el autor propone para describir la experiencia del espectador
que se encuentra frente a esta figura, que aunque puede aparecer en otros medios (artisticos
0 no)”, es particularmente “visitado” por la literatura. Si bien he hablado ya de La cortesana a
través de la perspectiva de Pimentel, es oportuno asomarse a la aparicion de la pintura en la
novela a través del texto de Mitchell porque su propuesta permite al lector 1dentificar con
cierto grado de claridad el proceso que opera en él tras la lectura de la ecfrasis y como ésta
afecta su lectura de la obra literaria.

La indiferencia ecfrastica es la fase en la que el lector considera que la ecfrasis es
mmposible; es decir, quien funge como puablico permanece apegado a las concepciones
habituales respecto a las “[...] propiedades esenciales o inherentes de los diferentes medios y
sus modos apropiados o correctos de percepcion” (Mitchell 2009: 138). Por mas que a través
de una descripcion se busque recrear una imagen, ¢ésta nunca sera del todo wisible
sencillamente porque a través de la palabra solo se puede decir, se puede leer, pero no ver.

En el caso de La Cortesana la indiferencia ecfrastica es una reaccién natural en el lector,
debido no sélo a lo dicho por Mitchell, sino sobre todo a la escueta descripcion que se hace
de la pintura. Son tan pocas las lineas que ocupa Carr para ello, que es practicamente
mmposible que un lector que desconozca el cuadro sea capaz de construirse una imagen

similar a la mujer que retraté Picasso. Asi, quien lee la novela sabe desde el principio que le

* No me parece ocioso senalar que Mitchell hace hincapié en este hecho. Si bien la ecfrasis suele estudiarse en
las artes (sobre todo en la literatura), ésta no es un elemento particular del arte, sino que es muy comun en la
vida cotidiana. Un ejemplo de ello son las visitas guiadas en museos o las clases de historia del arte, donde
incluso estando los objetos presentes, la palabra termina por imponerse a través de la ecfrasis, sin que ésta
llegue a constituirse como parte de una obra de arte.
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es 1mposible conocer la pintura a través del texto, y entonces, como dice Pimentel, la
mvitacién al cotejo es adoptada por el lector.

En este punto de la lectura se presenta la esperanza ecfrastica, siempre y cuando no se
acuda al cotejo (o al menos se posponga); aqui, “[...] la imposibilidad de la ecfrasis se supera
con la 1magmacion o la metifora, cuando descubrimos que existe un 'sentido’ en que el
lenguaje puede hacer aquello que muchos escritores han querido hacer: 'hacernos ver”
(2009: 138). Aunque son pocos los datos que ofrece la narracion de Carr respecto a la
apariencia de La cortesana, cuando el lector sabe del sombrero de plumas y la cara sensual,
ya en ese momento tiene una imagen frente a si; muy probablemente no la de una mujer
pelirroja, ni de un sombrero amarillo precisamente, pero la ecfrasis cumple su funcion,
mncluso en este caso, con una descripcion tan breve.

Con muy pocas palabras la narracion consigue algo mas: “La clariddad, nunca el sol,
apoyandose con alegria en las piedras del collar” (68). La escena es apacible, con una mujer
practicamente mmovil en el centro; sin embargo, esa luz que se apoya con alegria en el collar
confiere dinamismo a la mmagen. El texto pone en movimiento a la pintura, que esta
defiitivamente plasmada sobre una superficie plana, donde no podra haber algo mas que
colores estaticos. La mmagen mental que produce la lectura en el espectador no solo es
distinta a la pintada por Picasso, sino que incluso (al menos a los ojos de quien “mira” a
través de los de Carr) adquiere caracteristicas que difieren de las pertenecientes a la pintura,
como en este caso el estatismo a diferencia de la movilidad. Esto por supuesto no es mds que
un efecto que se produce en el publico del texto onettiano, pues esa luz no esta en el cuadro,
y lo mas probable es que ni siquiera forme parte de la percepcion del joven Carr que se
quedaba horas enteras embelesado frente a La cortesana; al parecer se trata simplemente de
la luz que en aquellos momentos penetraba en la sala del museo donde se presentaba la
exposicion o de la luz con que el narrador ve la reproduccion del cuadro que tiene en Santa
Maria.

Posterior a esta esperanza, confianza y deseo de “experimentar” la ecfrasis, aparece el
miedo ecfrastico. Donde Pimentel encuentra una invitacién al cotejo, a la confrontacion
entre la imagen vy el texto que la representa, Micthell encuentra de hecho lo opuesto: “[...] es
el momento de resistencia o contradeseo que tiene lugar cuando sentimos que la diferencia

entre la representacion visual y la verbal corre el riesgo de desplomarse y que el deseo
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imaginario y figurativo de ecfrasis podria hacerse real y literal” (2009: 140). Para este teorico,
el miedo ecfrastico opera en una direccion contraria a algo que podria considerarse
reciprocidad entre la representacion visual y su representacion textual (esto es en cierto
modo a lo que busca llegar Pimentel con el cotejo), v en cambio, éste ve en semejante
acercamiento un intento de regulacién de “[...] las fronteras con firmes distinciones entre los
sentidos, los modos de representacion y los objetos que corresponden a cada una de ellas”
(2009: 140). Por lo tanto, el miedo ecfrastico, mdas alli de ser una “defensa” contra la
amenaza de la pérdida de una ecfrasis (que en realidad no se pierde, sino que pasa a otro
sitio, donde su recepcidén ya no se centra solo en ella), representa un temor todavia mads
basico: el miedo a lo desconocido, a distinguir las fronteras de los medios de representacion,
pero difuminadas, sin claridad, con grietas e irregularidades que 1mpiden fyarlas en una
definici6n formal.

Asi, a la esperanza ecfrastica sigue el miedo ecfrastico, y estas dos fases se oponen entre si.
Para analizar las implicaciones de este enfrentamiento, Mitchell propone verlo desde un
punto de vista neutro: el de la indiferencia ecfrastica, con “[...] la premisa de que,
estrictamente hablando, la ecfrasis es imposible”. Bajo este criterio, la esperanza ecfrastica
tiene como objetivo “la superacion de la alteridad”: una representacion textual se “encuentra”
con una representacion visual, pero no puede llegar a conocerla, ésta nunca deja de ser el
“otro”; una ecfrasis textual “conjura” al otro, que no deja de estar ausente a pesar de que
“aparezca” en el texto (2009: 141-142). Mitchell traslada esta 1dea de alteridad a términos de
género: “[se] tiende a describir el objeto de placer y fascinacion visual desde una perspectiva
masculina, a menudo para una audiencia que también se entiende como masculina. La
poesia ecfrastica, en tanto que supone la conjura verbal de una imagen femenina, insintia una
escritura pornografica y una fantasia masturbatoria” (2009: 151).

Interpretar el vinculo de Carr con La Cortesana a través de estos términos lleva a
consideraciones nteresantes para comprender mejor, tanto su relaciéon con la mujer del
retrato, como con el resto de las mujeres y la imposibilidad que enfrenta de tener una vida
compartida con alguna de ellas. Podria entonces pensarse que el amor adolescente de Carr
lo condend: se relacionaria con las mujeres, mas nunca conseguiria estabilidad con ellas.
Podria también pensarse que este tipo de consideraciones son mas bien fruto de la

sobreinterpretacion. Lo que no se puede poner en duda es que la valoracion de esta ecfrasis
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en la lectura de la novela resulta indispensable para conocer y comprender mejor al
protagonista, lo que sera de gran relevancia en el desarrollo del dltimo capitulo de este

trabajo.

Pablo Picasso. (1901). Mujer con collar de gemas y la cortesana.
Tomada de http: //www.wikiart.org/es/search/picasso/3#supersized-search-223841 Consultada el 4 de febrero de
2015.

59



3. La memoria y el olvido: la configuracion de una identidad

Es imposible comunicar la sensacion de vida

de una época determinada de la propia existencia,
lo que constituye su verdad, su sentido,

su sutll y penetrante esencia.

Es imposible.

Joseph Conrad
Ll corazon de las tinieblas

Hasta ahora he hablado de la configuracion de Carr tanto en su funcion de personaje como
en la de narrador, pues Cuando va no mmporte se construye sobre esas dos categorias que
coinciden con su figura y su voz. También he mencionado que la situacion critica en la que
se encuentra el protagonista (que inicia en Monte y continda en Santa Maria) lo lleva a
realizar una confesion, y he caracterizado su narracion como tal a través de las ideas de Maria
Zambrano. Sobre la crisis de 1dentidad que se anuncia desde el titulo de este trabajo he dicho
poco, v es que para hacerlo era necesario, primero, que quedara clara la doble funcion de
Carr en la novela, y después, hablar de como se construye su identidad, que no debe
confundirse nunca con la de un ser humano, pues se trata de un personaje ficcional, factor
determinante que no se debe perder de vista al tratar el tema.

Ya en el capitulo anterior aseveré con ayuda de Pimentel que un personaje de un texto
literario no debe ser considerado como una persona, un ser humano de nuestro mundo,
pues no es mas que un efecto de sentido construido a través del uso del lenguaje. Cabe
advertir que a pesar de ello, “[...] los actores en un relato son humanos, o por lo menos
'humanizables', considerando que todo relato es la proyeccion de un mundo de accion
especificamente humana” (Pimentel 1998: 59). Es necesario tomar en cuenta estas
consideraciones al analizar la construccion de su identidad y la pérdida de ésta.

Si bien la crisis de identidad del personaje se intensifica y llega a su punto chmatico en
Santa Maria, ya desde que vivia en Monte se manifestaban sus conflictos internos, como es

notorio en la entrada del diario del 28 de marzo, cuando habla de su trabajo en la tolva:

Apunté: noches felices, pero seria mas exacto llamarlas noches de paz. Porque si
me ocurria divagar sobre algiin problema nunca se trataba de problemas impuestos
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por el mundo de afuera. Eran mis problemas, absolutamente mios. Eran de esa raza
de problemas que millones de personas se habian planteado sin resolver (17).

En aquel tempo ya su empleo lo mantenia en largas soledades, tan sélo interrumpidas por la
presencia de animales como ratas o perros, lo que también le sucedera después; en Santa
Maria se repetiran sus reflexiones, su aislamiento se extendera en tiempo y espacio, y estos
factores, como ya senalé en el capitulo anterior, son determinantes para que su propia
identidad se diluya. Entre otros, los motivos de Carr para escribir su diario son parecidos a
los que senala Hugo J. Verani como detonantes para la escritura del narrador protagonista de
El pozo: “La urgencia autobiografica de Eladio Linacero nace de una toma de conciencia de
su marginalidad y enajenamiento radical; su relato representa la lucha de quien intenta
reconquistar momentos de plenitud subjetiva y de armonia social a través del acto de
escritura” (1995: 128).

El fragmento citado evidencia tanto la similitud como la lejania entre ambos protagonistas
onettianos. Los dos viven marginados cuando deciden escribir, pero Carr, a diferencia de
Linacero, no fantasea, en realidad no aspira a nada mas que a no perderse, a permanecer él.
En cierto modo, resulta ser el narrador mas pesimista en la obra del uruguayo, pues los otros
al menos fabulan, mventan historias que saben vacias, pasajeras en el sueno, o alternativos
futuros propios que saben improbables, imncluso casi siempre imposibles. Este personaje no
lo hace: su narracion apenas le sirve para mantenerse vivo, no para seguir siendo Carr, sino
quien fue, quien era antes de arribar a esa pesadilla en la que se convertira Santa Maria para
él. Es entonces a través de su confesion que se busca, que trata de mantenerse integro. Lo
que encontrara a través de la redaccion de su diario; sin embargo, no sera del todo su antiguo
yo, sino uno distinto. Por medio de la narraciéon habrd construido una nueva identidad, su

“1dentidad narrativa”.

3.1. Una identidad inventada en una ciudad imaginada: la identidad narrativa

En una conferencia titulada “La 1dentidad narrativa” dictada en 1986, Paul Ricoeur definio

dicho término como “[...] aquella identidad que el sujeto humano alcanza por la mediacion
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de la funcion narrativa” (2009: 341)." Ya antes en este trabajo he senalado el error
consistente en confundir a los personajes literarios con personas, pues como explica Ducrot,
“l...] se olvida que el problema del personaje es ante todo lingtiistico, que no existe fuera de
las palabras, que es un 'ser de papel” ([1972] 1998: 259). A pesar de eso, pienso que es
valido y acertado trasladar las ideas desarrolladas por Ricoeur referentes al sujeto humano al
analisis de un personaje literario, ya que si bien no deben tomarse por equivalentes, el
protagonista de la novela representa a un ser humano; “[...] la referencia altima de todo actor
es a un mundo de accion y valores humanos” (Pimentel 1998: 61). Teniendo siempre en
cuenta este punto, continuaré con el anilisis del protagonista de Cuando ya no importe
ayudado por el ensayo del filosofo francés.

En “La identidad narrativa” se parte de la idea de rdentidad considerada desde la nocién
de Si-rmusmo. Esto plantea un problema, ya que idéntico tiene mas de mas de un significado,
puesto que corresponde a dos términos latinos distintos: idem e pse. Segin el primer
término, “idéntico quiere decir extremadamente parecido [...], y por tanto, inmutable, que no
cambia a lo largo del tempo. Segun el segundo sentido, idéntico quiere decir propio [...], y
su opuesto no es diferente, sino otro, extrano.” El tema de estudio de Ricoeur es “la
identidad para si como 1pseidad, sin juzgar de antemano el caracter inmutable o cambiante
de si mismo” (342).

Dicho lo anterior, resulta necesario tomar en cuenta la dimension temporal de la
experlencia humana, pues es a través del iempo que el sujeto sigue o no siendo el mismo. El
autor mtroduce dicha dimension con el concepto de fustoria de una vida al preguntarse: ;en
qué si mismo se refleja la historia de una vida? Se responde que para dar sentido a ese

concepto se cuenta con instrumentos lingtiisticos:

El relato es la dimension lingtiistica que proporcionamos a la dimension temporal
de la vida. Aunque es complicado hablar directamente de la historia de una vida,
podemos hablar de ella indirectamente gracias a la poética del relato. La historia de
una vida se convierte en una historia contada (342).

Cuando ya no importe es fundamentalmente eso, la dimension lingtiistica que Carr dio a la

dimension temporal de una parte de su vida. Sin embargo, antes de hablar de las

" Todas las citas del ensayo de Ricoeur han sido tomadas de la misma edicion, por lo que en adelante solo
senalaré el nimero de péagina.
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mmplicaciones de poner por escrito lo experimentado en el pasado, es necesario pensar que
un texto como el que es aqui objeto de estudio pone en juego los dos sentidos expuestos del
término identidad, pues el protagonista sabe que no es del todo el mismo, que a lo largo del
tiempo ha cambiado. Al respecto Ricoeur se pregunta: “:cémo podria el ser humano seguir
siendo sumamente parecido si no existiera en ¢l un nacleo inmutable que eludiese el cambio
temporal?” (343). A pesar de que el hecho de que a una persona se le llame durante toda su
vida con un solo nombre haga pensar en un nucleo inmutable, dice mas adelante, “la
experiencia del cambio corporal y mental contradice dicha mismidad” (343). Segun el
filosofo francés no hay una regla que se pueda aplicar al hablar de la permanencia y no-
permanencia que aparentemente implica la conexion de una vida; sin embargo, si es claro
que esta nocidén se orlenta hacia una combinacién de los rasgos de permanencia y los de
cambio, y es aqui donde la mediacion del relato aporta elementos valiosos a la reflexion,
pues este mismo movimiento rige el desarrollo y la identidad de la historia contada; al
construirse la “identidad dindmica de la historia” el relato construye el “caracter duradero”
(identidad narrativa) de un personaje, y asi “la identidad de la historia forja la del personaje”
(344). Esto significa que cada relato tiene una identidad, que ésta se constituye de cierto
modo, y es mediante ese proceso que la identidad del personaje puede conformarse por
medio de la narracion.

Para sostener tal postulado, Paul Ricoeur se apoya en la Poética de Aristoteles, donde se
afirma que “en la historia contada, debido al caricter de unidad y completud que le confiere
la operacion de elaborar la trama, el personaje conserva, a lo largo de la historia, la identidad
correlativa a la de la propia historia” (344). Segun el autor, tal caracteristica no cambia en la
novela moderna, y por lo tanto conviene rastrear la mediacion entre permanencia y cambio
en la trama para después aplicarla al estudio de un personaje (344), objetivo con el que
retoma lineas directrices de su teoria de la narraciéon guiada por el modelo trigico de
Aristoteles propuesta en Tiempo y narracion, lo que explica brevemente en la conferencia.
Yo lo expondré a continuaciéon de manera resumida.

Ricoeur caracteriza la identidad dinamica que la Poética asigna al mythos (la elaboracion
de la trama) de la tragedia mediante el conflicto que plantea la exigencia de concordancia y la
presencia de discordancias que ponen en peligro la identidad del relato. Aqui es necesario

explicar que el filosofo francés toma por concordancia el principio de orden que rige lo que
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Aristoteles llama “disposicién de los hechos”, y que se caracteriza por los siguientes rasgos:
completud, totalidad y extension apropiada. La completud es “la unidad de composicion que
requiere que la interpretacion de una parte se subordine a la del todo. El conjunto de la
obra, dice Aristoteles, es "aquello que tiene comienzo, medio y fin'” (345). La extension de
la trama es el elemento que posibilita la transicién “de la feliciddad a la desgracia o viceversa
mediante una serie de acontecimientos encadenados” (345-346). Tal transicion
necesariamente se da en lo temporal, por eso la extension de los hechos es de la misma
naturaleza, y se trata por supuesto del ttempo de la diégesis. La verosimilitud y la necesidad
de ésta regulan la extension del desarrollo, que en la tragedia es limitada, en la epopeya mas
amplia, y sumamente variable en la novela moderna (346).

En contraste con la exigencia de concordancia, se encuentra la discordancia mas
mmportante, al menos en la tragedia: la peripecia, que “debido a su contingencia y a su
caracter sorprendente, es la forma caracteristica del cambio en la tragedia compleja” (846).
Para tener claro a qué se refiere el pensador francés, cabe recordar la distincién que hace
Aristoteles al referirse a la tragedia: “[...] serd simple s1, al hacerse, resulta continua y una,
produciéndose el cambio de fortuna sin peripecias ni reconocimientos; e intrincada [o
complejal, cuando suceda tal cambio con reconocimientos o con peripecias, o con ambos de
vez” (2012: 16). Segan Ricoeur, de este modo la contingencia, es decir, “la propiedad de un
acontecimiento de poder haber sido otro o mcluso de no haber sido en modo alguno” entra
en armonia con la probabilidad que caracteriza la forma de conjunto del relato (346). Asi, tal
como traslada a la novela la correlacion entre la identidad de la trama y la del personaje, el
autor traslada los conceptos de peripecia y contingencia.

En este sentido, la discordancia es un elemento que aparece siempre en la novela. En
Cuando ya no importe, por ejemplo, el propio micio es ya una ruptura del orden dentro de
la vida del protagonista: “Hace una quincena o un mes que mi mujer de ahora eligié vivir en
otro pais” (11); la novela empieza con Carr en medio de una crisis justo después de haber
sido abandonado, de hecho la narracion de éste es detonada por el alejamiento de su pareja.
Esto; sin embargo, conforma un nuevo orden que se desmorona con el viaje a Santa Maria,
el cual representa la primera discordancia que es parte de la trama.

Con el término configuracion el autor francés se refiere al “arte de la composicion que

media entre la concordancia y la discordancia, y que regula la forma movil que Aristoteles
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llama mythos, y que nosotros traducimos por elaboracion de la trama” (346). A partir de lo
anterior el teorico define la concordancia discordante como la “caracteristica de toda
composiciéon  narrativa mediante la nocion de sintesis de lo heterogéneo” para

posteriormente dar cuenta de las diversas mediaciones que lleva a cabo la trama:

Entre los acontecimientos y la unidad temporal de la historia contada, entre las

J

componentes inconexas de la accién -intenciones, causas y golpes de azar- y el
encadenamiento de la historia, y por ultimo, entre la pura sucesion y la unidad de la
forma temporal, que [...] puede modificar la cronologia hasta el punto de suprimirla
(347).

Tales dialécticas, segin el autor, evidencian la oposicion entre la dispersion episodica del
relato y la capacidad de unificacion caracteristica de la configuracion. Posteriormente
Ricoeur postula que, si como ya se dijo, toda historia es una cadena de sucesos que conduce

de un 1nicio a un final, entonces

la 1dentidad narrativa del personaje sélo puede ser el estilo unitario de las
transformaciones subjetivas reguladas por las transformaciones objetivas que
obedecen a la regla de completud, de totalidad y de unidad de la trama. [...] Resulta
que la 1dentidad narrativa del personaje solo puede ser correlativa de la
concordancia discordante de la propia historia (347).

Para apoyar su reflexion en dicha correlacion, el filésofo francés menciona la tipologia
propuesta por Propp para clasificar a los personajes segun sus funciones dentro del relato, la
cual es valida mientras estos cumplen con papeles fijos, como suele suceder en los cuentos
folcloricos; sin embargo, las estructuras son distintas cuando se trata de otro tipo de textos,
como novelas de formacion o aquellas donde se narra el fluyjo de conciencia, alli los
personajes “se transforman al ritmo de las interacciones y de la transmutacion de los estados
de cosas” (348). En estos casos, dice el autor, “la transformacién del personaje es el tema
principal del relato, y la relacion entre la trama y el personaje parece mvertirse: de forma
mversa al modelo aristotélico, la trama se pone al servicio del devenir del personaje” (348).
Sucede asi en las narraciones del novelista uruguayo, pero no me parece noportuno
mencionar que, ademas de que las tramas de los cuentos y novelas que constituyen la saga de

Santa Maria se construyen principalmente alrededor de sus personajes, también lo hacen
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siempre en torno a la ciudad, a pesar de que las diégesis de las narraciones a veces ni siquiera
suceden ahi.

Desde esa perspectiva, si bien Carr sufre una transformacion que lo degrada durante la
novela hasta casi perderse por completo en el aislamiento y el alcoholismo, en parte
pareciera plegarse a la precariedad en la que desde antes de su llegada ya se encontraba la
ciudad. Tal desarrollo esta presente tal vez en todas las historias que suceden ahi a lo largo
de la obra de Onetti; sin embargo, es mas evidente en las dltimas narraciones situadas en
Santa Maria o que se refieren a ella. Cabe mencionar “Presencia”, relato cuyo narrador es
Jorge Malabia, ya adulto y exihado en Madrid a causa de la represion de una dictadura que
asola a los sanmarianos. La degradacion es mas clara en Dejemos hablar al viento, novela
que incluso termina con un incendio enorme que, hasta la publicacion de Cuando ya no
1mporte, aparentaba constituir el final de la llamada “saga de Santa Maria”.

La relevancia de Santa Maria va mas alli de la que puede tener cualquier contexto
espacial en una novela. No se puede olvidar que Cuando ya no importe es la iltima obra que
forma parte de la saga, la que cierra un ciclo iniciado con La vida breve en 1950; la ciudad no
es s6lo un lugar, sino lo que ha sucedido en ella desde que fue 1deada por Brausen, pasando
por cuentos como: “El album” (1953), “Historia del Caballero de la rosa y la Virgen encinta
que vino de Liliput” (1956), “El infierno tan temido” (1957), “Jacob y el otro” (1961), “Tan
triste como ella” (1976), “La novia robada” (1968), “Presencia”, “El perro tendrd su dia”
(1976), y novelas, como: La vida breve, Para una tumba sin nombre (1959), El astillero,
Juntacadiveres, La muerte y la nina, Dejemos hablar al viento. Después de tantas paginas, de
sucesos muchas veces ordinarios convertidos en hechos casi iverosimiles por las palabras de
los sanmarianos, la ciudad ya no es sélo un espacio en el que pasan cosas, es mas bien un
mundo completo por si mismo.

Sin embargo, no es solo por su coincidencia en el espacio que las obras enlistadas pueden
ser relacionadas por el lector. Hugo J. Verani vislumbra otros elementos que contribuyen a
ello: las recurrentes apariciones de los mismos personajes en distintos relatos (Larsen, Diaz
Grey y Jorge Malabia son los mas evidentes, aunque hay muchos mas), el entrelazamiento
entre sucesos (como ejemplo se puede mencionar un hecho central de Juntacad:iveres que
también se hace visible en La vida breve), referencias en textos a historias aparecidas en los

anteriores (abundantes sobre todo en Dejemos hablar al viento y Cuando ya no importe),
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personajes antes secundarios que se vuelven protagonistas (Medina tiene sucintas
intervenciones en La vida brevey Juntacad:iveres, y mas tarde se convierte en la figura central
de Dejemos hablar al viento) (1981: 250). Gracias a estos elementos el asiduo lector de la
obra onettiana percibe cierta familiaridad cada que se adentra en una de las obras de la saga.

Para cuando Carr hace su aparicién, Santa Maria tiene ya una vasta historia tras de si;
podria decirse que asemeja un organismo vivo que a partir de La vida breve apenas ha
sobrevivido con grandes dificultades, incluso ha salido airosa de un atentado fallido con el
que en Dejemos hablar al viento el comisario Medina pretendia quemarla por completo.

No obstante, a la vez que se considera asi la relacion entre Santa Maria y el protagonista,
no hay que olvidar la independencia con la que cuenta la novela. Quien lea s6lo uno de los
textos mencionados, el que sea, lo podrd entender, realizar una lectura valida, pues como
Rodriguez Monegal explica claramente en su “Prologo” (1970) a las obras completas de
Onetti, “para ese lector, el orden de composicion, el orden de publicacion y el orden de la
accion general no tienen ninguna importancia. Porque cada novela es, desde su punto de
vista, un orbe completo” (1979: 35). Asi, la lectura de Cuando ya no mmporte de manera
aislada (como la de cualquier otra narracién perteneciente a la saga) refleja lo dicho por
Ricoeur: la degradacion de Santa Maria es un espejo de la de Carr, y no a la inversa. A mi
parecer, una lectura de la saga completa, como una sola obra, permite otra interpretacion, y
es que es como si la ciludad se empenara en destruir a todo personaje que decide llevar su
vida en ella, incluso cuando éste sale de Santa Maria, o es originario de otras partes del
mundo y llega a ella.

El filosofo senala que “[...] a medida que el relato se acerca a esta anulacion del personaje,
la novela pierde también sus atributos propiamente narrativos |...]. La pérdida de identidad
del personaje se vincula, por tanto, a la de la configuracion del relato” (348-349). Como
ejemplo se menciona £/ hombre sin atributos (1930) de Robert Musil, donde la pérdida de
identidad del personaje se desarrolla a la par que la obra pasa poco a poco, de ser
caracteristicamente narrativa, a construirse en partes casi como un ensayo. Nada semejante
sucede con Cuando ya no mmporte, la obra nunca pierde sus atributos narrativos, aunque,
como va se ha dicho, se configura siempre, de principio a fin, fragmentaria vy

cronologicamente desordenada.
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La pérdida de identidad del personaje, en cambio, coincide con la degradaciéon, una
especie de desvanecimiento, de su entorno mds proximo, y en este punto en realidad no es
pertinente hablar de la ciudad como tal. Tras su instalacion en Santa Maria, Carr se acomoda
en su cotidianidad: pasa casi todos los dias encerrado embriagandose en la casona, cumple
con su responsabilidad de comprobar el trayecto de los contrabandistas, a veces pasa las
noches en el Chamamé, a veces en casa de Diaz Grey. Personajes como Elvirita, Mirtha y
Lanza mterrumpen en distintas ocasiones esa cotidianidad, pero no lo suficiente como para
amenazar la continuidad de esa rutina. Los lazos que por momentos Carr tiende hacia los
demads, hacia sus pocos conocidos, si no se rompen, se debilitan, y ¢l opta por ya no
emborracharse con el médico, sino solo en la casona, que a su vez parece sufrir los embates
del iempo y ademas es abandonada por Eufrasia. En la narraciéon el entorno del protagonista
pierde relevancia, y cuando se le alcanza a vislumbrar, su deterioro es tan claro como el de su
unico habitante. Aquella cotidianidad monétona se rompe cuando Maria Elvira (como la
llama Carr en ese momento de la narracion), ya adolescente, intenta asesinar a Eufrasia en el
hospital. Autorida (un militar que funge como el policia de la ciudad) la detiene, y se la lleva
junto con el perro. Carr tarda un par de dias en saber de ellos: “La mala bestia estaba
muerta, con la garganta destrozada, 77a estaba también muerto, se cree que por balazos de la
pistola del milico, y Elvirita no estaba” (183).

La ruptura del orden, esta nueva discordancia dentro de la novela, en cierto modo
provoca que el protagonista salga de su ensimismamiento; las condiciones en las que se
encontraba, asi como su pérdida de 1dentidad, pasan a un segundo plano, pues él se
encuentra de pronto con la obligacion de mtervenir en la nueva situacion que lo rodea. Y no
hay que perder de vista que lo hace, no porque lo quiera o lo busque, sino porque su
entorno lo orilla a ello. Tras la huida y desaparicion de Elvirita y la muerte del perro, Diaz
Grey enferma, no se sabe de qué (aunque al parecer Josefina es la culpable, pues deja
entrever la intencion de deshacerse del médico), y pronto opta por el suicidio, de lo que el
protagonista se entera por una nota que su amigo le envia poco antes de morir. Mas tarde
Carr recibe una carta de la muchacha. Le sirve sélo para cerciorarse de que no la volvera a
ver, y al verse mdas solo que nunca en Santa Maria, consigue salir de ahi para estar

“definitivamente, para siempre, en Monte” (204). Es asi como el contexto de Carr se
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desmorona, no para desaparecer por completo, pero si para descomponerse y asentarse en
una precariedad que, a pesar de todo, la ciudad fundada por Brausen no habia conocido.
Volviendo a Ricoeur, éste senala mas adelante en “La identidad narrativa” el factor
esencial que aporta la funcién narrativa a la problematica del si mismo. Este se vincula con el
caracter ficcional del personaje, el que comparte con el relato y con la accién que presenta,
lo cual es fruto de la definicion de la trama como mimesis de la accion. El filésofo francés

aclara que:

[...] cuando hablamos de mimesis, hablamos al menos de dos cosas: por una parte,
de la 'fabula’ de la accion [...] [o elaboracion de la trama] que se desarrolla en el
espacio de la ficcion, y, por otra parte, del modo en que el relato, al imitar de forma
creadora la accion efectiva de los hombres, la reinterpreta, la redescribe o la refigura

(352).

Esto plantea un problema nuevo, el de “la apropiacion que lleva a cabo el sujeto real —el
lector, en este caso— de las significaciones de una accién en si misma ficticia vinculadas al
héroe ficticio. (Qué refiguracion del si mismo resulta de esta apropiacion mediante la
lectura?” (353). Es pertinente insistir en que, consciente de que el autor plantea estos
procesos (apropiacion y refiguracion) como humanos, yo los traslado al analisis del personaje
literario por las razones que antes he expuesto.

A manera de respuesta, Ricoeur aventura algunas ideas que al ser relacionadas con la
novela de Onetti resultan de gran utilidad. En primer lugar, que la refiguracion mediante el
relato implica que el si mismo no se conoce inmediatamente, sino indirectamente a través de
una accion simbolicamente mediatizada (la mediacion narrativa). Esto pone de manifiesto la
relevancia del caricter del conocimiento de uno mismo que consiste en “ser una
mterpretacion de si mismo” (353). La mediacion narrativa esta para Carr tanto en su lectura
como en su escritura; no necesita leer un libro (aunque lo hace, y es indudable que su
1dentidad narrativa es resultado no solo de la redaccion de sus apuntes, sino de sus lecturas
también),” ¢l se relaciona con ella mediante su escritura, y es su necesidad de recordar, de
volver al pasado para poder fijar los sucesos en papel, la que lo obliga a enfrentarse a lo

vivido, o al menos a lo que rescata de su memoria. Su ejercicio de autoconocimiento se

* En cuanto a la relevancia con que cuentan las lecturas realizadas por Carr ya he profundizado en el capitulo
anterior de este trabajo.
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concreta por medio de ese proceso que termina con su diario como resultado, pues al
objetivarse en €l, consigue representarse a si mismo en la narracion, de donde resulta “|...] el
caracter de fhigura del personaje, que hace que el si mismo, narrativamente interpretado, se
revele él mismo como yo figurado, como un yo que se figura tal o cual’ (353). Esto
mmplicaria que en su papel de lector (tanto de novelas como de sus apuntes), Carr pudiera
reconocerse a través de los personajes representados, y a su vez figurarse a si mismo. Su
diario es un resultado tangible de su proceso de refiguracion, pero ello no garantiza que tal
proceso se haya completado, al menos no de manera “exitosa”.

Por otro lado, es imposible saber si el personaje lee o no lo que escribe, aunque ¢l
asegura que no lo hace. Conserva y cuida los papeles donde redacta su diario, de algin modo
los aprecia, pero prefiere no leerlos. Esta consciente de lo que eso implicaria y, por tal razon,

prefiere ignorarlos:

[...] hubiera sido indispensable mirar fechas y sucesos: una tarea imposible para mi.
Leer lo apuntado me resultaba no sélo desagradable sino también repugnante.
Todo lo sucedido esti muerto y enterrado en el transcurso irrefrenable de los
segundos, minutos, en las horas superpuestas sin remedio a las que eran dichosas o
tristes (162).
Este breve fragmento 1lustra certeramente las consecuencias que trae consigo el proceso de la
pérdida de 1dentidad en Carr. La lectura de su diario le parece repugnante no porque asi
Juzgue sus acciones ahi plasmadas en tinta y papel, sino porque reconocerse en ese pasado le
es 1imposible ya, y todo aquello “muerto y enterrado” no es anicamente lo que vivio, lo que
penso, lo que hizo, todo eso sobre lo que escribio, sino él mismo, ese Carr que fue, cuya
presencia esta en esas paginas, pero en quien ha dejado de reconocerse.

Posteriormente Ricoeur se pregunta: “;como este yo, al figurarse que es tal o cual, se
convierte en un yo refigurado?” (353). En este punto es esencial tomar en cuenta el
procedimiento que se ha denominado como apropiacion, donde “la recepcion del relato que
lleva a cabo el lector es la ocasion, precisamente, de toda una variedad de modalidades de
identificacion” (353). Asi, después de que al nicio del texto el filosofo se preguntara como se
identifica uno consigo mismo o cémo se es siempre el mismo, aqui considera que en el
trayecto de esa autoidentificacion se hace necesaria la identificacién, ya con un otro real en el

relato historico, ya con un otro irreal en el relato de ficcion, pues “apropiarse mediante la
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identificacion con un personaje es someterse uno mismo al ejercicio de variaciones
imaginativas que se convierten de ese modo en las propias variaciones del si mismo” (353-
354). Paradojicamente, conocerse a si mismo implica, en este proceso, conocer a otro. En el
caso de Cuando ya no importe es Carr quien se somete al ejercicio de las variaciones
mmaginativas al recordar, y no hay que dudar que a ello contribuyen también todas aquellas
historias que redacta después de que Diaz Grey se las ha contado. Ademas hay que tomar en
cuenta sus lecturas, a las que él mismo confiere relevancia.

Aunque €l se empena en afirmar una y otra vez que no lee el diario, lo cierto es que le
confiere gran valor, al grado incluso de considerar su escritura como un compromiso:
“Ahora, definitivamente, para siempre en Monte, persisto en redactar apuntes porque
absurdamente siento que debo hacerlo como cumpliendo un juramento sagrado que nunca
hice pero que lo siento impuesto” (204). “Absurdamente”, dice Carr, lo que remite a una de
sus lecturas, £l mito de Sisifo, ensayo de Albert Camus que un dia le regala el médico
después de mantener una conversacion detonada por la culpa que pudieran sentir al
contribuir con el contrabando de droga. Son dos los temas centrales de ese texto: el suicidio
y lo absurdo; del primero me ocupé ya antes, y es el segundo el que es pertinente tomar en
cuenta aqui.

Para definir lo absurdo, el escritor francés agota ejemplos de sentimientos, razonamientos
y sensaciones, pero me conformaré con cierta reflexion, en parte porque es bastante clara, en
parte porque habla de un sentimiento del que el protagonista de Cuando ya no importe

parece ser particularmente consciente:

[...] durante todos los dias de una vida sin brillo, el tiempo nos lleva. Pero llega
siempre un momento en que hay que llevarlo a él. Vivimos hacia el futuro:
“maniana”, “mas adelante”, “cuando te labres una posicion”, “con los anos lo
entenderds”. Estas inconsecuencias son admirables, pues al fin y al cabo se trata de
morir. No obstante, llega un dia y el hombre comprueba o dice que tiene treinta
anos. Afirma asi su juventud. Pero al mismo tiempo se sitia con relacion al tiempo.
Ocupa su lugar en él. Reconoce estar en cierto momento de una curva que confiesa
que debe recorrer. Pertenece al tiempo vy, en el horror que lo atrapa, reconoce a su
peor enemigo. Manana, ansiaba el manana, cuando todo ¢él hubiera debido
rechazarlo. Esta rebelion de la carne es lo absurdo (2010: 25-26).

Otro fragmento sirve para complementar el anterior: “Ese divorcio entre el hombre y su

vida, el actor y su decorado, es propiamente el sentimiento de lo absurdo” (2010: 16). No
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pretendo con esto entender a Carr como un hombre absurdo, pues no lo es; un sujeto asi,
siguiendo a Camus, no sentiria remordimiento por formar parte de una red de contrabando;
sin embargo, vale la pena tomar en cuenta el valor que puede adquirir el uso del adverbio
absurdamente si se toma en cuenta que el personaje ha leido el texto citado. Carr
probablemente no le encuentra sentido a su vida, y definitivamente no encuentra uno en
continuar la redaccion de su diario, pero incluso asi es la tinica opcion por la que se interesa:
seguir viviendo y continuar escribiendo sobre esa vida vacia. Lo entiende como un
compromiso tal vez porque, a pesar de ser consciente de que nada de lo que escriba
permanecera en su presente y futuro, también ha llegado a entender que es la inica manera
de conservar algo de sus experiencias pasadas, de sus yo vividos. Y aunque ¢l decide no
leerlos, tal vez no pierde la esperanza de poder ofrecer sus apuntes a su Lejana algun dia. Por
otro lado, de cumplirse la propuesta de Ricoeur, el protagonista de la novela llegaria a
conocerse después de apropiarse de si mismo como personaje, y asi se construiria su
identidad narrativa, pero ;Carr lo consigue de ese modo?

La respuesta se perfila en el sentido de una de las afirmaciones que hace al hablar de su
diario: “El que puse ahi no soy yo del todo” (167). Es revelador que justo después de la crisis
de 1dentidad que lo envuelve en Santa Maria y en el islote verde, Carr dé tal importancia a
los apuntes, lo que pude ser un indicador de que en parte gracias a esos textos consigui6 el
reconocimiento de si mismo, lo que seria fundamental para que soportara la vida en
aislamiento hasta conseguir regresar a su ciudad natal, donde, segin dice en la iltima entrada
que presenta la novela, vivird igualmente solo hasta su muerte. En todo caso, la identidad
narrativa a la cual llega por medio de la refiguraciéon no es una que se pueda organizar
claramente. Se antoja mas bien una identidad tan fragmentada como la propia novela;
dispersa en el tiempo, desacomodada, sin un significado claro que expresar, sin una historia
que se pudiera contar desde un icio hasta una conclusion. Al final, a pesar de todo, el
personaje es afortunado, pues tras abandonar Monte para sufrir mas que para disfrutar en
Santa Maria, después de poner en riesgo su propia identidad, se salva de pasar sus ultimos
dias en ese territorio que incluso Diaz Grey opta por abandonar. Pareciera que al final Onetti
prefiriera abandonar la ciudad a su suerte, sacar de ella a Diaz Grey y a Carr para salvarlos de

la inevitable (y tal vez interminable) muerte de la crudad.
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3.2. La escritura como persistencia

He puesto énfasis en algunas caracteristicas de Carr que lo distinguen del tipo de
protagonista prototipico de Onetti, como Eladio Linacero, Brausen, Larsen, Jorge Malabia, o
el propio Diaz Grey, pues todos ellos se ven inmersos en crisis que los abruman. Con
precision lo expresa Hugo J. Verani: “Todos sus personajes mayores viven en un abandono
total, sin poder integrarse plenamente a la vida, privados sistematicamente de toda ligadura
con el mundo y aun de su propia identidad, alternando entre periodos de busqueda y
aislamiento” (1981: 28). Mas todos ellos mventan, fabulan historias en las que sus vidas son
distintas a las que llevan en su mundo “real”. Juan Maria Brausen es quien lleva mas lejos su
creacion vy, finalmente, migra a la ciudad que 1imaginé y que llamoé Santa Maria. Su escritura;
sin embargo, es algo mas que el huir de la cotidianidad: “Tenia bajo mis manos el papel y la
pluma fuente [...] yo tenia entera, para salvarme, esta noche de sibado; estaria salvado si
empezaba a escribir [...] (Onetti [1950] 1979: 456). El protagonista de Cuando ya no importe
habla en un sentido muy similar con palabras que ya he citado aqui, y st bien ¢l no dice
buscar nunca una salvacion, las palabras de Brausen son vilidas mas alld del sentido
mmediato que tienen en la trama de La vida breve, donde la salvacion mmediata del
protagonista consiste en disefiar un guion para conseguir el dinero que necesita para
sobrevivir en Buenos Aires.

Mientras que en L/ pozo Eladio Linacero encuentra su salvacion en escribir un mundo en
el que su vida es otra, una donde su habilidad para relacionarse con los demas existe, asi
como su capacidad de felicidad, en “Presencia” el Jorge Malabia adulto, envejecido y exiliado
en Madrid, consigue sentirse cerca otra vez de la mujer que ama y que perdio en su ciudad
natal. Kn £/ astillero Larsen no sélo vive ilusoriamente como un hombre importante en
Santa Maria como administrador del astillero después de haber regenteado un prostibulo
con mujeres avejentadas en Juntacadiveres, sino que en Dejemos hablar al viento queda
abierta la posibilidad de que finalmente haya conseguido ser dueno de un prostibulo mucho
mas exitoso que su “casa verde” sanmariana. Carr, si bien no se crea una ficcion propia que
le sirva como alternativa a la vida en aislamiento que tiene en Santa Maria, escribe su

confesion, y al ser él mismo quien sirve como receptor del texto, se dan los procesos de
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apropiaciéon y de refiguracion cuyas posibles consecuencias no alcanzan a ser visibles en la
novela, pero si pueden vislumbrarse a través del texto de Ricoeur.

De acuerdo con lo dicho en “La identidad narrativa”, al darse la figuracion de si,
necesariamente el si mismo se objetiva en una construccion: el yo. Sin embargo, esta nueva
persona, el nuevo yo que Carr pudo haber encontrado en si al refigurarse tras la construccion
de su confesién, podria no ser necesariamente él. Se presenta entonces un elemento que
puede emparentar al protagonista de Cuando ya no importe con los personajes onettianos
que mencioné antertormente: “Vivir a través de la representacion consiste en proyectarse en
una imagen falaz detrds de la que uno se disimula. La identificacion se convierte, entonces,
en un medio de engaiarse o de huir de si mismo” (Ricoeur: 354). Se menciona después a
Don Quiyjote y a Madame Bovary como personajes de la literatura que cayeron en semejante
“rampa” de la ficcion: se convirtieron en otros, llegaron al extremo de confundirse por
completo con los entes de ficcion a través de los que se refiguraron; el yo que elaboraron a
través de la lectura dist6 mucho de quienes eran antes de abrir los libros. Por supuesto con
Carr no sucede algo semejante, ya que para eso hubiera sido necesario que su refiguracion
fuera organizada, casi cabria hablar de una configuracién narrativa clasica.

El apego del protagonista de Cuando ya no importe a personajes de ficcion, su “amistad”,
no se debe a las mismas razones por las que tanto Don Quiote como Madame Bovary
buscan convertirse, ser como los hombres y mujeres que conocen en los relatos que leen. Es
indispensable tomar en cuenta que se trata de un ser sumamente solitario y que pasa gran
parte de su tiempo leyendo novelas; una tras otra, parece que es lo tinico en lo que ocupa su
tiempo en Santamaria Este mientras espera el paso de los camiones. Eso, ademas de
embriagarse. Pero se sabe que no siempre ha sido asi: vivié un tiempo (no se sabe cuanto,
mas parece haber sido bastante) con la mujer a la que todavia ama, Aura. Estuvieron juntos
en Paris (ciudad en la que, segiin una carta, se reconoce que tenian amigos) y en Monte,
donde ella lo abandona, al parecer tinicamente a causa de sus problemas econémicos (y las
mevitables complicaciones cotidianas causadas por ello) y la aparente imposibilidad de
solucionarlos.

A pesar de ese afecto suyo por las novelas, Carr no llega a desapegarse demasiado de su
realidad, pero si llega a encontrarse en otro peligro, practicamente al borde de la pérdida de

su 1dentidad. Ricoeur advierte al respecto:
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El peligro consiste en esa especie de errancia entre los modelos enfrentados de
identificaciéon a los que se expone la imaginacion. [...] no contento con extraviarse,
el syjeto en busca de identidad se enfrenta, nuevamente mediante su imaginacion, a
la hipotesis de la pérdida de dicha identidad [...]. Al identificarse con el hombre sin

atributos, es decir, sin identidad, el si mismo se enfrenta a la hipétesis de su propia
nada (354-355).

Gracias a la escritura, Carr poco a poco descubre su propia historia. A través de su diario,
mientras redacta, se conoce cada vez mas. Como apunta Beatriz Sarlo en “La retética
testmonial”, “No hay testimonio sin experiencia, pero tampoco hay experiencia sin
narracion: el lenguaje libera lo mudo de la experiencia, la redime de su mmediatez y la
convierte en lo comunicable” (2006: 29). Al poner por escrito sus vivencias, Carr las hace
transmusibles, y s1 bien no planea que alguien mas las lea (o al menos eso asegura), ponerlas
en un medio concreto como el papel las mantiene también a su disposicion, pues sabe que
hay que desconfiar de la memoria, que cada que recuerda algo de su pasado, muy
probablemente también lo modifica.

Su escribir cotidiano, asi como su cercania a otros textos, e incluso las historias que
escucha de Diaz Grey, ayudan a crear en el protagonista una mayor consciencia del peso de
las palabras. Eso, sumado a su cada vez mas completa soledad y enajenacion, funciona como

detonante para la primera de las crisis que lo acechan y que expone en su confesion:

Y de pronto empezo. Como siempre, tan temida y nunca olvidada. En el comienzo
yo pensaba mi nombre completo y lo repetia sin hablar, miles de veces, hasta que ya
no era mi nombre, nada significaba. Pero como yo seguia siendo yo, tenia
fatalmente que preguntarme quién es yo, porque yo soy yo y definitivamente no
otro. Y la imposibilidad de pensarme, sentirme otro. Agregando que ademads ningin
otro podria nunca comprender s1 yo tratara de explicarle éste, mi ataque. Porque
todo otro, conocido o 1maginable, negaria serlo, afirmaria sin la mas pequena duda
ser un yo (130).

Este “ataque” le sucede a Carr una tarde al pasar horas acostado en su cama mirando el
techo. Al escribir el episodio aclara que aunque tenia una botella de cana a la mano, no
bebio, y que no atribuye lo sucedido a haber estado completamente solo en la casa. Es un
pasaje sumamente relevante de su confesion, pues se hace explicita su crisis de 1dentidad. Al

repetir una y otra vez su nombre completo (el cual, por cierto, nunca es mencionado en su
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diario) éste pierde su significado, como sucederia con cualquier palabra. Se convierte en un
conjunto de sonidos sin sentido, en ruido. Pero, ;cudl es el significado de su nombre
completo? Su nombre propio, como el de cualquier persona, tiene un origen lejano, y casi
siempre incluso desconocido para quien lo porta. Muchas veces los padres se guian
simplemente por cémo suena un nombre, o heredan el suyo a sus hyjos. No es que Carr
extraviara el significado de su propio nombre; en realidad lo que pierde de vista, lo que en
aquel “ataque” no puede percibir es el referente con que se identifica el nombre. Ya
anteriormente sefialé que el nombre propio funge como el principio de identidad que
permite reconocer al personaje a través de todas sus transformaciones (Pimentel 1998: 63).
Cuando ya no importe presenta el proceso de la pérdida de 1dentidad de un personaje que
no carece de nombre propio, pero que lo pierde al entrar en Santa Maria, y es ése el primer
paso en su gradual desintegracion.

Es obvio que la experiencia citada no es exactamente igual a la que da como ejemplo
Ricoeur, pues Carr no se extravia entre distintos “yo”, pero aun sin pasar por €se proceso se
acerca a la pérdida total de su identidad, a su propia nada, y s1 bien la configuracién narrativa
de su 1dentidad contenida en el diario resulta ser fragmentaria, desorganizada y precaria,
basta con ella para que el personaje tenga a su alcance algo de si mismo, un asidero al cual
agarrarse todavia en Santa Maria, algo que le permita regresar entero a Monte y recuperar su

nombre.

3.3. Ficcion de la memoria: la vida reinventada

Resulta de gran utilidad analizar la novela con ayuda del texto de Paul Ricoeur, pues permite
aventurar consideraciones acerca de la experiencia (interna mas que externa) de Carr en
relacion con su actividad de escritura homodiegética. Sin embargo, hace falta cambiar de
perspectiva para entrar en el texto de otra manera y asi comprender mejor su composicion
formal.

En “The Literary Representation of Memory” (2008)*, Birgit Neumann brinda un recurso

mmportante para realizar esa otra parte del andlisis de Cuando ya no mmporte, novela que

“Todos los fragmentos del ensayo de Neumann han sido tomados de la misma edicion, por lo que al citar solo
senalaré el nimero de péagina.
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ademds de ser caracterizada como una confesién, puede también entenderse como una

ficci6n de la memoria a través de las reflexiones de esta investigadora:

El término “ficciones de la memoria” alude deliberadamente al doble significado de
ficci6n. Primero, la frase se refiere a la literatura, narraciones no referenciales que
representan los trabajos de la memoria. Segundo, en un sentido mas amplio, el
término “ficciones de la memoria” se refiere a las historias que individuos o culturas
cuentan acerca de su pasado al contestar la pregunta, “:quién soy yo?”; o,
colectivamente: “;quiénes somos nosotros?” (334).”

Es particularmente acertado leer Cuando ya no importe bajo esta perspectiva, pues la

mvestigadora realiza su reflexion Gnicamente a través de narraciones de ficcién en las que los

procesos de memoria son el elemento esencial para su produccion.

Cabe aqui detenerse para recordar que justamente la pregunta que menciona Neumann
se la presenta el protagonista de la novela: “[...] me asaltaron las preguntas que nunca supe
quién las hacia. Comencé mterrogando quién soy, porque no soy otro y estuve repitiendo
mentalmente un nimero infinito de veces mi nombre verdadero, hasta que perdié sentido
[...]7 (153). El concepto de “ficcion de la memoria” abarca narraciones como ésta, en la que
el nombre propio ya no basta al sujeto para saberse €l, Carr incluso dice no saber quién hacia
las preguntas, en ese momento ya no es capaz de reconocer su propia consciencia como
parte de €él. Es en parte por eso que en la novela nunca se descubre el verdadero nombre del
protagonista, pues a final de cuentas de nada serviria saberlo. Si para €l su significado (tanto
el del nombre como el de si mismo) se ha perdido, al lector no le serviria de mucho saberlo,
solo seria un rastro de lo que el personaje ya no es.

En Cuando ya no importe la relacion entre el pasado y el presente del narrador es parte
fundamental en la estructura de la narracion, aspecto que es constituyente del tipo de textos a

los que se refiere Neumann:

Estas historias pueden también llamarse “ficciones de la memorna”, ya que a
menudo llegan a ser una reconstrucciéon imaginativa del pasado en respuesta a
necesidades actuales. Tales ficciones conceptuales e 1deologicas de la memoria
consisten en predisposiciones, prejuicios y valores que proporcionan codigos

* The term “fictions of memory” deliberately alludes to the double meaning of fiction. First, the phrase refers to
rary, -refe ; Ve Y ! worki. 2 in ¢ X s€,

literary, non-referential narratives that depict the workings of memory. Second, in a broader sense, the term

“fictions of memory refers to the stories that mdividuals or cultures tell about their past to answer the question

:)JJ

“who am I?”, or, collectively, “who are we:
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acordados para entender pasado y presente, y que estos encuentren su mas sucinta
expresion en las tramas literarias y en los mitos (334).”

Esta condicion ficcional es sumamente relevante, pues se reitera algo que no se debe perder
de wvista: a pesar de que el texto es un diario, lo ahi escrito no necesariamente es “verdadero”,
no necesariamente sucedié. De hecho tal afirmaciéon va mas alla al asegurar que se trata de
reconstrucciones imaginativas del pasado, cuya elaboracion se apoya en predisposiciones,
prejuicios y valores actuales de quien narra. Es dificil pensar en un Carr que trama y planea
su escritura. Sin duda se trata de procesos que en buena medida se realizan
mconscientemente en el sujeto, aunque la accion de escribir sea por completo intencional y
lo escrito fruto de una (quién sabe qué tan minuciosa) seleccion de recuerdos y pensamientos
de quien se ha impuesto la tarea de narrar. El protagonista de la novela tal vez no escribio
con la mtencion de mventar, pero (probablemente de manera mperceptible) sus
predisposiciones, prejuicios y valores estuvieron presentes mientras trabajé en sus apuntes.

Al hablar de las narraciones homodiegéticas de Onetti, Fernando Ainsa dice que “[...]
existe una distancia que permite un momento de reflexion, de pausa entre el acto y su
narracion, de evaluacién y comparacion” (2004: 12). En el caso de Carr, esas evaluaciones y
comparaciones definen un contraste, mds que temporal entre pasado y presente, espacial,
pues a lo largo de sus apuntes hace evidente que no anora tanto su juventud como su “estar
en el mundo”, segn sus propias palabras. Extrana sobre todo Paris, donde fue feliz, pero
también preferiria estar en Monte o en Buenos Aires antes que quedarse en Santamaria Este.

Resulta al menos curiosa la distancia que puso Onetti entre los protagonistas de las dos
ultimas novelas de la saga. A diferencia de Carr, Medina (protagonista de Dejemos hablar al
viento) “nacio” en la ciudad: “No debe olvidarse que Brausen me puso en Santa Maria con
unos cuarenta anos de edad y ya Comisario, ya jefe de Destacamento” (1985: 34), y huyo a
Lavanda, donde no encontré lo que buscaba (s1 es que estaba en busca de algo), y se empeno
en regresar a Santa Maria, arrepentido de haberse 1do. Dice mucho que a pesar de todo
Medina regrese para destruir la ciudad, como significativo es que la novela que cierra la saga

represente de alguna manera la resurreccion de Santa Maria, aunque no necesariamente para

“ These stories can also be called “fictions of memory” because, more offen than not, they turn out to be an
1maginative (re)construction of the past in response to current needs. Such conceptual and ideological fictions of
memory consist of predispositions, biases, and values, which provide agreed-upon codes for understanding the
past and present and which find their most succinct expression in literary plot-lines and myths.
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crecer. Muy a su estilo, Onetti hizo sobrevivir el mundo que él mismo creé para
transformarlo en un sitio cada vez mas decadente, lleno de miseria y gobernado por militares
y traficantes. Al final Santa Maria no desaparece, pero si Diaz Grey, el primer personaje que
Brausen puso ahi en La vida breve.

Mis adelante en su ensayo, Neumann resalta un aspecto fundamental que caracteriza a
las ficciones de la memoria. Menciona el concepto de “mimesis of memory” con el que los
criticos suelen referirse al conjunto de formas y técnicas narrativas a través de las cuales se
refleja el funcionamiento de la memoria en los textos literarios. Subraya que ese concepto,
mas que tomar en cuenta la capacidad mimética de la literatura, se basa en su capacidad
productiva: “las novelas no imitan versiones existentes de la memoria, pero producen, en el
acto del discurso, el mismo pasado que pretenden describir” (334).” Con esto no se refiere a
que los procesos de memoria no existan en la narraciéon, sino a que €sos Procesos se

representan a través de estrategias narrativas:

[...] las novelas crean nuevos modelos de memoria. Configuran representaciones de
la memornia, ya que seleccionan y editan elementos del discurso cultural dado:
combinan lo real y lo imaginario, lo recordado y lo olvidado y, por medio de
recursos narrativos, exploran imaginativamente el funcionamiento de la memoria, lo
que ofrece nuevas perspectivas sobre el pasado.”

En las novelas que abordan asi el funcionamiento de la memoria se desarrolla una
exploracion del pasado no solo a través de lo que se puede recordar o rescatar del olvido
mediante objetos (diarios, cartas, fotografias); en este tipo de narraciones el funcionamiento
de la memoria también se trabaja a través de los recursos textuales y el proceso creativo que
mmplica la creacion de un texto literario, y es sobre todo esto lo que permite la produccion de
nuevas visiones acerca del modo en que se recuerda.

Asi, textos como Cuando ya no importe imitan los procesos de la memoria, los llevan a la
practica a nivel textual a través de recursos literarios, que al combinarse con la imaginacion y

la intencion del autor, crean nuevos modelos de memoria. “Esas exploraciones imaginativas

* Novels do not imitate existing versions of memory, but produce, in the act of discourse, that very past which
they purpot to describe.
27 o ~ -

[...] novels create new models of memory. They configure memory representations because they select and
edit elements of culturally given discourse: They combine the real and the rmaginary, the remembered and the
forgotten, and, by means of narrative devices, imaginatively explore the workings of memory, thus offering new
perspectives on the past.
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pueden mfluir en la comprension de los lectores sobre el pasado, y asi volver a representar
versiones de la memoria que prevalecen culturalmente” (334-335)." Esta ultima idea, paralela
a la expuesta por Ricoeur en “La identidad narrativa”, otorga también a la escritura y a la
lectura esa importancia en el proceso de conocerse a si mismo. No se trata solo de escribir
sobre el pasado, smmo de hacerse, refigurarse a través de la recreacion de aquellas
experiencias.

Partiendo de la 1dea de que la literatura no es un sistema cerrado, sino parte de los
procesos mas mmportantes de creacion de significado dentro de una cultura, Neumann
considera que un andlisis de los procesos de memoria representados en la literatura puede
ser util para conocer los conceptos de memoria predominantes (335). Afirma esto

considerando que:

En su mundo de creacion, las obras literarias recurren a ideas de la memoria
culturalmente predominantes, y a través de sus técnicas literarias, representan estas
1deas de en una forma estéticamente condensada. Esta preformacion cultural de la
literatura 1mplica también que las técnicas narrativas no son constantes
transhistoricas, sino estrategias que varian a lo largo de la historia, y que ofrecen
patrones interpretativos especificos a épocas particulares (335).”
Al sumar a lo mencionado que la literatura expresa una forma de apropiacion de realidad
que se vale de la ficcion para tal fin, Neumann concluye que un estudio de las
representaciones ficcionales de la memoria da luz sobre los conceptos de memoria
predominantes, asi como sobre ideas estereotipadas del si mismo y el otro, sobre los
recuerdos sancionados y los no sancionados. Asi, una novela puede convertirse en un objeto
lleno de significados que, mas alli de necesitar ser explicado, al ser interpretado puede
también ser valioso para dar significado a la realidad y conocerla mejor.
¢Como se representan los procesos de la memoria en este tipo de textos? Una de sus
caracteristicas evidentes es que “las ficciones de la memoria son presentadas por un narrador
que recuerda o un personaje que mira hacia atras en su pasado, tratando de imponer sentido

a los recuerdos desde su punto de vista presente. Por lo tanto, el modelo tipico de la

* Such imaginative explorations can ifluence readers understanding of the past and thus refigure culturally
prevailing versions of memory.

* In their world-creation, literary works resort to culturally predominant ideas of memory, and, through their
literary techniques, represent these ideas mn an aesthetically condensed form. This cultural preformation of
literature also implies that narrative techniques are not transhistorical constants, but rather historically variable
strategies which offer imterpretive patterns specific to particular epochs.
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representacion literaria de los recuerdos es la retrospeccion o analepsis” (335)." Ese mirar al
pasado y tratar de darle un significado en el presente de la narracion le sucede una y otra vez
a Carr: “No puedo saber por qué este recuerdo, esta imagen, que nada parecia anunciarme,
se mantiene 1mborrable después de tantos anos. Puedo pensarla hasta en sus detalles mas
triviales” (72). “Apunto ahora, ya lejos de los sucesos pero conservando la angustia que siento
que se adelgaza como para clavarse mejor” (182). El personaje muchas veces no esta seguro
de la importancia de sus recuerdos, pero prefiere escribirlos en vez de no hacerlo. Sabe que
s1 su memoria los conserva, entonces no carecen de alguna importancia, aunque ésta se le
escape.

Cabe aqui hablar de la forma en que los recuerdos son plasmados en la narracion.
Tomando como base a Genette, Luz Aurora Pimentel explica que la analepsis refiere
acontecimientos que sucedieron antes del punto en el que tiene lugar el discurso narrativo
(1998: 44). En otro tipo de relatos esta figura temporal “se traza a partir de la ruptura del
relato en curso, [...] tiene una funcién completiva” (1998: 46); sin embargo, en novelas como
Cuando ya no importe, las analepsis cumplen con un papel protagénico, pues aunque el
diario incluye fragmentos narrados en presente, el texto se ocupa sobre todo del pasado y de
las reflexiones que los recuerdos despiertan en Carr.

Para Neumann la caracteristica constitutiva de las ficciones de la memoria es esa
construccion del relato basada en la mezcla (que puede llegar a ser muy compleja) de
distintas perspectivas temporales entre el presente y los diferentes niveles de pasado que el
narrador recuerda (336). La investigadora también hace hincapié en que no se trata
necesaritamente de que haya un orden consecutivo de los sucesos evocados, sino de las
relaciones que pueden producirse entre unos recuerdos y otros: “[...] cada evento estd
relacionado con otros, tanto hacia delante, como hacia atrds: cada evento es evocado por
todos los que lo precedieron y evoca las expectativas acerca de los que vendran” (336)." Esta
caracteristica de las ficciones de la memoria se presenta frecuentemente en la novela. Carr no
organiza sus recuerdos cronologicamente, como si lo hace con su diario, ya que cada entrada

estd fechada con dia y mes. El mismo aclara la razén por la cual los textos tienen una

" Fictions of memory are presented by a reminiscing narrator or figure who looks back on his or her past, trving
to impose meaning on the surfacing memories from a present point of view. Thus, the typical pattern for the
literary representation of memories Is retrospection or analepsis.
" [..] each event is related to others i both a forward and backward direction: Each event is both marked by all
preceding events and evokes expectations about events to come.
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presentacion final desordenada: un dia sus papeles cayeron al piso y los reunio otra vez sin
ocuparse de reordenarlos. Tal vez porque también él se dio cuenta de eso: sus
remembranzas no “llegaban” en orden cronolégico, asi que la organizacion de los textos
constituyentes del diario tampoco debia tener gran importancia. Alguna vez en su futuro,
posiblemente ya en Monte, recordaria sus dias en Santamaria Este y tampoco entonces el
orden de sus vivencias pasadas tendria relevancia.”

El pasado rescatado por el personaje esta relacionado no solo con lo que recordo antes;
funciona también como detonante, como conexion con las remembranzas posteriores. Una
muestra de este funcionamiento de la memoria en la novela aparece cuando reciben en la
casona de Santamaria Este la caja enviada por Aura desde Francia. Contiene discos
musicales, un tocadiscos, literatura francesa, libros de pintura, y es una reproduccion de un
cuadro de Picasso la que hace recordar a Carr su enamoramiento por la mujer del lienzo
cuando era adolescente y vivia en Buenos Aires: “[...] recordé de inmediato cuinto me habia
deleitado y hecho sufrir aquella mujer [...] recordé aquellos dias, aquellas tardes [...] tuve
lastima y simpatia por aquel muchacho [...]” (67). La remembranza de aquella obsesion por
La cortesana lo transporta primero a recordar otros aspectos de los dias en que visitaba el
museo, v asi evoca al muchacho que fue. La distancia temporal incluso le permite a Carr
alejarse de quien fue durante esos dias a tal grado que consigue valorar a aquel joven
enamorado como si se tratara de otra persona y no de si mismo (se convierte a si mismo en
un personaje): “Tuve lastima y simpatia por aquel muchacho, bien vestido con pobreza y mal
alimentado pero compensado por aquel amor absurdo, por la fijacién de sus ambiciones”
(67). En esta valoracion existe la presencia de esas necesidades actuales de las que habla
Neumann, bajo cuya perspectiva el que recuerda interpreta y expresa su pasado. La lastima
(dejando de lado la pobreza y alimentacion) es tal vez por esa inocencia, esa creencia que el
muchacho Carr todavia tenia respecto al amor; por otro lado, su simpatia es despertada
también por esa razon, ya que ese hombre avejentado que vive solitario en medio de la nada

quisiera poder aun creer en la posibilidad de esa experiencia; sin embargo, a diferencia de

” En el primer capitulo de este trabajo hablé ya de la razon por la cual las entradas del diario no conservaron un
orden cronologico en la version que se publico de la novela. Los manuscritos de Onetti se desorganizaron, pero
decidio dejarlos asi, sin siquiera hacer el intento de volver a ponerlos en orden; el autor aprovecho un accidente
para convertirlo en un recurso literario. La anécdota no por ser interesante cobra importancia en esta parte del
analisis; una vez mads reitero que éste estd basado en la version publicada de la obra, y es por ello que sus
caracteristicas externas o el proceso de su escritura debe dejarse de lado.
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otros personajes onettianos, €l no se cree capaz de inventar para vivir una fantasia que sabe
mmposible, que es en donde radica cierta admiracion que siente por Diaz Grey: “[...] vyo,
pobre diablo, sentia envidia por su imaginacion y su manera tan personal de narrar sucedidos
que nunca sucedieron. Acepté con desengano que, por mdas que me esforzase, yo nunca
podria hacerlo. Y no digo conversando como lo hacia él sino mucho menos escribiendo”
(163-164).

Neumann confiere capital importancia al orden en que se presentan las analepsis porque
a partir de ello se puede inferir mucho en cuanto a quien recuerda. Un elemento que
distingue a las ficciones de la memoria es que generalmente “[...] las analepsis se ordenan
cronologicamente, y asi sucesivamente se cierra la brecha entre un evento pasado especifico,
el punto de partida de la memoria creada del propio personaje, y el momento presente en el
que se inicia el proceso de recordar” (336).” Son numerosos los textos que se organizan asi,
pues se trata de la forma clasica en la que la literatura presenta los procesos de memoria:
alguien, usualmente el narrador, habla de algo que sucedi6 en el pasado y lo narra en un
orden cronolégico. Las reflexiones al respecto las presenta, ya al final de su relato, ya
mtercalindolas con su remembranza. Relatos como “William Wilson” (1839) de Edgar
Allan Poe o El corazon de las tinieblas (1899) de Joseph Conrad son ejemplos claros de este
tipo de narracion. El orden de los recuerdos habla de la psicologia del personaje; s1 son
presentados cronoldgicamente, es porque el narrador parece presuponer la posibilidad de
una construccion coherente del pasado, pues es capaz (dicho con mayor precision: se cree
capaz) de organizarlo (336).

En Cuando ya no importe el orden de las analepsis, como ya he dicho, no es cronolégico,
e incluso hablar de €l revela un aspecto complejo de la novela, pues no solo los recuerdos
estan desordenados, sino que también el diario, que ya es por si mismo un texto
fragmentario, aparece desordenado. Asi, en la novela tanto el pasado como el presente de
Carr son expuestos en un desorden temporal, y en cierto modo ambos desordenes los
impone quien recuerda y escribe. La primera desorganizacion, la de los recuerdos, refleja los
procesos de la memoria, mientras que la segunda, la de las entradas del diario, se origina por

un accidente y por la voluntad del personaje de no reacomodar los apuntes. La novela

" [...] the analepses are ordered chronologically, thus successively bridging the gap between a specific past event,
the figure’s own memory-created starting point, and a moment i the present at which the process of
remembering Is mitiated.
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presenta, entonces, una de las caracteristicas basicas de las ficciones de la memoria
contemporaneas: “este orden cronolégico es disuelto a expensas de la experiencia subjetiva
del tempo. En tales casos, la estricta secuencia de los eventos es debilitada por las constantes
oscilaciones entre los diferentes niveles de tiempo” (336)." Abundan en Cuando ya no
mporte ejemplos de la experiencia subjetiva del ttempo, como en la entrada del diario
correspondiente al 20 de diciembre: “Escribo, con toda franqueza, que me es imposible
saber o mventar en qué ano, a qué altura de la edad de la nifa, aparecié su cabecita rubia
para decorar, oportuna o no, mis soledades nostilgicas enfrentando al rio como si me
mmportara. Habia crecido mucho, pero ain no era senorita” (112).

Por otro lado, la oscilacion entre diferentes niveles temporales también es constante, pues
Carr a veces habla de su pasado y su presente practicamente al mismo tiempo. Sin embargo,
no sucede asi sélo con él, sino también con los relatos que el médico cuenta cuando lo
recibe en la mansion de Petrus, narraciones que posteriormente Carr redacta a su manera
(aunque pareciera que las escribiera el mismo Diaz Grey) en su diario. Un ejemplo es el
siguiente: “Usted ya conoce el resto. Ella grité «usted no me gusta» y casi enseguida avanzo
para abrazarme el cuello, riendo y besindome como si supiera besar. Nunca estuve
enamorado de Angélica. La peticion de mano que le estoy contando se realizé en esta misma
casa [...] Le repito que nunca estuve enamorado de ella [...]” (123).

Las rupturas del orden temporal (que Neumann y Pimentel llaman anacronias®), son
significativas porque “[...] 1lustran los trabajos aleatorios de la memoria y asi contribuyen
sustancialmente a recalcar la memoria como atributo de las narraciones” (Neumann 336)."
En esta ultima cita tomada de la novela tal quiebre estd presente al interior de un parrafo; sin
embargo, hay que precisar que la relevancia de tales rupturas radica sobre todo en su caracter
estructural para toda la novela, pues su forma fragmentaria emula en cierto modo ese
funcionamiento azaroso de la memoria del que habla Neumann.

Ya he citado un fragmento que expone una de las crisis de 1dentidad de Carr, un

“ataque”, como lo llama ¢l mismo. En esa ocasion €l deja de ver sentido en su nombre, en

" This chronological order is dissolved at the expense of the subjective experience of time. In such mstances the
strict sequence of events 1s undercut by the constant oscillation between different time levels.

“ Son las “[...] rupturas causadas por una relacion discordante entre el orden de los sucesos en el tiempo
diegético y su orden en el iempo del discurso; en otras palabras lo que se narra primero no necesariamente
ocurri6 primero en el tiempo de la historia” (Pimentel 1998: 44).

* [..] they ilustrate the haphazard workings of memory and thus contribute substantally to highlighting the
memory-like quality of narratives.
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ser quien es, se pregunta por qué es €l y no alguien mas. Son este tipo de experiencias, que le
suceden mas de una vez, las que se vislumbran tras juicios como el siguiente: “es curioso que
en momentos de grave tristeza y de mil pequenas nostalgias que se juntan para herir, nunca
demasiado, mire el cuaderno en que apunto con algo de satisfacciéon absurda y ganas de
quemarlo. El que puse ahi no soy yo del todo” (167). Esta situacion retrata un aspecto de
algunas ficciones de la memoria que menciona Neumann, y es que a menudo la interaccion
entre lo que se recuerda y la identidad se pone en escena a través de la tension entre las
experiencias recordadas y el yo que recuerda, el narrador protagonista. Segin la
mvestigadora, “el desafio central que enfrenta el yo que recuerda es la creacion de significado
por medio de la conciliacion de la discrepancia temporal, cognitiva y emocional; es decir, la
conexion significativa de ese pasado con la situacion actual en que la memoria es
recuperada” (336).” Conseguir esa conexion, en cierto modo conciliar pasado con presente,
es complicado para Carr, ¢l incluso lo cree mimposible, pues estd consciente y plenamente
convencido de que sus recuerdos no son fieles a su pasado. Dice que rmuira el cuaderno; no lo
lee, eso no tiene sentido para él, pues sabe que aquellas experiencias que le provocan
nostalgia no las recuperara ahi.

Sin embargo, mas alld de conseguir esa conexion, hay algo mas para lo que la escritura de
Carr es util. Ligado a lo anterior, Neumann propone que “el yo que recuerda construye su
propia identidad en el didlogo con su yo pasado, proceso con el que los aspectos
diferenciales de la identidad son, idealmente, mtegrados narrativamente en un continuo, y
muestran una relativa unidad” (336)." Esta idea es muy cercana a la identidad narrativa
propuesta por Ricoeur, la cual, a diferencia de un pasado recordado con precision, Carr si
puede adquirir a través de sus apuntes y su valoracion. Su dialogar con el pasado no implica
tanto hacerlo con lo que sucedié, sino con lo que recuerda, lo que por distintas razones (que
también son importantes) sigue en él, por mucho que ya no se trate de la misma persona de

entonces.

7 The central challenge that the retrospective I faces 1s the meaning-creating reconciliation of the temporal and
cognitive-erotional discrepancy— that is, the meaningful connection of this past to the current situation in which
the memory Is retrieved.

* The remembering I constitutes his or her own identity in the dialog with his or her past sell; a process within
which the difterential aspects of identity are, ideally, mtegrated into a temporal continuum n the narrative
modus, and are displayed as a relative unity.
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Es claro también que ese didlogo con el pasado no debe entenderse como garantia de
llegar a configurarse una identidad narrativamente. Como bien dice Neumann, el proceso
culminaria, rdealmente, con los recuerdos ordenados de manera cronoldgica y presentados
con una relativa unidad, y por supuesto no sucede asi con Carr. Al respecto, continia la

mvestigadora:

En la medida en que la narrativa es exitosa al establecer una relacion significativa
entre las experiencias pasadas y el presente, la continuidad potencial de crear
narraciones de la memoria, en el sentido de una sintesis significativa de elementos
heterogéneos, se revela. Si, por otro lado, el yo que recuerda no es capaz de ajustar
sus recuerdos a sus necesidades actuales a través de la creacion de significado,
entonces la estabilidad de su identidad es puesta en duda (336-337).”

Se trata de las dos posibilidades a las que puede llegar el protagonista narrador, en este caso
Carr. Evidentemente la primera no sucede; la sintesis de esos elementos heterogéneos; es
decir, sucesos pasados y presentes, no es armoniosa, y lo tnico que obtiene el personaje al
recordar, escribir y reflexionar sobre lo que ha vivido es sentirse cada vez menos ¢l mismo; y
ni siquiera es que se slenta otro, que se sienta transformado, sino que se siente cada vez
menos “existente”, y ésta es la opcion que refleja la segunda posibilidad mencionada por
Neumann. La identidad de Carr estd en riesgo, ¢l mismo se da cuenta de ello y se cuestiona
al respecto: “[...] estuve repitiendo mentalmente un numero infinito de veces mi nombre
verdadero, hasta que perdio sentido y lo siguié un gran vacio blanco en el que me nstalé sin
violencia y era el ser y el no ser” (153). Segin Neumann, “el fracaso para unir dimensiones
temporalmente diferentes sucede junto con una disolucion en fragmentos dispares de

10

memoria que indican la inestabilidad del proceso de creacion de significado” (337)." Esto es
algo caracteristico en Carr, y tal condicion lo aqueja sobre todo por el contexto que lo rodea
en Santa Maria y su alejamiento de todo lo que antes constituyd su mundo, aspectos en los

que profundicé ya en los capitulos anteriores de este trabajo.

" To the extent that the narrative 1s successtul at establishing a significant relationship between past experiences
and the present, the continuity-creating potential of memory narrations, in the sense of a meaningful synthesis of”
heterogencous elements, 1s revealed. If; on the other hand, the remembering I is not able to adjust his
memories to his current needs in a meaning-creating manner, then the stability of his identity is often called into
question.

* The failure to join together temporally differential dimensions goes along with a dissolution nto disparate
fragments of memory which mdicate the instability of the meaning-making process.
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En las ficciones de la memoria la tension entre el yo recordado y el yo que narra se puede
presentar de dos maneras principalmente. En la primera, el contexto presente del narrador
tiene poca importancia, la representacion del pasado ocupa el sitio protagonico de la
narracién a tal grado que la reconstruccion de significado, esa conexion entre pasado y
presente, parece estar ausente. La segunda forma, que estructura Cuando ya no importe,
confiere enorme relevancia al presente del narrador y a sus motivos para escribir
(ctertamente los de Carr nunca se hacen evidentes del todo). En estos textos el foco de la
narraciéon se traslada del nivel diegético (donde el narrador se ocupa de su presente y del
pasado cercano) al extradiegético (donde el narrador se ocupa de su pasado mas lejano), por
lo tanto, “el enfoque narrativo frecuentemente alterna entre la simple sucesion cronologica
del marco narrativo y los diversos niveles temporales de los fluyjos de memoria integrados,
por lo tanto, autorreflexivamente representa los recuerdos como entrelazados con los
contextos en los que son recordados” (337)." En la novela de Onetti; sin embargo, la
sucesion cronologica del contexto en que el protagonista se desenvuelve en el presente no es
tan simple. Resulta extremadamente complicado tratar de saber cuanto tiempo pasa entre la
llegada de Carr a Santa Maria y su regreso a Monte. Por la forma en que narra, que lo hace
similar a otros narradores onettianos, practicamente desde el nicio de la novela se puede
pensar en ¢l como en un hombre maduro, de unos cuarenta anos, el prototipo de
protagonista de las narraciones de la saga de Santa Maria. A pesar de ello, Carr revela una
sola vez su edad en sus apuntes, y ésta es casi inverosimil: “Después de la siesta, costumbre
meludible y feliz ignorada hasta mis veinticinco anos de edad y descubierta con placer en el
bochorno sanmariano [...]” (63). Después de su largo pasado en Monte, en Buenos Aires, en
Paris; ¢en verdad puede tener apenas veinticinco anos al llegar a Santa Maria? Muy
probablemente se trata de una de sus tantas mentiras, pues siempre, desde el principio de su
diario se nota ya como un hombre maduro, y al final, cuando regresa a Monte, ha envejecido
mucho: “No puedo decir que el cuerpo me haya traicionado nunca ni haya reclamado
venganza por mis malos tratos. Apenas, en esta etapa comienza a sugerir analisis,
palpaciones, compaiiias quimicas” (204). Factores como éste, y por supuesto la

desorganizacion de las entradas del diario, muestran la dificultad de dotar de orden

" The narrative focus often alternates between the simple chronological succession of the frame narrative and
the multi-temporal levels of the embedded memory streams, thus self-reflexively depicting memories as
mtertwined with the contexts in which they are recalled.

87



cronologico a la novela, lo cual hace todavia mds compleja una posible conexion y
conciliacién entre el Carr que vive en Santa Maria v recuerda, y el que vivié antes en otras
ciudades, lo que para él era estar en el mundo.

Como senala Neumann, novelas estructuradas de esta manera han aparecido sobre todo
en las ultmas décadas, lo que muestra la consciencia que se ha creado acerca de las
dificultades para aprehender el pasado a través de la memoria, asi como de la configuracion
de 1dentidad a través de recuerdos. Esta consciencia es causa también de las contradicciones
que puede haber entre lo que recuerda el personaje y las pruebas que pueden existir del
pasado. En Cuando ya no mmporte el protagonista lo sabe, por eso dice que miente
(“Apunto, mas o menos fiel, el episodio de mi adiés a Monte.”); no porque sea ese su
objetivo, sio porque sabe que, al recordar, también esta mventando su pasado. Neumann
senala que incluso “[...] novelas sugieren que los recuerdos significativos no existen antes del
proceso de recordar y narrar el pasado, sino que son constituidos por la creacion activa de la
autonarracion” (338)." Tales situaciones son comunes en la literatura. Quien recuerda
representa sus vivencias a través de la escritura con tal precision, ilumina sus experiencias de
maneras tan detalladas, que se vuelve inevitable considerar que no se trata de recuerdos
auténticos, o al menos no del todo. Es por eso que Carr llega a dudar de las historias que
Diaz Grey le cuenta por las noches mientras se emborrachan juntos: “Me fui haciendo
escéptico y casi incrédulo, a medida que él 1iba poniendo en palabras sus recuerdos, y
confieso que llegué a sospechar que aquel hombre mentia [...]” (140). Todas esas
narraciones, o casi todas, presentan hechos que son contenido de cuentos o novelas
pertenecientes a la saga de Santa Maria. Ademas, el propio médico aclara su razén para no
mtentar escribir ficciones: “Un pasado creible sélo puede ponerlo por escrito un novelista,
un mentiroso que hizo profesion de la mentira” (116). Esta incapacidad para apropiarse del
pasado propio se acentiia, segin Neumann, tratindose de textos que se valen de técnicas
narrativas no fiables. Ya en el capitulo anterior senalé a través de Pimentel lo que caracteriza
a un narrador poco fiable (como practicamente se podria clasificar a todos los protagonistas
de ficciones de la memoria), pero la mvestigadora alemana propone otros factores: “el

concepto de narracion no fiable esti basado en el reconocimiento del lector de la

* Novels mtimate that meaningful memories do not exist prior to the process of remembering and narrating the
past, but that they are constituted by the active creation of self-narrations.
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inconsistencia textual o normativa” (338).” Un ejemplo es la edad de Carr; ¢l dice que tenia
velnticinco anos ya en Santa Maria, pero por todo lo que cuenta de su pasado, pareciera que
se contradice. Continta Neumann: “las incongruencias textuales, ambigiiedades, (auto)
contradicciones o la representacion de las normas desviadas son [caracteristicas que| tienen
mas probabilidades de ser atribuidas a la no fiabilidad del narrador” (338)." Novelas como
Cuando ya no rmporte son proclives a presentar estas caracteristicas porque el narrador que
recuerda su pasado lo mterpreta una y otra vez, lo recrea y, por momentos, es evidente que
mventa. Carr incluso consigue ver a su yo adolescente (su yo narrado) en Buenos Aires como
alguien distinto, habla de ¢l en tercera persona, lo considera alguien completamente
diferente.

La necesidad de reinterpretar, de recrear, de detallar los sucesos recordados deja claro
que el pasado es naccesible, esquivo. Las remembranzas del narrador, mas alla de lo que
puedan alumbrar de lo vivido, sirven para que se conozca a si mismo a través de lo que esas
experiencias significan en su presente. Aqui es posible hablar mas de las diferencias entre
Carr y otros narradores onettianos. Ya he dicho antes que lo que mas lo aleja de los otros es
su caracter autodiegético, lo que ya lo convierte en un informante poco confiable; sin
embargo, incluso siendo distinto a los demds, este rasgo lo acerca a ellos, narradores testigos
que no son del todo veraces (varias veces Diaz Grey toma ese papel). Respecto a aquellos

narradores, Fernando Ainsa dice:

El procedimiento de contar la historia a través de la version de terceros, pasivos
espectadores de las acciones de los protagonistas principales, permite amortiguar lo
explicito de toda emocion, pero sobre todo, elimina todo juicio absoluto. [...] La
realidad-real parece disolverse habilmente en un territorio de hipotesis nebulosas y
variables. El narrador es un observador que la integra y reconstruye con distintas
versiones; lo que ha sucedido o cree que ha sucedido (2004: 20).

EFjemplos de narraciones de este tipo son “Jacob y el otro”, “Historia del Caballero de la rosa
y de la Virgen encinta que vino de Liliput”, pero sobre todo sus implicaciones se hacen
evidentes en Los adioses (1954) y Para una tumba sin nombre. En la primera, el narrador

supone, “adivina” la mayor parte de lo que cuenta sobre un hombre con el que pocas veces

" The concept of unreliable narration 1s based on the reader’s recognition of textual or normative Inconsistency.
" Textual incongruities, ambiguities, (sell-) contradictions or the representation of deviant norms are most likely
to be attributed to the narrator’s unreliability.
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cruza palabra. Cuenta una historia, no necesariamente la real, sino su version de algo que no
conoce bien. El segundo es un texto mas complejo, pues una vez mds la narracion se apoya
en un hecho consumado (una muerte en ambos textos), pero en esta ocasion son los
narradores quienes exponen distintas versiones, excluyentes entre si, de lo sucedido. Al
menos para ellos, en lo que no se conoce, sobre lo que solo se puede suponer, ahi radica la
relevancia de lo que se cuenta; “se rechaza la ceridumbre como posibilidad de conocimiento
y hay una dignificacién de la marginalidad en que esta situado el testigo” (Ainsa 2004: 20).
Asi, esos textos anteriores a Cuando ya no mmporte se basaron ya en el desconocimiento de
los hechos, y es en su dltima novela en donde Onetti confiere la responsabilidad de contar a
un narrador incluso menos confiable que aquéllos, uno que debe recordar y poner por
escrito su propia vida.

En relacion con lo anterior, Neumann afirma: “[...] cualquier narracion autobiografica esta
destinada a ser ficcionalizada a través de procesos de seleccion, apropiaciéon y evaluacion, lo
que acentia que recordar significa ante todo crear identidad a través de construcciones de
'pasado utilizable” (338).” No es vano que Carr ponga por escrito justo determinados
recuerdos. S duda no son los tnicos que tiene, pero si los que (aunque diga una y otra vez
que sus apuntes no tienen relevancia) le importa fijar en papel, tal vez porque desconfia de su
memoria y no quiere arriesgarse a que todo se pierda definitivamente en el olvido; prefiere
conservar algo de lo que recuerda sin importar que eso deforme su pasado. Sin duda no es
coincidencia que cuando habla de Aura rememore sus dias felices en Paris y su despedida en
Monte, o que dé tanta relevancia a su encuentro con Mirtha, asi como a su amistad con Tra y
su cercania al viejo Lanza. Si bien el diario tiene una gran carga de pesimismo (y no es para
menos con la vida que atrapa al personaje en Santa Maria), son sobre todo esos recuerdos los
que salvan a Carr al convertirse en ese “pasado utilizable” del que habla Neumann; es gracias
a aquellas experiencias que el protagonista consigue encontrarse y salir entero de regreso a
Monte a pesar de las varias ocasiones que se ve aquejado por las crisis, los “ataques”.

Hasta aqui se han hecho evidentes puntos de contacto entre lo propuesto por Neumann
en “The Literary Representation of Memory” y lo planteando por Ricoeur en “La identidad

narrativa”. No se debe perder de vista que se trata de discursos muy alejados el uno del otro;

“ [...] any autobrographical narrative is bound to be fictionalized through processes of selection, appropriation,
and evaluation, thus accentuating that remembering primarily means the identity-creating constructions of a
usable past.
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por un lado el filésofo centra su reflexion en la actividad del lector como receptor activo de
un texto literario, mientras que la investigadora propone el concepto de “ficciones de la
memoria” para referirse a la literatura y a otros fenomenos culturales; sin embargo, al menos
a través del andlisis realizado en este trabajo, hay convergencias evidentes entre ambos textos.

No sobra decir que los factores mas relevantes dentro de este estudio son, sobre todo,
que Ricoeur considera a la lectura como una parte muy relevante (casi indispensable) en el
proceso de la creacion de la identidad narrativa del sujeto, mientras que Neumann expresa
muy claramente cémo la lectura de ficciones de la memoria puede afectar a la rememoracién

o recreacion del pasado propio:

Aparentemente, cuando Interpretamos nuestra propia experiencia, constantemente,
y a menudo Inconscientemente, recurrimos a patrones narrativos preexistentes
provistos por la literatura. Por tanto, por la diseminacién de nuevas interpretaciones
del pasado y de nuevos modelos de 1dentidad, las ficciones de la memoria quiza
también influyen en como nosotros, como lectores, narramos nuestros pasados y a
nosotros mismos dentro de nuestra existencia (341)."

Para comprender mejor esto, hace falta preguntarse: ;como escribiria cada uno de nosotros
su propia biografia si tuviera que hacerlo? Sin duda imitarfamos al narrador de alguna lectura
pasada. Nuestros recuerdos serian tnicos, pero la forma de narrarlos, de estructurarlos
dentro del texto no podria ser muy original. Incluso tal vez lo recordado también se veria
afectado por textos leidos, probablemente algo del pasado propio seria inventado tomando
como modelo otras narraciones. Elementos como la feliciddad o el amor del pasado son
tipicos, e mcluso en Cuando ya no importe estan presentes. @Y sl acaso quien narrara su vida
no tuviera ninguna felicidad, ningin amor que recordar? Podria hasta mventarlo tan solo
para que no hiciera falta, posiblemente hasta para adquirir uno, crear uno en su pasado y
hacerlo real para si mismo, al menos en sus recuerdos. Mentir es indudablemente uno de los
recursos mas utiles para este tipo de narradores, pues como senala Beatriz Sarlo, “el discurso
de la memoria y las narraciones en primera persona se mueven por el impulso de cerrar los

sentidos que se escapan; no soélo se articulan contra el olvido, también luchan por un

16

Apparently, when interpreting our own experience, we constantly, and often unconsciously, draw on pre-
existing narrative patterns as supplied by literature. Thus, Dy disseminating new interpretations of the past and
new models of identity, fictions of memory may also influence how we, as readers, narrate our pasts and
ourselves into existence.
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significado que unifique la interpretacion” (2006: 67). Al ser los recuerdos un materia difusa
e masible, imposible de recuperarse por completo, necesariamente quien intenta dar sentido
a su vida pasada a través de ellos, quien se busca ahi para conocerse, termina por inventarse,
s1 no del todo, al menos en parte.

Carr, sin embargo, parece no recurrir a tal estrategia. Aparentemente siempre procura
decir la verdad, incluso cuando su aislamiento lo pone en mayor riesgo y sufre las crisis que
lo llevan a preguntarse quién es, sin encontrar una respuesta que lo alivie, y es en parte por
eso que Cuando ya no importe carece de cohesion, su estructura es siempre fragmentaria. El
narrador miente, pero no para dotar de una cronologia clara a sus recuerdos, lo que seria
necesario para darle unidad a su pasado. El texto ni siquiera tiene un final, pues el propio
personaje dice que seguird escribiendo los apuntes en Monte. A final de cuentas, pareciera
que la novela fuera sélo un trozo, uno pequeno, tomado a la mitad de una historia mucho
mas extensa. Como s1 se tuviera a disposicion toda la vida de Carr y solo se tomara el

fragmento que corresponde a su vida en Santa Maria para hacerse pasar por novela.
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Conclusiones

Poner un punto final a este texto no ha sido algo sencillo. El camino ha sido largo, y aunque
el proceso fue complicado, y hasta cansado por momentos, no por eso dejo de ser
placentero. Queda, como probablemente sucede siempre al final de este tipo de trabajos,
una insatisfaccién, aunque extrana, no es del todo molesta. Termino satisfecho por haber
concluido con lo que me propuse desde el micio, lo anunciado en la introduccion; sin
embargo, queda cierta inquietud por todas aquellas preguntas a cuyas respuestas no llegué, e
mcluso por todos aquellos cuestionamientos que pueden nacer de las incertidumbres que
pueden generarse a partir de mis reflexiones, que pocas veces son concluyentes.

Anunciar en el titulo la reconstruccion de la identidad del personaje me hace sentir un
poco mentiroso, pues el camino a ese andlisis en especifico tomo6 mas de cincuenta cuartillas,
ademas de que la reconstruccion de esa identidad es algo que no termina por quedar claro
(empresa practicamente imposible, como se ha visto en las tltimas paginas).

La primera parte de la tesis ayuda, por una parte, a despejar algunas imcognitas respecto a
la situacion genérica (podria llamarsele subgenérica tal vez) de la novela, problematica que no
parte de la propia narracion, sino de su contexto temporal (me refiero a su publicacion
cercana a la muerte de su autor), y por otro lado, en cuanto a su contexto textual (es decir,
Cuando ya no importe vista como parte de un todo, y de hecho como el cierre, la conclusion
de esa totalidad). Sobre todo es relevante la identificacion de Carr como personaje y como
narrador. Esta condicion dual del protagonista define en buena parte las condiciones en las
que es posible comprender la pérdida y la reconfiguracion de su identidad, pues dadas las
caracteristicas de su narracion, al lector sélo le es posible conocer la situacion del personaje a
través de su propia narracion. No deja de ser inquietante la decision que tomé Onetti al
presentar este tipo de narraciéon en la obra que cerraria para siempre la saga de Santa Maria,
pues eligié para ello un personaje que desconoce toda la historia precedente, un hombre
hasta entonces completamente ajeno al universo narrativo fundado por Brausen. Fue
probablemente para ¢l una forma de tomar distancia de su propia creaciéon; a través de los
ojos de Carr, tal vez el propio Onetti buscaba ver con una nueva mirada su ciudad, tan
distinta ya a aquélla que mmaginara hace ya mas de medio siglo. Es, también a mi parecer una

especie, si no de testamento literario o de despedida, si un claro cierre de la saga, el cual no
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estd dado ni por la salida de Carr de Santa Maria ni por los indicios de que la ciudad se
terminard por perder en la inmundicia. Es la muerte de Diaz Grey lo que a mi parecer da un
final claro. El escritor dio a luz a Santa Maria al mismo tiempo que al médico; al final a él lo
mata, y aunque la ciudad sigue su camino, €l la abandona a la vez que lo hace su primer
habitante.

Por otro lado), la identificacion de Cuando ya no importe como una confesiéon en el
sentido en el que lo explica Maria Zambrano ha sido de suma utilidad, pues reconocer en el
diario de Carr esa angustia, esa desesperacion y esa llamada de auxilio de un ser que necesita
reconocerse en si mismo permite una, si no clara, si mas accesible comprension, tanto de la
crisis que vive el protagonista de la obra, como de los motivos de ésta. El personaje originario
de Monte se pierde en si mismo, pero a través de su escritura consigue salvarse, y es gracias a
las reflexiones de la filosofa espanola que es posible llegar a esta conclusion.

En el capitulo titulado “Las relaciones mtertextuales de Cuando ya no importe” me ocupé
de un tema que a primera vista, tras una primera lectura, podria parecer carente de mayor
relevancia, pero que indudablemente la tiene para el andlisis que decidi realizar. Las lecturas
de Carr y las relaciones tan intimas que establece con ciertas historias y personajes ficcionales
le sirven de asidero a la realidad. Como bien apuntan Zambrano y Ricoeur, el personaje
comienza a perderse, a ver fragmentada su identidad, cuando pierde contacto con quienes lo
rodean. En tales condiciones, incluso esas relaciones establecidas con seres ficcionales como
Bardamu, Almayer, Kirillov y La Cortesana son esenciales para la conservacion de la
identidad, o al menos de su nacleo. Sin ellas y sin el ejercicio de la escritura, probablemente
Carr habria caido en un abismo parecido al que atrapa a Diaz Grey y que lo lleva al suicidio.

Es por supuesto a través del ensayo de Paul Ricoeur que los procesos por los que
atraviesa la personalidad del personaje son mas claros. En el ulumo capitulo, ya con los
recursos necesarios para comprender, no del todo, aunque en buena parte, el trayecto de la
identidad de Carr, queda al descubierto la relevancia de sus lecturas y (sobre todo) de su
escritura. La lucha del protagonista por mantenerse ¢l mismo, por no dejar de ser quien era
antes de arribar a Santa Maria, consiste en buena parte en la batalla entre su alcoholismo, esa
embriaguez que lo acompaia dias enteros, y su capacidad y deseo por continuar escribiendo,
a pesar de que, como muchas veces puntualiza, su vida tenga muy poco de relevante que

contar. Es esa la razon por la que un gran volumen de su diario contiene algo de historia de

94



la ciudad, que es lo que escucha del médico. Paradéjicamente Carr llega a una ciudad que al
ser culpable de su pérdida de 1dentidad, también acude en su auxilio cuando éste la necesita;
cuando se queda sin algo que escribir sobre su propia vida, ahi estin la Santa Maria actual y
su historia para ser contadas y recontadas una vez mds, la iltima.

La perspectiva que presenta Birgit Neumann enriquecié el andlisis, pues permitié una
ampliacion de éste al abarcar los procesos de la memoria que el personaje experimenta y que
Juegan un papel preponderante en la reconfiguracion de su identidad, pues sin la presencia
de tales procesos, Carr no habria sido capaz de establecer esas “amistades” con personajes
ficcionales, y dificilmente habria opuesto resistencia a la destruccion que el alcohol
perpetraba en él, y de la que apenas a su vuelta a Monte es capaz de percatarse fisicamente.

En un balance final, considero productivo este trabajo, que, gracias a haber tomado en
cuenta diversas perspectivas teoricas y hasta filosoéficas sobre la configuracion de una
identidad, sobre la configuracion de los procesos de la memoria en textos ficcionales y sobre
las relaciones intertextuales, ha permitido entender algunas de las transformaciones internas
de Carr, fin al que a su vez ayudo tener en consideracion el resto de las obras constituyentes
de la saga de Santa Maria.

Quedan, como siempre, huecos en el analisis, no porque éste no se haya completado,
sino porque la mterpretacion de una obra literaria siempre podra expandirse en nuevas
direcciones. Me hubiera gustado ahondar en un par de temas, por ejemplo, realizar un
analisis mas detallado en cuanto a las relaciones intertextuales, tanto internas como externas,
pues mi trabajo no agota ese aspecto aun explotable. Algo mas profundo también podria
realizarse a partir de la consideracion de la novela como una ficcién de la memoria, concepto
a partir del cual cabria incluso realizar un trabajo tanto o mas extenso que éste. Sin embargo,
el punto final debe ocupar su sitio a tiempo, en el limite de los alcances del trabajo
planteado. Otra ocasion habra en el futuro para profundizar en las posibilidades

mterpretativas que ofrece Cuando ya no importe.
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