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Early man walked away as modern man took control

Their minds weren’t all the same, to conquer was his big goal.
So he built his great empire and slaughtered his own kind.
Then he died a confused man, killed himself with his own mind.
We’re only gonna die from our own arrogance.

Traduccidn al espanol por Ricardo Rodriguez

El hombre primitivo se fue mientras el hombre moderno tomé el control.
Sus mentes no eran las mismas, la conquista era su objetivo.

Asi que construyd su gran imperio y masacro a su propia especie.
Y murié un hombre confundido, se suicid6é con su propia mente.
Moriremos por nuestra propia arrogancia.

Bad Religion. “We’re Only Gonna Die” en How could hell be any worse? 1981
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Introduccion.

¢ Quién fue Heriberto Frias? Aun cuando una calle lleva su nombre en las colonias Del
Valle y Narvarte de la Ciudad de México, muchos ignoran que se traté de un escritor
de finales del siglo XIX y principios del XX, cuyo legado literario tiene un gran valor

historico.

¢ Por qué dar un vistazo historico a sus obras? Porque en las multiples frases,
pensamientos, retratos de auténticas recreaciones de la ciudad que dejo en sus
novelas y dramas, encontramos una fuente histérica que se puede corroborar por
medio de las biografias de James W. Brown —siendo el académico que mas estudio
la vida de Frias- , que data de 1979, asi como la realizada por Maria Elena Allera de
Morris, de 1954, aunque ambas presentan el inconveniente de su lejana fecha de
publicacion respecto a la actualidad. De igual manera, Antonio Saborit realizé Los
doblados de Tomochic, fechada en el afo 2010 en su mas reciente edicion, donde

estudia la obra mas famosa del autor que aqui estudio.

La problematica que plantea la ausencia de estudios historicos sobre Frias comenzdé
a llamar mi atenciéon desde el seminario que tuve con la Doctora Georgette José
Valenzuela, quien empez6é a orientarme para poder conseguir la informacion
necesaria. También las tertulias con los colegas de la Facultad —en especial con Saul
Jaimes- me llevaron a encontrar el valiosisimo libro titulado Guia de Narradores de la
Revolucién Mexicana, de Max Aub, quien menciona sus obras y da una descripcion

de él que resulta acertada:

Su obra, autobiografica, es caracteristica de la pobreza en la que vivio:
Periodista, trabajador incansable, idealista, amigo de la verdad y la justicia;
sus héroes envejecen a su propia medida hasta parecer como un viejo
grueso, miope, mustios los ideales de su Juventud, por la experiencia que

le hizo comprender que no siempre triunfa la bondad ni la justicia.’

! Max Aub. Guia de Narradores de la Revolucién Mexicana. México: Fondo de Cultura Econédmica. 1985, p. 32.
143 p.



A partir de este dato y de la consulta de las biografias que se han mencionado, la
busqueda de fuentes resulté casi interminable. Entre las obras mas importantes de
Frias que encontré estan: Tomdchic (1893), El Triunfo de Sancho Panza(1911) y
Miserias de México (1916); ademas de obras complementarias como Cronicas desde
la carcel(1897), Los Piratas del Boulevard(1915) y El ultimo duelo (1896).

Sobre el conflicto de Tomdchic, podemos encontrar una referencia en el articulo de
Pedro Salmerén “La Rebelion de Toméchic”, que se publicé en la revista Relatos e
Historias en México donde menciona que “en 1893 el remoto poblacho alcanz6 fama
nacional por culpa de un tal Heriberto Frias Alcocer [...] quien entre el 14 de marzo y
el 14 de abril publico en las paginas de El Demdcrata [...] un texto que relataba, desde
la perspectiva del traumatizado oficial, el exterminio de los hombres de aquel pueblo
a manos del Ejército Federal™. De igual manera, hay referidas tres obras de corte
histérico en la bibliografia que incluyo y aunque mencionan a Frias como parte de la
investigacién, no son parte del argumento central y no analizan mas alla de la novela.
En cambio, Antonio Saborit ahonda un poco mas en la vida del autor, pero sin llegar
mas alla del suceso que se menciona, sirviendo no obstante como fuente biografica

para esta investigacion.

Los capitulos que forman este trabajo son el resultado de una division tematica que
sigue el estilo de vida tan peculiar del autor. El primero lo elaboré pensando en la
necesidad de explicar lo mas posible su vida, asi como su entorno. El segundo capitulo
llamado “El bajo mundo” se divide en cuatro subcapitulos debido a la gran cantidad
de ejemplos que se pueden extraer de las vivencias del autor. Se menciona la vida
militar por la etapa de Frias como parte del ejército porfiriano, una muestra de la

convivencia entre los soldados y sus oficiales, asi como de los vicios que tenian.

La prostitucion es otro tema a desarrollar porque el autor no deja pasar detalle de esta
dura y cruda realidad de las mujeres, que venden su cuerpo para sobrevivir. El
apartado del alcoholismo y la drogadiccién pareciera por momentos una autobiografia

del autor pero, mas alla de eso, se encuentran imagenes acerca de la autodestruccién

2 pedro Salmerdn. “La Rebeliédn de Tomdchic. Chihuahua, 1892” en Relatos e Historias en México. Editorial
Raices. Ao IV, nUmero 37, sept. 2011, p. 67-72



que vivian las personas mas pobres de la sociedad porfiriana al caer presas de los
vicios narcoticos y etilicos, imagen de la ciudad de México que muestra otra cara de
la metropoli y su historia mas oscura. El contenido que integra el subcapitulo de la
vida en la carcel resulta revelador, pues abre una ventana a la vida de la famosa
carcel de Belem, cuyos internos padecieron cualquier cantidad de desventuras,
asesinatos y amores pasionales, que Frias relata con su peculiar estilo y sin omitir

detalle alguno, dado que él fue un recluso y obtenia las historias de primera mano.

El tercer apartado se titula” Reflejo Social” y se divididé en dos subcapitulos que
abarcan las tematicas de los habitantes de la capital, sus calles y un pequefio vistazo
a Mazatlan. En el primero se muestra su vision la sociedad en la que vivio, a través
de los usos y costumbres y las distintas clases sociales. El segundo es el reflejo
urbano en sus obras, tratado en una forma menor por no responder a los objetivos de
esta tesina. El apartado final expone las conclusiones del trabajo en relacién al aporte

de Frias a la historia de México.



Capitulo 1. Vida y obra de un bohemio porfirista. Perfil biografico de Heriberto

Frias.
1.1Su vida durante el Porfiriato.

La vida de Frias no fue ajena a la realidad que lo rode6. Para entenderlo a plenitud,
hay que ubicarlo como un hombre surgido durante el Porfiriato, quien vivié también

parte de la Revolucion Mexicana.

Heriberto Frias Alcocer nacié el 15 de marzo de 1870, en la ciudad de Querétaro,
capital del estado del mismo nombre, siendo sus padres Antonio Frias y su madre
Dolores Alcocer. Los primeros afos de su vida fueron de una gran turbulencia para
México, con la muerte de Juarez en 1872 y las revueltas de La Noria en 1871 y de
Tuxtepec en 1876, ambas encabezadas por un personaje que definiria la biografia de

nuestro autor: Porfirio Diaz.

Este ultimo empezo su largo mandato de 1877 a 1880 tras obtener la victoria frente a
Sebastian Lerdo de Tejada en su segunda rebelién, sucediéndole en la presidencia
su compadre Manuel Gonzalez.3, quien quiso seguir la politica de conciliacion que
ejercio Diaz, asi como buscar una estabilidad econémica y fomentar el desarrollo,
facilitando el establecimiento de nuevos bancos, como el Banco Nacional de México
que hasta nuestros dias pervive*. Sin embargo, tuvo dos grandes errores en su
gestion: “Por un lado, con el fin de aliviar la escasez de moneda fraccionaria, lanzé
una moneda de niquel [...] “° El segundo grave error fue negociar de manera secreta
la llamada deuda inglesa, porque las finanzas publicas estaban urgidas de dinero

debido a la crisis antes mencionada:

El hecho provoco reacciones muy negativas no sélo porque se filtré a la prensa
antes de que el gobierno lo hiciera publico, sino porque la negociacion comprendia
solamente una parte de la deuda nacional y porque los términos del acuerdo eran
muy desventajosos, lo cual despertaba sospechas de corrupcion. Aunque la
moneda de niquel se retird y el pago de la deuda no se reanudd, ambos

3 Sandra Kuntz y Elisa Speckman, “El Porfiriato” en Nueva Historia General de México. México: El Colegio de
México. 2010. P. 490. 818 p.

4 Daniel Cosio Villegas. Historia Moderna de México. 4° edicién. V. 3. México: Hermes. 1984, p. 220. 557 p.
SIbid., p. 490



acontecimientos desprestigiaron la gestion gonzalista y prepararon el regreso del
general Diaz, quien retorn6 a la presidencia gracias a su reeleccion no consecutiva
en diciembre de 1884.°

Sobra mencionar que Diaz no abandonaria la presidencia sino hasta 1911,
gobernando de manera ininterrumpida, aunque eso si, elegido para cada periodo de
la manera mas democratica posible. Cabe destacar que aun cuando la milicia le ayudo
a llegar al poder, no le mantuvo en ocio, sino que busco darle utilidad en una zona
que en el futuro seria de suma importancia: el norte del pais, “[...] pues mientras una
parte del ejército combatia las sediciones de indole politica, otra hacia la guerra a los
indios desobedientes. Entre 1878 y 1883 los periddicos dieron cuenta dia tras dia, de
las correrias apaches por los estados fronterizos. Los barbaros verdaderamente lo

eran, y quienes se encargaron de combatirlos [...]””

Mientras tanto, se podria decir que la vida de Heriberto Frias no tuvo grandes
contratiempos hasta 1884, cuando la familia Frias Alcocer tuvo que mudarse a la
Ciudad de México debido a la enfermedad —aparentemente desconocida- y muerte de
don Antonio Frias en ese mismo afo. La autora de La escritura enjuiciada. Heriberto
Frias especula que acaso debido al pasado lerdista del finado no pudo encontrar
ayuda en la Ciudad de México para su condicidén y poder mantener a su familia,®pero

no hay datos contundentes que puedan corroborar dicha aseveracion.

Heriberto ingres6 al siguiente afo a la Escuela Nacional Preparatoria con la
expectativa de poder estudiar y convertirse a la postre en profesionista, pero tuvo
graves dificultades econdmicas, por lo que debio trabajar durante el dia y leer en las

noches, lo cual le provocd una conjuntivitis que lo afectd el resto de su vida.®

Su primer acto de “protesta” contra el gobierno fue arrojar frutas podridas a los

carruajes de los diputados, lo cual no tuvo mayores repercusiones legales. Lo que

6 Kuntz, Speckman, Op. Cit., pp. 490-491

7 Luis Gonzalez y Gonzalez. “El liberalismo triunfante” en Cosio Villegas Daniel, et. Al., Historia General de México.
Version 2000. México: El Colegio de México, 2008. P. 660, 1103 p.

8 Georgina Garcia Gutiérrez. La escritura enjuiciada. Heriberto Frias. México: FCE, Fundacion de Letras Mexicanas,
Instituto de Investigaciones Filologicas. UNAM. 2008P. 14

% James Willard Brown. The life and Works of Heriberto Frias. Indiana University, Ph. D., 1967. Language and
literature, modern. University microfilms, Inc., Ann Arbor, Michigan. P. 16. 199 p. Traducido del original en inglés
por el autor de esta tesina.



pretendia con ello era proclamarse “liberal”’, mote que parecia haber perdido valor en

aquellos afios aunque en términos estrictos, el régimen era liberal.™®

Su familia pronto se quedd sin dinero por ayudarle a seguir sus estudios en la
preparatoria, por lo que debidé abandonarlos. Empezé a llevar un modo de vida que
podria denominarse de bohemia, aunado a su costumbre de beber ingentes
cantidades de pulque e incluso se hizo amante de su casera, quien termin6é por
abandonarlo."" En medio de su destructivo actuar robo cinco pesos, delito por el cual
fue llevado a la prisién de Belem, también conocida como La Galera de los Pericos'?,
donde “conocio la mariguana y la apuesta”.'® Saber leer y escribir le ayudé a
sobrellevar su estancia de ocho meses en la carcel, con lo que se gano el respeto de

los reclusos e incluso de los guardias.

Como tenia antecedentes penales no pudo continuar con sus estudios, pero un amigo
de su padre le ayudd a entrar en el Colegio Militar el 28 de diciembre de 1887 a la
edad de 17 afios'. Aun siendo tan joven, ya tenia detras de si una vida bastante
agitada y sordida. Su estancia en el instituto castrense no estuvo exenta de
inconvenientes, pues quedo en evidencia su pobre visidn —producto de sus noches de
lectura a la luz de una vela-, asi como su timidez y, como complemento sus

calificaciones no fueron destacadas.

Nunca pudo encajar bien en este ambiente. Era ridiculizado constantemente por sus
companeros, sobre todo por los de clase alta, que menospreciaban sus limitadisimas
habilidades y lo humillaban por su origen, aun cuando él era parte del instituto.'® El
joven cadete Frias mantuvo su excesivo consumo de alcohol, deteriorando
significativamente su salud, al grado de ser internado en el Hospital Juarez con un

severo cuadro de tifoidea.

10 Gonzélez, Op. Cit., pp. 701-705

11 Brown, Op. Cit., p. 92

2jpid., p. 93. No he encontrado una referencia mas acertada de lo que fue La Galera de los Pericos o su
significado.

Bipid. p. 19.

4 Brown, Op. Cit., p. 20

15 Kuntz, Speckman, Op. Cit., p. 498.
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Al afio de estar en la Academia Militar, recibi6é el grado de subteniente del noveno
batallon de infanteria, el 16 de enero de 1889."® Casi cuatro afios después, el 3 de
octubre de 1892, se dirigié con su compafiia hacia Toméchic, poblado ubicado en el
estado de Chihuahua.'” Ahi participd en la batalla para reprimir a los habitantes del
lugar, destruyendo virtualmente a la comunidad. Frias fue testigo y protagonista de

esta guerra y el combate le resulté contrario a sus ideales de gloria por las armas:

Miguel ante aquel caos, vibré en lo intimo un arranque de suprema indignacion y
culpa. jAh! jConque asi se perdian las batallas y era la explicacién de las
hecatombes! jNo era ésa la guerra con que habia sofado al leer la historia de las
grandes campanfas historicas!'®

El 12 de noviembre del mismo afio y tras la batalla, recibio el grado de teniente por su
participacion. No obstante, sufrié un gran remordimiento por sus actos en el pueblo de
Tomdchic y una gran pena por la muerte de su amigo Eduardo Molina en ella, lo cual
lo sumergio en una gran depresion que busco mitigar con el pulque. Resulta I6gico
pensar que como oficial dejara muchisimo que desear, pues sus borracheras eran
vistas y reprendidas por sus companieros y soldados al mando. Se enfermé a raiz de
esto, pero una compasiva soldadera llamada Concepcién Montejo o “Concha” le

atendid y le animo a dejar de beber.

Contrario a lo que podemos pensar, y lo que demostrd la batalla de Tomédchic, el
ejército federal no era tan fuerte y ni estaba tan bien instruido como se suponia. En
realidad, “[...] era pequefio y se encontraba pobremente armado para los estandares

internacionales.”® Frias aludié en su obra a la fragilidad de la institucién castrense:

[...] Por un momento el subteniente intenté imaginarse lo que hubiera sido en
Chihuahua, en Sonora, en la Republica entera el contagio de la locura de
Toméchic por toda la Sierra Madre, a norte y sur [...] jCuanta sangre inutil
entonces, qué catastrofe nacional aprovechada por las ambiciones, por las
sordideces, por los bandidos hipdcritas, por los bandidos que habian trocado el

16 James W. Brown. “Prélogo”, p. X en Heriberto Frias, Tomdchic. Prélogo y notas de James W. Brown. 13°
edicion. México: Porrua, 2004. 208 p. (Sepan Cuantos)

YHeriberto Frias. El Triunfo de Sancho Panza (Mazatldn) continuacion de Tomdchic. Miserias de México.
Introduccién Adriana Sandoval. México: Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes (CONACULTA), 2004. 335 p.
Cuarta serie Lecturas Mexicanas. P. 207

18 Frias, Tomdchic..., p. 85

% Kuntz, Speckman, Op. Cit., pp. 497-498
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sombrero “chilapefio” de los “pronunciamientos” en los caminos sospechosos, por
el “clac” de los banquetes de los proceres! [...]%°

Pasaron las semanas. Cuando Frias leyo un articulo de peridédico?' describiendo las
acciones ocurridas en Tomodchic, se dio cuenta de “[...] que los hechos del evento
estaban distorsionados, [por lo que] le escribié un relatado recuento de sus
experiencias a Joaquin Clausell, editor del beligerante periédico de oposicion de la
Ciudad de México, EI Demécrata.”?? Este ley6 el texto, lo publicd en su periddico en
forma de novela, aunque sin saber que eso implicaria una tormenta para el joven

teniente:

El domingo 16 de abril de 1893, a media tarde, el gobernador del estado de

Chihuahua, coronel Miguel Ahumada, llamé a la puerta del domicilio de Heriberto

Frias en Las Quintas. Su intencion era catear y llevarse consigo todos los papeles

que encontrara de Frias, Teniente del Noveno Batallon —y Concepcion Montijo, la

unica persona en casa a esa hora, oyo sin entender una palabra al ayudante del

gobernador. (Sic)?®
De acuerdo con Frias, Concepcion, su pareja, oculté la carta que le habia enviado
Clausell en una canasta de ropa sucia y dramatizando el hecho de que los soldados
no podian rebajar su dignidad de mujer, lo que impidié la busqueda exhaustiva de los
documentos. Al irse los ya mencionados de la casa, Concepcidon quemo
apresuradamente la carta.?* Gracias a esto, Frias se libro de un fusilamiento inmediato
pero si hubo un proceso legal y cargos en su contra, entre los cuales destacan “...]
revelar secretos militares, dar falsa alarma, insubordinacion y por haber vertido
especies de las que causan tibieza o desagrado en el servicio.”?® Todos estos cargos

podian ser castigados con la pena de muerte.

20 Friags, Tomdchic..., p. 191

21 Frias. Triunfo de..., pp. 112-113

22 Brown, Op. Cit., p. 23

2 Antonio Saborit. Los Doblados de Tomdchic. Un episodio de historia y literatura. 2° edicidn. México: Cal y
Arena. 2010. P. 44. 428 p.

24 Frias. Triunfo de..., pp. 124-126

% Brown, Op. Cit., p. 24
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Mariano Azuela se refiere a este texto en Cien afios de Novela Mexicana®®, donde
manifiesta su simpatia por nuestro autor asi como un analisis del por qué Frias estuvo

a punto de morir:

La lectura de "Tomochic” demuestra que no le falté razén al viejo dictador para
alarmarse: la novela es la exhibicion veridica de horribles lacras de aquella
administracion que tanto presumia de culta en el mundo. Ingenuo e
inexperimentado, el joven novelista creyd facil engafar al todo poderoso
gobernante, ocultando sus mafosas intenciones con muchos viva Porfirio Diaz y
otros alardes de porfirismo. El viejo zorro tuvo siempre muy finas narices y no
toleré jamas ataques a su gobierno. Esto disculpa cierto tono servil del novelista
en su obra, muy propio de aquella época; pues sin él nunca habriamos tenido
“Tomochic”. Objetivo, como verdadero novelista, Frias relaja franca y llanamente
lo que vieron sus 0jos Yy sus sentidos captaron.?’
Cabe decir que Clausell no se libré tampoco de la carcel e incluso fue interrogado por
la obra de Tomdchic, ya que contenia informacién que desprestigiaba profundamente
al régimen de Diaz. Curiosamente el juicio contra Frias no fue por su posible autoria
de Tomdchic, sino porque proporciono informacién militar secreta a Clausell para que
éste escribiera la novela. Pero como por este hecho podia ser ejecutado, el periodista

nego toda implicacion de nuestro autor en la redaccién de la novela.

Pero aun habia una prueba de que Frias si habia escrito el texto en las oficinas de El
Demdcrata. Una vez mas fue salvado por una oportuna intervencion de un empleado
del periddico llamado Adalberto Concha, quien destruy6 tan fatidica informacion, para

tranquilidad de Frias y Clausell.?®

Al final del juicio, el 22 de agosto de 1883, Frias fue absuelto de los cargos en su
contra,?® aunque desgraciadamente para él “[...] el éxito de su causa le costo el rango
junto con los sesenta pesos mensuales que le correspondian como teniente del

Ejército Federal, pues a fines de agosto el mismo Porfirio Diaz dispuso que causara

26 Mariano Azuela. Cien afios de Novela Mexicana. México: Editorial Botas. 1947, p. 210. 226 p.

271bid., p. 215. Aclaro que la tilde a Toméchic depende de cada quién, pues la he visto con y sin acento, pues al
ser una palabra de origen indigena es dificil determinar si es correcto o incorrecto. Opto por usarla tildada para
cuando escriba, no cuando cite si no la veo.

28 Brown. “Prélogo” P. X en Frias, Tomdchic... Todo este evento viene explicado en el prélogo de la novela
mencionada, en la biografia que se cité anteriormente del mismo autor pp. 25-26, asi como en “Clausell antes de
Clausell”, de Antonio Saborit, en El Pintor en el Paisaje. Joaquin Clausell. México: INBA, 2008. Pp.23-30, 93 p.

29 Saborit. Los Doblados... , Pp. 233-237
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baja y se le expidiera licencia de patente absoluta.”*® Encontré un trabajo menor en E/
Porvenir de Chihuahua, pero pronto el gobernador Ahumada le pidié expresamente
que se fuera del estado, cosa que no dudd en hacer y partioé junto con Concepcién

hacia la Ciudad de México.3'

Desgraciadamente, las expectativas®? de recibimiento glorioso por sus camaradas
periodistas se vieron pronto destruidas por la realidad, ya que no fue tan bien recibido
como esperaba tras la publicacion de Toméchic3? y en 1894 tuvo que conformarse con
ser un periodista de muy poca paga, haciendo reportajes de la ciudad de México, con

un relativo bajo perfil.

En 1895 empezo a escribir de nuevo, publicando un par de poemas en el peridédico
literario llamado E/ Siglo XIX. Es en ese mismo afio que se unio a E/ Democrata, recién
reabierto y con otro editor llamado José Ferrell, y aqui si fue recibido como él queria,
con los brazos abiertos y visto casi como un nifio prodigio3* por su obra Toméchic. De
hecho, es en este afio que, por encubrir a su amigo antes mencionado, tuvo que ir a
la carcel de Belem. 3°Encajé bien —tal vez demasiado bien- dentro del grupo de
periodistas que formaban el equipo del periédico. Bohemios, oposicionistas,
polémicos y muy dispuestos siempre a estar envueltos entre humos de cigarrillos, tinta

e ingentes cantidades de pulque, situacion que encantaba a Heriberto:

En la redaccién de La Voz del Trabajo habia juerga constante y muy
especialmente los sabados y los lunes, no faltando jamas un cubito de pulque,
comprado a escote o jugado en porra entre redactores y cajistas. Y sobre la tabla
que entre dos bancos servia de mesa, jarros alternaban con tinteros, enchiladas
con papeles, y habia en cazuelas frijoles para los tacos y engrudo para las noticias,
oliendo todo aquello a cebolla cruda, tinta de imprenta y amoniaco.*

30/bid., p. 239

31 Brown, “Prélogo” en Frias, Tomdchic..., p. Xl|

32 Frias, Triunfo de..., pp. 217-218

33 Brown, “Prélogo” en Frias, Tomdchic..., p. XlI

34 Brown, Op. Cit., pp. 27-28

35 Heriberto Frias. Recopilacidn y nota introductoria: Antonio Saborit. 2° edicién. Crénicas desde la Cdrcel.
Meéxico: Breve Fondo Editorial. 1997. P 13. 106 p

36 Frias. Triunfo de..., p. 218
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Su salud de nueva cuenta se resintid por las continuas borracheras con sus
companeros del periodico, llegando incluso Ferrell mismo a enviarlo a la carcel por el
estado de ebriedad en que lo encontraba. Sin embargo, fue en esta época cuando
publicé Los Naufragios, que aparecio bajo el nombre de El Amor de las Sirenas (1895)
Un afio después publica otra obra: El Ultimo Duelo. “Se inspira para escribirla en el
famoso duelo Verastegui-Romero. La primera edicion se hizo en México y la segunda

en Mazatlan, en 1907. Esta segunda edicién estd dedicada a José Ferrell, en

h ' insi talent t jcter. ™37
omenaje a su insigne talento y a su tenaz caracter.

Los tres afios siguientes fueron una muestra de la personalidad destructiva de Frias,
aunque también escribi6 de manera mas frecuente. Su adiccién por el alcohol fue
sustituida por una peor, el uso de la morfina, haciendo que su salud de por si muy
delicada, se tambaleara y quedara al cuidado nuevamente de una mujer. Esta vez no
fue Concepcidn, sino una viuda llamada Antonia Figueroa, a quien le pidié matrimonio.
Ella, que ya habia vivido una mala experiencia con su anterior pareja, condiciono la
relacion a que tratara sus vicios, lo cual resulté en un aliciente para internarse en un
sanatorio, ya que en ese entonces no habia clinicas de rehabilitacion propiamente

dichas.

¢, Cémo combatir al monstruo de morfismo? Fuese derecho a la casa de un alto
jefe militar, que le queria por su literatura marcial y sincera, y le pidid
recomendacién para ser admitido en el Hospital Militar. Se la dio y alla, como quien
saca de una viscera el pufial envenenado le arrancaron, a riesgo de matarlo, el
habito de la morfina. [...] Pero dos meses después, Miguel estaba sano y salvo,
dispuesto a trabajar en la obra de ser el sostén de la pobre viuda y a que aquella
le sostuviese a su vez [...] —Ahora si- dijo ella, y una triste tarde, alla, en la humilde
casucha donde radicaba la oficina del Registro Civil de Tacuba, Miguel y Fina
legitimaron tranquilamente su amor.38

Son estos los afnos de esplendor del Porfiriato -1896-1900-, de su cenit econémico y
politico. Podria decirse que en ese momento “[...] la opinidbn publica apoyd

vigorosamente al gran constructor de la nacion, por mas que el absolutismo la

37 Maria Elena Allera de Morris. “Heriberto Frias”. Tesis de maestria en Letras. UNAM. 1951, p. 37. 84 p.
38 Frias. Triunfo de..., p. 228
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impacientara.”®® Sin embargo, aun cuando hubo un gran crecimiento econémico
durante el régimen, el bienestar “[...] alcanzd a poquisimo y a costa del bien de las
mayorias. La superioridad y la riqueza de algunos se baso en la inferioridad y pobreza

de otros”.40

La opinion publica no interesaba tanto al hombre fuerte de la nacion, pues tenia el
apoyo de las principales fuerzas de poder en el pais- empresarios, Iglesia, ejército- e
incluso, del extranjero. Por si fuera poco, ya en 1890 Francisco Bulnes afirmaba que
“El buen dictador’ —obviamente Diaz — “[...] es un animal tan raro que la nacién que
posee uno debe prolongarle no sdélo el poder sino la vida.”*' Asi de notable era el

aprecio hacia el general en la década de 1890.

Desgraciadamente Frias no compartia esta simpatia por el dictador, y €l a su vez no
era querido en el medio periodistico, pues ya se habia hecho de una reputacion no
muy agradable, entiéndase, de alcohdlico y drogadicto, impidiéndole conseguir un
trabajo bien remunerado y estable. Por ello, en 189742 accedié a trabajar en el
periodico oficial del Porfiriato: E/ Imparcial. También intenté congraciarse con Porfirio
Diaz y Bernardo Reyes tras el incidente de Tomochic, dedicandoles Episodios

Militares Mexicanos en 1901, que no tuvo gran difusion.*3

En 1903 traté de enlistarse nuevamente en el ejército, pero su pobre vista no se lo
permiti6. Cuando su esposa Antonia enfermé de gravedad**, quiso escribir teatro.
Para su mala fortuna, ni siquiera pudo estrenar una obra duradera en el escenario,
siendo E/ Caiman la Unica que se llevo a cabo. Fue un fracaso rotundo*®, por lo que
decidid partir a Mazatlan con su familia, donde en 1906 trabajé como editor en E/
Correo de la Tarde. En este momento de su vida se podria hablar de que empezo a

dejar de lado su vida bohemia y destructiva para buscar pasar mas tiempo con los

3% Emilio Rabasa. La Evolucién Histérica de México. 4° edicidn. México: Coordinacién de Humanidades UNM,
Grupo Editorial Miguel Angel Porrta, 1986. P. 159. 361 p- Biblioteca Mexicana de escritos politicos.

40 Gonzalez y Gonzélez. Op. Cit., p. 681

“ Enrique Krauze. Siglo de los caudillos. Biografia Politica de México (1810-1910). México: Tusquets editores.
2009, p. 306. 347 p. Coleccidon Maxi Tusquets.

42 Brown, Op. Cit., p. 30

43 Frias, Triunfo de..., p. 229

4bid., p. 260

4Ibid., pp. 266-275
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suyos, ademas de que disfrutaba su trabajo en el periédico y se volvié un claro opositor
al régimen porfiriano. Como dato adicional, aqui conocié a la que seria su futura

esposa, Aurea Delgado.*6

Diaz, por otra parte, llevo a cabo un acto que ha sido considerado determinante en el
futuro de México: la entrevista concedida a James Creelman en 1908, donde sugiri6
que el pais estaba listo para una transicion democratica y que €l no se presentaria a
las elecciones de 1910, declaracion que agité sobre manera el entorno nacional, pues

anunciaba la realizacion de elecciones libres, segun las propias palabras del general.

Frias se enredd por entonces en la vida politica, situacion en la que vivié los afos
siguientes. José Ferrell, ex director del diario E/ Demdcrata y su amigo, se postulé a
la gubernatura de Sinaloa en 1909 contra el candidato oficial, Diego Redo. El le
redactd la mayoria de los discursos, impresiond al mismisimo Francisco |. Madero,
pero la eleccion resulté fraudulenta, por lo cual tuvo que huir de Mazatlan hacia la

Ciudad de México de nueva cuenta.?’

Frias se tornd un simpatizante incondicional de Madero, atacando en E/ Constitucional
con mayor ferocidad al gobierno de Diaz, aprovechando que en 1910 se festejaba el
Centenario de la Independencia y los grandes eventos que lo estaban acompanando.
Incluso se burlé abiertamente del hundimiento del Palacio de Bellas Artes sin ser

inaugurado aun, comparandolo con el hundimiento del régimen porfirista.*2

Lamentablemente el 10 de junio de 1910 su esposa Antonia murié en su casa de
Tacuba. Su amigo Rafael Martinez, editor del periddico donde laboraba Frias en ese
momento, le dedicd una editorial sefialando que ella siempre apoyé a su esposo en
estos afos tan dificiles. Tuvo una pausa en su trabajo critico a Diaz, hasta el 4 de
agosto cuando empezo a atacar a Justo Sierra por su apego al régimen, e incluso por

la fundacion de la Universidad Nacional.*® Afortunadamente a él no lo encarcelaron,

46 Brown, Op. Cit., pp. 32-33
47 Brown, Op. Cit., p. 34
“81bid, p. 36

“Ipid., pp. 35-36
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pero a su comparfero editor si, por lo que tomo la jefatura de El/ Constitucional,

atacando con constancia al régimen y viendo el fin inminente de éste.

En un movimiento un tanto aventurado, Frias proclamo al periddico como el “oficial”
del Partido Anti reeleccionista de Madero, publicando los discursos de éste e incluso
vendio el libro de Madero: La Sucesion Presidencial, como parte de una promocion
del periddico. Cabe sefialar que el entonces candidato de oposicion reconoceria el

aporte de Frias y lo mencionaria dentro de su texto como el autor de Tomochic:

La nacién nunca supo la verdadera causa de esa guerra pero [...] un valiente y
pundonoroso oficial, pensador, escritor notable, indignado de las torpezas de sus
superiores y por las infamias que les hicieron cometer llevandoles a exterminar a
sus hermanos, escribe un bellisimo libro denunciando esos atentados; pero la voz
varonil nunca es grata a los déspotas de la tierra y ese oficial pundonoroso fue
dado de baja y procesado.*®®

Frias aprovechd que era el editor y lo usé para su propio beneficio, publicando sus
propias obras, tales como Los Episodios Militares Mexicanos, Los Piratas del

Boulevard y El Triunfo de Sancho Panza.

Tras la presion del régimen porfirista, se aprehendié a Madero, quien se fugoé y publicé
el Plan de San Luis. Mientras tanto, Frias se casé de nuevo el 30 de octubre de 1910
con Aurea Delgado en una boda civil y dias después religiosa, la cual fue presenciada

por su hermana y su cufiado.
1.2La Revolucion Mexicana. Desempefo de Frias.

Pese a las dificultadas politicas, los festejos del Centenario no se hicieron esperar en
el pais:
[...] Diaz presidi6 la apoteosis de los héroes y la suya propia. Y no se habian

apagado aun las luces de bengalas ni habia callado la musica y la coheteria,
cuando de pronto, como en una subita erupcion volcanica de los pasados

%0 Francisco |. Madero. Prélogo de Javier Garciadiego. La Sucesién Presidencial en México en 1910. México: De
Bolsillo. 2010, p. 215, 217. 390 p.
51 Brown, Op. Cit., pp. 38-39
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mexicanos, todo se estremecié y confundié en otro estruendo, no de artificio, sino

de verdad: el formidable estruendo de una nueva Revolucion.5?
El infortunio seguiria a Frias, pues pudo disfrutar pocos dias de tranquilidad con su
nueva esposa, ya que México se empezaba a convulsionar y el 20 de noviembre de
1910 estallaba la revolucion en algunos puntos del pais. Huyo junto con su esposa de
la Ciudad de México rumbo a Coahuila, donde se reunié con varios anti reeleccionistas
que buscaban refugio de la persecucion gubernamental, aunque sin mucho éxito.

Regreso a la ciudad sin haber participado como soldado o revolucionario.

El movimiento no abarcé toda la republica ni estuvo muy bien organizado al principio,

pero si fue menospreciado por el régimen de Diaz. Rabasa menciona que:

[...] no se modificé en sus procedimientos; cundié en Estados proximos a
Chihuahua y Sonora, no por avance de las fuerzas ya en armas, sino por la
aparicion de nuevos cabecillas que operaban en su propia region, por motivos o
codicias personales y con independencia de las érdenes del jefe de la revuelta.
En los Estados del centro, los pocos cabecillas que surgian no reunian sino grupos
pequenos que se dedicaban a vivir sobre el pais y nunca amenazaban poblaciones
de mediana importancia. De Oaxaca hacia el Sur, sélo el pequefo Estado de
Tabasco estaba revuelto, pues en los demas no habia un solo revolucionario.
Tamaulipas en el Norte, y Querétaro en el centro, estuvieron siempre tranquilos.
Cuando lleg6 el triunfo, la Revolucién no habia tomado una sola poblacién de
importancia en toda la Republica, ninguna capital de Estado, ni habia depuesto a
un solo gobernador.®

Contra las expectativas del régimen, la revolucion Maderista triunfé a una velocidad
sorprendente- seis meses- y por ello el viejo presidente Diaz renuncié en mayo de
1911: “El régimen que habia estado orgulloso de su longevidad, y que aseguraba
representar el triunfo de la paz politica y el término definitivo de la anarquia en México,

resulto ser sorprendentemente fragil y quebradizo.”®*

Los tratados de Ciudad Juarez definieron la renuncia de Diaz y que fuera sustituido

en el Ejecutivo Francisco Ledn de la Barra, su secretario de Relaciones Exteriores.

52 Krauze, Op. Cit., p. 325

53Rabasa, Rabasa Emilio. 4° edicién. La Evolucidn Histdrica de México. México: Coordinacién de Humanidades
UNAM, Grupo Editorial Miguel Angel Porrtia. 1986. P 159. 361 p. p. 221Biblioteca Mexicana de escritos politicos.,
54 Paul Garner. Porfirio Diaz. Traductor Luis Pérez Villanueva. México: 2010. Editorial Planeta. P. 241, 319 p.
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“Este tendria como principales responsabilidades llevar a cabo el desarme vy la

desmovilizacién de las fuerzas rebeldes y organizar nuevas elecciones.”®

La faccion revolucionaria triunfé en las elecciones y Madero, ya como presidente
nombré a Frias subsecretario de Relaciones Exteriores en 1911. Sin embargo, los
problemas del nuevo gobierno fueron constantes e inmediatos, sobre todo por algunas
decisiones cuestionables del presidente electo, como cuando “[...] anunci6 el 9 de julio
de 1911 que dejaba de funcionar el Partido Anti reeleccionista”®, provocando una
escision con su propia gente. Lamentablemente “[...] conforme avanzé el aho de
1912, las élites gubernamentales y empresarial estadounidenses se desilusionaron de

la incapacidad gubernativa de Madero”.%”

Los eventos de la Decena Tragica fueron la culminacion del fracaso del nuevo
presidente para gobernar el pais. La traicion de Victoriano Huerta, mostré el poco
control que tenia no solo sobre el Ejército, sino en todo México. “En rigor, Madero
fracaso6 porque destruyo el régimen porfiriano, pero fue incapaz de construir un
gobierno alternativo que pudiera alcanzar la estabilidad mediante un proyecto

adecuado para el pais. [...]".%8

El puesto que Madero asigné a Frias dur6 el mismo tiempo de su mandato. Al ser
depuesto éste el 11 de febrero de 1913 y posteriormente asesinado, nuestro escritor
se unio al movimiento constitucionalista de Carranza en Piedras Negras, Coahuila,
para posteriormente dirigir en Sonora el periddico de La Voz de Sonora. Fueron afos
intensos de la guerra entre la faccidén revolucionaria y el Ejército Federal, pero la

balanza se inclind del lado de la primera, resultando al final victoriosa.

El 1° de octubre de 1914, las facciones revolucionarias se reunieron en la Ciudad de

México, “[...] pero sin la presencia de los villistas ni los zapatistas. Por tan decisivas

55 Javier Garciadiego. Estudio introductorio, seleccién y notas. La Revolucién Mexicana. Crénicas, documentos,
planes y testimonios. Primera reimpresion. México: Universidad Nacional Auténoma de México. Coordinacion de
Humanidades. 2005. Pp. XXXVIII-XXXIX. 408 p.

% Luis Gonzélez y Gonzaélez, Op. Cit., p. 767

57 Sandra Kuntz y Javier Garciadiego, “La revolucién Mexicana” en Veldsquez Garcia Erik, et. Al. Nueva Historia
General de México. México: El Colegio de México. 2010. P. 546. 818 p.,

%8 Javier Garciadiego, Op. Cit., p. LI
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ausencias las sesiones pronto se suspendieron, acordandose que se reanudarian el
dia 10 en Aguascalientes [...] “%°, para discutir la nueva forma de gobierno que se

tendria en México.

Frias, entretanto se dedicé a editar el periddico de la Convencion que, en un arranque
de originalidad, fue llamado La Convencion, ya que publicaba las discusiones
diariamente celebradas. De nueva cuenta, hubo un punto de quiebre entre las fuerzas
revolucionarias, logrando que Villa y Zapata se unieran contra Carranza. Una vez mas,
nuestro autor tomd una postura acorde a sus ideas y empez6 a atacar al dirigente

constitucionalista, llamandolo reaccionario y traidor.6°

Tuvo que viajar de un lado a otro con lo que quedaba de la Convencion de
Aguascalientes, mientras siguio editando su periédico, junto con E/ Monitor, que era
otro periédico de la Convencion®!, y que desapareceria en 1915 tras tener que dejar
de trabajar en él por la guerra. Al final, la Convencion se terminé dispersando, como

menciona Javier Garciadiego a continuacion:

A mediados de 1915 el triunfo constitucionalista era inminente; habia derrotado al
villismo en Celaya, Leén y Aguascalientes; en el Ebano, en Jalisco; y en Nuevo
Ledn y Coahuila, y entre julio y agosto arrebaté a los zapatistas la Ciudad de
México, lo que obligd a Lagos Chazaro y a los delegados de la Convencién a
reiniciar sus aventuras itinerantes y a terminar en una auténtica diaspora.®?

Durante 1914-1915, se dio tiempo para escribir una novela contra Carranza llamada
El Diluvio, pero ésta no vio la luz, debido a la censura que existié después por parte

del primer Jefe de la Revolucion una vez que triunfo.
1.3Sus ultimos afios en el México Post Revolucionario.

Frias siguidé publicando sus articulos contra Carranza, agotando la paciencia de éste,
quien lo mandé a arrestar en la ciudad de México. Su esposa Aurea Delgado lo

defendiod, pero se le dictdé una condena de doce afios por 6rdenes del mismisimo

9bid., p. LXIX

8 Brown, Op. Cit., p. 42

61 |bid., p. 43

62 Garciadiego, Op. Cit., p. LXXIX
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cuartel general —entiéndase, del encargado del Ejecutivo y a la postre presidente- en
lugar de la pena de muerte que se tenia pensada para él. Esto fue en consideracién
a sus aportes literarios en el pasado y por lo delicado que era su estado de salud.
Durante los afios de 1918 a 1920 sd6lo publicod La vida de Juan Soldado, debido a su

precaria situacion y al olvido en el que se encontraba.

Frias se habia quedado ciego, por lo que a su esposa se le permitid que pudiera estar
con él en la carcel y cuidarlo. Asimismo, y gracias a la intervencion de sus amigos, la

sentencia fue reducida y fue liberado tras ocho meses de prision.

Frias vivio aun el proceso de la promulgacion de la Constitucion de los Estados
Unidos Mexicanos de 1917, que a pesar de todas las diferencias que tuvo que
enfrentar se jurd el 5 de febrero éste y, por fin, después de casi seis anos, se pudo
convocar a elecciones. Carranza dejaria el puesto Ejecutivo en 1920, cuando Obregon
junto con Plutarco Elias y Adolfo de la Huerta proclamaran el Plan de Agua Prieta con
el cual buscaban evitar que Carranza impusiera como sucesor a su candidato Ignacio

Bonillas, popularmente conocido como Flor de Té. 63

Infortunadamente para el presidente la situacion se torné incontrolable ya que casi
todo el ejército se alié con los aguaprietistas y quedo solo, ya que también habia roto
con Pablo Gonzalez, otro de los candidatos naturales al Ejecutivo y con una fuerte
presencia militar en el norte del pais.®* Si ademas se suma la parsimonia de Carranza
para movilizarse hacia Veracruz, el resultado no es de extraiar: fue asesinado en la

sierra de Puebla, en Tlaxcalantongo, el 21 de mayo de 1920.%°

Obregdn tenia en cierto aprecio a Frias por sus ataques contra Carranza, por lo que
lo nombré consul en Cadiz, Espafia, donde estuvo hasta 1923. Publicé durante este
tiempo ;Aguila o Sol?, una novela con la que buscaba iniciar una trilogia de la

Revolucion Mexicana que nunca pudo concretar.

63 Garciadiego y Kuntz. “La revolucion Mexicana” en Nueva Historia..., p. 565
64 Garciadiego, Op. Cit., Pp. LXXXVI-LXXXIX
85 Lorenzo Meyer. “La institucionalizacién del régimen” en Historia General de México..., p. 826
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Su salud se deterioré a partir de este afio y al regresar a México trabajé en el
departamento de publicidad del Ayuntamiento de la Ciudad de México, junto con su
amigo de los tiempos maderistas, Rafael Martinez®. De manera increible a pesar de
su ceguera fue editor en La Revista del Ejército y la Marina. Su ultima obra, en la cual

colaboré Martinez, fue el Album Histérico Popular de la Ciudad de México.

Heriberto Frias Alcocer murid el 12 de noviembre de 1925, en su casa de Tizapan, a
la edad de 55 anos. El Universal le dedicé una pequefia columna dando a conocer sus

logros en vida.%”

% Brown, Op. Cit., p. 36 y 41
7 Brown en Heriberto Frias, Tomdchic..., p. XVI
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Capitulo 2: El bajo mundo en las novelas de Frias.
2.1. Lavida militar en Toméchic.

En esta novela hay una rica informacion histérica de tipo militar que, si bien se ha
abordado —como en Los Doblados de Tomdchic de Antonio Saborit- , no se ha
recogido aun ese testimonio de vida de los soldados en una camparfa de guerra en el
Porfiriato. Aunque hay una gran cantidad de obras que analizan la novela de Frias,
finalmente y como dice Yliana Rodriguez: “Tal vez es imposible hablar de Heriberto
Frias sin aludir a Tomdchic, asi como es inevitable referir el proceso seguido al autor

a raiz de su publicacion.”®8

Lejos del reflejo constante que hace de su vida con su alter ego Miguel Mercado, el
escritor, nos muestra la vida diaria de un soldado mal pagado, mal preparado y con
poca conviccion para luchar, tal como lo manifiesta el personaje de Mercado al sentir

la experiencia de la derrota.t?

Esta fue en el climax de la batalla, pero no sin antes pasar por toda una serie de
sucesos que marcaron la travesia a Chihuahua. Al joven soldado Mercado-Frias da
una descripcion de Ciudad Guerrero, la cual desprecia al decir: “jY a esto llaman

ciudad!”’°, con lo cual empieza su explicacion del ambiente del lugar:

Venia muerto de hambre y buscaba una fonda o una tienda donde saciarse. Con
movimiento rapido y brusco reemprendié la marcha, dando grandes zancadas y
haciendo sonar su espada con un tintineo argentino y ritmico. Lleg6 por fin a la
sombra del portal, vio alegre, muchos tendajos, cuyos armazones poblados de
botellas lucian extrafias tintas [...] Cansado como venia por seis jornadas
continuas durante las cuales no habia comido sino tortillas de harina y carne
asada; avido de tomar caldo, frijoles, chile, los mas toscos o sencillos alimentos,
aquel dia que no se habia desayunado sino con una “gorda” [...]"’

Con esto no termina el pasaje, pero se puede apreciar una rica descripcion del lugar

asi como de la situacién en la que se encontraba la regién por el conflicto en la

%8 yliana Rodriguez. “Heriberto Frias”, en Vicente Quirarte, et Al. La Republica de las Letras. V lll. México: UNAM.
2005. P. 521.

% Vid. Supra nota 17

70 Frias, Tomdchic..., p. 1

bid., pp. 1-2
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poblacién. Ademas, debe rescatarse la interaccion entre los soldados, algo que no

conocemos a fondo de este periodo y el autor trata constantemente:

Detuvose Miguel en el umbral de la puerta del fonducho al oir una tenaz y confusa
algarabia de voces, gritos y carcajadas, mezclados a un agradable estrépito de
vajilla removida y de cubiertos chocando, con la loza de los platos y el cristal de
las copas [...] Era aquello mas bien una tienda, lleno el armazén de botellas
vacias, sirviendo de mesa un mostrador cubierto con un grasiento mantel,
atestado de platos y de cascos de cerveza. Habia alli oficiales del Quinto
Regimiento, del Undécimo Batallén y del “Cuerpo de Seguridad Publica” del
Estado de Chihuahua, y pudo comprender Miguel, al momento, que eran jefes,
[...] La llegada de los dos jévenes pas6 inadvertida; y Miguel, pensativo, presto
oido a la conversacién, que animabase ruidosamente a media que el hambre se
satisfacia [...] Ya se comia menos, pero se bebia y se hablaba mas. Y Castorena,
un poco ebrio, relampagueante, improvisaba brindis en verso, que unos cuantos
oficiales aplaudian en tanto que la charla continuaba entre otros camaradas
menos alegres. "2

Hemos de aclarar que se ha discutido mucho acerca del componente geografico de la
novela y llegado a la conclusion de que no es del todo certera, aunque si “el detalle
de la descripcion tiene como resultado la apariencia de la verdad; la secuencia
temporal, por su lado esta mas apegada a la histérica’®. La obra constantemente nos
refiere estos componentes, por lo que a la luz de hoy en dia podemos entender por

qué Frias fue llevado a juicio:

Al dia siguiente todos los aventureros paisanos, y los militares no uniformados,
ataron, por disposicion del general grandes cintas rojas a sus sombreros, para no
ser confundidos en el combate. A los oficiales de filas se les obligd a quitar las
espiguillas e insignias de sus uniformes. Se trataba, de esta manera, de evitar ser
los principales blancos del enemigo, quien, como ya sabian, cazaba
inexorablemente a los oficiales y jefes, distinguiéndolos perfectamente entre la
tropa. La jornada del dia diecinueve (de octubre) fue muy corta, de “Rio Verde” a
“Las Juntas”, tres horas de marcha, a dos leguas solamente de Tomdchic, frente
al enemigo [...] No obstante el hambre y la sed, no obstante el abrumamiento de
haber trasmontado cerros y cerros, se notd satisfaccion por aproximarse al
desenlace, fuera cual fuese [...] Después de que se repartieron a la tropa y
oficialidad las raciones de carne y harina del pobre rancho, hubo en el
campamento de Las Juntas, situado en una alta meseta, desde cuyos bordes

2Ibid., p. 5
73 Adriana Sandoval. “Tomdchic a la luz de La debacle de Emile Zola”, en Rafael Olea Franco. Literatura mexicana
de otro fin de siglo. México: El Colegio de México. 2001. P. 268. 691 p.
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podrian dominarse facilmente todos los alrededores, una gran calma sorda que
encubria la excitacion de los animos, a la expectativa del asalto. ™
Hay que resaltar la constante mencién de fechas para dar a conocer los movimientos
del ejército. “Estas indicaciones dan al texto un aspecto periodistico, como si se tratara
de un despacho de agencia informativa. Ademas, le confieren un tinte testimonial

directo, un poco como si se tratara de un diario.””®

No solo es la descripcion de 6rdenes y fechas lo que llama la atencion, sino el detalle
con que se describe la campafa militar, con escenas tan crudas como la que sigue,
gue nos hacen pensar en lo duro que fue para los inexpertos soldados la experiencia

bélica:

La intensidad de la fetidez de putrefacciones le indicé a un montén de cadaveres
medio carbonizados, que obstruian el paso en una puerta que habian de
atravesar. Fue preciso removerlos y echar sobre ellos un trozo de viga a manera
de puente, y por alli paso la tropa, enfilado un vetusto claustro hasta llegar al sitio
designado. Aquellas eran las ruinas del antiguo convento edificado por los jesuitas
evangelizadores de los tarahumaras durante el periodo colonial, en la época en

que mejor se explotaban los minerales de aquella parte de la sierra [...]"®

Nos queda asi demostrado en varios ejemplos el conocimiento militar que tenia Frias,
asi como sus constantes frustraciones ante un ejército con poca capacidad de

respuesta y organizacion. Debido a las adversidades sufridas en el poblado atacado:

[...]JComprendia lo espantoso de una sorpresa nocturna en la sierra, al rendir una
dura jornada: la tropa hambrienta y exanime, desorientada, sin saber a dénde la
llevaban, ni por qué, ni por donde llegaban los enemigos, ni cuantos eran [...] Y la
ironia misma de este nombre era cruelmente tragica. jUnos cuantos audaces
sorprendiendo a la tropa cansada, que duerme, casi muerta; a la tropa mexicana,
que bien dirigida es épica legion, y abandonada al caso, misero rebafio! Mejor que
nunca comprendié entonces Miguel las altas responsabilidades de un jefe, y la
urgencia de que México tuviese una oficialidad instruida, disciplinada, honrada.””

74 Frias, Tomdchic..., p. 71

75 Catherine Raffi-Beroud, “Heriberto Frias o el escritor de la encrucijada” en Literatura Mexicana de otro fin de
Siglo..., p. 279

78 Frias, Tomdchic..., pp. 171-172

77Ibid., p. 64
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Es interesante de igual manera, que Frias muestre a las soldaderas y su papel dentro
de esta batalla. Si bien no ocupan el lugar central del relato de Tomdchic, ni tampoco
son la imagen que tenemos de la mujer revolucionaria — hay que recordar que este
evento tuvo lugar en 1892-, deja claro que eran un elemento fundamental para la tropa
que combate, pues ademas de compafia, servian como cocineras y proveedoras de
agua :
El agua continuaba siendo preciosa y rara. Con toda audacia, con plena
abnegacion, las pobres soldaderas bajaban por entre las escarpaduras del flanco
derecho del cerro, girando en torno de los mas altos picachos, sangrando sus pies
a través de la gastada suela de sus recios huaraches, agarrandose a los
matorrales para no caer, siempre parlanchinas, mezclando entre sus crudas
obscenidades de “léperas” irreductibles, devotas invocaciones a los santos [...] Y
a riesgo de ser cazadas por los tomoches de las ultimas casas del pueblo o por la
guerrilla de la torre, avanzaban hacia el llano hasta el margen del rio, donde
llenaban por docenas las anforas de la tropa. Mientras unas hacian provision de
agua, otras se arrodillaban, de cara a Tomochic, levantando los brazos en cruz
como en actitud de orar [...]"8
Hay una escena particularmente notable, donde podemos apreciar como vivia el
soldado en campana. En el capitulo XXX llamado “Sotol y Petréleo”, Frias nos
describe como se recibian las provisiones desde Ciudad Guerrero, y cémo,
“aprovechando el envio de este convoy, no habia faltado quienes fletaran algunas
mulas cargadas con barriles de sotol, cigarros, pan, queso, chorizos, sal, azucar y
café”.”® Empez6 una auténtica fiesta en el campamento de los soldados que los llevo
a disfrutar de la bebida, de canciones y de la convivencia entre ellos. Ademas habria
que anadir que las soldaderas fueron también protagonistas de esta convivencia, pues
ademas de ser compaferas cobraban por lo que podian cocinar, aunque no por ello
estaban exentas de ser las “viejas” de los soldados, eso si, cuidando de no ser “vieja”
de alguin soldado del mismo batallén si murié su antiguo “viejo”.8% La descripcion que

hace Frias de ellas no es precisamente halaguena:

Las viejas soldaderas, menos numerosas, habian adquirido mayor prestigio y, mas
raras, mas ricas, mas solicitadas por sus fritangas o por sus personas, imperaban en

Bibid., p. 113-114
bid., p. 139
80bid., pp. 142-143
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medio de tumultuosos corrillos, como soberanas. Muchas, coquetas, atrozmente
coquetas, se mostraban con trajes limpios, con extraias enaguas de buena tela,
ostentando sobre el hombro, no el harapiento reboso, sino algun chal de lana a cuadros
negros o rojos, algun chal escapado de los incendios de alla abajo [...] &
Por otro lado, las criticas hacia el régimen son una constante en el texto, siendo
algunas de éstas directas hacia el viejo dictador Porfirio Diaz, quien por momentos
pareciera un personaje que observa todo desde el castillo de Chapultepec y quien,
pese a encontrarse en un lugar muy apartado, tenia que mantener el orden para el
bienestar de la nacion. Citando a Frias, los soldados no eran mas que “[...] jTristes y
obscuras ignoradas y mudas victimas del Deber! [...]8 Aunque nunca fue un soldado
brillante, nuestro escritor si tenia gran aprecio al Colegio Militar, sin por eso dejar de

ser critico hacia él:

El peligroso histerismo de Toméchic, supurando y sangrando como un tumor, iba

a ser extirpado. Mas sucedia que la mano firme y apta del General Diaz, veterana

en estas operaciones, encontraba sucio y sin filo el instrumento - ¢ Por la falta del

uso? — Lo que se complicaba el caso [...] Se imponia la regeneracién del ejército

con nuevos jefes y una oficialidad digna como la educada en el Colegio Militar de

Chapultepec. 83
Tenemos que mencionar una cita en que el autor dejé plasmado su pensamiento
acerca del régimen, donde muestra una opinién contraria hacia él y una verdadera
sefial de preocupacion ante la situacion vivida por el ejército en Tomochic.8* Por otra
parte, podemos ver en ella la intencion de que la obra fuese testimonial porque Frias
“[...] acumula los nombres de oficiales, de regimientos, de batallones, etc., como si
eso fuese una prueba y certificase su calidad de testigo presencial. Y todos los detalles
de la vida militar, indicados con profusion apoyan esta impresion, sin hablar de ciertas

ordenes dadas por los oficiales y transcritas en bastardilla.”®®

8ybid., p. 141

8 |pid., p. 21

8Jbid. p. 43. Aqui se explica en el pie de pagina que las tres primeras ediciones — 1893, 1894, 1899- contienen
otros parrafos.

84Vid. Supra nota 19. Leer nota al pie de pégina de la edicién aqui citada en la pagina 191 del texto.

8 Raffi-Beroud, Literatura mexicana de otro fin de siglo..., p. 279
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Como ya se dijo®® Frias tuvo que enfrentar un proceso militar al publicar la
novela.®’Los detalles alrededor de éste los menciona en su libro de E/ Triunfo de
Sancho Panza, dejandonos ver en qué consistia un arresto miliar. Segun dice, Miguel
Mercado se encontraba haciendo una guardia de rutina después de la batalla de

Tomochic en su cuartel en Chihuahua, cuando lo mandaron a llamar:

El teniente formé en ala su guardia, y correctamente hizo los honores de
ordenanza al general José M. Rangel, quien llegaba acompafiado del gobernador
de Chihuahua, coronel Miguel Ahumada, y del teniente coronel Francisco Peinado,
quienes bajaron de un coche particular, entrandose al cuartel, donde los recibio el
ayudante José Aguirre [...] Un momento después éste ordenaba a Miguel que
entregase la guardia a un subteniente y cuando lo hizo, el ayudante le exigi6 a
Miguel depusiese su espada y su pistola, y desarmado asi, le llevo a presencia del
general Rangel [...] El pobre teniente comprendia que aquello era gravisimo, pues
ni en las mas apremiantes circunstancias un general en jefe se toma el lujo de ir
personalmente en compania del gobernador de un importante estado a desarmar
a un oficial de guardia y a interrogarle.®

La imagen de un soldado siendo desarmado y arrestado por un delito es algo que no
muchas veces podemos conocer de primera mano, pero en este caso resulté algo
realmente excepcional, y por ello podemos dar cuenta de la relevancia que tuvo para
el ejército su probable autoria de Tomdchic y enojo por la revelacion de los detalles

de la campania.

En su celda de detencién, Mercado-Frias pudo observar como los soldados pasaban
cerca de él con noticias, rumores y mirandolo por el problema que tenia, provocandole

un temor constante:

-Se le ofrece a usted algo, companero, para su casa [...] ¢No le han traido su
cena?

Las palabras del capitdan de cuartel le volvieron-a Mercado- al infierno de su
situacion. Jaded. Miraba frente a si, a cinco pasos, un centinela de vista con el
arma cargada. Deberia tener orden de matar al preso. No pudo responder. El
capitan, entonces, compadecido, se acercé al teniente cuyo kepi habia rodado, y

8Vid. Supra, p. 11
87 Frias, Triunfo de..., pp. 112-113
8bid., pp. 114-115
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poniéndole la mano sobre el hombro, a guisa de consuelo, dijole, carifioso, muy
quedo como a un nifio:

-No tenga cuidado, companerito, es pura formula, ya vera. Ha de haber
equivocacion; pero siempre es bueno que me diga si quiere algo para su casa.

En vez de sentir alivio con tan cordiales palabras, el pobre oficial comprendio
precisamente por ellas lo terrible de la situacion. Sdélo en los casos de traiciéon
frente al enemigo, de conspiracion en campana o de captura de un peligrosisimo
prisionero de guerra se adapta aparato semejante.®
Desgraciadamente los cargos eran muy graves como para obviarlos y, como el mismo
Frias expresa en la cita anterior, no fue poca cosa contra él, pues aunque pudo evitar
la muerte gracias a la intervencion de Concepcion®, tuvo que enfrentar diversas
acusaciones de tipo militar que nos dejan ver no solo su situacion, sino las leyes que

regian a los militares de aquella época:

Larga prueba de dolor y de miseria fue el proceso que se instruyd al teniente

Miguel, acusado de “revelacién de secretos sobre operaciones militares, estando

las tropas en campafna”, y perteneciendo él a las tropas, “alarma infundada”,

propalada en las mismas condiciones, en campafa, “dafios intencionales al

servicio militar en campana” y “murmuracién contra los superiores”, todo siempre

con la terrible circunstancia de “en campafia”. °’
Lo que Frias relata en estos pasajes es vital para poder conocer mas de la vida
cotidiana del soldado del Porfiriato, una faceta de la cual muy poco se sabe y aqui nos
lo muestra como parte de sus vivencias, dejando ver el lado mas humano de los
militares, sus problemas constantes, asi como su modo de vida en el frente de batalla.
Cierto es que tal vez no sufrieron tanto como se pudiera pensar®, pero se muestran
las limitantes de la institucién castrense en esos momentos, que no pudo controlar a
una pequena poblacion en la sierra de Chihuahua, ademas perdiendo bastantes
efectivos contra un pufiado de rebeldes bien organizados. Como la historia nos ha
contado, este ejército posteriormente se mostro ineficaz en combate en 1910 contra

otra rebelién que resulté de mayor envergadura y fuerza.

8bid., p. 117

Nvid. Supra, nota 22

9 Frias, Triunfo de..., p. 123
%2Vid. Supra, nota 78
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2.2 Alcoholismo y drogadiccion: Una vida bohemia.

Hay un elemento constante en la vida y obra de Heriberto Frias: el alcohol. Podriamos
decir que fue un personaje que siempre lo acompafid y con frecuencia lo llevé a la
miseria, asi como le permitié dar testimonio de un mundo turbio, enviciado y apartado
de todo el “glamour” de la élite porfiriana. En efecto, gracias al autor, tenemos retratos
de cantinas, pulquerias, borracheras o efectos del alcoholismo®, mostrados de
manera cruda y sin censura. El bar, lugar constante de reunion de Frias con sus
contemporaneos, “era una institucion americana trasplantada a nuestra ciudad en los
ultimos anos del siglo XIX, y que se habia propagado de tal suerte que en cada calle
habia uno o dos bares intermedios y en cada esquina habia uno, a veces cuatro, uno

por cada esquina.”®

La vida bohemia que gusté de llevar el autor durante buena parte de su juventud se
refleja de manera frecuente en las novelas siguientes: Miserias de México, El Triunfo
de Sancho Panzay en menor medida, Tomochic. Por ello es necesario mencionar los
momentos mas tormentosos de su alcoholismo y drogadiccion, asi como algunas
escenas en otros textos, como Los Piratas del Boulevard, donde aunque él no es el

protagonista, si es un cronista de primera mano.

Nos relata asi cdmo empezo6 en este peligroso sendero de vida a la temprana edad

de 14 anos:

Una tarde en plena desolacién de calor y sed, ruin camarada de oficio de los que
él se mofaban llamandole “el catrin”, obsequidle una medida de pulque en infecta
pulqueria del barrio, conjurandole con soez palabra a aceptarla; y, parte por la
amenaza y parte por la sed, y parte por el encanto perverso de un placer no
gustado y prohibido, el nifio Miguel aceptd, y frente al nauseabundo mostrador de
la alharaquienta taberna bebid su primer vaso y gozd y sufrié su primer borrachera.
Tenia él entonces 14 afios. Aquel primer vaso de pulque fue su bautismo de fango
[...] iCuantos vasos de ignominia como ése, o peores, habia de beber mas tarde!

[..]%

%BIbid., p. 110

% Rubén M. Campos. El Bar. La vida literaria de México en 1900. México: UNAM. Coordinacién de Humanidades.
1996. P. 32. 316 p.

% Frias, Triunfo de..., p. 91
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Frias, hombre de su tiempo, se volvié asiduo del pulque, que considerado el “vino
nacional [...] la bebida favorita de la clase media y del pueblo [...]"%, por lo que no nos
extrafia que fuera su primera bebida tomada, dada la difusion de ésta. A raiz de esta
experiencia vendrian después los relatos de sus vicios durante su estancia en la

carcel:

Y una tarde [...] aquel nifio de 14 anos [...] aquel precoz borracho repartidor de
periddicos [...] fue sumergido en la carcel de Belem. Fue a dar a La Galera de los
Pericos, con los rateros, con la chusma de la hez mas canalla de los barrios de
México, y entre sus piojos y sus petates, entre sus huaraches y bellaquerias, entre
el delirio del hambre, y la locura del chinguere y la marihuana [...] le obligaron a
fumar la macabra marihuana de los presidiarios; bebié en sucias tripas el refino
tragico de la tropa [...] ¥/

Durante gran parte del siglo XIX no existiéo una restriccion para el uso de las drogas.
Fue desde 1870 cuando hubo pequefios intentos por controlarla, se buscé que “[...] la
venta de ciertas drogas (mariguana y adormidera) sélo se hiciera bajo receta

médica.”%®

En Miserias de México podemos ver la tormentosa vida de Frias como periodista, en

la que se dio a la droga y el alcohol:

¢ Quién no conoce aqui las aventuras del teniente Miguel Mercado, cuando vivid
en Toméchic y Chihuahua? [...] Muy pocos, sin duda; pero lo que todos ignoran
son sus malandanzas de periodista bohemio en México. Sus confesiones son
precisas y utilisimas por sinceras. El me las ha narrado sin atenuar ni restringir,
crudamente, con algo que fuera cinismo, a no estar inspirado por el mas puro y
melancélico amor a la verdad. Mucho de lo que me ha referido vierto en las
paginas de este libro honrado, revelador de tantas miserias y de tantas sombras.
Aqui hay poca literatura y mucha verdad, la verdad apenas velada pudorosamente
por la forma novelesca como por una gasa que mas descubre que oculta,
alegrando un poco la miseria del fondo. Heriberto Frias.®

% Nadia Menéndez Di Pardo. “Saber médico y alcoholismo en México, 1870-1910”. Tesis de maestria en Historia.
UNAM, 2011. P. 51. 207 p.

7 Frias, Triunfo de..., p. 93

% Victor Ramén Miranda Lara. Retrospectiva histérica del uso de las drogas en México. P. 6.
http://dgsa.uaeh.edu.mx/revistas/index.php/psicologia/article/view/154 (15 enero 2014)

% Frias. Miserias de México...,p. 207
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Tras esta introduccion, podemos entender aun mas su vida llena de vicios y altibajos,
mostrando la miseria econdmica y fisica en la cual vivio. A fin de seguir su ideal de ser
periodista, tras dejar Chihuahua, regresé a la Ciudad de México.'® Asi se describe

Frias —Mercado tras este suceso:

Poeta bohemio y editorialista anénimo, abanderado del diario de combate E/
Campeodn Republicano, vagé Miguel por un México, un poco mas libre, algo menos
infeliz que hasta entonces, orondo cual nunca, sintiéndose rico al poder gastar
casi s6lo en beber sus 30 pesos de sueldo mensual.'’

Ahora bien, su tendencia autodestructiva ni él mismo la negaba y su constante

depresion laboral lo hacia beber aun mas:

En vano, tal como alla en Chihuahua otros comparieros de redaccién y de miseria
le decian, copa al frente, que asi era el oficio y que ellos no fungian sino como
instrumentos inertes, reproductores ciegos en si mismos de otras ideas, de otros
intereses, ajenas éstas en absoluto a la conciencia personal de cada redactor,
conciencia que quedaba a salvo de toda responsabilidad, incélume. Eran como
ciegas maquinas de escribir al servicio de manos extranas. Habia que esperar
tiempos mejores para la verdad. Y bebian, consolandose con el alcohol."%?
El Bar, la obra de Rubén M. Campos'%, nos ayuda a comprender un poco el entorno
del alcoholismo de Frias, dada su rica descripcion de la vida en estos locales etilicos.
En el gremio literario era algo normal beber, tanto para poder escribir como para la
convivencia rutinaria.’ No es de extrafiar que nuestro autor se dejara llevar
constantemente a estas borracheras rodeado de ese ambiente, ademas que su
personalidad y creciente adiccion lo orillaran sin ningun problema hacia la bebida. De
hecho, Campos menciona a Frias de manera un tanto escueta en su texto ya citado,
pues ademas de sus dotes literarias recalca que “[...] va de bar en bar pero no en los
de Plateros, sino en los de la bohemia literaria que se contenta con frecuentar las

cantinas de barrio.”19°

100vid. Supra, p.12

lpid., p. 211

192pid. pp. 217- 278

103 Campos, Op. Cit., p. 33

104vid. Supra Nota 34, pp. 218-219
105 Campos, Op. Cit., p. 58
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Como bien se sefala en la introduccién de la obra La Cancion del Hada Verde, “varios

artistas probaron con los llamados paraisos artificiales: uso de drogas, abuso en el

alcohol y ajenjo [...] Se convirtieron en “victimas” del bar [...]'% Desgraciadamente el

alcoholismo era una enfermedad que se estaba volviendo comun, debido “...] al

aumento de produccion de alcoholes”?”, y de cantinas. Se menciona que:

[...] en el ano de 1896 en el D.F. habia 1052 cantinas sin contar expendios
pequefos y abarrotes, donde también se expendian bebidas. Sélo en la Ciudad
habia 482 cantinas propiamente dichas. Expendios de pulque o tabernas 1409,
s6lo en la Ciudad 789. Figones y fondas donde también se expendia pulque
438.108

Las adicciones de Frias siguieron consumiéndole a una velocidad alarmante, como él

mismo relaté cuando tomo la direcciéon de otro diario en la Ciudad de México:

Y en ese diario, amonestado generosamente, salié un poco a flote del naufragio;
pero estaba [yo] ya tan viciado, la intoxicacion era ya tan profunda, que hubiese
requerido mas enérgico tratamiento. No se le pudo vigilar bien, y torné a
lamentables sumersiones [...] En el rincdn de una tequileria en la calle de
Manrique se pasaba largas horas, consolandose de su destino injusto bebiendo
copitas y abominando, entre borrachines tequileros, del secretario de redaccion,
porque éste le exigia que trabajase un poco mas y bebiese algo menos, y porque
le tachaba inexorablemente los lirismos hueros y las pedantescas indignaciones
[.“]109

A pesar de ir a dar la carcel de Belem y al hospital Juarez''%, sus vicios no cedian tan

facilmente, pues encontré y narré una nueva forma de adiccién que lo llevé a una peor

debacle: la morfina, dejando una imagen de cotidianeidad en este estilo de vida. Todo

empez6 por su desempleo y su reencuentro con el alcohol:

No fue necesario mas para volver a hundirse; una vez tomada la nueva primera
copa de la nueva serie, se sumergia en la cloaca, pero ahora con una rapidez y
una facilidad que probaban lo bien preparado que estaba ya su organismo para el
desastre [...] y para colmo de males, uno de aquellos destripados, un morfindmano
ex practicante de medicina, al pretender librarle de atroz neuralgia, inyéctale

106 «

Introduccién” en Maria Emilia Chavez Lara. La Cancion del Hada Verde. El ajenjo en la literatura mexicana.

1887- 1902. México: UNAM. P. 13. 243 p. Coleccidn Ida y regreso del Siglo XIX.
197 pj Pardo, Op. Cit., p. 49

1981pjd., p. 60

109 Frias, Miserias de México..., p. 222

10ypid., p. 223
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morfina, y también le supo al desharrapado bohemio, avido de sensaciones
buenas, que repitid, y algunas semanas mas tarde todos se maravillaban de que
Miguel ya no bebiese, aunque ignoraban por qué. Sustituyo el alcohol con morfina,
lo cual fue por lo pronto un bien relativo, pues pudo trabajar en menos malas
condiciones, adquirié cierto método en sus labores y hasta aseo en su persona;
se pudo confiarle secciones mas delicadas, por lo que, radiante, consideraba al
dulce veneno cual eficaz redenciéon. Con una inyeccioncita en la mafana, al
despertar, un tanto inquieto y molesto, tenia para sentirse contento, fuerte, lleno
de intima alegria, durante toda la jornada, hasta por la noche en que tornabale un
malestar atroz, fatiga, laxitud, nerviosidad, dolor en las articulaciones, sudor
viscoso, lagrimeo, una irritabilidad medrosa, una gran tristeza y algo como falta de
aire para sus pulmones, todo lo cual desaparecia por milagro con otra
inyeccioncita [...] EI amor de la Sirena Morfina —como le llamaba otro de los
destripados que solia caer a la hora de los almuerzos de los destripados, a quien
apodaban Papa Arguellitos- le rejuvenecia, muy al contrario de la Sirena Alcohol
que le revolcaba en los peores lodazales, tanto que resolvié ingenuamente
pasarse la vida constantemente iluminado por tan gratisima llama.™""

Algo sumamente revelador en esta larga cita es la descripcion de la aplicacion de la
morfina, asi como de las sensaciones y dolor que provoca una desintoxicacién, dando
detalles de como se siente una persona en el momento en que su cuerpo empieza a
necesitar de nueva cuenta de la droga y de como se sentia aliviada por esta

sensacion. 2

Aqui debemos anadir el relato de los efectos de esta droga en alguien que empieza a
abusar de ella, otra imagen cruda que nos hace pensar que Frias era un adicto
consumado. Pareciera ser que su escritura se deterioraba rapidamente en tan

lamentables condiciones:

Iba convirtiéndose en espectro, aumentaba paulatinamente la dosis de morfina en
sus inyecciones y empezaba a sentirse quebrantado ya por el veneno que solia
hundirle en somnolencias y marasmos de los que sélo salia sacudido por café y
el alcohol, otra vez, al fin, el alcohol. Comia mal y digeria peor, despertaba con
nauseas, atonito, idiota; el suefio no reparaba ya su fuerzas; sufrias pesadillas
crueles, y érale preciso redoblar las dosis de morfina o apelar al café con catalan
para procurarse aliciente y escribir el articulo cotidiano, sin cuya publicaciéon no
habia derecho a recibir un centavo [...] Y por fin, volvieron las grandes
borracheras de antafo, sin deleite, sin alegria, pero ahora complicadas con la
morfina, mas terrible por eso. Y fue otra mas negra sumersién [...] y volvié a vagar

Mypid., pp. 226-227
112 Miranda, Op. Cit., p. 7. Menciona aqui la popularidad de esta droga en la época de Frias.
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palido, enjuto, espectral, hurafio, tembloroso, por los peores barrios de México

[”.]113

Se tiene que mencionar aqui que la drogadiccién no era ajena al Porfiriato, mucho
menos el alcoholismo, sin embargo “[...] habia adquirido una connotacion delictiva,
por lo que se pretendid establecer control gubernamental, sin conseguirlo.
Histéricamente el discurso presidencial sobre el abuso de la ingesta de alcohol y el
alcoholismo se inicié con el presidente Porfirio Diaz”.''* Al tocar fondo —casi de manera
literal- el autor busca curarse de sus adicciones de manera definitiva, aunque no sin
recaidas constantes debido a su fuerte dependencia del alcohol: “[...] y durante
muchos dias luchaba contra el demonio del alcohol; proponiase no a beber ni una
gota y lo conseguia, pero entonces entraba en un limbo de mortal tristeza; una

depresién espantosa le impedia todo trabajo [...]"""°

Existia una solucidon en esta época para las personas adictas como Heriberto Frias.
Ya sefialamos'® que los sanatorios de entonces no eran como los centros de

rehabilitacion de hoy en dia.’” Nuestro el autor los describe de manera escueta:

En la misma villa de Popotla tenia el excelente doctor José Hernandez Ortega un
sanatorio para alcohdlicos. Miguel, acompafado de un buen amigo, se presentd
al bondadoso director; le conté su mal, le dijo que era pobre, que no podia pagar
sino parte de la cuenta y que queria adquirir salud, y con ella crear fuerza para su
voluntad de olvidar el vicio, luego pagaria el resto. Y después de un mes de sano
aislamiento de abstinencia, de buena nutricién, de aire puro, de vivir visitado y
confortado por su esposa, volvié una vez mas a la salud, a la vida digna, al trabajo,
al amor, al cumplimiento del deber."'®

Frias dejo también otros retratos de esta condicion en sus libros Los Piratas del
Boulevard y Crénicas desde la Carcel, donde muestra ese lado tan crudo de la vida

de pobreza y adicciones de algunas personas de la Ciudad de México:

113 Frias, Miserias de México..., pp. 226-227

114 Miranda, Op. Cit., p. 8. El autor menciona también que las drogas se encontraban disponibles en farmacias y
droguerias de todo el planeta, sin restricciones.

115 Frias, Miserias de México..., p. 235

18vid. Supra, nota 37

117 Menéndez di Pardo, Op. Cit., pp. 71-76

118 Frias, Miserias de México..., p. 238
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Hay mendigos de levita que piden limosna en las cantinas [...] para su copa.
¢ Quién al contemplar al ebrio inveterado que fuera en un tiempo hombre util, sano
y generoso, no exclama tristemente: es mejor que se muera? [...] El agua no mata
asi de lento, de sombrio, no [...] los dramas del agua son violentos, casi tan
fulminantes como los del fuego. Naufragio, sumersién, inundacién, tempestad,
¢, qué es todo ello sino cierta nobleza casi sin sufrimiento, hasta con cierta poesia
alta, como en un campo de batalla? [...] No sonria usted, que no es una broma;
¢, qué es el terror, la angustia y la desesperacién de un minuto tragico y que se
aniquila fulminada una vida, comparado con la miseria, el dolor, la bajeza, la
cobardia temblorosa de una existencia irremisiblemente podrida, que va dejando
por el camino agrio no sangre roja, sino pus hedionda? jOh el alcohol! Y prolongue
usted esa vida de infierno, esa palpitacion de pesadilla, prolonguela
indefinidamente para mengua de la raza y vergienza del hombre [...]No [...] eso
no es vivir [...] Y, sin embargo, asi vivia él, el excelente hombre, alla en un tiempo
cuando él y Dios querian —el excelente amigo [...] jPodrido por dentro y por fuera;
una vejiga de tequila envuelta en un harapo ulcerado! [...] Ya no podian sus
manos, manos temblorosas de alcohdlico que aun no ha bebido su racién matinal,
0 manos muertas de borrachos que han bebido mas de la cuenta- Ya no podian
sus manos con el lapiz, que le dio fama, dinero y amor [...]'"°

Aunque este relato que pusimos es excesivamente crudo, no oculta la realidad de
muchos alcohdlicos que murieron por su vicio. Aunque en un tono mas relajado, la
siguiente cita nos muestra un muchacho que gusta de asistir a las cantinas para poder

satisfacer su sed de aceptacion social:

¢ Ese chiquillo de tez sonrosada, los labios de carmin y que habla con voz de tiple,
ese polluelo que dice necedades en el corrillo aquel frente a la cantina, se ha
escapado de la escuela? [...] Hay un chiquitin de esos que es un verdadero rollo
de puro lindo y gracioso; un bebé que ya usa monumental “sorbete”, lentes de
arillo de oro y que debe ser de rica familia, porque le sigue una corte de
vagabundos vividores, a quienes paga copas [...] Después [...] invitara a las
favoritas a cerveza [...] elegira con desplante entre otras la favorita de aquella
noche, y con ella y los amigos de su corte saldra de la mansién dedicada al culto
de Venus para ir a brillarla por esos mundos de Dios [...]'%°

De acuerdo con la “autobiografia” de Frias, podemos comprobar que no existian

impedimentos para entrar en dichos establecimientos, aunque fuera un muchacho

Heriberto Frias. Los Piratas del Boulevard. Prélogo de Fernando Curiel. México: Direccidn General de
Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 2009. 186 p. Summa Mexicana.
201pijd., pp. 128-130

37



menor de edad que “estudiaba”, y que incluso tenia una camarilla de amigos que lo

apoyaban en su forma de vida.?’

Las referencias de nuestro autor al alcohol no terminan en la ultima cita, sino que
podemos rematar este breviario cultural del mundo etilico porfiriano con una referencia

a su estancia en la carcel de Belem:

iSe bebieron el barniz!

Dos pobres diablos de carpinteros, afectos a empinar el codo, y no con agua,
desesperados de que no tenian con qué ponerse la de Noé, resolvieron antes de
ayer beberse el chinguere [sic] que contenia el barniz con que engalanaban la
madera de los muebles que construian, mas se encontraron con la seria dificultad
de que no tenian limén, con cuyo jugo medio logra separarse la sustancia gomosa
de la alcohdlica. Lo de menos era encargarlo a la calle; pero tuvieron miedo de la
desesperacién de la espera y se bebieron, los muy [...] Pérez, dos enormes
botellas de la sustancia barnizatil. La papalina fue de esas soberanas y los
embarnizados, cual cientifico jacobino, se golpearon de lo lindo. Uno de ellos
resultdé con la ternilla de la nariz rota, por lo cual le vino una gran hemorragia.
Banado en sangre, delirante y con el estbmago hecho un luciente espejo, fue
conducido al Hospital Juarez, de donde poco probable es que salga para aca.'??
La vida de Frias, aunque ya descrita en el primer capitulo, es un gran referente para
escribir lo que se podia ver en aquel entonces en el mundo de las drogas y el alcohol.
Esto no quiere decir que sus vivencias sean una fuente de verdad absoluta, pero si es
un gran referente para poder estudiar estas situaciones. Nos parece al final de cuentas
que esta aportacion del autor es de gran importancia para estudiar estos aspectos del

Porfiriato.
2.3 Prostitucion.

Si podemos encontrar un dato revelador en las distintas obras de Frias es el de la
prostitucién de mujeres, actividad que no era poco comun, pero las que vivian de esta
forma- como se relata en el libro Maria Villa(a) La Chiquita, no. 4002-, eran mal vistas

y se les describia asi: “[...] amante, alegre, galante, feliz, buscona, libertina,

21vid. Supra Nota 97
122 Heriberto Frias. Recopilaciéon y nota introductoria: Antonio Saborit. 2° edicién. Crénicas desde la Cdrcel.
Meéxico: Breve Fondo Editorial. 1997. Pp. 36-37. 106 p.
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desdichada y depravada”, o sea, no eran personas, sino un objetos.’?® Para conocer
mas a fondo lo que vivian estas mujeres, veamos el relato del autor de lo que vio en

el puerto de Mazatlan:

[...] por entonces, corroian a muchas familias ignorantes y pobres hondas
Ulceras de prostitucion. La vida mercantil y libre de un puerto primitivo, tan
sobrado de cantinas como falto de escuelas, en pleno bochorno tropical,
saturado el aire de fosforo, codicia y lujuria, encendid peligrosas llamas en
algunas jovencitas obreras, en tanto que otras, aun antes de llegar a la pubertad
eran vendidas a los ricachones, y que luego a las altas horas de la noche rodaban
sus orgias en carruaje abierto, cantando, botella en mano, a sus amantes del
momento sus tristes amores y miserias, para morir al fin precozmente viejas,
cuando no, ebrias, bafidbanse en petrdleo y se prendian fuego, expirando en el
horror de humana hoguera[...] Habia entonces por aquellas costas préceres
faunos pervertidos en el gusto de la fruta verde que pagaban bien a las celestinas
bribonas, muy conocidas y hasta celebradas, quienes ofrecian el manjar
predilecto, dedicandose a la cria y trata de nifas, con la mas fria y terrible
naturalidad.'®

Con esta referencia podemos conocer el ambiente que imperaba en el puerto
mencionado en torno a la prostitucion, donde se afirma la practica de la pedofilia. La
vida de las mujeres que ejercian esta profesion era dura sin lugar a dudas. Hay que
sefalar que esta practica era controlada y hasta consentida de cierta manera, como

se explica a continuacion:

[...] las autoridades de la capital, preocupadas debidamente por la salud publica
[...] habian establecido la primera inspeccion de sanidad, en cuya oficina se
abrieron los libros rojos que debian que servir para escribir los nhombres de las
desgraciadas mujeres que viviendo del vergonzoso oficio iba a quedar sujetas a
ciertas prescripciones. La prostitucion estaba, pues, reglamentada desde
entonces (1895)'%°

De igual manera se tenia la creencia de que las mujeres que ejercian esta profesion
eran gente de las capas bajas de la sociedad, quienes se entregaban a este oficio,
por “[...] la terrible promiscuidad en que viven [...]” 26 Citando el extenso y revelador

texto de Sagredo, podemos conocer la vida de una prostituta llamada Maria Villa junto

123 Rafael Sagredo. Maria Villa(a) La Chiquita, no. 4002. México: Cal y Arena. 1996, p. 13, 227 p.
124 Frias. Triunfo de... p. 167

125 Xorge Del Campo. La prostitucién en México. México: Editores Asociados.1974, p. 61. 155 p.
126 s3gredo, Op. Cit., p. 51

39



con los pormenores de su labor y corroborar la cita anterior de Xorge Del Campo:
“convertida en pupila, la primera actividad de la recién ‘aislada’ debia ser inscribirse
ante el comisario de la oficina de Inspeccion de Sanidad, requisito indispensable para
obtener la libreta de registro — la ‘libreta roja’- y asi, ‘oficialmente’, quedar habilitada

para ejercer el oficiol...]'%’

Afortunadamente —si es que podemos poner este término-, esta mujer en particular
caydo en una casa de citas, porque las mujeres que no estaban en esos
establecimientos no se registraban, quedando en gran vulnerabilidad por no poder ni

siquiera recibir atencion médica.'?®

En Los Piratas del Boulevard, hay unas cuantas referencias al reclutamiento de
mujeres para ejercer el oficio. En la cita que sigue se sugiere que una cantante

empezo de una forma distinta su “carrera”:

La nifa Rosario era conocida en su pueblo con el glorioso pueblo de “La Reina”
[...]1Y, en efecto, en aquella pequefia poblacién del estado de Michoacan reinaba
por la maravilla de sus o0jos negros y por el encanto de su voz [...] Y Rosario vino
a México [...] y se perdio; y la perdieron para siempre su abuelo y el notario y los
excelentes muchachos, sus hermanos, doblemente huérfanos [...] -Vamos, esta
nina “hara carrera”, no se apure usted, tiene ojos hermosos y voz agradable, “hara
carrera” en “las tablas” — Decia momentos después del fiasco un empresario
“conocedor” dirigiéndose al rico provinciano. La dulce y encantadora Rosario
recibié lecciones de declamacion y de baile flamenco, y lecciones vivas de
impudicia y exhibicion al desnudo, y cuentan que ha vuelto a ser reina de un
teatrucho de funciones por tandas, en un barrio de triste fama [...] pero todas las
marfianas se exhibe en su auto, por la gran Avenida [...]'?°

La sutileza con la cual nos comenta Frias lo que ocurria a las jovencitas llegadas de
provincia a la capital de la republica deja ver el mundo triste al cual podian arribar.
No obstante, no menciona abiertamente que mantuviera relaciones sexuales, solo lo
deja como posibilidad. Hay que entender que el autor denuncia las cosas mas oscuras
de las que fue testigo e, incluso, participe. Aqui nos muestra como una pequefa nifia

podia caer poco a poco en esta triste actividad, “ayudada” por su familia:

271pid., p. 59
128 pel Campo, Op. Cit., p. 62
129 Frias, Los Piratas... pp. 77-80
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México se divierte (corrompiéndose) a pesar de todo; a pesar de su mal humor, y
precisamente por éste, y si es verdad que pesa mas y mas la miseria, el vicio, en
cambio enciende mejor los candelabros de oro ante sus idolos internos [...] Y era
de verse en la nifa la orla de la rica falda blanca de medio paso, alta aun hasta el
tobillo; los lindos pies primorosamente calzados con botas de glasé marrén,
comunicando al aire de la marcha cierta insolencia provocativa; el cuerpo delgado,
sin talle todavia, el incipiente desarrollo del seno, los amplios vuelos de la blusa
de seda escarlata y bajo el ala enorme del sombrero de encaje, una carita palida,
enfermiza, dulce [...] Entonces pensé que, en efecto, a pesar de la guerra fratricida
de las desgracias nacionales, la capital se divierte en su corrupcién y que las nifias
como esa Estela de los “bebederos” metropolitanos encarna una de las mas tristes
formas de la prostitucion actual'®

Pareciera que la explotacion infantil no era algo oculto en esta etapa histérica, aunque
habria que considerar lo que se veia como una infancia y como se le protegia. El
discurso al respecto no se desarroll6 en México sino hasta 1860, cuando se creo la
beneficencia publica, donde se atendia a las mujeres antes y después de parir, junto
con su hijo."" Por desgracia, el trabajo infantil no fue reglamentado sino hasta el siglo
XX, con la promulgacion de la Constitucion de 1917 y la consiguiente legislacion que

trajo.13?

No obstante, la prostitucion no era una actividad que no tuviera ciertas reglas o lideres.
Hay figuras siniestras que no son ajenas a aquellos que llegamos a ver ciertas facetas
de la ciudad no muy agradables. Y que manejaron- y manejan- de manera cruel e

ilegal a las mujeres que tuvieron que ofrecer sus cuerpos al que quisiera pagar:

Si sois paseante asiduo en nuestra avenida de San Francisco, si tenéis paciencia
y deseos de matar el tiempo podréis observar entre la turba de los desocupados
que se solazan a la puerta de las cantinas, entre los “monigotes” que se la dan de
gentleman acabado de llegar de Londres o Paris, podéis observar, os decia, a un
grave y muy respetable personaje. Ese aspecto de ideal ascetismo encubre la
rapaz miseria del corredor de mujeres bellas [...] Conoce el género a primera vista.
Es de una sagacidad pasmosa para descubrir en cualquier serallo del mas vil
lugarejo, a la “hembra-perla”, a la que promete, a la que puede “dar mucho de si”
[...] Respecto a las potrillas o potrancas recién llegadas, como melindrosas o
bisofias que no conocen aun el oficio ni saben de freno, ni se conoce si serviran

130Frias, Los Piratas..., pp. 101-104

1315ysana Sosenski, Norma del Rio, et Al. Espejos de la infancia: pasado y presente de los derechos de nifias, nifios
y adolescentes en México. México: Red por los derechos de la infancia en México. 2001. 72 p.p. 40

321bid, p. 12
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para “silla” o para “tiro”, el venerable anciano es una maravilla extraordinaria; las
educa perfectamente; las amansa y las adiestra conforme un método secreto y de
uso exclusivo suyo infalible [...] jCarambal! jVaya si las deja como una sedita! jLe
consultan todas las traficantes del mismo arte, hasta la ultima insignificante
celestina o el “Correveidile” cualquiera de cualquier academia de baile! [...] Vedlo
como en el boulevard conoce a todo el mundo [...] y como sus ojos voraces
desnudan a las mujeres honradas que no adivinan y mas vale asi [...] que un viejo
demonio las ha profanado! [...]"

La indignacion y el sarcasmo que usa el autor al describir a este proxeneta es
interesante pues, a pesar de que él se vio inmerso en este mundo lleno de penurias y
desgracias, no aprobaba esta actividad que, en su opinidén, atentaba contra las
mujeres, ademas de que pretendia denunciar esta practica con una descripcion
precisa del modo de proceder de este hombre que manipulaba y explotaba a su antojo
y ambicién a las mujeres que llegaba a controlar. ;Habra alguna diferencia respecto

al trato y reclutamiento de mujeres para ejercer este oficio hoy en dia?
2.4 Lacéarcel de Belem.*34

No se puede hablar de Frias sin mencionar su paso por la carcel de Belem. Aunque
no fue una sola vez la que estuvo en prision, el relato que nos dejé se refiere a su
estancia tras trabajar en el periédico EI Demdcrata'®®, y ser encarcelado en el
mencionado recinto el 27 de marzo de 1895, como se menciona al principio de este
trabajo'36. Podemos resumir, a final de cuentas, que la importancia de sus crénicas

desde la carceles “uno de los pocos testimonios directos de la vida en Belem”137.

Lo que nos atarfie también es la vision que se tenia del crimen y de sus perpetradores
en esos momentos. Segun nos sefala Elisa Speckman en su trabajo acerca del tema,
“gran parte de los criminales provenian de sectores que contaban con bajos recursos

economicos, lo cual no resulta extrafo si pensamos que ese sector constituia la

133/pid., pp. 147-150

134 Mencionaré a partir de aqui como Belem lo que es ahora conocido como Belén, salvo que sea una cita
diferente a la del texto y la mencione con este Ultimo nombre

135 Frias, Crénicas..., pp. 7-8

138yid. Supra, nota 35

137Saborit, Belem, p.15
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mayoria de la poblacién [...]'%8, aunque también habria que sefialar que se tenia en la
época una idea acerca del vandalismo de los indigenas, donde se les etiquetaba como

“ladrones por cuestion genética™!3°.

¢, Como luchar contra estos problemas? Con la ley, que era vista por la élite porfirista
como “[...] el mecanismo utilizado por la sociedad para combatir a sus partes enfermas
y neutralizar a los hombres ineptos de la vida social.”'#?. Asentada su necesidad,
podemos hablar de los testimonios que nos dejo Frias acerca de Belem, como se cita

a continuacion:

De nuestro corresponsal directo en la carcel.

Abril 9. Alla van, sefior Director, estos apuntes que encierran lo mas notable de lo
que es esta carcel, a donde mi mala estrella y el encono del celebérrimo Salinas
me arrojaron, acontece digno de referirse, advirtiendo a usted que diré toda la
verdad; pero no toda la verdad, porque haseme entrado por todos los poros de mi
cuerpo un friecillo que me hace tiritar y que no tengo empacho en calificar de
prudencia, que bien pudiera rayar en el terror...

Y al grano.
Dados, cuchillos y palos.

Tan desharrapados el uno como el otro, pero conservando aun algunos centavos,
jugaban a azaroso juego de los dados su capital, Carlos Oropeza y Melquiades
Ortiz. Naturalmente la partida era sensacional y los don contrincantes en cuclillas,
en las humedas losas del sucio patio de encausados, ponian el alma en cada
tirada. Perdio uno de ellos, y como no conviniera en ello, sacaron sus magnas
charrascas y se arremetieron reciprocamente ante la respetuosa admiracion de
circulo de curiosos. Mas sucedido que en lo mas algido del combate llego el
presidente mayor y... jzas! Esgrimi6 con tal arte su palo, que hubo sangre de por
medio. Capturados los adalides, se negaron a entregar las armas ofensivas, pero
fueron encontradas en el coman™",

138 Elisa Speckman. Crimen y Castigo: legislacidn penal, interpretaciones de la criminalidad y administracion de la
justicia, Ciudad de México, 1872-1910. México: El Colegio de México. UNAM.1992 P. 92, 357 p.

139/pid., p. 93

10ypid., p. 106

141 Frias, Crénicas..., pp. 19-20
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Una escena de violencia pareciera que seria un acto comun en una carcel y mas si
hay dinero por medio de una apuesta. Lo que nos puede sorprender es la forma en

que nuestro autor nos muestra la situacion, con un lenguaje coloquial:

jTomal

He aqui una historia de una rencilla tragica que un antiguo preso me ha referido.
Hace dieciséis anos, Juan Mayorga y Romualdo Peraza estaban sentenciados el
primero a doce afios de prisién y el segundo a tres, y en el taller de zapateria, en
que los dos trabajaban dentro de la céarcel, les decian a causa de su inseparable
amistad, Clavellina y Juan de Amor. Mayorga habia sido un valentéon muy temible
[...] Una prostituta llamada Chole, que antes habia sido querida de Juan, lo acuso6
de haber matado la noche anterior a su amante [...] Mayorga, abrumado por las
declaraciones contrarias de infinidad de testigos y las pruebas, fue sentenciado a
doce afios de prision. Algun tiempo después cayo a la carcel Romualdo Peraza,
que entonces tenia de querida a la misma prostituta aquella, acusado de haberle
dado una cuchillada tremenda en el rostro .Fue sentenciado a tres afos. [...] Una
tarde, Romualdo oy que otros zapateros del taller se mofaban de su amigo y de
el[...] El, hecho una furia, arremetié contra uno de ellos, dandole una pufialada
en un costado con su chaveta, y lo dejé muerto. Nuevo proceso, nuevo jurado y
una nueva sentencia de diez afios de prisién.

-No hay cuidado; saldremos juntos — le dijo a Juan, y continuaron haciendo
zapatos, comiendo juntos y recibiendo juntos las visitas de Chole, La
Charrasqueada. Y asi pasaron los afos; tres, cuatro, cinco afos. Juan solicito el
indulto y por su conducta irreprochable y trabajadora se le concedié [...] Como
loco volvié al taller donde le ensefid el oficio a Romualdo. Este lo mird
sombriamente [...]

-Bueno, hermano-le dijo aquel- dame un abrazo. ; Qué le digo a Chole? [...]

-¢,Qué le dices a Chole? [...] jToma!- y le asest6 un chavetazo en medio del pecho.
Su amigo cay6 redondo. [...]

(15 de mayo de 1895)'42

Dramatico, sanguinario y cruel era el ambiente de la carcel de Belem, donde, a pesar
de que se sucedian desgracias continuamente, hubo para Frias situaciones que

merecen nombrarse chuscas, como la de la siguiente cita:

Un nifo en la carcel.

“2pid., pp. 47-51
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El sabado en la manana llegé a ésta, confundido entre harapientos y hediondos
mendigos y entre rateros de miradas cinicas, un nifio de cinco o seis afios de edad,
rubio, vestido elegantemente con un trajecito azul obscuro de marinero y medias
blancas. Venia el infeliz palido y azorado contemplando los rostros curiosos de los
presos y las lobregueces de la carcel. ; Qué crimen pudo cometer aquella criatura?
¢,Por qué lo remitia a disposicion del Gobernador el Inspector de la 6°
Demarcacién que debe ser celosisimo en el cumplimiento de su deber? [...] Asi
es como la policia cumple siempre. ¢ Un nifio jugando a las canicas? Pues a la
carcel jugando con él. jRateros jugando la camisa a los dados en medio de las
calles? jBah! ; Quién se fija en eso?'?
Ademas de ser triste y patética la situacion de un nifio encarcelado, no deja de
despertar la curiosidad el evento. ¢ Seria posible en ese momento poder meter tras
las rejas a un infante por jugar a las canicas en la Alameda? La policia parecia poco
capacitada para su labor, aunque aqui tenemos que apuntar su papel en la Ciudad de

México. Sus funciones eran variadas, segun Speckman:

[...] debian servir como espias y vigilar a los vecinos, mantener limpias y expeditas
las calles, cuidar a individuos y animales, vigilar a ebrios y prostitutas, impedir
rifas y separar a los contrincantes, aprehender a los individuos sospechosos de
haber cometido las infracciones o delitos y conducirlos ante las autoridades
competentes, trasladarse al sitio donde se habia cometido un delito y hacer la
investigacion necesaria'#4.
Al parecer solo les faltaba ser boleros y bomberos para completar sus actividades.
Infortunadamente, los gendarmes no estaban a la altura de su responsabilidad —y no
es de extranar que hasta el dia de hoy suceda lo mismo-, ademas de que “[...]
periddicamente los daban de baja por ausentismo, abandono del puesto, cobardia,
ineptitud, inutilidad o ebriedad.”'*® Cualquier parecido con nuestro tiempo y espacio

es mera coincidencia.

Lo que nos puede ensefiar el autor en su texto no se limita a peleas o

encarcelamientos, sino a alguno que otro proceso injusto:

iOh, Junta de Vigilancia!

3pid., p. 20-21
144 speckman. Crimen y Castigo..., p. 115
Spid., p. 115
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El 23 de octubre de 1892 ingreso a esta carcel Juana Velazquez, por el delito de
atentados contra el pudor. EI 9 de mayo de 1893, después del jurado fue
sentenciada a dos afios seis meses de prisidn. Después del tiempo que la ley
marca, se dirigié a la Junta de Vigilancia para los requisitos necesarios para su
libertad preparatoria. Eso fue en el mes de agosto del afio pasado. Han
transcurrido ocho meses y la Honorable Junta no le contesta aun [...]

Sin mas por ahora, Sr. Director.
10 de abril de 1895.146

Los relatos de nuestro escritor, sobre la carcel de Belem, aunque cortos, estan llenos
de detalles que enriquecen nuestra imagen de esa prision, haciéndonos notar que fue
un lugar muy duro para pasar una condena criminal, aun cuando reconoce el arreglo

que se hizo entonces, como, muestra en la siguiente descripcion:

De nuestro corresponsal especial en la carcel.

Abril 2. Belem, esta carcel que mas parece caja en que se encierran todas las
abyecciones y deyecciones de una sociedad en via de formacion, se esta vistiendo
de gala: el Sr. Campuzano, jefe de la carcel, es un hombre tan observador como
estético y acaso inconscientemente tiende a la higiene y por eso ha mandado
blanquear paredes, raspar la capa grasienta de la columnas de cantera parda y
lleva su arrojo hasta ordenar que el misero cuarto de periodistas se limpie. Las
ordenes se han cumplido, y hasta ahora todavia no impiden la realizaciéon de sus
promesas los que aqui me tienen observando las miserias de este laberinto. He
aqui, mi querido Director, lo que mas me parece digno de contarse, respecto de
la ciudad que habito.™’

Cabe resaltar las condiciones en las que se encontraba la carcel antes de la visita
sefalada, que eran simplemente deplorables y de nula higiene para los internos —
situacion que no parece cambiar mucho a mas de 100 afos de distancia -. No
podemos obviar aqui tampoco la “limpieza” a la que se podrian ver sometidos los

presos:

Una disposicion higiénica de orden interior del actual jefe de la prisién, previene
que los presos sentenciados lleven el pelo corto, como es uso en nuestros
cuarteles y en las penitenciarias de los Estados Unidos. El departamento de
mujeres, que antes era un antro de podredumbre mas asqueroso que los de
hombres, esta siendo blanqueado, se estan reparando algunos desperfectos y

146 Frias, Cronicas..., p. 23
¥ pid., p. 29
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cuarteaduras, se obliga a las asiladas a bafiarse y a lavarse la ropa; en las galerias

van a abrirse mas ventanas para activar la ventilacion.'®
Por lo menos en este momento no resulta inhumana la descripcion del trato de
limpieza a los presos, aunque si informativa para conocer la manera en que se vivia
alli a finales del siglo XIX. Desgraciadamente, en cuanto a los castigos se refiere, sus

victimas eran tratadas con dureza e incluso se llegé a provocarles la muerte:

Tres dias sin comer.

Antonio Andrade es un joven de 19 afnos que vivia dirigiendo los escualidos
caballos de los simones a cuatro reales la hora. No era, sin embargo, cochero
oficial, porque sus jefes no querian darle la direccién importantisima de un
vehiculo, en atencion a su corta edad[...] El Sr. Palacios, Inspector de la 4°
Demarcacion, retuvo al amartelado cuyo unico delito era ser amado por diversas
mujeres y lo retuvo sin comer cerca de tres dias [...] Ahora como episodio
repugnante que se enlaza légicamente con el anterior, haré recordar que el 20 de
marzo llegé a ésta, consignado por el mismo Inspector Palacios, el anciano de 60
afios Mucio Tenorio, que en lamentabilisimo estado de debilidad fue conducido a
la calificacion acusado por mendicidad y fue sentenciado por el secretario del
gobernador a 15 dias de detenciéon. Momentos después de la calificacion cayo el
infeliz anciano, retorciéndose en el suelo, preso de un ataque cerebral originado
por la debilidad. Pocas horas después fallecid de... jhambre! No creo deber
comentar esto, sefior Director.'4?

La prepotencia y la corrupcion imperantes provocaron los sufrimientos de personas
que aparentemente no tenian graves delitos por los cuales ser perseguidas. Frias
buscé denunciar estos hechos por medio de este texto, que se publico “a través de la
primavera de 1895”150, a fin de dar a conocer las duras e inhumanas condiciones que
habia en el penal, asi como la lentitud de algunos procesos judiciales, y es que, por
desgracia “[...] lejos de privilegiar las garantias individuales, los positivistas se
concentraron en la seguridad del conjunto y se inclinaron por un Estado fuerte capaz

de asegurar la integridad del cuerpo social”'®"

18pid., p.40

49pjd., pp. 30-31

150 saborit, “Las Veladas de Belem” en Crénicas..., p. 14
151 speckman, Crimen y Castigo..., p. 106
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A pesar de ello, podia florecer el amor en una carcel... entre hombres, claro esta. O
algo muy parecido, pues podria denominarse también pasion, deseo o lujuria, pero

sirvio a Frias para relatar un incidente:

Los celos del presidio.
Abril 17. Sefior Director:

He aqui las interesantes y curiosas notas de lo acaecido en esta ciudad, en que
habitamos nosotros los proscritos sociales, en donde nos remitieran [...] Parecera
increible que los hombres se cosan a pufialadas por celos de otro hombre a quien
aman con abominable y exdético amor, pero aqui si suele suceder. Ayer nada
menos se desarrollé una tragedia en el Patio de Talleres, en el lugar llamado el
Patiecito. La Cubana es el apodo, el nombre de combate de un hombre que
desperto las pasiones de otros colegas de carcel, entre ellos las de Juan Bobadilla
y Juan Rodriguez, y a tal punto su amor fue, que resolvieron ambos dar fin a sus
rivalidades batiéndose a cuchilladas a las seis y media de la mafana, con fatal
resultado para el primer Juan, cuya carne recibié la desagradable visita del
puntiagudo cuchillo del Juan segundo. Quedo el primero herido de gravedad.'®?

Aungue los actos de homosexualidad'®® entre los internos no son tema principal en el
texto, encontramos la mencion de un hombre que se viste de mujer en la carcel, el

cual es descrito de forma detallada, aunque con cierto desprecio:

La Turca

Este apodo femenino era el de un hombre, casi un anciano, jpero qué hombre,
qué anciano! Entre la muchedumbre incalculable que se agita con actividad y
bullicio de animada feria, aunque la algazara de ella [...]

Abundan estos hombres afeminados en Belem en el patio de afios donde, no
obstante que se les desprecia, viven con costumbres enteramente femeniles [...]
llevan alias de prostitutas como: La Diabla, La China, La Pancha, etcétera [...]
Seres perversos y depravados, hundidos en el fondo de irritante ignorancia, son
feroces y perpetran venganzas terribles contra quienes los insultan o desprecian.
Sus rostros hombrunos contrastan con sus ademanes y voces melifluas.’**

152 Frias, Crénicas..., pp. 35-36

153 En el libro de Maria Villa, La Chiquita, se mencionan casos de safismo entre las presas. Esto nos confirma que
las practicas homosexuales de ambos géneros eran algo cotidiano en el recinto penitenciario. Pp. 185-187

154 Frias, Crénicas..., pp. 66-68
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No todos los personajes residentes de la carcel eran homosexuales. Habia los
verdaderos truhanes, gente que habia destruido su vida en el crimen y purgaba largas

condenas, como El Nahual, pintado por Frias con su estilo mordaz:

Encorvado el huesudo cuerpo, arrastrando indolentemente las piernas vestidas
con jirones de calzoncillos de un gris mantecoso; sobre las espaldas una camiseta
roja sin botones [...] vaga El Nahual entre la multitud de haraposos presos que
hormiguean al sol en el patio de los encausados o sentenciados por el gobernador
[...] Por supuesto, constantemente esta en la carcel, sentenciado a un mes de
prisién, la que sufre estoicamente y donde se entrega a su vicio del raterismo mas
infimo de una gamuza, un cigarro o una cebolla. Es corredor de cigarros de
marihuana, en cuyo trafico encubre a los vendedores en grande, ganandose hasta
dos y tres centavos al dia [...]"°

Este personaje es presentado como alguien infame, una lacra de la sociedad que no
aportada nada y ni siquiera figuraba entre los grandes criminales, uno del montén que

solo buscaba sobrevivir a su manera y como pudiera.

Parece que el modo de vida de Frias le permitio entender y desenvolverse en este
medio, pudiendo servir como reportero de la Carcel de Belem y sus habitantes.
Siempre intentd que se supiera que habia una verdadera miseria en ese lugar, que Si
bien no estaba del todo olvidado por el régimen porfirista, si era menospreciado como
pudimos corroborar con las ideas respecto a la criminalidad de la época. Se podia
rehabilitar a los delincuentes que describié el autor? Era como si no, porque los
“criminales congénitamente determinados al crimen no podian regenerarse, pero si
los que delinquen por motivos fortuitos lo que lo hacian por pasion”.'%® Habria que

preguntarse si los que matan por pasion se pueden regenerar o0 no...

Todo lo anterior nos revela un retrato de una Ciudad de México diferente a la brillante
imagen del porfiriato que conocemos, con delincuencia, alcohol, drogas, tristeza,
pobreza y hasta cierto punto, cinismo respecto a su situacion. Como podemos
apreciar, la miseria de que fue testigo Frias le sirvidé de inspiracidén para escribir, para

relatar la “verdad” que tanto buscaba, pero no se quedd solo en esto, también

351pjd., pp. 62-65
156 Speckman, Crimen y Castigo..., p. 108
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podemos apreciar ciertas descripciones de la ciudad que, como veremos, nos pueden

ayudar a recrear una imagen mas completa de ésta.
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Capitulo 3: Reflejo Social.
3.1 Un vistazo ala ciudad y sus habitantes.

Cuando Heriberto Frias no estuvo preso o en la bohemia, retratd a distintos personajes
que vio en las calles de la Ciudad de México, principalmente en su libro Los Piratas
del Boulevard. Estos representan distintas facetas y situaciones del medio urbano que
no se han estudiado a fondo y pueden resultar informativas del modo en que se daban
algunas relaciones sociales, asi como situaciones que podrian parecer comicas, pero
nos revelan el pensamiento de algunas personas en el Porfiriato. Fue en esta etapa
histérica cuando “[...] la ciudad de México experimentd un acelerado crecimiento
demografico: en cifras aproximadas, hacia 1876 contaba con 200 000 habitantes, para
1880 con 250 000, para 1895 con 330 000 y para 1910 con 470 000.7157

En este punto, no cabe mas que dejar que el autor hable por si mismo de las razones

de su texto:

De mi librillo de apuntes arranco paginas donde viven las siluetas de muchos
zanganos sociales y aun politicos, de esos que se exhiben diariamente su maldad
0 su espléndida vileza. Son piratas que navegan en el golfo del llamado
“Boulevard” con bandera de honradez y hasta de “distincion”, y hasta de gloria.
Con ellos, atados por mi latigo, empufio un manojo de viboras y de gusanos, que
presento aqui, para que el publico se cuide de congéneres que se arrastran por
las calles principales de México, sueltos, vivitos, coleando y repletos de
ponzoiia.'®®

La sorna que utiliza para referirse a la gente de la alta sociedad sera evidente, pero
no implica que no haya informacién valiosa respecto a la pomposidad empleada por

este sector. Su aversion queda expuesta en esta cita:

Al ver el desfile de los pavos reales, esponjas y la cola al sol, por la avenida de
San Francisco [...] El esplendor de sus plumas se admira diariamente a lo largo
de las banquetas de la gran avenida capitalina y la gloria de sus nombres en las
gacetillas y cronicas de El Imparciall...] En cambio, los agradecidos diarios citan
los nombres en las gacetillas y cronicones, como se citan los de los demas
“primeros” en las fiestas de la alta sociedad; y he ahi como de rechazo vuelve la

157 Elisa Speckman. Historia de la vida cotidiana en México. Tomo V, V. I: Siglo XX Campo y ciudad. Coordinador
Aurelio de los Reyes. México: El Colegio de México; FCE. 2006. P. 17, 465 p.
158 Frias, Los Piratas..., p. 19
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No obstante, escribir de personajes de alcurnia estaba lejos de ser la especialidad

de Frias, pues también habla de la pobreza existente en todas partes de la Ciudad

fama publica a hinchar mas todavia las colas de los pavos reales [...] no todos
inofensivos, pues los hay también [...] con garras de hiena y pico de gavilan.'®®

de México. Tal es el caso de los infantes que vivian en las calles:

Los pequefios monstruos.

Hasta hace poco, entre las miserables hijas de la “civilizacion actual”’, los mas
desventurados y los mas dignos de santa ira y de piedad santa eran los nifios
abandonados y explotados [...] La filantropia oficial no tiene asilos en qué alojarlas
[a las nifias], ni escuelas en qué educarlas; la caridad de nuestras mas pomposas
asociaciones de beneficencia privada les tiene asco [...] Acaso, y en cuanto a la
caridad personal, suele ser tan corta que no alcanza a dar su mano, o tan larga
que la limosna mas empuja que levanta [...] Y las pilluelas del boulevard mexicano,
ya venden billetes, ya voceen periédicos, ya pidan francamente limosna [...] van
aumento, multiplicandose, extendiendo su lepra y su infortunio por nuestras calles
principales [...]'6°

La disparidad social no era algo nuevo en México, pero el hecho de que Frias lo

registre es muy relevante para este estudio. Podemos comprender mas a fondo este

asunto en la siguiente cita de Elisa Speckman:

[...] el escenario urbano respondio y reflejo la desigualdad social: mientras que las
calles comerciales o las colonias ocupadas por los sectores de buena posicion
econdmica se regian por los modelos urbanisticos y arquitecténicos de las urbes
europeas y contaban con pavimento, obras hidraulicas, servicios de limpia,
vigilancia, luz eléctrica y tranvias; las zonas habitadas por trabajadores y
artesanos -receptaculo de la mayoria de los inmigrantes que dia a dia engrosaban
el numero de capitalinos- carecian completamente de servicios e infraestructura

[.“]161

Speckman menciona incluso que no se puede hablar de una Ciudad de México, sino

“[...] de diferentes entornos, culturas materiales y quehaceres cotidianos”.'?

399pid., pp.21-25
160/pjd., pp. 39-41

161

Speckman. Historia de la vida cotidiana... , p. 17

2pid., p. 17
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La versatilidad de Frias es tal que también nos habla del arte de la seduccion vy el
cortejo en la alta sociedad porfiriana, aunque sin escapar a su mordacidad

caracteristica:

Pan con Atole.
Decia asi la preciosa carta de Eugenia a su prima.

Pongo un triple beso tronado en tus mejillas y en tu boca, y después del simpatico
chasquido, tomo tus manos entre las mias, como haciamos en el colegio a la hora
del recreo, y sentandome a tu lado sin remilgos, muy juntitas, empiezo a charlarte.

¢,De qué? [...] iDe minovio! [...] No, no encuentro palabras que puedan hacértelo
imaginar. ¢Muy feo, me preguntas? [...] Pues no, no es precisamente feo.
¢ Ridiculo? Tampoco. Un hombre como todos, un figurin del Jockey Club, un titere
del boulevard elegantemente vestido de gris, botin con polaina, sombrerito
panama finisimo [...] jNi feo, ni ridiculo; pero si perfectamente antipatico! [...] Y
cuentan que su primera mujer murié de tristeza y verguenza. Fue un escandalo
atroz en Puebla; ella lo acusé de adulterio... jcon su chufear! 4Y sabes tu cual fue
el mejor elogio que mi tia Trini le hizo? Pues oye, me dijo: -Ese no es un hombre
como todos, como los prostituidos de México; no, nifia, ese hombre siempre ha
vivido de noche, en su casita, y nunca ha paseado sino con su mama [...] es un
viudo virtuoso, ¢qué mas puedes pedir para que sea tu marido? Es un hombre
precioso, de corazon puro y de alma virgen [...]'%

Inclinaciones sexuales, cortejo, consejos maternales, componentes de este relato que
nos dejan ver lo que vio y vivid el autor. Mas alla del detalle chusco de la situacion de
la protagonista, podemos apreciar también la referencia a la homosexualidad latente
del novio, que a todas luces parece posible debido a las costumbres del personaje.
Esto no quiere decir que sélo existiera entre los hombres, pues al parecer Frias

conocié también a un par de mujeres que fueron algo mas que amigas:

Ella, la alta y de talle fuerte y erguido, es todavia una hermosa mujer, una soberbia
y real hembra. Esta en el delicioso otofio de la vida femenina, y dan testimonio
gue aun no se extingue en ella el fuego de las pasiones sus 0jos, sus grandes 0jos
negros que parecen dos ascuas de lumbre viva [...] Desde su asiento pasa revista
a la muchedumbre que se codea en las calles de San Francisco y Plateros, del
Refugio y de la Independencia [...]

-iAhi van! jAhi van!

163 Frias, Los Piratas..., pp. 117-120
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-¢Quiénes? [...]
-, Como quiénes? [...] jLas dos! jLas inseparables! jLa activa y la pasiva! [...]

Su intimidad era...demasiado intima... jJuntas!... “j{Siempre juntas!” [...] Eso de
no separarse “absolutamente” para nada [...] parecidé excesivo al legitimo
consorte. Y hubo naturalmente explicaciones, sus querellas, y por fin la
separacion.

-0 yo o tu amiga. Elige- grit6 al fin el esposo en un arranque de energia.

Y ella eligi6 la amiga. Del esposo admite solo el dinero. Las dos pasean
triunfalmente de su mutuo amor y parece que gozan exponiéndolo al publico,
orgullosas de no necesitar ni del dinero ni del amor del hombre. %4

El lado ameno de esto, es que el amor no era exclusivo de una pareja heterosexual,
se reconocia entre personajes del mismo sexo. Aunque el caso del novio
presuntamente homosexual raya en la tragicomedia, el segundo tiene mayor razén
para ser visto como un triunfo, una peculiaridad y una situacion sumamente alegre,
pues no es facil encontrar una revelacién de amor lésbico de manera tan abierta en

los textos de la época.

&Y como convivian los nifios? En la siguiente cita podremos apreciar la convivencia
que podria existir entre ellos y las formas de molestar y casi torturar a otro infante —
aunque en ese tiempo no existia el término bullying, es abuso y maltrato a todas luces-
, descriptivas por parte de Frias, quien busca darle un matiz divertido, pero a mas de

uno le pueden parecer crueles. El autor lo rememora como parte de sus mejores anos:

La Mascara de Piedra.

Ha pasado el carnaval. Después del confeti, la ceniza ;me perdonaréis que os
relate la historia vulgar de una pobre “mascarita” que no sonrié jamas, tal vez
porque nunca le miraron desde el abismo de un efimero antifaz de seda algunos
ojos tropicales? Desde la escuela llamabamos a Teodoro “La Mascarita”, por su
faz impasible y extraordinaria. Un ser humano que nunca ha reido, que jamas ha
llorado, aparece, en verdad, extraordinario. Y mas desconcierta aun, si aquel es
un nifio [...] Y lo atormentabamos inquisidores de diez afos de edad, pinchandolo
con alfileres, quemandolo con cerillos, echandole “en el seno” hormigas bravas,
tirandole de los cabellos, en la nuca o en las sienes [...] |En vano: aquel nifio no

1641bid., pp. 159-162
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lloraba! [...] Lanzaba alaridos, aullaba, gemia: pero ni una lagrima humedecia sus

ojos sombrios, sus tristes ojos [...]"®°
Al menos podemos decir a los estudiosos del abuso infantil en las escuelas, que este
fendmeno no es novedoso y hay pruebas historicas de ello, y de que habia una gran

creatividad en los castigos y las burlas de la mayoria infantil.

A través de este apartado hemos podido dar asi unos vistazos al desenvolvimiento
de la sociedad de la época; no obstante, aun queda mucho material para seguir

investigando este rubro en futuros trabajos.
3.2 Un pequeiio vistazo al entorno urbano.

Frias fue un hombre que residié en la Ciudad de México, que la recorrid, sintio y
describid, por eso sus relatos nos muestran constantemente calles de la metrépoli.
Muchas han cambiado de nombre, pero su aporte para que podamos saber como era
vivir en ella queda atestiguado en la mayoria de sus obras, empezando por la ya citada
Los Piratas del Boulevard, que muestra no sélo las calles sino los distintos personajes

que la habitaban, de una manera algo sarcastica y cruel por momentos.

La situacion que vivieron muchas monjas después del cierre de conventos la refleja
en un relato informativo, en el cual se puede apreciar como pudo sobrevivir una

expulsada:

Una aspera vieja fue la maestra de esas lindas pasteleritas famosas en la avenida
de San Francisco. Dominaba en el pueblecillo de San Juanico cual una reina
despdtica, indiscutible [...] Aquel rostro de vieja regafiona, se permitia el lujo de
increpar al sub prefecto de San Juanico y de corregir los sermones del cura, era,
no obstante, la gloria mas legitima y mas justamente envidiada de la localidad. ¢ Y
como no si tenia el monopolio de una profunda ciencia, que ciencia era entonces
y de lo mas selecto? ;No habia de ser ciencia el prodigioso cumulo de recetas
para hacer todo género de dulces, bizcochos y pasteles que poseia la
bienaventurada dofia Merceditas? ;No habia de ser ciencia, aquello, cuando
aunque otras se apoderasen —por medio de malas artes — de las tales recetas, al
poner en ejecucion las bellas teorias resultaba que “conservas”, “jamoncillos”,
“guayabatos” o lo que fuese, no contenian jamas, ni siquiera la comparacion con
lo que dona Merceditas preparaba? [...] Pero el dinero todo lo vende; un
empresario francés le envid a algunas muchachas para que les diera clases de

165/bid., pp. 308-309
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reposteria, y he aqui por qué esas lindas pasteleritas del boulevard resultaron tan
aptas. 66
Las caracteristicas de la vida de Frias lo llevaron a ofrecernos variadas referencias

de los edificios en la Ciudad, de los que existen algunos hasta el dia de hoy:

El espectaculo aterrador del Hospital Juarez y de la Carcel de Belem, a la que
volvia por tercera vez y donde encontré antiguos camaradas que extinguian largas
condenas, los casos humanos que ahi pudo observar y relaciones con los ya vistos
y observados en la misma carcel y en la prision de Santiago Tlatelolco, en el
Hospital Militar y en los cuarteles [...]"%"

Por su parte, él solia residir en la que hoy seria la zona de Tacuba, donde se
casd'%8viviendo esos arios en el barrio de Popotla’®, que en ese entonces aulin era un

pequeno poblado en las periferias de la Ciudad. Si damos estos datos es para que se

le pueda ubicar geograficamente y evaluar de sus testimonios urbanos.

¢, Como podia nuestro autor estar en una cantina ya rehabilitado? Es algo que podria
parecer extrafo, después de leer las dificultades que tuvo para dejar de beber, pero
en esta cita que mostramos a continuacion, deja ver el ambiente que reinaba, lleno de
vicios, tinta y muchos rumores. Tal parece que un alcohdlico como él podia convivir

alli con todos estos colegas sin caer en el vicio de nuevo:

Miguel comprendié que era preciso apoyarse en uno de aquellos infimos para
saber qué puesto estaba amenazado y penetrar algo mas a fondo en la urdimbre
administrativa intima, en

toma y daca de los empleos; bastole para ello deslizar astutamente un elogio
hacia cierto proyectado “brindis liturgico” para obtener de su autor preciosas
confesiones. Era éste un alcohdlico neto, mordaz y jovial cuando bebido, que se
pasaba la mafana anulado por la cruda cuando no salia a echarse un trago y a
boca de botella en el W.C. [...] Converso largamente con él en ruin cantinajo que
de las 12 de la mafana a las 4 de la tarde bullia de escribientes, escapados por
unos instantes de oficinas proximas en el correo, o del Palacio Nacional, para
entonarse, inutiles ya para el trabajo si no tenian dentro su dosis de alcohol. A

166 Frias. Los Piratas..., pp. 164-166
167 Frias, Miserias de México..., p. 224
18pid., p. 228

18pid., p. 229
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trueque del sarcasmo de antiguos camaradas que veian al abstinente en el mero
fragor de popular tequileria [...]170

Las referencias a la ciudad de México podemos encontrarlas también en la obra de E/
Ultimo Duelo, pues todo el drama se desarrolla en ella, dejando escenas del personaje
principal caminando “[...] a largos pasos [...], enfilando la avenida Juarez, siempre con
la cabeza descubierta, el sombrero en una mano, el paiiuelo en la otra [...].”""'Estas
menciones no acaban aqui, pues el protagonista, en el momento de dirigirse a su

duelo, nos ensefia las distintas calles, avenidas y paisajes por los cuales pasaba:

Contemplaba, tras el cristal de la portezuela del carruaje — que rodaba por entre
el fango de la calzada de San Antonio Abad — a su izquierda, el horizonte plomo,
todo el oriente del Valle de México, envuelto en inmenso velo de nubes y de agua.
Caia una lluvia fina y lenta, a veces avivada por rafagas que soplaban del norte.
Pero a la derecha, tras les dentadas lineas oscuras de lejanas arboledas, el
poniente resplandecia en plena gloria vespertina; y, a trechos, las crestas del
Monte de las Cruces se perfilaban en el raso de un cielo azul lacteo y luminoso
que empezaba a dorarse delicadamente ante el sol préximo a tramontar la sierra,
semioculto entre ligeros nimbus. [...] Hoscos, en cenicientas lejanias,
entenebrecidos, ahogados en la nublazén y el agua, el Popocatépetl y el
Iztaccihuatl, al este; apenas visible entre nubarrones grises y negros, y el Ajusco,
al sur -rumbo a donde trotaba el tiro del coche - ; la ciudad, confusa, mitad bajo la
lluvia, mitad bajo el Sol, hacia atras: y en el ocaso, el esplendor de un naciente
crepusculo magnifico. 172

La descripcidon del Valle de México es buena, pero podemos aprender también del
entorno limpio que habia, asi como la lejania de algunas zonas que hoy son parte de

la metropoli, mostrando lo pequefia que era. No obstante, el relato panoramico no

acaba ahi, ya que sigue hacia lo que podriamos llamar “el campo de la ciudad”:

Penetr6 una humeda rafaga perfumada con aromas de magnolia, rosas frescas,
jazmin y durazno, una rafaga que debié haber pasado a través de las préximas
huertas de Coyoacan. Habian dejado el viejo convento de Churubusco a su
derecha, y se encontraban en un sinuoso camino sobre el que afluian rectas
veredas fangosas bordadas de alamos blancos y sauces llorones [...] 173

0bid., pp. 253-254

71 Frias, El dltimo..., p. 58
2pid., pp. 189-190
3pid., p. 191
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Es reveladora la imagen campestre de lo que hoy en dia conocemos como
Churubusco. Sus avenidas y su ambiente rural se muestran retratados en este
pequeno parrafo, cuestidbn que nos hace apreciar el valor de Frias para recrear parte

de la historia de la Ciudad de México.

Por otro lado, como Frias vividé unos afos en Mazatlan, donde escribié y ambientd su
novela El Triunfo de Sancho Panza, también nos brinda diversas estampas de lo que
fue el puerto durante su estancia asi como algunas descripciones un tanto crudas,
como la de la prostituciéon que hemos citado anteriormente.'”* En seguida revela el

malecdn y su entorno, asi como a algunas personas que vivian ahi:

El malecdn extendia a su luz el largo andén de cemento que se dilataba hacia el
norte hasta las primeras rompientes del Paseo Claussen, y en cuyo tramo final
alinéabanse largas bancas ocupadas por los paseantes. Bullian ahi los trajes
claros de las damas y los blancos de los caballeros, oianse armoniosas palabras
y risas femeninas, y al crudo fulgor eléctrico, albeaban sedas, gasas y encajes, y
palpitaban abanicos, en tanto que del templete que en cuerpo saliente clavaba sus
puntuales sobre piedra y arena, bajo el agua crispada, brotaba el alborozo musical
de una danza ejecutada por la banda militar del 11° batallén. Tras el andén, sobre
el empedrado rodaba lentamente o se estacionaban al borde algunas toscas
carretelas abiertas, ostentando grupos juveniles y carruajillos ocupados por una o
dos personas.'”®

Las descripciones que hace el autor no paran aqui, sino que ademas de servirle de
telon de fondo para su relato, nos llevan a esta zona costena que muy pocos tenemos
la fortuna de conocer — y en la época, no podemos decir que fuera tan conocida- .
Afortunadamente, Frias nos muestra otro lado amable del puerto, en un dia de

convivencia:

Terraza de la cerveceria, en Mazatlan, un domingo por la tarde. Bajo la sombra
de frescos huamuchiles y tamarindos, entre zacatones, colomos y platanillos en
flor, alinéanse innumerables mesas flanqueadas por verdes bancas rusticas, que
se animan cual ramilletes enormes, con los trajes blancos de los hombres, y con
las rosas, listones, blusas, abanicos y faldas claras de las mujeres. En el centro,
bajo un cobertizo revestido por cortinajes de floridas bugambilias, agrupase la
orquesta. En primer término, la verja de madera que cifie la explanada mirando al
agua; la derecha parece avanzar en plataforma saliente, desde cuyas mesillas

74Vid. Supra, nota 119
175 Frias, El Triunfo..., pp. 52-53
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dominase la Playa Sur, y mas alla el inmenso panorama de los esteros: las islas,

las palmeras, los islotes, los pefascos. Y mucho mas alla: Los cerros lejanos

destacandose oscuros en la violeta del cielo, diluido en un fino pavon de oro. [...]'7°
La linda imagen de convivencia nos hace entender la razon profunda de sus
descripciones, pues tenia entonces una aparente felicidad. Esta se ve confirmada en
la cita que pondremos a continuacion, donde nos explica como se sintio al llegar a

Mazatlan:

Y le embeleso el Paseo Claussen en la montafia cortada a tajo, magnifico, en
plena majestad de agua y piedra, cefnido por el eterno encanto del Golfo, el trueno
de las andanillas reventando contra los taludes, el duelo del oleaje tumultuoso y
de la roca inmovil, pefiascales y espumas, el perenne hervidero solitario de los
arrecifes, bajo el vuelo de los pelicanos (alcatraces), tijeretas y gaviotas que
rayando el horizonte perdianse en tenues brumas que solian apaciguar en florida
perla o en violeta sutil o en 6palo dulce las crudas tintas del azul y el verde, cuando
no se encendian las lontananzas marinas con el milagro de oro, sangre y rosa de
divinos crepusculos.'””

Gracias a estas vivencias, Frias pudo escribir su novela Triunfo de Sancho Panza,
dejando como legado bellas escenas de la vida cotidiana de Mazatlan. No obstante,
falta aun mucho para poder concluir los estudios acerca del autor y sus textos. Esta
tesina es un pequeino paso que permitira seguir analizando su trabajo y entender mas

del México de finales del siglo XIX y principios del XX.

781pjd., pp. 61-62
Y bid., pp. 133-134
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Conclusiones

Como se ha mostrado en el presente trabajo, Heriberto Frias puede considerarse un
importante cronista de su tiempo y de diversos temas tabu de la época como la
drogadiccion y el alcoholismo. Asimismo es relevante su testimonio y el estudio de
este, si lo comparamos con el de sus contemporaneos, como José Lépez Portillo y
Rojas — autor de La Parcela — y Federico Gamboa — autor de Santa -, quienes tienen
un estilo mucho menos violento y crudo. De entrada, aunque Gamboa menciona el
tema de la prostitucion, no detalla problematicas vinculadas a esta actividad, como lo
que hoy llamamos la trata de blancas; en cambio, La Parcela resulta mas bien un
drama muy tradicional en México, con pocas situaciones que muestren un lado mas
hostil y por el contrario, pareciendo hasta una idealizacién de la vida rural en el pais.
Frias fue en cambio un testigo de estas desgracias, un cronista de la inmundiciay la

desesperacion que vivian muchos en el Porfiriato.

Al respecto de su vida como periodista contrario al régimen, podemos encontrar su
faceta de reportero en sus textos de Cronicas desde la Carcel y Los Piratas del
Boulevard; asimismo, como afirma Adriana Sandoval en la introduccion de Triunfo de
Sancho Panza'’®, también incursion6 en la autobiografia, aunque no firmara
necesariamente con su nombre, en sus escritos era él todo el tiempo, su vida, sus

adicciones, sus fracasos.

De esta manera, la obra narrativa aqui esbozada de Frias puede considerarse un
legado histérico a pesar de no ser obras historiograficas tradicionales, ya que él busco
dejar todo documentado. Ya fuera como periodista, en su “autobiografia”, en su trabajo

mas literario, de una u otra manera dio cuenta de la realidad que le circundaba.

Frias nunca estuvo lejos de la polémica y, mas de una vez, le toco estar cerca de
morir, tanto a manos del ejército después del incidente de Tomdchic, como mas tarde
por iniciativa y orden de Venustiano Carranza; pero ya fuera por su aporte literario,

artistico, sus amigos o cualquier otra razén, siguio vivo.

178 pAdriana Sandoval, “Introduccién” , en El Triunfo de Sancho Panza..., p. 11
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Hay que sefalar, ademas, que a excepcion de Tomochic, la mayor parte de su obra
ha sido olvidada. ¢ Hay mas libros suyos por estudiar? Sin duda alguna. ;Aguila o Sol?
es una novela que se descartd al ser la ultima que publico el autor y que el tema
autobiografico no se quiso extender aun mas de lo que ya estaba contemplado.
Leyendas Historicas Mexicanas al igual que Episodios Militares Mexicanos fueron
obviadas porque el autor se deja llevar por sus pasiones y no da un relato histérico.
En tanto, hay otras obras que bien se pueden consultar en publicaciones periodicas,
como El Amor de las Sirenas, practicamente imposible conseguir en version impresa,
pero que relata otra etapa de la destruccion de Frias, aunque ahora se decidié dejar
de lado para no saturar la investigacion. También quedaran pendientes para otros
trabajos ahondar mas en su faceta de adicto, pues aqui sélo pudimos dar un esbozo

de su problema, que fue tan grave que incluso llegé a componer un poema al ajenjo.
179

Para terminar, puedo afirmar que Heriberto Frias Alcocer fue un cronista de primera
mano de su época, ya que pudo escribir gran parte de su acontecer y su entorno- Tuvo
la fortuna y la desgracia de que su primera obra publicada fuera la unica exitosa. Fue
un hombre que siempre estuvo inmiscuido en la vida de México, ya con Madero, con
el Congreso Revolucionario o como férreo opositor de Diaz, el cual nos ha legado todo
un compendio de la vida en México, de su vida misma y de la realidad que imperaba

lejos de la Paz, Orden y Progreso porfiristas.

Este trabajo ha pretendido llamar la atencion hacia un escritor cuyo legado narrativo
puede contribuir también al conocimiento del pasado nacional, tales como Emilio
Rabasa y Martin Luis Guzman, entre otros, asi como rescatarlo de un olvido notorio
pues, hasta este momento, no ha habido un trabajo de investigacion arduo de su obra,
se le ha descartado casi por completo de la historia nacional, y es so6lo hasta
momentos recientes que se le valora un poco. Asi, en la Nueva Historia General de
México, por fin se le menciona como parte importante de las letras del Porfiriato, asi

como opositor al régimen: “El mas condenatorio fue Heriberto Frias al relatar los

179 Heriberto Frias, “Los dos delirios” en Maria Emilia Chévez Lara, Op. Cit., pp. 173-176
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excesos en que incurrio el Ejército contra los alzados de Toméchic o los cometidos

por los duelistas [...]"18°.

Desgraciadamente, de nueva cuenta, se ignora el resto de su obra y sélo se menciona
el problema de Toméchic y, de manera muy superficial, E/ Ultimo Duelo, cuestion que
deja en claro todo el trabajo pendiente para dar un justo lugar en la Historia de México

a Frias.

180 sandra Kuntz y Elisa Speckman. Op. Cit., p. 530
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