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Early man walked away as modern man took control 

Their minds weren’t all the same, to conquer was his big goal. 

So he built his great empire and slaughtered his own kind. 

Then he died a confused man, killed himself with his own mind. 

We’re only gonna die from our own arrogance. 

Traducción al español por Ricardo Rodríguez 

El hombre primitivo se fue mientras el hombre moderno tomó el control. 

Sus mentes no eran las mismas, la conquista era su objetivo. 

Así que construyó su gran imperio y masacró a su propia especie. 

Y murió un hombre confundido, se suicidó con su propia mente. 

Moriremos por nuestra propia arrogancia. 

Bad Religion.  “We’re Only Gonna Die” en How could hell be any worse? 1981 
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Introducción. 

¿Quién fue Heriberto Frías? Aun cuando una calle lleva su nombre en las colonias Del 

Valle y Narvarte de la Ciudad de México, muchos ignoran que se trató de un escritor 

de finales del siglo XIX y principios del XX, cuyo legado literario tiene un gran valor 

histórico. 

¿Por qué dar un vistazo histórico a sus obras? Porque en las múltiples frases, 

pensamientos, retratos  de auténticas recreaciones de la ciudad que dejó en  sus 

novelas y dramas, encontramos una fuente histórica que se puede corroborar por 

medio de las biografías de James W. Brown –siendo el académico que más estudió 

la vida de Frías- , que data de 1979, así como la realizada por María Elena Allera de 

Morris, de 1954,  aunque ambas presentan el inconveniente de su lejana fecha de 

publicación respecto a la actualidad. De igual manera, Antonio Saborit realizó Los 

doblados de Tomóchic, fechada en el año 2010 en su más reciente edición, donde 

estudia la obra más famosa del autor que aquí estudio. 

La problemática que plantea la ausencia de estudios históricos sobre Frías comenzó 

a llamar mi atención desde el seminario que tuve con la Doctora Georgette José 

Valenzuela, quien empezó a orientarme para poder conseguir la información 

necesaria. También las tertulias con los colegas de la Facultad –en especial con Saúl 

Jaimes- me llevaron a encontrar el valiosísimo libro titulado Guía de Narradores de la 

Revolución Mexicana, de Max Aub, quien menciona sus obras y da una descripción 

de él que resulta acertada: 

Su obra, autobiográfica, es característica de la pobreza en la que vivió: 

Periodista, trabajador incansable, idealista, amigo de la verdad y la justicia; 

sus héroes envejecen a su propia medida hasta parecer como un viejo 

grueso, miope, mustios los ideales de su Juventud, por la experiencia que 

le hizo comprender que no siempre triunfa la bondad ni la justicia.1 

                                                           
1 Max Aub. Guía de Narradores de la Revolución Mexicana. México: Fondo de Cultura Económica. 1985, p. 32. 
143 p. 
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A partir de este dato y de la consulta de las biografías que se han mencionado, la 

búsqueda de fuentes resultó casi interminable. Entre las obras más importantes de 

Frías que encontré están: Tomóchic (1893), El Triunfo de Sancho Panza(1911) y 

Miserias de México (1916); además de obras complementarias como Crónicas desde 

la cárcel(1897), Los Piratas del Boulevard(1915) y El último duelo (1896). 

Sobre el conflicto de Tomóchic, podemos encontrar una referencia en el artículo de 

Pedro Salmerón “La Rebelión de Tomóchic”, que se publicó en la revista Relatos e 

Historias en México donde menciona que  “en 1893 el remoto poblacho alcanzó fama 

nacional por culpa de un tal Heriberto Frías Alcocer [...] quien entre el 14 de marzo y 

el 14 de abril publicó en las páginas de El Demócrata [...] un texto que relataba, desde 

la perspectiva del traumatizado oficial, el exterminio de los hombres de aquel pueblo 

a manos del Ejército Federal”2. De igual manera, hay referidas tres obras de corte 

histórico en la bibliografía que incluyo y aunque mencionan a Frías como parte de la 

investigación, no son parte del argumento central y no analizan más allá de la novela. 

En cambio, Antonio Saborit ahonda un poco más en la vida del autor, pero sin llegar 

más allá del suceso que se menciona, sirviendo no obstante como fuente biográfica 

para esta investigación. 

Los capítulos que forman este trabajo son el resultado de una división temática que 

sigue el estilo de vida tan peculiar del autor. El primero lo elaboré pensando en la 

necesidad de explicar lo más posible su vida, así como su entorno. El segundo capítulo 

llamado “El bajo mundo” se divide en cuatro subcapítulos debido a la gran cantidad 

de ejemplos que se pueden extraer de las vivencias del autor. Se menciona la vida 

militar por la etapa de Frías como parte del ejército porfiriano, una muestra de la 

convivencia entre los soldados y sus oficiales, así como de los vicios que tenían. 

La prostitución es otro tema a desarrollar porque el autor no deja pasar detalle de esta 

dura y cruda realidad de las mujeres, que venden su cuerpo para sobrevivir. El 

apartado del alcoholismo y la drogadicción pareciera por momentos una autobiografía 

del autor pero, más allá de eso, se encuentran imágenes acerca de la autodestrucción 

                                                           
2 Pedro Salmerón. “La Rebelión de Tomóchic. Chihuahua, 1892” en Relatos e Historias en México. Editorial 
Raíces. Año IV, número 37, sept. 2011, p. 67-72 
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que vivían las personas más pobres de la sociedad porfiriana al caer presas de los 

vicios narcóticos y etílicos, imagen de la ciudad de México que muestra otra cara de 

la metrópoli y su historia más oscura. El contenido que integra el subcapítulo de la 

vida en la cárcel resulta revelador,  pues abre una ventana a la vida de la famosa 

cárcel de Belem, cuyos internos padecieron cualquier cantidad de desventuras, 

asesinatos y amores pasionales, que Frías relata con su peculiar estilo y sin omitir 

detalle alguno, dado que él fue un recluso y obtenía las historias de primera mano. 

El tercer apartado se titula” Reflejo Social” y se dividió en dos subcapítulos que 

abarcan las temáticas de los habitantes de la capital, sus calles y un pequeño vistazo 

a Mazatlán. En el primero se muestra su visión la sociedad en la que vivió, a través 

de los usos y costumbres y  las distintas clases sociales. El segundo es el reflejo 

urbano en sus obras, tratado en una forma menor por no responder a los objetivos de 

esta tesina. El apartado final expone las conclusiones del trabajo en relación al aporte 

de Frías a la historia de México. 
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Capítulo 1. Vida y obra de un bohemio porfirista. Perfil biográfico de Heriberto 

Frías. 

1.1 Su vida durante el Porfiriato. 

La vida de Frías no fue ajena a la realidad que lo rodeó. Para entenderlo a plenitud, 

hay que ubicarlo como un hombre surgido durante el Porfiriato, quien vivió también 

parte de la Revolución Mexicana. 

Heriberto Frías Alcocer nació el 15 de marzo de 1870, en la ciudad de Querétaro, 

capital del estado del mismo nombre, siendo sus padres Antonio Frías y su madre 

Dolores Alcocer. Los primeros años de su vida fueron de una gran turbulencia para 

México, con la muerte de Juárez en 1872 y las revueltas de La Noria en 1871 y de 

Tuxtepec en 1876, ambas encabezadas por un personaje que definiría la biografía de 

nuestro autor: Porfirio Díaz.  

Este último empezó su largo mandato de 1877 a 1880 tras obtener la victoria frente a 

Sebastián Lerdo de Tejada en su segunda rebelión, sucediéndole en la presidencia 

su compadre Manuel González.3, quien quiso seguir la política de conciliación que 

ejerció Díaz, así como buscar una estabilidad económica y fomentar el desarrollo, 

facilitando el establecimiento de nuevos bancos, como el Banco Nacional de México 

que hasta nuestros días pervive4. Sin embargo, tuvo dos grandes errores en su 

gestión: “Por un lado, con el fin de aliviar la escasez de moneda fraccionaria, lanzó 

una moneda de níquel [...] “5 El segundo grave error fue negociar de manera secreta 

la llamada deuda inglesa, porque las finanzas públicas estaban urgidas de dinero 

debido a la crisis antes mencionada: 

El hecho provocó reacciones muy negativas no sólo porque se filtró a la prensa 
antes de que el gobierno lo hiciera público, sino porque la negociación comprendía 
solamente una parte de la deuda nacional y porque los términos del acuerdo eran 
muy desventajosos, lo cual despertaba sospechas de corrupción. Aunque la 
moneda de níquel se retiró y el pago de la deuda no se reanudó, ambos 

                                                           
3 Sandra Kuntz y Elisa Speckman, “El Porfiriato” en Nueva Historia General de México. México: El Colegio de 
México. 2010. P. 490. 818 p. 
4 Daniel Cosío Villegas. Historia Moderna de México. 4° edición.  V. 3. México: Hermes. 1984, p. 220. 557 p. 
5Ibid., p. 490 
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acontecimientos desprestigiaron la gestión gonzalista y prepararon el regreso del 
general Díaz, quien retornó a la presidencia gracias a su reelección no consecutiva 
en diciembre de 1884.6 

Sobra mencionar que Díaz no abandonaría la presidencia sino hasta 1911, 

gobernando de manera ininterrumpida, aunque eso sí, elegido para cada periodo de 

la manera más democrática posible. Cabe destacar que aun cuando la milicia le ayudó 

a llegar al poder, no le mantuvo en ocio¸ sino que buscó darle utilidad en una zona 

que en el futuro sería de suma importancia: el norte del país, “[...] pues mientras una 

parte del ejército combatía las sediciones de índole política, otra  hacía la guerra a los 

indios desobedientes. Entre 1878 y 1883 los periódicos dieron cuenta día tras día, de 

las correrías apaches por los estados fronterizos. Los bárbaros verdaderamente lo 

eran, y quienes se encargaron de combatirlos [...]”7 

Mientras tanto, se podría decir que la vida de Heriberto Frías no tuvo grandes 

contratiempos hasta 1884, cuando la familia Frías Alcocer tuvo que mudarse a la 

Ciudad de México debido a la enfermedad –aparentemente desconocida- y muerte de 

don Antonio Frías en ese mismo año. La autora de La escritura enjuiciada. Heriberto 

Frías especula que acaso debido al pasado lerdista del finado no pudo encontrar 

ayuda en la Ciudad de México para su condición y poder mantener a su familia,8pero 

no hay datos contundentes que puedan corroborar dicha aseveración. 

Heriberto ingresó al siguiente año a la Escuela Nacional Preparatoria con la 

expectativa de poder estudiar y convertirse a la postre en profesionista, pero tuvo 

graves dificultades económicas, por lo que debió trabajar durante el día y leer en las 

noches, lo cual le provocó una conjuntivitis que lo afectó el resto de su vida.9 

Su primer acto de “protesta” contra el gobierno fue arrojar frutas podridas a los 

carruajes de los diputados, lo cual no tuvo mayores repercusiones legales. Lo que 

                                                           
6 Kuntz, Speckman, Op. Cit., pp. 490-491 
7 Luis González y González. “El liberalismo triunfante” en Cosío Villegas Daniel, et. Al., Historia General de México. 
Versión 2000. México: El Colegio de México, 2008.  P. 660, 1103 p. 
8 Georgina García Gutiérrez. La escritura enjuiciada. Heriberto Frías. México: FCE, Fundación de Letras Mexicanas, 
Instituto de Investigaciones Filológicas. UNAM. 2008P. 14 
9 James Willard Brown. The life and Works of Heriberto Frías. Indiana University, Ph. D., 1967. Language and 
literature, modern. University microfilms, Inc., Ann Arbor, Michigan. P. 16. 199 p. Traducido del original en inglés 
por el autor de esta tesina. 
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pretendía con ello era proclamarse “liberal”, mote que parecía haber perdido valor en 

aquellos años aunque en términos estrictos, el régimen era liberal.10 

Su familia pronto se quedó sin dinero por ayudarle a seguir sus estudios en la 

preparatoria, por lo que debió abandonarlos. Empezó a llevar un modo de vida que 

podría denominarse de bohemia, aunado a su costumbre de beber ingentes 

cantidades de pulque e incluso se hizo amante de su casera, quien terminó por 

abandonarlo.11 En medio de su destructivo actuar robó cinco pesos, delito por el cual 

fue llevado a la prisión de Belem, también conocida como La Galera de los Pericos12, 

donde “conoció la mariguana y la apuesta”.13 Saber leer y escribir le ayudó a 

sobrellevar su estancia de ocho meses en la cárcel, con lo que se ganó el respeto de 

los reclusos e incluso de los guardias. 

Como tenía antecedentes penales no pudo continuar con sus estudios, pero un amigo 

de su padre le ayudó a entrar en el Colegio Militar el 28 de diciembre de 1887 a la 

edad de 17 años14. Aun siendo tan joven, ya tenía detrás de sí una vida bastante 

agitada y sórdida. Su estancia en el instituto castrense no estuvo exenta de 

inconvenientes, pues quedó en evidencia su pobre visión –producto de sus noches de 

lectura a la luz de una vela-, así como su timidez y, como complemento sus 

calificaciones no fueron destacadas. 

Nunca pudo encajar bien en este ambiente. Era ridiculizado constantemente por sus 

compañeros, sobre todo por los de clase alta, que menospreciaban sus limitadísimas 

habilidades y lo humillaban por su origen, aun cuando él era parte del instituto.15 El 

joven cadete Frías mantuvo su excesivo consumo de alcohol, deteriorando 

significativamente su salud, al grado de ser internado en el Hospital Juárez con un 

severo cuadro de tifoidea. 

                                                           
10 González, Op. Cit., pp. 701-705 
11 Brown, Op. Cit., p. 92 
12Ibid., p. 93. No he encontrado una referencia más acertada de lo que fue La Galera de los Pericos o su 
significado. 
13Ibid. p. 19. 
14 Brown, Op. Cit., p. 20 
15 Kuntz, Speckman, Op. Cit., p. 498. 
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Al año de estar en la Academia Militar, recibió el grado de subteniente del noveno 

batallón de infantería, el 16 de enero de 1889.16 Casi cuatro años después, el 3 de 

octubre de 1892, se dirigió con su compañía hacia Tomóchic, poblado ubicado en el 

estado de Chihuahua.17 Ahí participó en la batalla para reprimir a los habitantes del 

lugar, destruyendo virtualmente a la comunidad. Frías fue testigo y protagonista de 

esta guerra y el combate le resultó contrario a sus ideales de gloria por las armas: 

Miguel ante aquel caos, vibró en lo íntimo un arranque de suprema indignación y 
culpa. ¡Ah! ¡Conque así se perdían las batallas y era la explicación de las 
hecatombes! ¡No era ésa la guerra con que había soñado al leer la historia de las 
grandes campañas históricas!18 

El 12 de noviembre del mismo año y tras la batalla, recibió el grado de teniente por su 

participación. No obstante, sufrió un gran remordimiento por sus actos en el pueblo de 

Tomóchic y una gran pena por la muerte de su amigo Eduardo Molina en ella, lo cual 

lo sumergió en una gran depresión que buscó mitigar con el pulque. Resulta lógico 

pensar que como oficial dejara muchísimo que desear, pues sus borracheras eran 

vistas y reprendidas por sus compañeros y soldados al mando. Se enfermó a raíz de 

esto, pero una compasiva soldadera llamada Concepción Montejo o “Concha” le 

atendió y le animó a dejar de beber. 

Contrario a lo que podemos pensar, y lo que demostró la batalla de Tomóchic, el 

ejército federal no era tan fuerte y ni estaba tan bien instruido como se suponía. En 

realidad, “[...] era pequeño y se encontraba pobremente armado para los estándares 

internacionales.”19 Frías aludió en su obra a la fragilidad de la institución castrense: 

[...] Por un momento el subteniente intentó imaginarse lo que hubiera sido en 
Chihuahua, en Sonora, en la República entera el contagio de la locura de 
Tomóchic por toda la Sierra Madre, a norte y sur [...] ¡Cuánta sangre inútil 
entonces, qué catástrofe nacional aprovechada por las ambiciones, por las 
sordideces, por los bandidos hipócritas, por los bandidos que habían trocado el 

                                                           
16 James W. Brown. “Prólogo”, p. X en Heriberto Frías, Tomóchic. Prólogo y notas de James W. Brown. 13° 
edición. México: Porrúa, 2004. 208 p. (Sepan Cuántos) 
17Heriberto Frías. El Triunfo de Sancho Panza (Mazatlán) continuación de Tomóchic. Miserias de México. 

Introducción Adriana Sandoval. México: Consejo Nacional Para la Cultura y las Artes (CONACULTA), 2004. 335 p. 
Cuarta serie Lecturas Mexicanas. P. 207 
18 Frías, Tomóchic…, p. 85 
19 Kuntz, Speckman, Op. Cit., pp. 497-498 
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sombrero “chilapeño”  de los “pronunciamientos” en los caminos sospechosos, por 
el “clac” de los banquetes de los próceres! [...]20 

Pasaron las semanas. Cuando Frías leyó un artículo de periódico21 describiendo las 

acciones ocurridas en Tomóchic, se dio cuenta de “[...] que los hechos del evento 

estaban distorsionados, [por lo que] le escribió un relatado recuento de sus 

experiencias a Joaquín Clausell, editor del beligerante periódico de oposición de la 

Ciudad de México, El Demócrata.”22 Éste leyó el texto, lo publicó en su periódico en 

forma de novela, aunque sin saber que eso implicaría una tormenta para el joven 

teniente: 

El domingo 16 de abril de 1893, a media tarde, el gobernador del estado de 
Chihuahua, coronel Miguel Ahumada, llamó a la puerta del domicilio de Heriberto 
Frías en Las Quintas. Su intención era catear y llevarse consigo todos los papeles 
que encontrara de Frías, Teniente del Noveno Batallón –y Concepción Montijo, la 
única persona en casa a esa hora, oyó sin entender una palabra al ayudante del 
gobernador. (Sic)23 

De acuerdo con Frías, Concepción, su pareja, ocultó la carta que le había enviado 

Clausell en una canasta de ropa sucia y dramatizando el hecho de que los soldados 

no podían rebajar su dignidad de mujer, lo que impidió la búsqueda exhaustiva de los 

documentos. Al irse los ya mencionados de la casa, Concepción quemó 

apresuradamente la carta.24 Gracias a esto, Frías se libró de un fusilamiento inmediato 

pero sí hubo un proceso legal y cargos en su contra, entre los cuales destacan “[...] 

revelar secretos militares, dar falsa alarma, insubordinación y por haber vertido 

especies de las que causan tibieza o desagrado en el servicio.”25 Todos estos cargos 

podían ser castigados con la pena de muerte. 

                                                           
20 Frías, Tomóchic…, p. 191 
21 Frías. Triunfo de…, pp. 112-113 
22 Brown, Op. Cit., p. 23 
23 Antonio Saborit. Los Doblados de Tomóchic. Un episodio de historia y literatura. 2° edición. México: Cal y 
Arena. 2010. P. 44. 428 p. 
24 Frías. Triunfo de…, pp. 124-126 
25 Brown, Op. Cit., p. 24 
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Mariano Azuela se refiere a este texto en Cien años de Novela Mexicana26, donde 

manifiesta su simpatía por nuestro autor así como un análisis del por qué Frías estuvo 

a punto de morir: 

La lectura de ”Tomochic” demuestra que no le faltó razón al viejo dictador para 
alarmarse: la novela es la exhibición verídica de horribles lacras de aquella 
administración que tanto presumía de culta en el mundo. Ingenuo e 
inexperimentado, el joven novelista creyó fácil engañar al todo poderoso 
gobernante, ocultando sus mañosas intenciones con muchos viva Porfirio Díaz y 
otros alardes de porfirismo.  El viejo zorro tuvo siempre muy finas narices y no 
toleró jamás ataques a su gobierno. Esto disculpa cierto tono servil del novelista 
en su obra, muy propio de aquella época; pues sin él nunca habríamos tenido 
“Tomochic”. Objetivo, como verdadero novelista, Frías relaja franca y llanamente 
lo que vieron sus ojos y sus sentidos captaron.27 

Cabe decir que Clausell no se libró tampoco de la cárcel e incluso fue interrogado por 

la obra de Tomóchic, ya que contenía información que desprestigiaba profundamente 

al régimen de Díaz. Curiosamente el juicio contra Frías no fue por su posible autoría 

de Tomóchic, sino porque proporcionó información militar secreta a Clausell para que 

éste escribiera la novela. Pero como por este hecho podía ser ejecutado, el periodista 

negó toda implicación de nuestro autor en la redacción de la novela. 

Pero aún había una prueba de que Frías sí había escrito el texto en las oficinas de El 

Demócrata. Una vez más fue salvado por una oportuna intervención de un empleado 

del periódico llamado Adalberto Concha, quien destruyó tan fatídica información, para 

tranquilidad de Frías y Clausell.28 

Al final del juicio, el 22 de agosto de 1883, Frías fue absuelto de los cargos en su 

contra,29 aunque desgraciadamente para él “[...] el éxito de su causa le costó el rango 

junto con los sesenta pesos mensuales que le correspondían como teniente del 

Ejército Federal, pues a fines de agosto el mismo Porfirio Díaz dispuso que causara 

                                                           
26 Mariano Azuela. Cien años de Novela Mexicana. México: Editorial Botas. 1947, p. 210. 226 p. 
27Ibid., p. 215. Aclaro que la tilde a Tomóchic depende de cada quién, pues la he visto con y sin acento, pues al 
ser una palabra de origen indígena es difícil determinar si es correcto o incorrecto. Opto por usarla tildada para 
cuando escriba, no cuando cite si no la veo. 
28 Brown. “Prólogo” P. X en Frías, Tomóchic… Todo este evento viene explicado en el prólogo de la novela 
mencionada, en la biografía que se citó anteriormente del mismo autor pp. 25-26, así como en “Clausell antes de 
Clausell”, de Antonio Saborit, en El Pintor en el Paisaje. Joaquín Clausell. México: INBA, 2008. Pp.23-30, 93 p. 
29 Saborit. Los Doblados… , Pp. 233-237 
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baja y se le expidiera licencia de patente absoluta.”30 Encontró un trabajo menor en El 

Porvenir de Chihuahua, pero pronto el gobernador Ahumada le pidió expresamente 

que se fuera del estado, cosa que no dudó en hacer y partió junto con Concepción 

hacia la Ciudad de México.31 

Desgraciadamente, las expectativas32 de recibimiento glorioso por sus camaradas 

periodistas se vieron pronto destruidas por la realidad, ya que no fue tan bien recibido 

como esperaba tras la publicación de Tomóchic33 y en 1894 tuvo que conformarse con 

ser un periodista de muy poca paga, haciendo reportajes de la ciudad de México, con 

un relativo bajo perfil. 

En 1895 empezó a escribir de nuevo, publicando un par de poemas en el periódico 

literario llamado El Siglo XIX. Es en ese mismo año que se unió a El Demócrata, recién 

reabierto y con otro editor llamado José Ferrell, y aquí sí fue recibido como él quería, 

con los brazos abiertos y visto casi como un niño prodigio34 por su obra Tomóchic. De 

hecho, es en este año que, por encubrir a su amigo antes mencionado, tuvo que ir a 

la cárcel de Belem. 35Encajó bien –tal vez demasiado bien- dentro del grupo de 

periodistas que formaban el equipo del periódico. Bohemios, oposicionistas, 

polémicos y muy dispuestos siempre a estar envueltos entre humos de cigarrillos, tinta 

e ingentes cantidades de pulque, situación que encantaba a Heriberto: 

En la redacción de La Voz del Trabajo había juerga constante y muy 
especialmente los sábados y los lunes, no faltando jamás un cubito de pulque, 
comprado a escote o jugado en porra entre redactores y cajistas. Y sobre la tabla 
que entre dos bancos servía de mesa, jarros alternaban con tinteros, enchiladas 
con papeles, y había en cazuelas frijoles para los tacos y engrudo para las noticias, 
oliendo todo aquello a cebolla cruda, tinta de imprenta y amoniaco.36 

                                                           
30Ibid., p. 239 
31 Brown, “Prólogo” en Frías, Tomóchic…, p. XII 
32 Frías, Triunfo de…, pp. 217-218 
33 Brown, “Prólogo” en Frías, Tomóchic…, p. XII 
34 Brown, Op. Cit., pp. 27-28 
35 Heriberto Frías. Recopilación y nota introductoria: Antonio Saborit.  2° edición.  Crónicas desde la Cárcel. 
México: Breve Fondo Editorial. 1997. P 13. 106 p 
36 Frías. Triunfo de…, p. 218 
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Su salud de nueva cuenta se resintió por las continuas borracheras con sus 

compañeros del periódico, llegando incluso Ferrell mismo a enviarlo a la cárcel por el 

estado de ebriedad en que lo encontraba. Sin embargo, fue en esta época cuando 

publicó Los Naufragios, que apareció bajo el nombre de El Amor de las Sirenas (1895) 

Un año después publica otra obra: El Último Duelo. “Se inspira para escribirla en el 

famoso duelo Verástegui-Romero. La primera edición se hizo en México y la segunda 

en Mazatlán, en 1907. Esta segunda edición está dedicada a José Ferrell, en 

homenaje a su insigne talento y a su tenaz carácter.”37 

Los tres años siguientes fueron una muestra de la personalidad destructiva de Frías, 

aunque también escribió de manera más frecuente. Su adicción por el alcohol fue 

sustituida por una peor, el uso de la morfina, haciendo que su salud de por sí muy 

delicada, se tambaleara y quedara al cuidado nuevamente de una mujer. Esta vez no 

fue Concepción, sino una viuda llamada Antonia Figueroa, a quien le pidió matrimonio. 

Ella, que ya había vivido una mala experiencia con su anterior pareja, condicionó la 

relación a que tratara sus vicios, lo cual resultó en un aliciente para internarse en un 

sanatorio, ya que en ese entonces no había clínicas de rehabilitación propiamente 

dichas. 

¿Cómo combatir al monstruo de morfismo? Fuese derecho a la casa de un alto 
jefe militar, que le quería por su literatura marcial y sincera, y le pidió 
recomendación para ser admitido en el Hospital Militar. Se la dio y allá, como quien 
saca de una víscera el puñal envenenado le arrancaron, a riesgo de matarlo, el 
hábito de la morfina. [...] Pero dos meses después, Miguel estaba sano y salvo, 
dispuesto a trabajar en la obra de ser el sostén de la pobre viuda y a que aquella 
le sostuviese a su vez [...] –Ahora sí- dijo ella, y una triste tarde, allá, en la humilde 
casucha donde radicaba la oficina del Registro Civil de Tacuba, Miguel y Fina 
legitimaron tranquilamente su amor.38 

Son estos los años de esplendor del Porfiriato -1896-1900-, de su cenit económico y 

político. Podría decirse que en ese momento “[...] la opinión pública apoyó 

vigorosamente al gran constructor de la nación, por más que el absolutismo la 

                                                           
37 María Elena Allera de Morris. “Heriberto Frías”. Tesis de maestría en Letras. UNAM. 1951, p. 37. 84 p. 
38 Frías. Triunfo de…, p. 228 
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impacientara.”39 Sin embargo, aun cuando hubo un gran crecimiento económico 

durante el régimen, el bienestar “[...] alcanzó a poquísimo y a costa del bien de las 

mayorías. La superioridad y la riqueza de algunos se basó en la inferioridad y pobreza 

de otros”.40 

La opinión pública no interesaba tanto al hombre fuerte de la nación, pues tenía el 

apoyo de las principales fuerzas de poder en el país- empresarios, Iglesia, ejército- e 

incluso, del extranjero. Por si fuera poco, ya en 1890 Francisco Bulnes afirmaba que 

“El buen dictador” –obviamente Díaz – “[...] es un animal tan raro que la nación que 

posee uno debe prolongarle no sólo el poder sino la vida.”41 Así de notable era el 

aprecio hacia el general en la década de 1890. 

Desgraciadamente Frías no compartía esta simpatía por el dictador, y él a su vez no 

era querido en el medio periodístico, pues ya se había hecho de una reputación no 

muy agradable, entiéndase, de alcohólico y drogadicto, impidiéndole conseguir un 

trabajo bien remunerado y estable. Por ello, en 189742 accedió a trabajar en el 

periódico oficial del Porfiriato: El Imparcial. También intentó congraciarse con Porfirio 

Díaz y Bernardo Reyes tras el incidente de Tomóchic, dedicándoles Episodios 

Militares Mexicanos en 1901, que no tuvo gran difusión.43 

En 1903 trató de enlistarse nuevamente en el ejército, pero su pobre vista no se lo 

permitió. Cuando su esposa Antonia enfermó de gravedad44, quiso escribir teatro. 

Para su mala fortuna, ni siquiera pudo estrenar una obra duradera en el escenario, 

siendo El Caimán la única que se llevó a cabo. Fue un fracaso rotundo45, por lo que 

decidió partir a Mazatlán con su familia, donde en 1906 trabajó como editor en El 

Correo de la Tarde. En este momento de su vida se podría hablar de que empezó a 

dejar de lado su vida bohemia y destructiva para buscar pasar más tiempo con los 

                                                           
39 Emilio Rabasa. La Evolución Histórica de México. 4° edición. México: Coordinación de Humanidades UNM, 
Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa, 1986. P. 159. 361 p- Biblioteca Mexicana de escritos políticos. 
40 González y González. Op. Cit., p. 681 
41 Enrique Krauze. Siglo de los caudillos. Biografía Política de México (1810-1910). México: Tusquets editores. 
2009, p. 306. 347 p. Colección Maxi Tusquets. 
42 Brown, Op. Cit., p. 30 
43 Frías, Triunfo de…, p. 229 
44Ibid., p. 260 
45Ibid., pp. 266-275 
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suyos, además de que disfrutaba su trabajo en el periódico y se volvió un claro opositor 

al régimen porfiriano. Como dato adicional, aquí conoció a la que sería su futura 

esposa, Áurea Delgado.46 

Díaz, por otra parte, llevó a cabo un acto que ha sido considerado determinante en el 

futuro de México: la entrevista concedida a James Creelman en 1908, donde sugirió 

que el país estaba listo para una transición democrática y que él no se presentaría a 

las elecciones de 1910, declaración que agitó sobre manera el entorno nacional, pues 

anunciaba la realización de elecciones libres, según las propias palabras del general. 

Frías se enredó por entonces en la vida política, situación en la que vivió los años 

siguientes. José Ferrell, ex director del diario El Demócrata y su amigo, se postuló a 

la gubernatura de Sinaloa en 1909 contra el candidato oficial, Diego Redo. Él le 

redactó la mayoría de los discursos, impresionó al mismísimo Francisco I. Madero, 

pero la elección resultó fraudulenta, por lo cual tuvo que huir de Mazatlán hacia la 

Ciudad de México de nueva cuenta.47 

Frías se tornó un simpatizante incondicional de Madero, atacando en El Constitucional 

con mayor ferocidad al gobierno de Díaz, aprovechando que en 1910 se festejaba el 

Centenario de la Independencia y los grandes eventos que lo estaban acompañando. 

Incluso se burló abiertamente del hundimiento del Palacio de Bellas Artes sin ser 

inaugurado aún, comparándolo con el hundimiento del régimen porfirista.48 

Lamentablemente el 10 de junio de 1910 su esposa Antonia murió en su casa de 

Tacuba. Su amigo Rafael Martínez, editor del periódico donde laboraba Frías en ese 

momento, le dedicó una editorial señalando que ella siempre apoyó  a su esposo en 

estos años tan difíciles. Tuvo una pausa en su trabajo crítico a Díaz, hasta el 4 de 

agosto cuando empezó a atacar a Justo Sierra por su apego al régimen, e incluso por 

la fundación de la Universidad Nacional.49 Afortunadamente a él no lo encarcelaron, 

                                                           
46 Brown, Op. Cit., pp. 32-33 
47 Brown, Op. Cit. , p. 34 
48Ibid, p. 36 
49Ibid., pp. 35-36 
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pero a su compañero editor sí, por lo que tomó la jefatura de El Constitucional, 

atacando con  constancia al régimen y viendo el fin inminente de éste. 

En un movimiento un tanto aventurado, Frías proclamó al periódico como el  “oficial” 

del Partido Anti reeleccionista de Madero, publicando los discursos de éste e incluso 

vendió el libro de Madero: La Sucesión Presidencial, como parte de una promoción 

del periódico. Cabe señalar que el entonces candidato de oposición reconocería el 

aporte de Frías y lo mencionaría dentro de su texto como el autor de Tomóchic: 

La nación nunca supo la verdadera causa de esa guerra pero [...] un valiente y 
pundonoroso oficial, pensador, escritor notable, indignado de las torpezas de sus 
superiores y por las infamias que les hicieron cometer llevándoles a exterminar a 
sus hermanos, escribe un bellísimo libro denunciando esos atentados; pero la voz 
varonil nunca es grata a los déspotas de la tierra y ese oficial pundonoroso fue 
dado de baja y procesado.50 

Frías aprovechó  que era el editor y lo usó para su propio beneficio,  publicando sus 

propias obras, tales como Los Episodios Militares Mexicanos, Los Piratas del 

Boulevard y El Triunfo de Sancho Panza. 51 

Tras la presión del régimen porfirista, se aprehendió a Madero, quien se fugó y publicó 

el Plan de San Luis. Mientras tanto, Frías se casó de nuevo el 30 de octubre de 1910 

con Áurea Delgado en una boda civil y días después religiosa, la cual fue presenciada 

por su hermana y su cuñado. 

1.2 La Revolución Mexicana. Desempeño de Frías. 

Pese a las dificultadas políticas, los festejos del Centenario no se hicieron esperar en 

el país: 

[...] Díaz presidió la apoteosis de los héroes y la suya propia. Y no se habían 
apagado aún las luces de bengalas ni había callado la música y la cohetería, 
cuando de pronto, como en una súbita erupción volcánica de los pasados 

                                                           
50 Francisco I. Madero. Prólogo de Javier Garcíadiego. La Sucesión Presidencial en México en 1910. México: De 
Bolsillo. 2010, p. 215, 217. 390 p. 
51 Brown, Op. Cit., pp. 38-39 
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mexicanos, todo se estremeció y confundió en otro estruendo, no de artificio, sino 
de verdad: el formidable estruendo de una nueva Revolución.52 

El infortunio seguiría a Frías, pues pudo disfrutar pocos días de tranquilidad con su 

nueva esposa, ya que México se empezaba a convulsionar y el 20 de noviembre de 

1910 estallaba la revolución en algunos puntos del país. Huyó junto con su esposa de 

la Ciudad de México rumbo a Coahuila, donde se reunió con varios anti reeleccionistas 

que buscaban refugio de la persecución gubernamental, aunque sin mucho éxito. 

Regresó a la ciudad sin haber participado como soldado o revolucionario. 

El movimiento no abarcó toda la república ni estuvo muy bien organizado al principio, 

pero sí fue menospreciado por el régimen de Díaz. Rabasa menciona que: 

[...] no se modificó en sus procedimientos; cundió en Estados próximos a 
Chihuahua y Sonora, no por avance de las fuerzas ya en armas, sino por la 
aparición de nuevos cabecillas que operaban en su propia región, por motivos o 
codicias personales y con independencia de las órdenes del jefe de la revuelta. 
En los Estados del centro, los pocos cabecillas que surgían no reunían sino grupos 
pequeños que se dedicaban a vivir sobre el país y nunca amenazaban poblaciones 
de mediana importancia. De Oaxaca hacia el Sur, sólo el pequeño Estado de 
Tabasco estaba revuelto, pues en los demás no había un solo revolucionario. 
Tamaulipas en el Norte, y Querétaro en el centro, estuvieron siempre tranquilos. 
Cuando llegó el triunfo, la Revolución no había tomado una sola población de 
importancia en toda la República, ninguna capital de Estado, ni había depuesto a 
un solo gobernador.53 

Contra las expectativas del régimen, la revolución Maderista triunfó a una velocidad 

sorprendente- seis meses- y por ello el viejo presidente Díaz renunció en mayo de 

1911: “El régimen que había estado orgulloso  de su longevidad, y que aseguraba 

representar el triunfo de la paz política y el término definitivo de la anarquía en México, 

resultó ser sorprendentemente frágil y quebradizo.”54 

Los tratados de Ciudad Juárez definieron la renuncia de Díaz y que fuera sustituido 

en el Ejecutivo Francisco León de la Barra, su secretario de Relaciones Exteriores.  

                                                           
52 Krauze, Op. Cit., p. 325 
53Rabasa, Rabasa Emilio. 4° edición. La Evolución Histórica de México. México: Coordinación de Humanidades  
UNAM, Grupo Editorial Miguel Ángel Porrúa.  1986. P 159. 361 p. p. 221Biblioteca Mexicana de escritos políticos., 
54 Paul Garner. Porfirio Díaz. Traductor Luis Pérez Villanueva. México: 2010. Editorial Planeta. P. 241, 319 p. 
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“Éste tendría como principales responsabilidades llevar a cabo el desarme y la 

desmovilización de las fuerzas rebeldes y organizar nuevas elecciones.”55 

La facción revolucionaria triunfó en las elecciones y Madero, ya como presidente 

nombró a Frías subsecretario de Relaciones Exteriores en 1911. Sin embargo, los 

problemas del nuevo gobierno fueron constantes e inmediatos, sobre todo por algunas 

decisiones cuestionables del presidente electo, como cuando “[…] anunció el 9 de julio 

de 1911 que dejaba de funcionar el Partido Anti reeleccionista”56, provocando una 

escisión con su propia gente. Lamentablemente “[…] conforme  avanzó el año de 

1912, las élites gubernamentales y empresarial estadounidenses se desilusionaron de 

la incapacidad gubernativa de Madero”.57 

Los eventos de la Decena Trágica fueron la culminación del fracaso del nuevo 

presidente para gobernar el país. La traición de Victoriano Huerta, mostró el poco 

control que tenía no sólo sobre el Ejército, sino en todo México. “En rigor, Madero 

fracasó porque destruyó el régimen porfiriano, pero fue incapaz de construir un 

gobierno alternativo que pudiera alcanzar la estabilidad mediante un proyecto 

adecuado para el país. […]”.58 

El puesto que Madero asignó a Frías duró el mismo tiempo de su mandato. Al ser 

depuesto éste el 11 de febrero de 1913 y posteriormente asesinado, nuestro escritor 

se unió al movimiento constitucionalista de Carranza en Piedras Negras, Coahuila, 

para posteriormente dirigir en Sonora el periódico de La Voz de Sonora. Fueron años 

intensos de la guerra entre la facción revolucionaria y el Ejército Federal, pero la 

balanza se inclinó del lado de la primera, resultando al final victoriosa. 

El 1° de octubre de 1914, las facciones revolucionarias se reunieron en la Ciudad de 

México, “[…] pero sin la presencia de los villistas ni los zapatistas. Por tan decisivas 

                                                           
55 Javier Garcíadiego. Estudio introductorio, selección y notas. La Revolución Mexicana. Crónicas, documentos, 
planes y testimonios. Primera reimpresión. México: Universidad Nacional Autónoma de México. Coordinación de 
Humanidades. 2005. Pp. XXXVIII-XXXIX. 408 p. 
56 Luis González y González, Op. Cit., p. 767 
57 Sandra Kuntz y Javier Garcíadiego, “La revolución Mexicana” en Velásquez García Érik, et. Al. Nueva Historia 
General de México. México: El Colegio de México. 2010. P. 546. 818 p.,  
58 Javier Garcíadiego, Op. Cit., p. LI 
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ausencias las sesiones pronto se suspendieron, acordándose que se reanudarían el 

día 10 en Aguascalientes […] “59, para discutir la nueva forma de gobierno que se 

tendría en México. 

Frías, entretanto se dedicó a editar el periódico de la Convención que, en un arranque 

de originalidad, fue llamado La Convención, ya que publicaba las discusiones 

diariamente celebradas. De nueva cuenta, hubo un punto de quiebre entre las fuerzas 

revolucionarias, logrando que Villa y Zapata se unieran contra Carranza. Una vez más, 

nuestro autor tomó una postura acorde a sus ideas y empezó a atacar al dirigente 

constitucionalista, llamándolo reaccionario y traidor.60 

Tuvo que viajar de un lado a otro con lo que quedaba de la Convención de 

Aguascalientes, mientras siguió editando su periódico, junto con El Monitor, que era 

otro periódico de la Convención61, y que desaparecería en 1915 tras tener que dejar 

de trabajar en él por la guerra. Al final, la Convención se terminó dispersando, como 

menciona Javier Garcíadiego a continuación: 

A mediados de 1915 el triunfo constitucionalista era inminente; había derrotado al 
villismo en Celaya, León y Aguascalientes; en el Ébano, en Jalisco; y en Nuevo 
León y Coahuila, y entre julio y agosto arrebató a los zapatistas la Ciudad de 
México, lo que obligó a Lagos Cházaro y a los delegados de la Convención a 
reiniciar sus aventuras itinerantes y a terminar en una auténtica diáspora.62 

Durante 1914-1915, se dio tiempo para escribir una novela contra Carranza llamada 

El Diluvio, pero ésta no vio la luz, debido a la censura que existió después por parte 

del primer Jefe de la Revolución una vez que triunfó. 

1.3 Sus últimos años en el México Post Revolucionario. 

Frías siguió publicando sus artículos  contra Carranza, agotando la paciencia de éste, 

quien lo mandó a arrestar en la ciudad de México. Su esposa Áurea Delgado lo 

defendió, pero se le dictó una condena de doce años por órdenes del mismísimo 

                                                           
59Ibid., p. LXIX 
60  Brown, Op. Cit., p. 42 
61 Ibid., p. 43 
62 Garcíadiego, Op. Cit., p. LXXIX 
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cuartel general –entiéndase, del encargado del Ejecutivo y a la postre presidente- en 

lugar de la pena de muerte que se tenía pensada para él.  Esto fue en consideración 

a sus aportes literarios en el pasado y por lo delicado que era su estado de salud. 

Durante los años de 1918 a 1920 sólo publicó La vida de Juan Soldado, debido a su 

precaria situación y al olvido en el que se encontraba. 

Frías se había quedado ciego, por lo que a su esposa se le permitió  que pudiera estar 

con él en la cárcel y cuidarlo. Asimismo, y gracias a la intervención de sus amigos, la 

sentencia  fue reducida y fue liberado tras ocho meses de prisión. 

 Frías vivió aún el proceso de la promulgación de la Constitución de los Estados 

Unidos Mexicanos de 1917, que a pesar de todas las diferencias que tuvo que 

enfrentar se juró el 5 de febrero éste y, por fin, después de casi seis años, se pudo 

convocar a elecciones. Carranza dejaría el puesto Ejecutivo en 1920, cuando Obregón 

junto con Plutarco Elías y Adolfo de la Huerta proclamaran el Plan de Agua Prieta con 

el cual buscaban evitar que Carranza impusiera como sucesor a su candidato Ignacio 

Bonillas, popularmente conocido como Flor de Té. 63 

Infortunadamente para el presidente  la situación se tornó incontrolable ya que casi 

todo el ejército se alió con los aguaprietistas y quedó solo, ya que también había roto 

con Pablo González, otro de los candidatos naturales al Ejecutivo y con una fuerte 

presencia militar en el norte del país.64 Si además se suma la parsimonia de Carranza 

para movilizarse hacia Veracruz, el resultado no es de extrañar: fue asesinado en la 

sierra de Puebla, en Tlaxcalantongo, el 21 de mayo de 1920.65 

Obregón tenía en cierto aprecio a Frías por sus ataques contra Carranza, por lo que 

lo nombró cónsul en Cádiz, España, donde estuvo hasta 1923. Publicó durante este 

tiempo ¿Águila o Sol?, una novela con la que buscaba iniciar una trilogía de la 

Revolución Mexicana que nunca pudo concretar. 

                                                           
63 Garcíadiego y Kuntz. “La revolución Mexicana” en Nueva Historia…, p. 565 
64 Garcíadiego, Op. Cit., Pp.  LXXXVII-LXXXIX 
65 Lorenzo Meyer. “La institucionalización del régimen”  en Historia General de México…, p. 826 
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Su salud se deterioró a partir de este año y al regresar a México trabajó en el 

departamento de publicidad del Ayuntamiento de la Ciudad de México, junto con su 

amigo de los tiempos maderistas, Rafael Martínez66. De manera increíble a pesar de 

su ceguera fue editor en La Revista del Ejército y la Marina. Su última obra, en la cual 

colaboró Martínez, fue el Álbum Histórico Popular de la Ciudad de México. 

Heriberto Frías Alcocer murió el 12 de noviembre de 1925, en su casa de Tizapán, a 

la edad de 55 años. El Universal le dedicó una pequeña columna dando a conocer sus 

logros en vida.67 
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Capítulo 2: El bajo mundo en las novelas de Frías. 

2.1. La vida militar en Tomóchic. 

En esta novela hay una rica información histórica de tipo militar que, si bien se ha 

abordado –como en Los Doblados de Tomóchic de Antonio Saborit- , no se ha 

recogido aún ese testimonio de vida de los soldados en una campaña de guerra en el 

Porfiriato. Aunque hay una gran cantidad de obras que analizan la novela de Frías,  

finalmente y como dice Yliana Rodríguez: “Tal vez es imposible hablar de Heriberto 

Frías sin aludir a Tomóchic, así como es inevitable referir el proceso seguido al autor 

a raíz de su publicación.”68 

Lejos del reflejo constante que hace de su vida con su alter ego Miguel Mercado, el 

escritor, nos muestra la vida diaria de un soldado mal pagado, mal preparado y con 

poca convicción para luchar, tal como lo manifiesta el personaje de Mercado al sentir 

la experiencia de la derrota.69 

Ésta fue en el clímax de la batalla, pero no sin antes pasar por toda una serie de 

sucesos que marcaron la travesía a Chihuahua. Al joven soldado Mercado-Frías da 

una descripción de Ciudad Guerrero, la cual desprecia al decir: “¡Y a esto llaman 

ciudad!”70, con lo cual empieza su explicación del ambiente del lugar: 

Venía muerto de hambre y buscaba una fonda o una tienda donde saciarse. Con 
movimiento rápido y brusco reemprendió la marcha, dando grandes zancadas y 
haciendo sonar su espada con un tintineo argentino y rítmico. Llegó por fin a la 
sombra del portal, vio alegre, muchos tendajos, cuyos armazones poblados de 
botellas lucían extrañas tintas […] Cansado como venía por seis jornadas 
continuas durante las cuales no había comido sino tortillas de harina y carne 
asada; ávido de tomar caldo, frijoles, chile, los más toscos o sencillos alimentos, 
aquel día que no se había desayunado sino con una “gorda” […]71 

Con esto no termina el pasaje, pero se puede apreciar una rica descripción del lugar 

así como de la situación en la que se encontraba la región por el conflicto en la 
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población. Además, debe rescatarse la interacción entre los soldados, algo que no 

conocemos a fondo de este periodo y  el autor trata constantemente: 

Detúvose Miguel en el umbral de la puerta del fonducho al oír una tenaz y confusa 
algarabía de voces, gritos y carcajadas, mezclados a un agradable estrépito de 
vajilla removida y de cubiertos chocando, con la loza de los platos y el cristal de 
las copas […] Era aquello más bien una tienda, lleno el armazón de botellas 
vacías, sirviendo de mesa un mostrador cubierto con un grasiento mantel, 
atestado de platos y de cascos de cerveza. Había allí oficiales del Quinto 
Regimiento, del Undécimo Batallón y del “Cuerpo de Seguridad Pública” del 
Estado de Chihuahua, y pudo comprender Miguel, al momento, que eran jefes, 
[…] La llegada de los dos jóvenes pasó inadvertida; y Miguel, pensativo, prestó 
oído a la conversación, que animábase ruidosamente a media que el hambre se 
satisfacía […] Ya se comía menos, pero se bebía y se hablaba más. Y Castorena, 
un poco ebrio, relampagueante, improvisaba brindis en verso, que unos cuantos 
oficiales aplaudían en tanto que la charla continuaba entre otros camaradas 
menos alegres. 72 

Hemos de aclarar que se ha discutido mucho acerca del componente geográfico de la 

novela y  llegado a la conclusión de que no es del todo certera, aunque si “el detalle 

de la descripción tiene como resultado la apariencia de la verdad; la secuencia 

temporal, por su lado está más apegada a la histórica73. La obra constantemente nos 

refiere estos componentes, por lo que a la luz de hoy en día podemos entender  por 

qué Frías fue llevado a juicio: 

Al día siguiente todos los aventureros paisanos, y los militares no uniformados, 
ataron, por disposición del general grandes cintas rojas a sus sombreros, para no 
ser confundidos en el combate. A los oficiales de filas se les obligó a quitar las 
espiguillas e insignias de sus uniformes. Se trataba, de esta manera, de evitar ser 
los principales blancos del enemigo, quien, como ya sabían, cazaba 
inexorablemente a los oficiales y jefes, distinguiéndolos perfectamente entre la 
tropa. La jornada del día diecinueve (de octubre) fue muy corta, de “Río Verde” a 
“Las Juntas”, tres horas de marcha, a dos leguas solamente de Tomóchic, frente 
al enemigo […] No obstante el hambre y la sed, no obstante el abrumamiento de 
haber trasmontado cerros y cerros, se notó satisfacción por aproximarse al 
desenlace, fuera cual fuese […] Después de que se repartieron a la tropa y 
oficialidad las raciones de carne y harina del pobre rancho, hubo en el 
campamento de Las Juntas, situado en una alta meseta, desde cuyos bordes 
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73 Adriana Sandoval. “Tomóchic a la luz de La debacle de Émile Zola”, en Rafael Olea Franco. Literatura mexicana 
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podrían dominarse fácilmente todos los alrededores, una gran calma sorda que 
encubría la excitación de los ánimos, a la expectativa del asalto. 74 

Hay que resaltar la constante mención de fechas para dar a conocer los movimientos 

del ejército. “Estas indicaciones dan al texto un aspecto periodístico, como si se tratara 

de un despacho de agencia informativa. Además, le confieren un tinte testimonial 

directo, un poco como si se tratara de un diario.”75 

No sólo es la descripción de órdenes y fechas lo que llama la atención, sino el detalle 

con que se describe la campaña militar, con escenas tan crudas como la que sigue, 

que nos hacen pensar en lo duro que fue para los inexpertos soldados la experiencia 

bélica: 

La intensidad de la fetidez de putrefacciones le indicó a un montón de cadáveres 

medio carbonizados, que obstruían el paso en una puerta que habían de 

atravesar. Fue preciso removerlos y echar sobre ellos un trozo de viga a manera 

de puente, y por allí pasó la tropa,  enfilado un vetusto claustro hasta llegar al sitio 

designado. Aquellas eran las ruinas del antiguo convento edificado por los jesuitas 

evangelizadores de los tarahumaras durante el periodo colonial, en la época en 

que mejor se explotaban los minerales de aquella parte de la sierra […]76 

Nos queda así demostrado en varios ejemplos el conocimiento militar que tenía Frías, 

así como sus constantes frustraciones ante un ejército con poca capacidad de 

respuesta y organización. Debido a las adversidades sufridas en el poblado atacado: 

[…]Comprendía lo espantoso de una sorpresa nocturna en la sierra, al rendir una 
dura jornada: la tropa hambrienta y exánime, desorientada, sin saber a dónde la 
llevaban, ni por qué, ni por dónde llegaban los enemigos, ni cuántos eran […] Y la 
ironía misma de este nombre era cruelmente trágica. ¡Unos cuantos audaces 
sorprendiendo a la tropa cansada, que duerme, casi muerta; a la tropa mexicana, 
que bien dirigida es épica legión, y abandonada al caso, mísero rebaño! Mejor que 
nunca comprendió entonces Miguel las altas responsabilidades de un jefe, y la 
urgencia de que México tuviese una oficialidad instruida, disciplinada, honrada.77 
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Es interesante de igual manera,  que Frías muestre a las soldaderas y su papel dentro 

de esta batalla. Si bien no ocupan el lugar central del relato de Tomóchic, ni tampoco 

son la imagen que tenemos de la mujer revolucionaria – hay que recordar que este 

evento tuvo lugar en 1892-, deja claro que eran un elemento fundamental para la tropa 

que combate, pues además de compañía, servían como cocineras y proveedoras de 

agua : 

El agua continuaba siendo preciosa y rara. Con toda audacia, con plena 
abnegación, las pobres soldaderas bajaban por entre las escarpaduras del flanco 
derecho del cerro, girando en torno de los más altos picachos, sangrando sus pies 
a través de la gastada suela de sus recios huaraches, agarrándose a los 
matorrales para no caer, siempre parlanchinas, mezclando entre sus crudas 
obscenidades de “léperas” irreductibles, devotas invocaciones a los santos […] Y 
a riesgo de ser cazadas por los tomoches de las últimas casas del pueblo o por la 
guerrilla de la torre, avanzaban hacia el llano hasta el margen del río, donde 
llenaban por docenas las ánforas de la tropa. Mientras unas hacían provisión de 
agua, otras se arrodillaban, de cara a Tomóchic, levantando los brazos en cruz 
como en actitud de orar […]78 

Hay una escena particularmente notable, donde podemos apreciar cómo vivía el 

soldado en campaña. En el capítulo XXX llamado “Sotol y Petróleo”, Frías nos 

describe cómo se recibían las provisiones desde Ciudad Guerrero, y cómo,  

“aprovechando el envío de este convoy, no había faltado quienes fletaran algunas 

mulas cargadas con barriles de sotol, cigarros, pan, queso, chorizos, sal, azúcar y 

café”.79 Empezó una auténtica fiesta en el campamento de los soldados que los llevó 

a disfrutar de la bebida, de canciones y de la convivencia entre ellos. Además habría 

que añadir que las soldaderas fueron también protagonistas de esta convivencia, pues 

además de ser compañeras cobraban por lo que podían cocinar, aunque no por ello 

estaban exentas de ser las “viejas” de los soldados, eso sí, cuidando de no ser “vieja” 

de algún soldado del mismo batallón si murió su antiguo “viejo”.80 La descripción que 

hace Frías de ellas no es precisamente halagüeña: 

Las viejas soldaderas, menos numerosas, habían adquirido mayor prestigio y, más 
raras, más ricas, más solicitadas por sus fritangas o por sus personas, imperaban en 
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medio de tumultuosos corrillos, como soberanas. Muchas, coquetas, atrozmente 
coquetas, se mostraban con trajes limpios, con extrañas enaguas de buena tela, 
ostentando sobre el hombro, no el harapiento reboso, sino algún chal de lana a cuadros 
negros o rojos, algún chal escapado de los incendios de allá abajo […] 81 

Por otro lado, las críticas hacia el régimen son una constante en el texto, siendo 

algunas de éstas directas hacia el viejo dictador Porfirio Díaz, quien por momentos 

pareciera un personaje que observa todo desde el castillo de Chapultepec y quien, 

pese a encontrarse en un lugar muy apartado, tenía que mantener el orden para el 

bienestar de la nación. Citando a Frías, los soldados no eran más que “[…] ¡Tristes y 

obscuras ignoradas y mudas víctimas del Deber! […]82 Aunque nunca fue un soldado 

brillante, nuestro escritor sí tenía gran aprecio al Colegio Militar, sin por eso dejar de 

ser crítico hacia él: 

El peligroso histerismo de Tomóchic, supurando y sangrando como un tumor, iba 
a ser extirpado. Más sucedía que la mano firme y apta del General Díaz, veterana 
en estas operaciones, encontraba sucio y sin filo el instrumento - ¿Por la falta del 
uso? – Lo que se complicaba el caso […] Se imponía la regeneración del ejército 
con nuevos jefes y una oficialidad digna como la educada en el Colegio Militar de 
Chapultepec. 83 

Tenemos que mencionar una cita en que el autor dejó plasmado su pensamiento 

acerca del régimen, donde muestra una opinión contraria hacia él y una verdadera 

señal de preocupación ante la situación vivida por el ejército en Tomóchic.84 Por otra 

parte, podemos ver en ella la intención de que la obra fuese testimonial porque Frías 

“[…] acumula los nombres de oficiales, de regimientos, de batallones, etc., como si 

eso fuese una prueba y certificase su calidad de testigo presencial. Y todos los detalles 

de la vida militar, indicados con profusión apoyan esta impresión, sin hablar de ciertas 

órdenes dadas por los oficiales y transcritas en bastardilla.”85 
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Como ya se dijo86 Frías tuvo que enfrentar un proceso militar al publicar la 

novela.87Los detalles alrededor de éste los menciona en su libro de El Triunfo de 

Sancho Panza, dejándonos ver en qué consistía un arresto miliar. Según dice, Miguel 

Mercado se encontraba haciendo una guardia de rutina después de la batalla de 

Tomóchic en su cuartel en Chihuahua, cuando lo mandaron a llamar: 

El teniente formó en ala su guardia, y correctamente hizo los honores de 
ordenanza al general José M. Rangel, quien llegaba acompañado del gobernador 
de Chihuahua, coronel Miguel Ahumada, y del teniente coronel Francisco Peinado, 
quienes bajaron de un coche particular, entrándose al cuartel, donde los recibió el 
ayudante José Aguirre […] Un momento después éste ordenaba a Miguel que 
entregase la guardia a un subteniente y cuando lo hizo, el ayudante le exigió a 
Miguel depusiese su espada y su pistola, y desarmado así, le llevó a presencia del 
general Rangel […] El pobre teniente comprendía que aquello era gravísimo, pues 
ni en las más apremiantes circunstancias un general en jefe se toma el lujo de ir 
personalmente en compañía del gobernador de un importante estado a desarmar 
a un oficial de guardia y a interrogarle.88 

La imagen de un soldado siendo desarmado y arrestado por un delito es algo que no 

muchas veces podemos conocer de primera mano, pero en este caso resultó algo 

realmente excepcional, y por ello podemos dar cuenta de la relevancia que tuvo para 

el ejército su probable autoría de Tomóchic y enojo por la revelación de los detalles 

de la campaña. 

En su celda de detención, Mercado-Frías pudo observar cómo los soldados pasaban 

cerca de él con noticias, rumores y mirándolo por el problema que tenía, provocándole 

un temor constante: 

-Se le ofrece a usted algo, compañero, para su casa […] ¿No le han traído su 
cena? 

Las palabras del capitán de cuartel le volvieron-a Mercado- al infierno de su 
situación. Jadeó. Miraba frente a sí, a cinco pasos, un centinela de vista con el 
arma cargada. Debería tener orden de matar al preso. No pudo responder. El 
capitán, entonces, compadecido, se acercó al teniente cuyo kepi había rodado, y 
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poniéndole la mano sobre el hombro, a guisa de consuelo, díjole, cariñoso, muy 
quedo como a un niño: 

-No tenga cuidado, compañerito, es pura fórmula, ya verá. Ha de haber 
equivocación; pero siempre es bueno que me diga si quiere algo para su casa. 

En vez de sentir alivio con tan cordiales palabras, el pobre oficial comprendió 
precisamente por ellas lo terrible de la situación. Sólo en los casos de traición 
frente al enemigo, de conspiración en campaña o de captura de un peligrosísimo 
prisionero de guerra se adapta aparato semejante.89 

Desgraciadamente los  cargos eran muy graves como para obviarlos y, como el mismo 

Frías expresa en la cita anterior, no fue poca cosa contra él, pues aunque pudo evitar 

la muerte gracias a la intervención de Concepción90, tuvo que enfrentar diversas 

acusaciones de tipo militar que nos dejan ver no sólo su situación, sino las leyes que 

regían a los militares de aquella época: 

Larga prueba de dolor y de miseria fue el proceso que se instruyó al teniente 
Miguel, acusado de “revelación de secretos sobre operaciones militares, estando 
las tropas en campaña”, y perteneciendo él a las tropas, “alarma infundada”, 
propalada en las mismas condiciones, en campaña, “daños intencionales al 
servicio militar en campaña” y “murmuración contra los superiores”, todo siempre 
con la terrible circunstancia de “en campaña”. 91 

Lo que Frías relata en estos pasajes es vital para poder conocer más de la vida 

cotidiana del soldado del Porfiriato, una faceta de la cual muy poco se sabe y aquí nos 

lo muestra como parte de sus vivencias, dejando ver el lado más humano de los 

militares, sus problemas constantes, así como su modo de vida en el frente de batalla. 

Cierto es que tal vez no sufrieron tanto como se pudiera pensar92, pero se muestran 

las limitantes de la institución castrense en esos momentos, que no pudo controlar a 

una pequeña población en la sierra de Chihuahua, además perdiendo bastantes 

efectivos contra un puñado de rebeldes bien organizados. Como la historia nos ha 

contado, este ejército posteriormente se mostró ineficaz en combate en 1910 contra 

otra rebelión que resultó de mayor envergadura y fuerza. 
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2.2 Alcoholismo y drogadicción: Una vida bohemia. 

Hay un elemento constante en la vida y obra de Heriberto Frías: el alcohol. Podríamos 

decir que fue un personaje que siempre lo acompañó y con frecuencia lo llevó a la 

miseria, así como le permitió dar testimonio de un mundo turbio, enviciado y apartado 

de todo el “glamour” de la élite porfiriana. En efecto, gracias al autor, tenemos retratos 

de cantinas, pulquerías, borracheras o efectos del alcoholismo93, mostrados de 

manera cruda y sin censura. El bar, lugar constante de reunión de Frías con sus 

contemporáneos, “era una institución americana trasplantada a nuestra ciudad en los 

últimos años del siglo XIX, y que se había propagado de tal suerte que en cada calle 

había uno o dos bares intermedios y en cada esquina había uno, a veces cuatro, uno 

por cada esquina.”94 

La  vida bohemia que gustó de llevar el autor durante buena parte de su juventud se 

refleja de manera frecuente en las novelas siguientes: Miserias de México, El Triunfo 

de Sancho Panza y en menor medida, Tomóchic. Por ello es necesario mencionar los 

momentos más tormentosos de su alcoholismo y drogadicción, así como algunas 

escenas en otros textos, como Los Piratas del Boulevard, donde aunque él no es el 

protagonista, sí es un cronista de primera mano.  

Nos relata así cómo empezó en este peligroso sendero de vida a la temprana edad 

de 14 años: 

Una tarde en plena desolación de calor y sed, ruin camarada de oficio de los que 
él se mofaban llamándole “el catrín”, obsequióle una medida de pulque en infecta 
pulquería del barrio, conjurándole con soez palabra a aceptarla; y, parte por la 
amenaza y parte por la sed, y parte por el encanto perverso de un placer no 
gustado y prohibido, el niño Miguel aceptó, y frente al nauseabundo mostrador de 
la alharaquienta taberna bebió su primer vaso y gozó y sufrió su primer borrachera. 
Tenía él entonces 14 años. Aquel primer vaso de pulque fue su bautismo de fango 
[…] ¡Cuántos vasos de ignominia como ése, o peores, había de beber más tarde! 
[…] 95 
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94 Rubén M. Campos. El Bar. La vida literaria de México en 1900. México: UNAM. Coordinación de Humanidades. 
1996. P. 32. 316 p.  
95 Frías, Triunfo de…, p. 91 



32 
 

Frías, hombre de su tiempo, se volvió asiduo del pulque, que considerado el “vino 

nacional […] la bebida favorita de la clase media y del pueblo […]”96, por lo que no nos 

extraña que fuera su primera bebida tomada, dada la difusión de ésta. A raíz de esta 

experiencia vendrían después los relatos de sus vicios durante su estancia en la 

cárcel: 

Y una tarde […] aquel niño de 14 años […] aquel precoz borracho repartidor de 
periódicos […] fue sumergido en la cárcel de Belem. Fue a dar a La Galera de los 
Pericos, con los rateros, con la chusma de la hez más canalla de los barrios de 
México, y entre sus piojos y sus petates, entre sus huaraches y bellaquerías, entre 
el delirio del hambre, y la locura del chínguere y la marihuana […] le obligaron a 
fumar la macabra marihuana de los presidiarios; bebió en sucias tripas el refino 
trágico de la tropa […] 97 

Durante gran parte del siglo XIX no existió una restricción para el uso de las drogas. 

Fue desde 1870 cuando hubo pequeños intentos por controlarla, se buscó que “[…] la 

venta de ciertas drogas (mariguana y adormidera) sólo se hiciera bajo receta 

médica.”98 

En Miserias de México podemos ver la tormentosa vida de Frías como periodista, en 

la que se dio a la droga y el alcohol: 

¿Quién no conoce aquí las aventuras del teniente Miguel Mercado, cuando vivió 
en Tomóchic y Chihuahua? […] Muy pocos, sin duda; pero lo que todos ignoran 
son sus malandanzas de periodista bohemio en México. Sus confesiones son 
precisas y utilísimas por sinceras. Él me las ha narrado sin atenuar ni restringir, 
crudamente, con algo que fuera cinismo, a no estar inspirado por el más puro y 
melancólico amor a la verdad. Mucho de lo que me ha referido vierto en las 
páginas de este libro honrado, revelador de tantas miserias y de tantas sombras. 
Aquí hay poca literatura y mucha verdad, la verdad apenas velada pudorosamente 
por la forma novelesca como por una gasa que más descubre que oculta, 
alegrando un poco la miseria del fondo. Heriberto Frías.99 
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Tras esta introducción, podemos entender aún más  su vida llena de vicios y altibajos, 

mostrando la miseria económica y física en la cual vivió. A fin de seguir su ideal de ser 

periodista, tras dejar Chihuahua, regresó a la Ciudad de México.100 Así se describe 

Frías –Mercado tras este suceso: 

Poeta bohemio y editorialista anónimo, abanderado del diario de combate El 
Campeón Republicano, vagó Miguel por un México, un poco más libre, algo menos 
infeliz que hasta entonces, orondo cual nunca, sintiéndose rico al poder gastar 
casi sólo en beber sus 30 pesos de sueldo mensual.101 

Ahora bien, su tendencia autodestructiva ni él mismo la negaba y su constante 

depresión laboral lo hacía beber aún más: 

En vano, tal como allá en Chihuahua otros compañeros de redacción y de miseria 
le decían, copa al frente, que así era el oficio y que ellos no fungían sino como 
instrumentos inertes, reproductores ciegos en sí mismos de otras ideas, de otros 
intereses, ajenas éstas en absoluto a la conciencia personal de cada redactor, 
conciencia que quedaba a salvo de toda responsabilidad, incólume. Eran como 
ciegas máquinas de escribir al servicio de manos extrañas. Había que esperar 
tiempos mejores para la verdad. Y bebían, consolándose con el alcohol.102 

El Bar, la obra de Rubén M. Campos103, nos ayuda a comprender un poco el entorno 

del alcoholismo de Frías, dada su rica descripción de la vida en estos locales etílicos. 

En el gremio literario era algo normal beber, tanto para poder escribir como para la 

convivencia rutinaria.104 No es de extrañar que nuestro autor se dejara llevar 

constantemente a estas borracheras rodeado de ese ambiente, además que su 

personalidad y creciente adicción lo orillaran sin ningún problema hacia la bebida. De 

hecho, Campos menciona a Frías de manera un tanto escueta en su texto ya citado, 

pues además de sus dotes literarias recalca que “[…] va de bar en bar pero no en los 

de Plateros, sino en los de la bohemia literaria que se contenta con frecuentar las 

cantinas de barrio.”105 
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Como bien se señala en la introducción de la obra La Canción del Hada Verde, “varios 

artistas probaron con los llamados paraísos artificiales: uso de drogas, abuso en el 

alcohol y ajenjo […] Se convirtieron en “víctimas” del bar […]106 Desgraciadamente el 

alcoholismo era una enfermedad que se estaba volviendo común, debido “[…] al 

aumento de producción de alcoholes”107, y de cantinas. Se menciona que: 

[…] en el año de 1896 en el D.F. había 1052 cantinas sin contar expendios 
pequeños y abarrotes, donde también se expendían bebidas. Sólo en la Ciudad 
había 482 cantinas propiamente dichas. Expendios de pulque o tabernas 1409, 
sólo en la Ciudad 789. Figones y fondas donde también se expendía pulque 
438.108 

Las adicciones de Frías siguieron consumiéndole a una velocidad alarmante, como él 

mismo relató cuando tomó la dirección de otro diario en la Ciudad de México: 

Y en ese diario, amonestado generosamente, salió un poco a flote del naufragio; 
pero estaba [yo] ya tan viciado, la intoxicación era ya tan profunda, que hubiese 
requerido más enérgico tratamiento. No se le pudo vigilar bien, y tornó a 
lamentables sumersiones […] En el rincón de una tequilería en la calle de 
Manrique se pasaba largas horas, consolándose de su destino injusto bebiendo 
copitas y abominando, entre borrachines tequileros, del secretario de redacción, 
porque éste le exigía que trabajase un poco más y bebiese algo menos, y porque 
le tachaba inexorablemente los lirismos hueros y las pedantescas indignaciones 
[…]109 

A pesar de ir a dar la cárcel de Belem y al hospital Juárez110, sus vicios no cedían tan 

fácilmente, pues encontró y narró una nueva forma de adicción que lo llevó a una peor 

debacle: la morfina, dejando una imagen de cotidianeidad en este estilo de vida. Todo 

empezó por su desempleo y su reencuentro con el alcohol: 

No fue necesario más para volver a hundirse; una vez tomada la nueva primera 
copa de la nueva serie, se sumergía en la cloaca, pero ahora con una rapidez y 
una facilidad que probaban lo bien preparado que estaba ya su organismo para el 
desastre […] y para colmo de males, uno de aquellos destripados, un morfinómano 
ex practicante de medicina, al pretender librarle de atroz neuralgia, inyéctale 

                                                           
106 “Introducción” en María Emilia Chávez Lara. La Canción del Hada Verde. El ajenjo en la literatura mexicana. 
1887- 1902. México: UNAM. P. 13. 243 p. Colección Ida y regreso del Siglo XIX. 
107 Di Pardo, Op. Cit., p. 49 
108Ibid., p. 60 
109 Frías, Miserias de México…, p. 222 
110Ibid., p. 223 
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morfina, y también le supo al desharrapado bohemio, ávido de sensaciones 
buenas, que repitió, y algunas semanas más tarde todos se maravillaban de que 
Miguel ya no bebiese, aunque ignoraban por qué. Sustituyó el alcohol con morfina, 
lo cual fue por lo pronto un bien relativo, pues pudo trabajar en menos malas 
condiciones, adquirió cierto método en sus labores y hasta aseo en su persona; 
se pudo confiarle secciones más delicadas, por lo que, radiante, consideraba al 
dulce veneno cual eficaz redención. Con una inyeccioncita en la mañana, al 
despertar, un tanto inquieto y molesto, tenía para sentirse contento, fuerte, lleno 
de íntima alegría, durante toda la jornada, hasta por la noche en que tornábale un 
malestar atroz, fatiga, laxitud, nerviosidad, dolor en las articulaciones, sudor 
viscoso, lagrimeo, una irritabilidad medrosa, una gran tristeza y algo como falta de 
aire para sus pulmones, todo lo cual desaparecía por milagro con otra 
inyeccioncita […] El amor de la Sirena Morfina –como le llamaba otro de los 
destripados que solía caer a la hora de los almuerzos de los destripados, a quien 
apodaban Papá Argüellitos- le rejuvenecía, muy al contrario de la Sirena Alcohol 
que le revolcaba en los peores lodazales, tanto que resolvió ingenuamente 
pasarse la vida constantemente iluminado por tan gratísima llama.111 

Algo sumamente revelador en esta larga cita es la descripción de la aplicación de la 

morfina, así como de las sensaciones y dolor que provoca una desintoxicación, dando 

detalles de cómo se siente una persona en el momento en que su cuerpo empieza a 

necesitar de nueva cuenta de la droga y de cómo se sentía aliviada por esta 

sensación.112 

Aquí debemos añadir el relato de los efectos de esta droga en alguien que empieza a 

abusar de ella, otra imagen cruda que nos hace pensar que Frías era un adicto 

consumado. Pareciera ser que su escritura se deterioraba rápidamente en tan 

lamentables condiciones: 

Iba convirtiéndose en espectro, aumentaba paulatinamente la dosis de morfina en 
sus inyecciones y empezaba a sentirse quebrantado ya por el veneno que solía 
hundirle en somnolencias y marasmos de los que sólo salía sacudido por café y 
el alcohol, otra vez, al fin, el alcohol. Comía mal y digería peor, despertaba con 
náuseas, atónito, idiota; el sueño no reparaba ya su fuerzas; sufrías pesadillas 
crueles, y érale preciso redoblar las dosis de morfina o apelar al café con catalán 
para procurarse aliciente y escribir el artículo cotidiano, sin cuya publicación no 
había derecho a recibir un centavo  […] Y por fin, volvieron las grandes 
borracheras de antaño, sin deleite, sin alegría, pero ahora complicadas con la 
morfina, más terrible por eso. Y fue otra más negra sumersión  […] y volvió a vagar 

                                                           
111Ibid., pp. 226-227 
112 Miranda, Op. Cit., p. 7. Menciona aquí la popularidad de esta droga en la época de Frías.  
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pálido, enjuto, espectral, huraño, tembloroso, por los peores barrios de México  
[…]113 

Se tiene que mencionar aquí que la drogadicción no era ajena al Porfiriato, mucho 

menos el alcoholismo, sin embargo “[…] había adquirido una connotación delictiva, 

por lo que se pretendió establecer control gubernamental, sin conseguirlo. 

Históricamente el discurso presidencial sobre el abuso de la ingesta de alcohol y el 

alcoholismo se inició con el presidente Porfirio Díaz”.114 Al tocar fondo –casi de manera 

literal- el autor busca curarse de sus adicciones de manera definitiva, aunque no sin 

recaídas constantes debido a su fuerte dependencia del alcohol: “[…] y durante 

muchos días luchaba contra el demonio del alcohol; proponíase no a beber ni una 

gota y lo conseguía, pero entonces entraba en un limbo de mortal tristeza; una 

depresión espantosa le impedía todo trabajo […]”115 

Existía una solución en esta época para las personas adictas como Heriberto Frías. 

Ya señalamos116 que los sanatorios de entonces no eran como los centros de 

rehabilitación de hoy en día.117 Nuestro el autor los describe de manera escueta: 

En la misma villa de Popotla tenía el excelente doctor José Hernández Ortega un 
sanatorio para alcohólicos. Miguel, acompañado de un buen amigo, se presentó 
al bondadoso director; le contó su mal, le dijo que era pobre, que no podía pagar 
sino parte de la cuenta y que quería adquirir salud, y con ella crear fuerza para su 
voluntad de olvidar el vicio, luego pagaría el resto. Y después de un mes de sano 
aislamiento de abstinencia, de buena nutrición, de aire puro, de vivir visitado y 
confortado por su esposa, volvió una vez más a la salud, a la vida digna, al trabajo, 
al amor, al cumplimiento del deber.118 

Frías dejó también otros retratos de esta condición en sus libros Los Piratas del 

Boulevard y Crónicas desde la Cárcel, donde muestra ese lado tan crudo de la vida 

de pobreza y adicciones de algunas personas de la Ciudad de México: 

                                                           
113 Frías, Miserias de México…, pp. 226-227 
114 Miranda, Op. Cit., p. 8. El autor menciona también que las drogas se encontraban disponibles en farmacias y 
droguerías de todo el planeta, sin restricciones. 
115 Frías, Miserias de México…, p. 235 
116Vid. Supra, nota 37 
117 Menéndez di Pardo, Op. Cit., pp. 71-76 
118 Frías, Miserias de México…, p. 238 
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Hay mendigos de levita que piden limosna en las cantinas […] para su copa. 
¿Quién al contemplar al ebrio inveterado que fuera en un tiempo hombre útil, sano 
y generoso, no exclama tristemente: es mejor que se muera? […] El agua no mata 
así de lento, de sombrío, no […] los dramas del agua son violentos, casi tan 
fulminantes como los del fuego. Naufragio, sumersión, inundación, tempestad, 
¿qué es todo ello sino cierta nobleza casi sin sufrimiento, hasta con cierta poesía 
alta, como en un campo de batalla? […] No sonría usted, que no es una broma; 
¿qué es el terror, la angustia y la desesperación de un minuto trágico y que se 
aniquila fulminada una vida, comparado con la miseria, el dolor, la bajeza, la 
cobardía temblorosa de una existencia irremisiblemente podrida, que va dejando 
por el camino agrio no sangre roja, sino pus hedionda? ¡Oh el alcohol! Y prolongue 
usted esa vida de infierno, esa palpitación de pesadilla, prolónguela 
indefinidamente para mengua de la raza y vergüenza del hombre  […] No  […] eso 
no es vivir  […] Y, sin embargo, así vivía él, el excelente hombre, allá en un tiempo 
cuando él y Dios querían –el excelente amigo […] ¡Podrido por dentro y por fuera; 
una vejiga de tequila envuelta en un harapo ulcerado! […] Ya no podían sus 
manos, manos temblorosas de alcohólico que aún no ha bebido su ración matinal, 
o manos muertas de borrachos que han bebido más de la cuenta- Ya no podían 
sus manos con el lápiz, que le dio fama, dinero y amor  […]119 

 Aunque este relato que pusimos es excesivamente crudo, no oculta la realidad de 

muchos alcohólicos que murieron por su vicio. Aunque en un tono más relajado, la 

siguiente cita nos muestra un muchacho que gusta de asistir a las cantinas para poder 

satisfacer su sed de aceptación social: 

¿Ese chiquillo de tez sonrosada, los labios de carmín y que habla con voz de tiple, 
ese polluelo que dice necedades en el corrillo aquel frente a la cantina, se ha 
escapado de la escuela? […] Hay un chiquitín de esos que es un verdadero rollo 
de puro lindo y gracioso; un bebé que ya usa monumental “sorbete”, lentes de 
arillo de oro y que debe ser de rica familia, porque le sigue una corte de 
vagabundos vividores, a quienes paga copas  […] Después  […] invitará a las 
favoritas a cerveza  […] elegirá con desplante entre otras la favorita de aquella 
noche, y con ella y los amigos de su corte saldrá de la mansión dedicada al culto 
de Venus para ir a brillarla por esos mundos de Dios  […]120 

De acuerdo con la “autobiografía” de Frías, podemos comprobar que no existían 

impedimentos para entrar en dichos establecimientos, aunque fuera un muchacho 

                                                           
119Heriberto Frías. Los Piratas del Boulevard. Prólogo de Fernando Curiel. México: Dirección General de 
Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes. 2009. 186 p. Summa Mexicana. 
120Ibid., pp. 128-130 
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menor de edad que “estudiaba”, y que incluso tenía una camarilla de amigos que lo 

apoyaban en su forma de vida.121 

Las referencias de nuestro autor al alcohol no terminan en la última cita, sino que 

podemos rematar este breviario cultural del mundo etílico porfiriano con una referencia 

a su estancia en la cárcel de Belem: 

¡Se bebieron el barniz! 

Dos pobres diablos de carpinteros, afectos a empinar el codo, y no con agua, 
desesperados de que no tenían con qué ponerse la de Noé, resolvieron antes de 
ayer beberse el chínguere [sic] que contenía el barniz con que engalanaban la 
madera de los muebles que construían, mas se encontraron con la seria dificultad 
de que no tenían limón, con cuyo jugo medio logra separarse la sustancia gomosa 
de la alcohólica. Lo de menos era encargarlo a la calle; pero tuvieron miedo de la 
desesperación de la espera y se bebieron, los muy  […] Pérez, dos enormes 
botellas de la sustancia barnizátil. La papalina fue de esas soberanas y los 
embarnizados, cual científico jacobino, se golpearon de lo lindo. Uno de ellos 
resultó con la ternilla de la nariz rota, por lo cual le vino una gran hemorragia. 
Bañado en sangre, delirante y con el estómago hecho un luciente espejo, fue 
conducido al Hospital Juárez, de donde poco probable es que salga para acá.122 

La vida de Frías, aunque ya descrita en el primer capítulo, es un gran referente para 

escribir lo que se podía ver en aquel entonces en el mundo de las drogas y el alcohol. 

Esto no quiere decir que sus vivencias sean una fuente de verdad absoluta, pero sí es 

un gran referente para poder estudiar estas situaciones. Nos parece al final de cuentas 

que esta aportación del autor es de gran importancia para estudiar estos aspectos del 

Porfiriato. 

2.3 Prostitución. 

Si podemos encontrar un dato revelador en las distintas obras de Frías es el de la 

prostitución de mujeres, actividad que no era poco común, pero las que vivían de esta 

forma- como se relata en el libro María Villa(a) La Chiquita, no. 4002-, eran mal vistas 

y se les describía así: “[…] amante, alegre, galante, feliz, buscona, libertina, 

                                                           
121Vid. Supra Nota 97 
122 Heriberto Frías. Recopilación y nota introductoria: Antonio Saborit.  2° edición.  Crónicas desde la Cárcel. 
México: Breve Fondo Editorial. 1997. Pp. 36-37. 106 p.  
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desdichada y depravada”, o sea, no eran personas, sino un objetos.123  Para conocer 

más a fondo lo que vivían estas mujeres, veamos el relato del autor de  lo que vio en 

el puerto de Mazatlán: 

[…] por entonces, corroían a muchas familias ignorantes y pobres hondas 
úlceras de prostitución. La vida mercantil y libre de un puerto primitivo, tan 
sobrado de cantinas como falto de escuelas, en pleno bochorno tropical, 
saturado el aire de fósforo, codicia y lujuria, encendió peligrosas llamas en 
algunas jovencitas obreras, en tanto que otras, aún antes de llegar a la pubertad 
eran vendidas a los ricachones, y que luego a las altas horas de la noche rodaban 
sus orgías en carruaje abierto, cantando, botella en mano, a sus amantes del 
momento sus tristes amores y miserias, para morir al fin precozmente viejas, 
cuando no, ebrias, bañábanse en petróleo y se prendían fuego, expirando en el 
horror de humana hoguera[…] Había entonces por aquellas costas próceres 
faunos pervertidos en el gusto de la fruta verde que pagaban bien a las celestinas 
bribonas, muy conocidas y hasta celebradas, quienes ofrecían el manjar 
predilecto, dedicándose a la cría y trata de niñas, con la más fría y terrible 
naturalidad.124 

Con esta referencia podemos conocer el ambiente que imperaba en el puerto 

mencionado en torno a la prostitución, donde se afirma la práctica de la pedofilia. La 

vida de las mujeres que ejercían esta profesión era dura sin lugar a dudas. Hay que 

señalar que esta práctica era controlada y hasta consentida de cierta manera, como 

se explica a continuación: 

[…] las autoridades de la capital, preocupadas debidamente por la salud pública 
[…] habían establecido la primera inspección de sanidad, en cuya oficina se 
abrieron los libros rojos que debían que servir para escribir los nombres de las 
desgraciadas mujeres que viviendo del vergonzoso oficio iba a quedar sujetas a 
ciertas prescripciones. La prostitución estaba, pues, reglamentada desde 
entonces (1895)125 

De igual manera se tenía la creencia de que las mujeres que ejercían esta profesión 

eran gente de las capas bajas de la sociedad, quienes se entregaban a este oficio, 

por “[…] la terrible promiscuidad en que viven […]” 126 Citando el extenso y revelador 

texto de Sagredo, podemos conocer la vida de una prostituta llamada María Villa junto 

                                                           
123 Rafael Sagredo. María Villa(a) La Chiquita, no. 4002. México: Cal y Arena. 1996, p. 13, 227 p. 
124 Frías. Triunfo de… p. 167 
125 Xorge Del Campo. La prostitución en México. México: Editores Asociados.1974, p. 61. 155 p. 
126 Sagredo, Op. Cit., p. 51 
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con los pormenores de su labor y corroborar la cita anterior de Xorge Del Campo:  

“convertida en pupila, la primera actividad de la recién ‘aislada’ debía ser inscribirse 

ante el comisario de la oficina de Inspección de Sanidad, requisito indispensable para 

obtener la libreta de registro – la ‘libreta roja’- y así, ‘oficialmente’, quedar habilitada 

para ejercer el oficio[…]127 

Afortunadamente –si es que podemos poner este término-, esta mujer en particular 

cayó en una casa de citas, porque las mujeres que no estaban en esos 

establecimientos no se registraban, quedando en gran vulnerabilidad por no poder ni 

siquiera recibir atención médica.128 

En Los Piratas del Boulevard, hay unas cuantas referencias al reclutamiento de 

mujeres para ejercer el oficio. En la cita que sigue se sugiere que una cantante 

empezó de una forma distinta su “carrera”: 

La niña Rosario era conocida en su pueblo con el glorioso pueblo de “La Reina” 
[…] Y, en efecto, en aquella pequeña población del estado de Michoacán reinaba 
por la maravilla de sus ojos negros y por el encanto de su voz […] Y Rosario vino 
a México […] y se perdió; y la perdieron para siempre su abuelo y el notario y los 
excelentes muchachos, sus hermanos, doblemente huérfanos […] –Vamos, esta 
niña “hará carrera”, no se apure usted, tiene ojos hermosos y voz agradable, “hará 
carrera” en “las tablas” – Decía momentos después del fiasco un empresario 
“conocedor” dirigiéndose al rico provinciano. La dulce y encantadora Rosario 
recibió lecciones de declamación y de baile flamenco, y lecciones vivas de 
impudicia y exhibición al desnudo, y cuentan que ha vuelto a ser reina de un 
teatrucho de funciones por tandas, en un barrio de triste fama […] pero todas las 
mañanas se exhibe en su auto, por la gran Avenida […]129 

La sutileza con la cual nos comenta Frías lo que ocurría a las jovencitas llegadas de 

provincia a la capital de  la república  deja ver el mundo triste al cual podían arribar. 

No obstante, no menciona abiertamente que mantuviera relaciones sexuales, sólo lo 

deja como posibilidad. Hay que entender que el autor denuncia las cosas más oscuras 

de las que fue testigo e, incluso, partícipe. Aquí nos muestra cómo una pequeña niña 

podía caer poco a poco en esta triste actividad, “ayudada” por su familia: 
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México se divierte (corrompiéndose) a pesar de todo; a pesar de su mal humor, y 
precisamente por éste, y si es verdad que pesa más y más la miseria, el vicio, en 
cambio enciende mejor los candelabros de oro ante sus ídolos internos […] Y era 
de verse en la niña la orla de la rica falda blanca de medio paso, alta aún hasta el 
tobillo; los lindos pies primorosamente calzados con botas de glasé marrón, 
comunicando al aire de la marcha cierta insolencia provocativa; el cuerpo delgado, 
sin talle todavía, el incipiente desarrollo del seno, los amplios vuelos de la blusa 
de seda escarlata y bajo el ala enorme del sombrero de encaje, una carita pálida, 
enfermiza, dulce […] Entonces pensé que, en efecto, a pesar de la guerra fratricida 
de las desgracias nacionales, la capital se divierte en su corrupción y que las niñas 
como esa Estela de los “bebederos” metropolitanos encarna una de las más tristes 
formas de la prostitución actual130 

Pareciera que la explotación infantil no era algo oculto en esta etapa histórica, aunque 

habría que considerar lo que se veía como una infancia y cómo se le protegía. El 

discurso al respecto no se desarrolló en México sino hasta 1860, cuando se creó la 

beneficencia pública, donde se atendía a las mujeres antes y después de parir, junto 

con su hijo.131 Por desgracia, el trabajo infantil no fue reglamentado sino hasta el siglo 

XX, con la promulgación de la Constitución de 1917 y la consiguiente legislación que 

trajo.132 

No obstante, la prostitución no era una actividad que no tuviera ciertas reglas o líderes. 

Hay figuras siniestras que no son ajenas a aquellos que llegamos a ver ciertas facetas 

de la ciudad no muy agradables. Y que manejaron- y manejan- de manera cruel e 

ilegal a las mujeres que tuvieron que ofrecer sus cuerpos al que quisiera pagar: 

Si sois paseante asiduo en nuestra avenida de San Francisco, si tenéis paciencia 
y deseos de matar el tiempo podréis observar entre la turba de los desocupados 
que se solazan a la puerta de las cantinas, entre los “monigotes” que se la dan de 
gentleman acabado de llegar de Londres o París, podéis observar, os decía, a un 
grave y muy respetable personaje. Ese aspecto de ideal ascetismo encubre  la 
rapaz miseria del corredor de mujeres bellas […] Conoce el género a primera vista. 
Es de una sagacidad pasmosa para descubrir en cualquier serallo del más vil 
lugarejo, a la “hembra-perla”, a la que promete, a la que puede “dar mucho de sí” 
[…] Respecto a las potrillas o potrancas recién llegadas, como melindrosas o 
bisoñas que no conocen aún el oficio ni saben de freno, ni se conoce si servirán 

                                                           
130Frías, Los Piratas…, pp. 101-104 
131Susana Sosenski, Norma del Río, et Al. Espejos de la infancia: pasado y presente de los derechos de niñas, niños 
y adolescentes en México. México: Red por los derechos de la infancia en México. 2001. 72 p.p. 40 
132Ibid, p. 12 
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para “silla” o para “tiro”, el venerable anciano es una maravilla extraordinaria; las 
educa perfectamente; las amansa y las adiestra conforme un método secreto y de 
uso exclusivo suyo infalible […] ¡Caramba! ¡Vaya si las deja como una sedita! ¡Le 
consultan todas las traficantes del mismo arte, hasta la última insignificante 
celestina o el “Correveidile” cualquiera de cualquier academia de baile! […] ¡Vedlo 
como en el boulevard conoce a todo el mundo […] y cómo sus ojos voraces 
desnudan a las mujeres honradas que no adivinan y más vale así […] que un viejo 
demonio las ha profanado! […]133 

La indignación y el sarcasmo que usa el autor al describir a este proxeneta es 

interesante pues, a pesar de que él se vio inmerso en este mundo lleno de penurias y 

desgracias, no aprobaba esta actividad que, en su opinión, atentaba contra las 

mujeres, además de que pretendía denunciar esta práctica con una descripción 

precisa del modo de proceder de este hombre que manipulaba y explotaba a su antojo 

y ambición a las mujeres que llegaba a controlar. ¿Habrá alguna diferencia respecto 

al trato y reclutamiento de mujeres para ejercer este oficio hoy en día? 

2.4 La cárcel de Belem.134 

No se puede hablar de Frías sin mencionar su paso por la cárcel de Belem. Aunque 

no fue una sola vez la que estuvo en prisión, el relato que nos dejó se refiere a su 

estancia tras trabajar en el periódico El Demócrata135, y ser encarcelado en el 

mencionado recinto el 27 de marzo de 1895, como se menciona al principio de este 

trabajo136. Podemos resumir, a final de cuentas, que la importancia de sus crónicas 

desde la cárceles “uno de los pocos testimonios directos de la vida en Belem”137. 

Lo que nos atañe también es la visión que se tenía del crimen y de sus perpetradores 

en esos momentos. Según nos señala Elisa Speckman en su trabajo acerca del tema, 

“gran parte de los criminales provenían de sectores que contaban con bajos recursos 

económicos, lo cual no resulta extraño si pensamos que ese sector constituía la 

                                                           
133Ibid., pp. 147-150 
134 Mencionaré a partir de aquí como Belem lo que es ahora conocido como Belén, salvo que sea una cita 
diferente a la del texto y la mencione con este último nombre 
135 Frías, Crónicas…, pp. 7-8 
136Vid. Supra, nota 35 
137Saborit, Belem,  p.15 
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mayoría de la población […]138, aunque también habría que señalar que se tenía en la 

época una idea acerca del vandalismo de los indígenas, donde se les etiquetaba como 

“ladrones por cuestión genética”139. 

¿Cómo luchar contra estos problemas? Con la ley, que era vista por la élite porfirista 

como “[…] el mecanismo utilizado por la sociedad para combatir a sus partes enfermas 

y neutralizar a los hombres ineptos de la vida social.”140. Asentada su necesidad, 

podemos hablar de los testimonios que nos dejó Frías acerca de Belem, como se cita 

a continuación: 

De nuestro corresponsal directo en la cárcel. 

Abril 9. Allá van, señor Director, estos apuntes que encierran lo más notable de lo 
que es esta cárcel, a donde mi mala estrella y el encono del celebérrimo Salinas 
me arrojaron, acontece digno de referirse, advirtiendo a usted que diré toda la 
verdad; pero no toda la verdad, porque háseme entrado por todos los poros de mi 
cuerpo un friecillo que me hace tiritar y que no tengo empacho en calificar de 
prudencia, que bien pudiera rayar en el terror… 

Y al grano. 

Dados, cuchillos y palos. 

Tan desharrapados el uno como el otro, pero conservando aún algunos centavos, 
jugaban a azaroso juego de los dados su capital, Carlos Oropeza y Melquiades 
Ortiz. Naturalmente la partida era sensacional y los don contrincantes en cuclillas, 
en las húmedas losas del sucio patio de encausados, ponían el alma en cada 
tirada. Perdió uno de ellos, y como no conviniera en ello, sacaron sus magnas 
charrascas y se arremetieron recíprocamente ante la respetuosa admiración de 
círculo de curiosos. Más sucedió que en lo más álgido del combate llegó el 
presidente mayor y… ¡zas! Esgrimió con tal arte su palo, que hubo sangre de por 
medio. Capturados los adalides, se negaron a entregar las armas ofensivas, pero 
fueron encontradas en el común141. 

                                                           
138 Elisa Speckman. Crimen y Castigo: legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y administración de la 
justicia, Ciudad de México, 1872-1910. México: El Colegio de México. UNAM.1992 P. 92, 357 p. 
139Ibid., p. 93 
140Ibid., p. 106 
141 Frías, Crónicas…, pp. 19-20 
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Una escena de violencia pareciera que sería un acto común en una cárcel y más si 

hay dinero por medio de una apuesta. Lo que nos puede sorprender es la forma en 

que nuestro autor nos muestra la situación, con un lenguaje coloquial: 

¡Toma! 

He aquí una historia de una rencilla trágica que un antiguo preso me ha referido. 
Hace dieciséis años, Juan Mayorga y Romualdo Peraza estaban sentenciados el 
primero a doce años de prisión y el segundo a tres, y en el taller de zapatería, en 
que los dos trabajaban dentro de la cárcel, les decían a causa de su inseparable 
amistad, Clavellina y Juan de Amor. Mayorga había sido un valentón muy temible 
[…] Una prostituta llamada Chole, que antes había sido querida de Juan, lo acusó 
de haber matado la noche anterior a su amante […] Mayorga, abrumado por las 
declaraciones contrarias de infinidad de testigos y las pruebas, fue sentenciado a 
doce años de prisión. Algún tiempo después cayó a la cárcel Romualdo Peraza, 
que entonces tenía de querida a la misma prostituta aquella, acusado de haberle 
dado una cuchillada tremenda en el rostro .Fue sentenciado a tres años. […] Una 
tarde, Romualdo oyó que otros zapateros del taller se mofaban de su amigo y de 
él […] Él, hecho una furia, arremetió contra uno de ellos, dándole una puñalada 
en un costado con su chaveta, y lo dejó muerto. Nuevo proceso, nuevo jurado y 
una nueva sentencia de diez años de prisión. 

-No hay cuidado; saldremos juntos – le dijo a Juan, y continuaron haciendo 
zapatos, comiendo juntos y recibiendo juntos las visitas de Chole, La 
Charrasqueada. Y así pasaron los años; tres, cuatro, cinco años. Juan solicitó el 
indulto y por su conducta irreprochable y trabajadora se le concedió […] Como 
loco volvió al taller donde le enseñó el oficio a Romualdo. Éste lo miró 
sombríamente […] 

-Bueno, hermano-le dijo aquel- dame un abrazo. ¿Qué le digo a Chole? […] 

-¿Qué le dices a Chole? […] ¡Toma!- y le asestó un chavetazo en medio del pecho. 
Su amigo cayó redondo. […] 

(15 de mayo de 1895)142 

Dramático, sanguinario y cruel era el ambiente de la cárcel de Belem, donde, a pesar 

de que se sucedían desgracias continuamente, hubo para Frías situaciones que 

merecen nombrarse chuscas, como la de la siguiente cita: 

Un niño en la cárcel. 

                                                           
142Ibid., pp. 47-51 
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El sábado en la mañana llegó a ésta, confundido entre harapientos y hediondos 
mendigos y entre rateros de miradas cínicas, un niño de cinco o seis años de edad, 
rubio, vestido elegantemente con un trajecito azul obscuro de marinero y medias 
blancas. Venía el infeliz pálido y azorado contemplando los rostros curiosos de los 
presos y las lobregueces de la cárcel. ¿Qué crimen pudo cometer aquella criatura? 
¿Por qué lo remitía a disposición del Gobernador el Inspector de la 6° 
Demarcación que debe ser celosísimo en el cumplimiento de su deber? […] Así 
es como la policía cumple siempre. ¿Un niño jugando a las canicas? Pues a la 
cárcel jugando con él. ¿Rateros jugando la camisa a los dados en medio de las 
calles? ¡Bah! ¿Quién se fija en eso?143 

Además de ser triste y patética la situación de un niño encarcelado, no deja de 

despertar la curiosidad el evento. ¿Sería posible en ese momento poder meter tras 

las rejas a un infante por jugar a las canicas en la Alameda? La policía parecía poco 

capacitada para su labor, aunque aquí tenemos que apuntar su papel en la Ciudad de 

México. Sus funciones eran variadas, según Speckman: 

[…] debían servir como espías y vigilar a los vecinos, mantener limpias y expeditas 
las calles, cuidar a individuos y animales, vigilar a ebrios y prostitutas, impedir 
riñas y separar a los contrincantes, aprehender a los individuos sospechosos de 
haber cometido las infracciones o delitos y conducirlos ante las autoridades 
competentes, trasladarse al sitio donde se había cometido un delito y hacer la 
investigación necesaria144. 

Al parecer sólo les faltaba ser boleros y bomberos para completar sus actividades. 

Infortunadamente, los gendarmes no estaban a la altura de su responsabilidad – y no 

es de extrañar que hasta el día de hoy suceda lo mismo-, además de que “[…] 

periódicamente los daban de baja por ausentismo, abandono del puesto, cobardía, 

ineptitud, inutilidad o ebriedad.”145 Cualquier parecido con nuestro tiempo y espacio 

es mera coincidencia. 

Lo que nos puede enseñar el autor en su texto no se limita a peleas o 

encarcelamientos, sino a alguno que otro proceso injusto: 

¡Oh, Junta de Vigilancia! 

                                                           
143Ibid., p. 20-21 
144 Speckman. Crimen y Castigo…, p. 115 
145Ibid., p. 115 
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El 23 de octubre de 1892 ingresó a esta cárcel Juana Velázquez, por el delito de 
atentados contra el pudor. El 9 de mayo de 1893, después del jurado fue 
sentenciada a dos años seis meses de prisión. Después del tiempo que la ley 
marca, se dirigió a la Junta de Vigilancia para los requisitos necesarios para su 
libertad preparatoria. Eso fue en el mes de agosto del año pasado. Han 
transcurrido ocho meses y la Honorable Junta no le contesta aún […] 

Sin más por ahora, Sr. Director. 

10 de abril de 1895.146 

Los relatos de nuestro escritor, sobre la cárcel de Belem, aunque cortos, están llenos 

de detalles que enriquecen nuestra imagen de esa prisión, haciéndonos  notar que fue 

un lugar muy duro para pasar una condena criminal, aun cuando reconoce el arreglo 

que se hizo entonces, como, muestra en la siguiente descripción: 

De nuestro corresponsal especial en la cárcel. 

Abril 2. Belem, esta cárcel que más parece caja en que se encierran todas las 
abyecciones y deyecciones de una sociedad en vía de formación, se está vistiendo 
de gala: el Sr. Campuzano, jefe de la cárcel, es un hombre tan observador como 
estético y acaso inconscientemente tiende a la higiene y por eso ha mandado 
blanquear paredes, raspar la capa grasienta de la columnas de cantera parda y 
lleva su arrojo hasta ordenar que el mísero cuarto de periodistas se limpie. Las 
órdenes se han cumplido, y hasta ahora todavía no impiden la realización de sus 
promesas los que aquí me tienen observando las miserias de este laberinto. He 
aquí, mi querido Director, lo que más me parece digno de contarse, respecto de 
la ciudad que habito.147 

Cabe resaltar las condiciones en las que se encontraba la cárcel antes de la visita 

señalada, que eran simplemente deplorables y de nula higiene para los internos –

situación que no parece cambiar mucho a más de 100 años de distancia -. No 

podemos obviar aquí tampoco la “limpieza” a la que se podrían ver sometidos los 

presos: 

Una disposición higiénica de orden interior del actual jefe de la prisión, previene 
que los presos sentenciados lleven el pelo corto, como es uso en nuestros 
cuarteles y en las penitenciarías de los Estados Unidos. El departamento de 
mujeres, que antes era un antro de podredumbre más asqueroso que los de 
hombres, está siendo blanqueado, se están reparando algunos desperfectos y 
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cuarteaduras, se obliga a las asiladas a bañarse y a lavarse la ropa; en las galerías 
van a abrirse más ventanas para activar la ventilación.148 

Por lo menos en este momento no resulta inhumana la descripción del trato de 

limpieza a los presos, aunque sí informativa para conocer la manera en que se vivía 

allí a finales del siglo XIX. Desgraciadamente, en cuanto a los castigos se refiere, sus 

víctimas eran tratadas con dureza e incluso se llegó a provocarles la muerte: 

Tres días sin comer. 

Antonio Andrade es un joven de 19 años que vivía dirigiendo los escuálidos 
caballos de los simones a cuatro reales la hora. No era, sin embargo, cochero 
oficial, porque sus jefes no querían darle la dirección importantísima de un 
vehículo, en atención a su corta edad[…] El Sr. Palacios, Inspector de la 4° 
Demarcación, retuvo al amartelado cuyo único delito era ser amado por diversas 
mujeres y lo retuvo sin comer cerca de tres días […] Ahora como episodio 
repugnante que se enlaza lógicamente con el anterior, haré recordar que el 20 de 
marzo llegó a ésta, consignado por el mismo Inspector Palacios, el anciano de 60 
años Mucio Tenorio, que en lamentabilísimo estado de debilidad fue conducido a 
la calificación acusado por mendicidad y fue sentenciado por el secretario del 
gobernador a 15 días de detención. Momentos después de la calificación cayó el 
infeliz anciano, retorciéndose en el suelo, preso de un ataque cerebral originado 
por la debilidad. Pocas horas después falleció de… ¡hambre! No creo deber 
comentar esto, señor Director.149 

La prepotencia y la corrupción imperantes provocaron los sufrimientos de personas 

que aparentemente no tenían graves delitos por los cuales ser perseguidas. Frías 

buscó denunciar estos hechos por medio de este texto, que se publicó “a través de la 

primavera de 1895”150, a fin de dar a conocer las duras e inhumanas condiciones que 

había en el penal, así como la lentitud de algunos procesos judiciales, y es que, por 

desgracia “[…] lejos de privilegiar las garantías individuales, los positivistas se 

concentraron en la seguridad del conjunto y se inclinaron por un Estado fuerte capaz 

de asegurar la integridad del cuerpo social”151 

                                                           
148Ibid., p.40 
149Ibid., pp. 30-31 
150 Saborit, “Las Veladas de Belem” en Crónicas…, p. 14 
151 Speckman, Crimen y Castigo…, p. 106 
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A pesar de ello, podía florecer el amor en una cárcel… entre hombres, claro está. O 

algo muy parecido, pues podría denominarse también pasión, deseo o lujuria, pero 

sirvió a Frías para relatar un incidente: 

Los celos del presidio. 

Abril 17. Señor Director: 

He aquí las interesantes y curiosas notas de lo acaecido en esta ciudad, en que 
habitamos nosotros los proscritos sociales, en donde nos remitieran […] Parecerá 
increíble que los hombres se cosan a puñaladas por celos de otro hombre a quien 
aman con abominable y exótico amor, pero aquí sí suele suceder. Ayer nada 
menos se desarrolló una tragedia en el Patio de Talleres, en el lugar llamado el 
Patiecito. La Cubana es el apodo, el nombre de combate de un hombre que 
despertó las pasiones de otros colegas de cárcel, entre ellos las de Juan Bobadilla 
y Juan Rodríguez, y a tal punto su amor fue, que resolvieron ambos dar fin a sus 
rivalidades batiéndose a cuchilladas a las seis y media de la mañana, con fatal 
resultado para el primer Juan, cuya carne recibió la desagradable visita del 
puntiagudo cuchillo del Juan segundo. Quedó el primero herido de gravedad.152 

Aunque los actos de homosexualidad153 entre los internos no son tema principal en el 

texto, encontramos la mención de un hombre que se viste de mujer en la cárcel, el 

cual es descrito de forma detallada, aunque con cierto desprecio: 

La Turca 

Este apodo femenino era el de un hombre, casi un anciano, ¡pero qué hombre, 
qué anciano! Entre la muchedumbre incalculable que se agita con actividad y 
bullicio de animada feria, aunque la algazara de ella […] 

Abundan estos hombres afeminados en Belem en el patio de años donde, no 
obstante que se les desprecia, viven con costumbres enteramente femeniles […] 
llevan alias de prostitutas como: La Diabla, La China, La Pancha, etcétera […] 
Seres perversos y depravados, hundidos en el fondo de irritante ignorancia, son 
feroces y perpetran venganzas terribles contra quienes los insultan o desprecian. 
Sus rostros hombrunos contrastan con sus ademanes y voces melifluas.154 

                                                           
152 Frías, Crónicas…, pp. 35-36 
153  En el libro de María Villa, La Chiquita, se mencionan casos de safismo entre las presas. Esto nos confirma que 
las prácticas homosexuales de ambos géneros eran algo cotidiano en el recinto penitenciario. Pp. 185-187 
154 Frías, Crónicas…, pp. 66-68 
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No todos los personajes residentes de la cárcel eran homosexuales. Había los 

verdaderos trúhanes, gente que había destruido su vida en el crimen y purgaba largas 

condenas, como El Nahual, pintado por Frías con su estilo mordaz: 

Encorvado el huesudo cuerpo, arrastrando indolentemente las piernas vestidas 
con jirones de calzoncillos de un gris mantecoso; sobre las espaldas una camiseta 
roja sin botones […] vaga El Nahual entre la multitud de haraposos presos que 
hormiguean al sol en el patio de los encausados o sentenciados por el gobernador 
[…] Por supuesto, constantemente está en la cárcel, sentenciado a un mes de 
prisión, la que sufre estoicamente y donde se entrega a su vicio del raterismo más 
ínfimo de una gamuza, un cigarro o una cebolla. Es corredor de cigarros de 
marihuana, en cuyo tráfico encubre a los vendedores en grande, ganándose hasta 
dos y tres centavos al día […]155 

Este personaje es presentado como alguien infame, una lacra de la sociedad que no 

aportada nada y ni siquiera figuraba entre los grandes criminales, uno del montón que 

sólo buscaba sobrevivir a su manera y como pudiera.  

Parece que el modo de vida de Frías le permitió entender y desenvolverse en este 

medio, pudiendo servir como reportero de la Cárcel de Belem y sus habitantes. 

Siempre intentó que se supiera que había una verdadera miseria en ese lugar, que si 

bien no estaba del todo olvidado por el régimen porfirista, sí era menospreciado como 

pudimos corroborar con las ideas respecto a la criminalidad de la época. ¿Se podía 

rehabilitar a los delincuentes que describió el autor? Era como si no, porque los 

“criminales congénitamente determinados al crimen no podían regenerarse, pero sí 

los que delinquen por motivos fortuitos lo que lo hacían por pasión”.156 Habría que 

preguntarse si los que matan por pasión se pueden regenerar o no… 

Todo lo anterior nos revela un retrato de una Ciudad de México diferente a la brillante 

imagen del porfiriato que conocemos, con delincuencia, alcohol, drogas, tristeza, 

pobreza y hasta cierto punto, cinismo respecto a su situación. Como podemos 

apreciar, la miseria de que fue testigo Frías le sirvió de inspiración para escribir, para 

relatar la “verdad” que tanto buscaba, pero no se quedó sólo en esto, también 

                                                           
155Ibid., pp. 62-65 
156 Speckman, Crimen y Castigo…, p. 108 
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podemos apreciar ciertas descripciones de la ciudad que, como veremos,  nos pueden 

ayudar a recrear una imagen más completa de ésta. 
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Capítulo 3: Reflejo Social. 

3.1 Un vistazo a la ciudad y sus habitantes. 

Cuando Heriberto Frías no estuvo preso o en la bohemia, retrató a distintos personajes 

que vio en las calles de la Ciudad de México, principalmente en su libro Los Piratas 

del Boulevard. Éstos representan distintas facetas y situaciones del medio urbano que 

no se han estudiado a fondo y pueden resultar informativas del modo en que se daban 

algunas relaciones sociales, así como situaciones que podrían parecer cómicas, pero 

nos revelan el pensamiento de algunas personas en el Porfiriato. Fue en esta etapa 

histórica cuando “[…] la ciudad de México experimentó un acelerado crecimiento 

demográfico: en cifras aproximadas, hacia 1876 contaba con 200 000 habitantes, para 

1880 con 250 000, para 1895 con 330 000 y para 1910 con 470 000.”157 

En este punto, no cabe más que dejar que el autor hable por sí mismo de las razones 

de su texto:  

De mi librillo de apuntes arranco páginas donde viven las siluetas de muchos 
zánganos sociales y aun políticos, de esos que se exhiben diariamente su maldad 
o su espléndida vileza. Son piratas que navegan en el golfo del llamado 
“Boulevard” con bandera de honradez y hasta de “distinción”, y hasta de gloria. 
Con ellos, atados por mi látigo, empuño un manojo de víboras y de gusanos, que 
presento aquí, para que el público se cuide de congéneres que se arrastran por 
las calles principales de México, sueltos, vivitos, coleando y repletos de 
ponzoña.158 

La sorna que utiliza para referirse a la gente de la alta sociedad será evidente, pero 

no implica que no haya información valiosa respecto a la pomposidad empleada por 

este sector. Su aversión queda expuesta en esta cita: 

Al ver el desfile de los pavos reales, esponjas y la cola al sol, por la avenida de 
San Francisco […] El esplendor de sus plumas se admira diariamente a lo largo 
de las banquetas de la gran avenida capitalina y la gloria de sus nombres en las 
gacetillas y crónicas de El Imparcial[…] En cambio, los agradecidos diarios citan 
los nombres en las gacetillas y cronicones, como se citan los de los demás 
“primeros” en las fiestas de la alta sociedad; y he ahí como de rechazo vuelve la 

                                                           
157 Elisa Speckman. Historia de la vida cotidiana en México. Tomo V, V. I: Siglo XX Campo y ciudad. Coordinador 
Aurelio de los Reyes. México: El Colegio de México; FCE. 2006. P. 17, 465 p. 
158 Frías, Los Piratas…, p. 19 
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fama pública a hinchar más todavía las colas de los pavos reales […] no todos 
inofensivos, pues los hay también […] con garras de hiena y pico de gavilán.159 

No obstante, escribir de personajes de alcurnia estaba lejos de ser la especialidad 

de Frías, pues también habla de la pobreza existente en todas partes de la Ciudad 

de México. Tal es el caso de los infantes que vivían en las calles: 

Los pequeños monstruos. 

Hasta hace poco, entre las miserables hijas de la “civilización actual”, los más 
desventurados y los más dignos de santa ira y de piedad santa eran los niños 
abandonados y explotados […] La filantropía oficial no tiene asilos en qué alojarlas 
[a las niñas], ni escuelas en qué educarlas; la caridad de nuestras más pomposas 
asociaciones de beneficencia privada les tiene asco […] Acaso, y en cuanto a la 
caridad personal, suele ser tan corta que no alcanza a dar su mano, o tan larga 
que la limosna más empuja que levanta […] Y las pilluelas del boulevard mexicano, 
ya venden billetes, ya voceen periódicos, ya pidan francamente limosna […] van 
aumento, multiplicándose, extendiendo su lepra y su infortunio por nuestras calles 
principales […]160 

La disparidad social no era algo nuevo en México, pero el hecho de que Frías lo 

registre es muy relevante para este estudio. Podemos comprender más a fondo este 

asunto en la siguiente cita de Elisa Speckman: 

[…] el escenario urbano respondió y reflejó la desigualdad social: mientras que las 
calles comerciales o las colonias ocupadas por los sectores de buena posición 
económica se regían por los modelos urbanísticos y arquitectónicos de las urbes 
europeas y contaban con pavimento, obras hidráulicas, servicios de limpia, 
vigilancia, luz eléctrica y tranvías; las zonas habitadas por trabajadores y 
artesanos -receptáculo de la mayoría de los inmigrantes que día a día engrosaban 
el número de capitalinos- carecían completamente de servicios e infraestructura 
[…]161 

Speckman menciona incluso que no se puede hablar de una Ciudad de México, sino 

“[…] de diferentes entornos, culturas materiales y quehaceres cotidianos”.162 

                                                           
159Ibid.,  pp. 21-25 
160Ibid., pp. 39-41 
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La versatilidad de Frías es tal que también nos habla del arte de la seducción y el 

cortejo en la alta sociedad porfiriana, aunque sin escapar a su mordacidad 

característica: 

Pan con Atole. 

Decía así la preciosa carta de Eugenia a su prima. 

Pongo un triple beso tronado en tus mejillas y en tu boca, y después del simpático 
chasquido, tomo tus manos entre las mías, como hacíamos en el colegio a la hora 
del recreo, y sentándome a tu lado sin remilgos, muy juntitas, empiezo a charlarte. 

¿De qué? […] ¡De mi novio! […] No, no encuentro palabras que puedan hacértelo 
imaginar. ¿Muy feo, me preguntas? […] Pues no, no es precisamente feo. 
¿Ridículo? Tampoco. Un hombre como todos, un figurín del Jockey Club, un títere 
del boulevard elegantemente vestido de gris, botín con polaina, sombrerito 
panamá finísimo […] ¡Ni feo, ni ridículo; pero sí perfectamente antipático! […] Y 
cuentan que su primera mujer murió de tristeza  y vergüenza. Fue un escándalo 
atroz en Puebla; ella lo acusó de adulterio… ¡con su chufear! ¿Y sabes tú cuál fue 
el mejor elogio que mi tía Trini le hizo? Pues oye, me dijo: -Ése no es un hombre 
como todos, como los prostituidos de México; no, niña, ese hombre siempre ha 
vivido de noche, en su casita, y nunca ha paseado sino con su mamá […] es un 
viudo virtuoso, ¿qué más puedes pedir para que sea tu marido? Es un hombre 
precioso, de corazón puro y de alma virgen […]163 

Inclinaciones sexuales, cortejo, consejos maternales, componentes de este relato que 

nos dejan ver lo que vio y vivió el autor. Más allá del detalle chusco de la situación de 

la protagonista, podemos apreciar también la referencia a la homosexualidad latente 

del novio, que a todas luces parece posible debido a las costumbres del personaje. 

Esto no quiere decir que sólo existiera entre los hombres, pues al parecer Frías 

conoció también a un par de mujeres que fueron algo más que amigas: 

Ella, la alta y de talle fuerte y erguido, es todavía una hermosa mujer, una soberbia 
y real hembra. Está en el delicioso otoño de la vida femenina, y dan testimonio 
que aún no se extingue en ella el fuego de las pasiones sus ojos, sus grandes ojos 
negros que parecen dos ascuas de lumbre viva […] Desde su asiento pasa revista 
a la muchedumbre que se codea en las calles de San Francisco y Plateros, del 
Refugio y de la Independencia […] 

-¡Ahí van! ¡Ahí van! 
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-¿Quiénes? […] 

-¿Cómo quiénes? […] ¡Las dos! ¡Las inseparables! ¡La activa y la pasiva! […] 

Su intimidad era…demasiado íntima… ¡Juntas!... “¡Siempre juntas!” […] Eso de 
no separarse “absolutamente” para nada […] pareció excesivo al legítimo 
consorte. Y hubo naturalmente explicaciones, sus querellas, y por fin la 
separación.  

-O yo o tu amiga. Elige- gritó al fin el esposo en un arranque de energía. 

Y ella eligió la amiga. Del esposo admite sólo el dinero. Las dos pasean 
triunfalmente de su mutuo amor y parece que gozan exponiéndolo al público, 
orgullosas de no necesitar ni del dinero ni del amor del hombre. 164 

El lado ameno de esto, es que el amor no era exclusivo de una pareja heterosexual, 

se reconocía entre personajes del mismo sexo. Aunque el caso del novio 

presuntamente homosexual raya en la tragicomedia, el segundo tiene mayor razón 

para ser visto como un triunfo, una peculiaridad y una situación sumamente alegre, 

pues no es fácil encontrar una revelación de amor lésbico de manera tan abierta en 

los textos de la época. 

¿Y cómo convivían los niños? En la siguiente cita podremos apreciar la convivencia 

que podría existir entre ellos y las formas de molestar y casi torturar a otro infante – 

aunque en ese tiempo no existía el término bullying, es abuso y maltrato a todas luces-

, descriptivas por parte de Frías, quien busca darle un matiz divertido, pero a más de 

uno le pueden parecer crueles. El autor lo rememora como parte de sus mejores años: 

La Máscara de Piedra. 

Ha pasado el carnaval. Después del confeti, la ceniza ¿me perdonaréis que os 
relate la historia vulgar de una pobre “mascarita” que no sonrió jamás, tal vez 
porque nunca le miraron desde el abismo de un efímero antifaz de seda algunos 
ojos tropicales? Desde la escuela llamábamos a Teodoro “La Mascarita”, por su 
faz impasible y extraordinaria. Un ser humano que nunca ha reído, que jamás ha 
llorado, aparece, en verdad, extraordinario. Y más desconcierta aún, si aquel es 
un niño […] Y lo atormentábamos inquisidores de diez años de edad, pinchándolo 
con alfileres, quemándolo con cerillos, echándole “en el seno” hormigas bravas, 
tirándole de los cabellos, en la nuca o en las sienes […] ¡En vano: aquel niño no 
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lloraba! […] Lanzaba alaridos, aullaba, gemía: pero ni una lágrima humedecía sus 
ojos sombríos, sus tristes ojos […]165 

Al menos podemos decir a los estudiosos del abuso infantil en las escuelas, que este 

fenómeno no es novedoso y hay pruebas históricas de ello, y de que había una gran 

creatividad en los castigos y las burlas de la mayoría infantil. 

 A través de este apartado hemos podido dar así unos vistazos al desenvolvimiento 

de la sociedad de la época; no obstante, aún queda mucho material para seguir 

investigando este rubro en futuros trabajos. 

3.2 Un pequeño vistazo al entorno urbano. 

Frías fue un hombre que residió en la Ciudad de México, que la recorrió, sintió y 

describió, por eso sus relatos nos muestran constantemente calles de la metrópoli. 

Muchas han cambiado de nombre, pero su aporte para que podamos saber cómo era 

vivir en ella queda atestiguado en la mayoría de sus obras, empezando por la ya citada 

Los Piratas del Boulevard, que muestra no sólo las calles sino los distintos personajes 

que la habitaban, de una manera algo sarcástica y cruel por momentos. 

La situación que vivieron muchas monjas después del cierre de conventos la refleja 

en un relato informativo, en el cual se puede apreciar cómo pudo sobrevivir una 

expulsada: 

Una áspera vieja fue la maestra de esas lindas pasteleritas famosas en la avenida 
de San Francisco. Dominaba en el pueblecillo de San Juanico cual una reina 
despótica, indiscutible […] Aquel rostro de vieja regañona, se permitía el lujo de 
increpar al sub prefecto de San Juanico y de corregir los sermones del cura, era, 
no obstante, la gloria más legítima y más justamente envidiada de la localidad. ¿Y 
cómo no si tenía el monopolio de una profunda ciencia, que ciencia era entonces 
y de lo más selecto? ¿No había de ser ciencia el prodigioso cúmulo de recetas 
para hacer todo género  de dulces, bizcochos y pasteles que poseía la 
bienaventurada doña Merceditas? ¿No había de ser ciencia, aquello, cuando 
aunque otras se apoderasen –por medio de malas artes – de las tales recetas, al 
poner en ejecución las bellas teorías resultaba que “conservas”, “jamoncillos”, 
“guayabatos” o lo que fuese, no contenían jamás, ni siquiera la comparación con 
lo que doña Merceditas preparaba? […] Pero el dinero todo lo vende; un 
empresario francés le envió a algunas muchachas para que les diera clases de 
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repostería, y he aquí por qué esas lindas pasteleritas del boulevard resultaron tan 
aptas. 166 

Las características de la vida de Frías lo llevaron a ofrecernos variadas referencias  

de los edificios en la Ciudad, de los que existen algunos hasta el día de hoy: 

El espectáculo aterrador del Hospital Juárez y de la Cárcel de Belem, a la que 
volvía por tercera vez y donde encontró antiguos camaradas que extinguían largas 
condenas, los casos humanos que ahí pudo observar y relaciones con los ya vistos 
y observados en la misma cárcel y en la prisión de Santiago Tlatelolco, en el 
Hospital Militar y en los cuarteles […]167 

Por su parte, él solía residir en la que hoy sería la zona de Tacuba, donde se 

casó168viviendo esos años en el barrio de Popotla169, que en ese entonces aún era un 

pequeño poblado en las periferias de la Ciudad. Si damos estos datos es para que se 

le pueda ubicar geográficamente y evaluar de sus testimonios urbanos.  

¿Cómo podía nuestro autor estar en una cantina ya rehabilitado? Es algo que podría 

parecer extraño, después de leer las dificultades que tuvo para dejar de beber, pero 

en esta cita que mostramos a continuación, deja ver el ambiente que reinaba, lleno de 

vicios, tinta y muchos rumores. Tal parece que un alcohólico como él podía convivir 

allí con todos estos colegas sin caer en el vicio de nuevo: 

Miguel comprendió que era preciso apoyarse en uno de aquellos ínfimos para 
saber qué puesto estaba amenazado y penetrar algo más a fondo en la urdimbre 
administrativa íntima, en  

 toma y daca de los empleos; bastóle para ello deslizar astutamente un elogio 
hacia cierto proyectado “brindis litúrgico” para obtener de su autor preciosas 
confesiones. Era éste un alcohólico neto, mordaz y jovial cuando bebido, que se 
pasaba la mañana anulado por la cruda cuando no salía a echarse un trago y a 
boca de botella en el W.C. […] Conversó largamente con él en ruin cantinajo que 
de las 12 de la mañana a las 4 de la tarde bullía de escribientes, escapados por 
unos instantes de oficinas próximas en el correo, o del Palacio Nacional, para 
entonarse, inútiles ya para el trabajo si no tenían dentro su dosis de alcohol. A 
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trueque del sarcasmo de antiguos camaradas que veían al abstinente en el mero 
fragor de popular tequilería […]170 

Las referencias a la ciudad de México podemos encontrarlas también en la obra de El 

Último Duelo, pues todo el drama se desarrolla en ella, dejando escenas del personaje 

principal caminando “[…] a largos pasos […], enfilando la avenida Juárez, siempre con 

la cabeza descubierta, el sombrero en una mano, el pañuelo en la otra […].”171Estas 

menciones no acaban aquí, pues el protagonista, en el momento de dirigirse a su 

duelo, nos enseña las distintas calles, avenidas y paisajes por los cuales pasaba: 

Contemplaba, tras el cristal de la portezuela del carruaje – que rodaba por entre 
el fango de la calzada de San Antonio Abad – a su izquierda, el horizonte plomo, 
todo el oriente del Valle de México, envuelto en inmenso velo de nubes y de agua. 
Caía una lluvia fina y lenta, a veces avivada por ráfagas que soplaban del norte. 
Pero a la derecha, tras les dentadas líneas oscuras de lejanas arboledas, el 
poniente resplandecía en plena gloria vespertina; y, a trechos, las crestas del 
Monte de las Cruces se perfilaban en el raso de un cielo azul lácteo y luminoso  
que empezaba a dorarse delicadamente ante el sol próximo a tramontar la sierra, 
semioculto entre ligeros nimbus. […] Hoscos, en cenicientas lejanías, 
entenebrecidos, ahogados en la nublazón y el agua, el Popocatépetl y el 
Iztaccíhuatl, al este; apenas visible entre nubarrones grises y negros, y el Ajusco, 
al sur -rumbo a donde trotaba el tiro del coche - ; la ciudad, confusa, mitad bajo la 
lluvia, mitad bajo el Sol, hacia atrás: y en el ocaso, el esplendor de un naciente 
crepúsculo magnífico. 172 

La descripción del Valle de México es buena, pero podemos aprender también del 

entorno limpio que había, así como la lejanía de algunas zonas que hoy son parte de 

la metrópoli, mostrando lo pequeña que era. No obstante, el relato panorámico no 

acaba ahí, ya que sigue hacia lo que podríamos llamar “el campo de la ciudad”: 

Penetró una húmeda ráfaga perfumada con aromas de magnolia, rosas frescas, 
jazmín y durazno, una ráfaga que debió haber pasado a través de las próximas 
huertas de Coyoacán. Habían dejado el viejo convento de Churubusco a su 
derecha, y se encontraban en un sinuoso camino sobre el que afluían rectas 
veredas fangosas bordadas de álamos blancos y sauces llorones […] 173 
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Es reveladora la imagen campestre de lo que hoy en día conocemos como 

Churubusco. Sus avenidas y su ambiente rural se muestran retratados en este 

pequeño párrafo, cuestión que nos hace  apreciar el valor de Frías para recrear parte 

de la historia de la Ciudad de México. 

Por otro lado, como Frías vivió unos años en Mazatlán, donde escribió y ambientó su 

novela El Triunfo de Sancho Panza, también nos brinda diversas estampas de lo que 

fue el puerto durante su estancia así como algunas descripciones un tanto crudas, 

como la de la prostitución que hemos citado anteriormente.174 En seguida revela el 

malecón y su entorno, así como a algunas personas que vivían ahí: 

El malecón extendía a su luz el largo andén de cemento que se dilataba hacia el 
norte hasta las primeras rompientes del Paseo Claussen, y en cuyo tramo final 
alinéabanse largas bancas ocupadas por los paseantes. Bullían ahí los trajes 
claros de las damas  y los blancos de los caballeros, oíanse armoniosas palabras 
y risas femeninas, y al crudo fulgor eléctrico, albeaban sedas, gasas y encajes, y 
palpitaban abanicos, en tanto que del templete que en cuerpo saliente clavaba sus 
puntuales sobre piedra y arena, bajo el agua crispada, brotaba el alborozo musical 
de una danza ejecutada por la banda militar del 11° batallón. Tras el andén, sobre 
el empedrado rodaba lentamente o se estacionaban al borde algunas toscas 
carretelas abiertas, ostentando grupos juveniles y carruajillos ocupados por una o 
dos personas.175 

Las descripciones que hace el autor no paran aquí, sino que además de servirle de 

telón de fondo para su relato, nos llevan a esta zona costeña que muy pocos tenemos 

la fortuna de conocer – y en la época, no podemos decir que fuera tan conocida- . 

Afortunadamente, Frías nos muestra otro lado amable del puerto, en un día de 

convivencia: 

Terraza de la cervecería, en Mazatlán, un domingo por la tarde. Bajo la sombra 
de frescos huamúchiles y tamarindos, entre zacatones, colomos y platanillos en 
flor, alinéanse innumerables mesas flanqueadas por verdes bancas rústicas, que 
se animan cual ramilletes enormes, con los trajes blancos de los hombres, y con 
las rosas, listones, blusas, abanicos y faldas claras de las mujeres. En el centro, 
bajo un cobertizo revestido por cortinajes de floridas bugambilias, agrúpase la 
orquesta. En primer término, la verja de madera que ciñe la explanada mirando al 
agua; la derecha parece avanzar en plataforma saliente, desde cuyas mesillas 
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dominase la Playa Sur, y más allá el inmenso panorama de los esteros: las islas, 
las palmeras, los islotes, los peñascos. Y mucho más allá: Los cerros lejanos 
destacándose oscuros en la violeta del cielo, diluido en un fino pavón de oro. […]176 

La linda imagen de convivencia nos hace entender la razón profunda de sus 

descripciones, pues tenía  entonces una aparente felicidad. Ésta se ve confirmada en 

la cita que pondremos a continuación, donde nos explica cómo se sintió al llegar a 

Mazatlán: 

Y le embelesó el Paseo Claussen en la montaña cortada a tajo, magnífico, en 
plena majestad de agua y piedra, ceñido por el eterno encanto del Golfo, el trueno 
de las andanillas reventando contra los taludes, el duelo del oleaje tumultuoso y 
de la roca inmóvil, peñascales y espumas, el perenne hervidero solitario de los 
arrecifes, bajo el vuelo de los pelícanos (alcatraces), tijeretas y gaviotas que 
rayando el horizonte perdíanse en tenues brumas que solían apaciguar en florida 
perla o en violeta sutil o en ópalo dulce las crudas tintas del azul y el verde, cuando 
no se encendían las lontananzas marinas con el milagro de oro, sangre y rosa de 
divinos crepúsculos.177 

Gracias a estas vivencias, Frías pudo escribir su novela Triunfo de Sancho Panza, 

dejando como legado bellas escenas de la vida cotidiana de Mazatlán. No obstante, 

falta aún mucho para poder concluir los estudios acerca del autor y sus textos. Esta 

tesina es un pequeño paso que permitirá seguir analizando su trabajo y entender más 

del México de finales del siglo XIX y principios del XX. 
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Conclusiones 

Como se ha mostrado en el presente trabajo, Heriberto Frías puede considerarse un 

importante cronista de su tiempo y de diversos temas tabú de la época como la 

drogadicción y el alcoholismo. Asimismo es relevante su testimonio y el estudio de 

éste, si lo comparamos con el de sus contemporáneos, como José López Portillo y 

Rojas – autor de La Parcela – y Federico Gamboa – autor de Santa - , quienes tienen 

un estilo mucho menos violento y crudo. De entrada, aunque Gamboa menciona el 

tema de la prostitución, no detalla problemáticas vinculadas a esta actividad, como lo 

que hoy llamamos la trata de blancas; en cambio, La Parcela resulta más bien un 

drama muy tradicional en México, con pocas situaciones que muestren un lado más 

hostil y por el contrario, pareciendo hasta una idealización de la vida rural en el país. 

Frías fue en cambio un testigo de estas desgracias, un cronista de la inmundicia y  la 

desesperación que vivían muchos en el Porfiriato. 

Al respecto de su vida como periodista contrario al régimen, podemos encontrar su 

faceta de reportero en sus textos de Crónicas desde la Cárcel y Los Piratas del 

Boulevard; asimismo, como afirma Adriana Sandoval en la introducción de Triunfo de 

Sancho Panza178, también incursionó en la autobiografía, aunque no firmara 

necesariamente con su nombre, en sus escritos era él todo el tiempo, su vida, sus 

adicciones, sus fracasos. 

De esta manera, la obra narrativa aquí esbozada de Frías puede considerarse un 

legado histórico a pesar de no ser obras historiográficas tradicionales, ya que él buscó 

dejar todo documentado. Ya fuera como periodista, en su “autobiografía”, en su trabajo 

más literario, de una u otra manera dio cuenta de la realidad que le circundaba. 

Frías nunca estuvo lejos de la polémica y, más de una vez, le tocó estar cerca de 

morir, tanto a manos del ejército después del incidente de Tomóchic, como más tarde 

por iniciativa y orden de Venustiano Carranza; pero ya fuera por su aporte literario, 

artístico, sus amigos o cualquier otra razón, siguió vivo.  
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Hay que señalar, además, que a excepción de Tomóchic, la mayor parte de su obra 

ha sido olvidada. ¿Hay más libros suyos por estudiar? Sin duda alguna. ¿Águila o Sol? 

es una novela que se descartó al ser la última que publicó el autor y que el tema 

autobiográfico no se quiso extender aún más de lo que ya estaba contemplado. 

Leyendas Históricas Mexicanas al igual que Episodios Militares Mexicanos fueron 

obviadas porque el autor se deja llevar por sus pasiones y no da un relato histórico. 

En tanto, hay otras obras que bien se pueden consultar en publicaciones periódicas, 

como El Amor de las Sirenas,  prácticamente imposible conseguir en versión impresa, 

pero que relata otra etapa de la destrucción de Frías, aunque ahora se decidió dejar 

de lado para no saturar la investigación. También quedarán pendientes para otros 

trabajos ahondar más en su faceta de adicto, pues aquí sólo pudimos dar un esbozo 

de su problema, que fue tan grave que incluso llegó a componer un poema al ajenjo. 
179 

Para terminar, puedo afirmar que Heriberto Frías Alcocer fue un cronista de primera 

mano de su época, ya que pudo escribir gran parte de su acontecer y su entorno- Tuvo 

la fortuna y la desgracia de que su primera obra publicada fuera la única exitosa. Fue 

un hombre que siempre estuvo inmiscuido en la vida de México, ya con Madero, con 

el Congreso Revolucionario o como férreo opositor de Díaz, el cual nos ha legado todo 

un compendio de la vida en México, de su vida misma y de la realidad que imperaba 

lejos de la Paz, Orden y Progreso porfiristas. 

Este trabajo ha pretendido llamar la atención hacia un escritor cuyo legado narrativo 

puede contribuir también al conocimiento del pasado nacional, tales como Emilio 

Rabasa y Martín Luis Guzmán, entre otros, así como rescatarlo de un olvido notorio 

pues, hasta este momento, no ha habido un trabajo de investigación arduo de su obra, 

se le ha descartado casi por completo de la historia nacional, y es sólo hasta 

momentos recientes que se le valora un poco. Así, en la Nueva Historia General de 

México, por fin se le menciona como parte importante de las letras del Porfiriato, así 

como opositor al régimen: “El más condenatorio fue Heriberto Frías al relatar los 
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excesos en que incurrió el Ejército contra los alzados de Tomóchic o los cometidos 

por los duelistas […]”180. 

Desgraciadamente, de nueva cuenta, se ignora el resto de su obra y sólo se menciona 

el problema de Tomóchic y, de manera muy superficial, El Último Duelo, cuestión que 

deja en claro todo el trabajo pendiente para dar un justo lugar en la Historia de México 

a Frías. 
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