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Introducción

En un antiguo Buenos Aires donde habíamos vivido y escrito
en la incertidumbre (...), las mitologías abarcaban no sólo a
dioses y a los bestiarios fabulosos sino a poetas que invadían
como dioses o unicornios nuestras vidas porosas.

                                                        
                                                       (Cortázar, 1994a: 257)

Acaso haya sido Jorge Luis Borges uno de los primeros escritores del siglo xx que comprendió la obra

literaria como una sucesión de textos implícitos en cuyos márgenes se desbordarían, a su vez, otros

textos, y así  sucesivamente hasta el  infinito.  La obra, situada en esta perspectiva,  sería un diálogo

continuo entre las huellas de una escritura y los ecos que la sustentan. Esta práctica creativa se volvería

inexplicable sin la participación de esas presencias previas; esto es, una genealogía cumpliéndose en el

árbol de la literatura desde el primero hasta el último tejedor de palabras.

         Dentro de la misma perspectiva dialógica, pero creada a través de una dinámica intertextual

diferente a la de Borges, la obra de Julio Cortázar aparece como un pasaporte babélico que franquea la

realidad  considerada única  y finita,  pues  nos  acerca a  la  vivencia  de  mundos diversos,  abiertos  y

problemáticos en los que la intertextualidad se entiende como un instrumento de interrelación literaria.

La proliferación de citas procedentes de adhesiones estéticas diversas no ocupa un lugar gratuito en la

concepción de lo literario,  sino que las referencias son registros de lo plural que abren caminos y

construyen cauces de sentido al favorecer  niveles escalonados de lectura en cuento, novela o poema. El

ejemplo  paradigmático  de  esta  escritura  plural  es  Rayuela,  en  tanto  obra  que  admite  en  su  base

narrativa la intermitencia de textos foráneos que traen consigo espacios imaginarios, pues el escritor

que cita lo hace para su sobrevivencia, para apropiarse de voces y de signos, para enriquecimiento de la

sustancia del ser de lo “otro”, de lo forastero, lo impuro y lo extraño; no para la satisfacción de un

apetito esteticista. 
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El  carácter  intertextual  de  Rayuela,  inducido en  principio  por  las  citas,  las  alusiones  y  las

referencias,  incita a la problematización del lenguaje y del mundo significado. De manera que,  en

términos generales, el objeto de este trabajo es evidenciar las relaciones que comprende este problema

textual: elucidar, por una parte, el modo en que operan esos intertextos dentro del texto y, por otro,

establecer una dirección temática en la que los asuntos de la invención literaria, la apertura de nuevos

mundos  y  la  preocupación  por  el  encuentro  con  la  otredad  son  rostros-indicio  de  ese  diálogo

intertextual que se mantienen a lo largo de Rayuela con otros señuelos de la cultura literaria. 

En el contexto de  nuestra orientación, que es la literatura comparada, nos interesa básicamente

la implicación intertextual de  Rayuela con la escritura poética francesa que transcurre de la segunda

mitad  del  siglo  XIX,  a  la  primera  mitad  del  XX,  a  través  del  común denominador  de  los  temas

compartidos.  Cuando  hablamos  de  escritura  poética,  nos  referimos  a  la  poesía  lírica  formal,  pero

también a  toda expresión literaria susceptible  de albergar  el  sentimiento de lo poético,  con lo que

abrimos la puerta a la novela, a la canción popular y a la tradición teatral. Esta inclusión se justifica si

se advierte que Rayuela misma, siendo una novela, se distingue por una inclinación lírica que tiene en

la tradición poética francesa una fuente no exlusiva, pero relevante de sus pretextos intertextuales. Nos

proponemos aclarar, así, el modo en que ese conjunto de citas incide en la apertura,  en el florecimiento

de una escritura que acepta de inicio, desde la matriz que la concibe, la multiplicidad de lo plural. De

manera  particular, se  pretende mostrar  cómo la  ironía  intertextual,  la  influencia  extensa  o  directa,

manifiestas  a  través  de  diversas  instancias  como  la  cita,  la  paráfrasis,  la  alusión  y  la  referencia,

participan de manera relevante en el dinamismo y la liga de una diversidad de mundos textuales en

virtud  de  una  poética  abierta  que  lo  permite.  En  un  segundo  momento,  en  el  contexto  de  esta

perspectiva abierta y dinamizada por la estética de lo fragmentario  y el juego, se procura señalar cómo

la ruptura de la uniformidad del relato tradicional por el intertexto termina por significarlo de otra

manera,  desde  el  punto  de  vista  temático,  al  desplazar  las  identidades  originales  de  los  textos
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vinculados. En otras  palabras,  nos  interesa  destacar  la  naturaleza  de  la  conexión intertextual  y  su

funcionamiento, así como las desviaciones temáticas que sufren los motivos que se derivan de las citas.

De este modo, las referencias son agrupadas en dos grandes bloques a partir de los cuales se muestra

una visión panorámica en la que lo poético es entendido como una manera de realizar la otredad en la

novela y es incitado por la vía intertextual, en tanto que la naturaleza de ésta es la instrumentación  y

promoción de una comunidad de relaciones literarias en la que lo diverso  se toca, se mira, se reconoce

o desconoce y se transforma. 

La singularidad literaria de Rayuela no se explica por sí misma; las inquietudes que expresa la

novela obedecen a una circunstancia histórica que la cerca, aunque el texto desborde luego lo histórico

y se convierta en clásico. Por eso es que, en la primera parte del primer capítulo, se realiza una breve

incursión  en  el  contexto  que  desencadena  las  preocupaciones  centrales  de  los  novelistas  de  la

generación de Julio Cortázar. Nos interesa, en particular, señalar la relación que guarda la identidad

temática de su narrativa con el momento en que fue escrita.1  En las páginas que siguen, se pasa revista

a los temas principales que la crítica ha visto en Rayuela  con la intención de proporcionar una visión

de conjunto. Es decir, se señalan los rasgos temáticos de la novela con el propósito de aproximarnos a

los asuntos que la constituyen y conjuntar con ello el panorama crítico que da cuenta, así sea de manera

somera, de un testimonio, de una historia. Dado que en este trabajo se busca poner en circulación los

significados y las formas en que operan las citas provenientes del ámbito poético francés, los temas

señalados  por  la  crítica  nos  procuran  el  fundamento  inicial  para  saltar  de  la  obra  en  sí,  del

establecimiento de los temas preponderantes que hace la crítica temática, a la relación de éstos con los

intertextos que contiene la novela. Este brinco de perspectivas es una condición necesaria para señalar

una relación intertextual de carácter vinculante en los términos de un estudio comparado.

1 No nos proponemos investigar la fuente específica de los temas de la novela. Buscamos presentar la
relación que se establece entre algunos de los temas fundamentales de estos escritores y el contexto
en que se produjo la novela.   
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En  el  segundo  capítulo  se  define  el  ámbito  mayor  en  el  que  se  desarrolla  la  idea  de  la

intertextualidad, que es el de la literatura comparada, por lo cual, se discute la pertinencia de considerar

nuestro estudio dentro de la línea de dos perspectivas teóricas opuestas acerca de la intertextualidad, de

las que, no obstante, terminamos por fijar una postura que toma en cuenta elementos de ambas. Se hace

referencia a las posiciones teóricas de Roland Barthes y Umberto Eco, como hermenéuticas abiertas

que se avienen con la hibridez y la estética de lo fragmentario, pero también se alude a posiciones de

corte estructuralista como la de Genette, que se acoplan mejor a la descripción de las estrategias de la

citación y su uso específico.2 Ahora bien, lo que justifica la base del enfoque comparatista de este

trabajo es el aspecto tematológico considerado como punto de acceso a la comprensión y apertura del

texto en relación con otros textos.  Por ello es que, siendo la imagen crítico-temática de  Rayuela el

punto de partida, ésta adquiere otra dimensión de intrepretación cuando la novela entra en relación no

consigo misma, sino con la intertextualidad citacional, o bien con los motivos líricos que se desprenden

de ella. 

En el capítulo tres se exploran las conexiones paralelas que se establecen alrededor del tema de

la búsqueda, pero partiendo de la perspectiva de lo que denominamos “ética de la invención”, es decir,

considerando los principios dominantes de la creación literaria en  Rayuela que se desprenden de un

acervo de citas relativas al quehacer de la escritura. Estas preocupaciones tienen un común denomina-

dor: la condición de la literatura moderna y sus posibles vías de continuidad, o sea, la impetuosidad por

la escritura como un trabajo de ruptura permanente y la invención empecinada que tiene en lo poético

una vía para refinar una escritura entrampada. En suma, se trata de una literatura que busca liberarse de

la sujeción y el anquilosamiento de la forma por medio de la excepcionalidad  y la subversión de ésta,

aun a riesgo de lo que la búsqueda implica, pues en una escritura de esta naturaleza se lleva a cabo un

doble movimiento paradójico: por un lado, se pone en escena una serie de voces canónicas de la tradi-

2 Con esta sección téorica no se pretende, en modo alguno, plantear una dirección inflexible. 
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ción francesa3 y, por otro, se colabora con su disolución a través de la reinvención de la literatura. 4 Ha-

cer figurar las posibilidades de interpretación que se desprenden del engranaje de mundos que se aco-

plan  por empatía, por azar, por transfiguración, por encadenamiento lógico, por cercanía semántica,

por oposición, o por el flanco que se ataje en una lectura posible, es la intención de este análisis.  La

senda intertextual proporciona la base para organizar los datos, de manera que se entiendan como una

sociedad de textos a través de los cuales se expande la dimensión semiótica que el lector absorbe. 

En el cuarto  capítulo se concentran las referencias relacionadas con el gran tema de la novela:

la búsqueda, pero desde el plano de la otredad que se abre a través de la pluralidad de citas que invocan

lo otro, el viaje, la tranformación, el riesgo. Estos elementos se describen como una suerte de poética

de la otredad en la que el lenguaje, visto como una intermediación para alcanzar el encuentro con lo di-

verso, es el instrumento que encara esta invocación e intercesión entre universos textuales diferentes,

pues se trata de una construcción que concentra una variedad de voces que conviven bajo la sombra de

una escritura determinada: por una lado, convoca al lector a desplazarse del territorio de la certidumbre

a la zona de riesgo y, por otro, indaga lo poético, el encuentro con lo heterogéneo que tiene lugar entre

las paredes de la identidad y la diferencia. Por lo mismo, se hace hincapié en que la conjunción de otre-

dad y pluralidad se lleva a cabo a través de la intercesión de la palabra intertextual, pues, por medio de

la perspectiva que se ofrece aquí, se muestran los cruces de códigos que propician la relación plural y la

invención de una realidad dentro de la realidad textual. 

3 En el punto 5 de esta tesis se transcriben algunas fuentes de las citas poéticas francesas citadas en
Rayuela y consideradas para nuestro estudio. El propósito es que el lector se acerque, si es de su
interés, a la diversidad de escrituras que entrañan los textos completos de los autores citados. Por
cuestiones de espacio, solamente se han tomado en cuenta los poemas breves. 
4  La descripción de este capítulo vale  lo mismo para el  siguiente;  lo que varía es  la orientación
temática de las citas.
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Capítulo 1  Imagen de Rayuela

1.1  Imago mundi

 Más que abundar en los orígenes del denominado boom latinoamericano, en este apartado  se tocará un

aspecto de ese fenómeno literario que tiene que ver con el hecho de que los temas que abordan las

obras adscritas a este periodo literario no son gratuitos; responden en alguna medida a las tensiones y a

las obsesiones que marcan la época en que se producen. Esos temas, sin ser consecuencias de carácter

determinista, están ligados a la causa que les dio su razón de ser. En otras palabras, se puede decir que

la historia y los temas están ligados en una fórmula indisoluble que sedimenta, engloba, y desdobla una

identidad: una cierta imagen del mundo. 

En lo que toca a la relación entre identidad y literatura, es claro que los eventos históricos de

una sociedad inciden profundamente en los rasgos que caracterizan a la literatura como un bloque

estético  e  imaginario  que  está  constituido,  además,  en  términos  simbólicos  y  sociales,  por  una

diversidad de idiosincrasias y costumbres vinculada por una unidad lingüística, por una realidad que es

fuente  de  sugestión  artística  y  por  una  circunstancia  cultural  compartida.  Cabe  mencionar  que  la

formación de la literatura latinoamericana moderna, del mismo modo que ha ocurrido en otras áreas del

quehacer artístico, se ha pretendido explicar a partir de la participación de ésta, en diversos grados, de

una dinámica de lo nuclear y lo marginal que la ha desgarrado y nutrido simultáneamente, pues la

historia cultural de Hispanoamérica ha estado cruzada, en buena medida, por el arreglo de las propias

prácticas culturales a los modelos exteriores del centro. Ahora bien, aunque parte de los escritores y las

obras que constituyen nuestra tradición no está libre de este proceder en las épocas de experimento y

ensayo  a  que  nos  referimos,  se  debe  precisar,  ya  desde  una  perspectiva  contemporánea,  que  esta

situación no produjo resultados homogéneos ni simples reproducciones de modelos literarios al uso,

entre otras cosas, porque la complejidad de los procesos culturales no obedece a la simple causa-efecto

de los eventos, y porque la identidad que se cifra en las artes no posee atributos fijos o inmutables. 
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Aclarado lo anterior, tomemos el caso de la aventura migratoria a Francia por parte de algunos

escritores latinoamericanos a finales del siglo XIX. Es por demás sabida la importancia de París como

uno de los grandes centros europeos para los artistas de la época que encontraron en ese clima cultural

el imán a su sensibilidad y el clima propicio para la ebullición creativa de su vocación. El inicio del

siglo veinte fue testigo de un éxodo de figuras relevantes dentro de las que se puede destacar a Rubén

Dario, Amado Nervo, José Santos Chocano, Alcides Arguedas, entre otros, que tuvieron en común el

exilio, ya fuera por causas políticas o por decisión personal. Estos escritores, cuyos “[…] objetivos

fueron la búsqueda de una expresión americana nueva y propia, la profesionalización […]”, tuvieron,

entre otras empresas, la de hacerse visibles en el medio de la inteligencia internacional (Colombi: 2008:

547). Frente al imaginario de la urbe promisoria, ambicionada y anhelada, convivía también el deseo de

definir una tarea decisiva: “establecer una ciudad letrada extraterritorial, lejos de las acometidas de la

ciudad  real  y  sus  transacciones”  (Colombi,  2008:  545).  El  resultado,  sin  embargo,  distaba  de  ser

siempre grato, pues salvo excepciones notables, fue el rechazo y la posición  marginal  lo que sustituyó

a la promisión imaginada (Colombi: 2008: 546).

Aunque  la  centralidad  parisina  se  irá  disolviendo  en  las  generaciones  posteriores,  la  ville

lumière no dejará de ser, ya en el siglo XX, un lugar de prestigio que conserva su impronta para la

generación del  boom. En lo que concierne al caso de Julio Cortázar, su instalación definitiva en la

capital  francesa,  decisión  aparentemente sin  relación con la  concepción estética de  su obra,  no es

inocente, pues a Cortázar puede situársele, inicialmente, dentro de  un  bloque de escritores argentinos

(Borges, Mallea, Sábato) que  son de alguna manera legatarios de un pasado europeo inmediato y cuyo

propósito literario al principio es más problematizar la condición humana que ocuparse de reflejar la

situación  directa de América Latina en “novelas genuinamente autóctonas” en busca de sus rasgos

identitarios (Shaw, 2001:13). Desde la distancia histórica entendemos que no se trataba de darle la
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espalda a la realidad local; se trataba de un movimiento que resultaba incomprendido para las mayorías

nacionalistas. 

La  correspondencia  de Cortázar  no deja  lugar  a  dudas  de que  en  los  primeros  años de  su

formación domina una preocupación formal, un propósito estetizante y una inclinación a las novedades

de  las  literaturas  extranjeras  más  prestigiadas  y,  en  términos  generales,  al  canon  occidental.  Esta

circunstancia bien pude representar la actitud de la generación de Cortázar durante las décadas de 1930

y 1940 en Argentina, pues, según el propio escritor, en ese decenio en particular (correspondiente a la

primera juventud del escritor), la mirada hacia lo exterior se convierte en la referencia que ocupa el

centro  de  la  curiosidad  intelectual  de  los  artistas  de  esa  época.  A propósito,  Cortázar  afirma  su

pertenencia a una generación surgida en su mayoría de la clase media que, por razones de estudios,

orígenes y preferencias, se dedicó a una actividad literaria concentrada en la literatura misma, por lo

tanto, profundamente estetizante y dirigida a los valores de corte estético, poético y por sus aspectos

espirituales. El escritor califica esta etapa temprana como “estética”, que consistió en volcarse a la

lectura de los grandes libros que llegaban del exterior y en la escritura  basada en moldes ilustres con la

vista fija en una finalidad estilística altamente refinada. Agrega que los jóvenes de ese momento no

advertían con claridad  hasta qué punto estaban ausentes de los problemas históricos que les tocaban

alrededor, pues esa historia era vivida desde la distancia espiritual (Cortázar, 2013: 16-17). 

Esta  circunstancia  favorece  la  aparición  de  la  confrontación  entre  cosmopolitismo  y

americanismo, pues para autores como Miguel Ángel Asturias, el aspecto histórico-social está ligado de

manera profunda y determinante a la literatura (Shaw, 2001:14). La tendencia de las obras proclives a

la  representación  de  la  realidad  inmediata  se  enfrenta  a  la  visión  de  una  literatura  autónoma  del

contexto económico, político y social, esto es, como Mallarmé, a partir del reemplazo de la observación

de lo real por la fantasía (Shaw, 2001: 17). Desde esta última perspectiva, el referente narrativo se

11



disuelve y con ello el mundo concebido antes como real, pues coloca al autor frente a la autonomía de

su propio mundo ficcional, algo que le resulta real a esta clase de escritor, pues esta disolución del

referente le lleva a afirmar la ruptura que abre el camino a la nueva novela en detrimento de la novela

tradicional de los años veinte (Shaw, 2001: 17), quizá porque se puede crear mejor cuando no se tiene

que copiar fielmente lo observado, y en reacción a esta percepción se sucede el rechazo al realismo

tradicional. 

El Surrealismo, que contiene una visión desintegradora de la realidad como modo de expresión,

y la huella de los novelistas europeos y norteamericanos son elementos culturales latentes de la época

(Shaw, 2002: 19).5 Se puede agregar que quizá es el estamento social y el desarraigo étnico el que

orienta  en  los  escritores  las  preocupaciones  más  acuciantes  que  luego  se  manifestarán  de  manera

incontenible  en sus obras.  Por ejemplo,  el  bloque de la  literatura argentina Arlt,  Mallea,  Sábato y

Cortázar  constituye  un  grupo  que  privilegia  ciertos  temas  como  “la  soledad  y  el  desasosiego

metafísico” (Shaw, 2001: 99).  No se debe olvidar que esto no evita la inclusión de los temas populares

que se irán mostrando en obras posteriores y que integrarán, como es el caso de Borges, la necesidad de

una literatura enraizada en el entresijo de la identidad bonaerense. 

Para Cortázar,  la búsqueda de una nueva orientación existencial  se da en la indagación de la

realidad aparencial y en el hecho de entenderla como una figura, como una imagen del mundo, de

manera tal que el esfuerzo por alcanzarla desembocaría en la solución del secreto de la existencia, en la

armonía consigo mismo, y en la consecuente superación de la otredad y evasión de la soledad (Shaw,

2001: 100). Quiza por ello el linaje de Rayuela podría situarse en la genealogía narrativa  “de fantasía

5 A partir de esta observación se puede deducir que la puesta en marcha de una literatura, cuyo referente se
desdibuja, puede abrir paso a otra forma de novelar, hasta cierto punto autosuficiente, pero la obra de Cortázar
supera  esta  dicotomía  en  la  medida  que  reelabora  elementos  de  la  realidad  y  actualiza  recursos  de  la
vanguardia en una síntesis concomitante.
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creadora y de la angustia existencial” que tiene en Hispanoamérica su punto de partida en Roberto Arlt

y Borges (Shaw, 1999: 12).

 Aunque para Shaw la división entre la novela tradicional y la nueva novela surge con el final de

la novela de la tierra y la aparición del uruguayo Juan Carlos Onetti (1999:19), en términos  generales,

la literatura latinoamericana se establece,  de manera estricta,  en tanto sistema, a partir  de los años

cuarenta gracias a la contribución historiográfica e interpretativa de la crítica. Poco a poco, la literatura

se convierte en el lugar de reconocimiento y encuentro identitario, de empalme de nuestro ser y nuestro

proceder como comunidad cultural. Ella es receptáculo de mitos, de memoria, tradición y es partícipe

de identidad (Yurkievich, 1997: 582-583). De este modo, el punto preponderante es el de una literatura

que incluye la manera de verse a sí misma como colectividad y también como relación escritural con

una tradición,  por  eso es que,  incluso esa visión de la  escritura autónoma y basada en un mundo

absolutamente libresco, está fundada en una inquietud que se libera de lo más profundo de la identidad.

Saúl Yurkievich establece la singularidad de la literatura latinoamericana a partir de Borges en la forma

de un decir peculiar, en otro vocabulario, en otra conciencia y otra semántica. Borges es, por razones de

diverso signo, un referente notable de los escritores hispanoamericanos que han dado el salto allende

las fronteras nacionales.  

 En esa entidad dinámica que es la literatura, el lector encuentra un modo de ser, una manera de

entender la realidad, de actuar sobre ella. Pero lo que es un logro reciente es la facultad de convertir la

materia prima del exterior en la propia savia, en la propia carne de la escritura. Así que, aunque la

abstracción  llamada  literatura  latinoamericana  pueda  considerarse  una  idealización  artística,  esta

literatura provee de una imagen precisa de nuestra realidad, de nuestro modo de ser cultural y expresa

nuestro espíritu, nuestra identidad (Yurkievich, 1997: 579-581). 
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De regreso a la consideración particular de  Rayuela, hay una historia que da cuenta de ella y

proyecta los temas que la constituyen. No existe, pues, una generación espontánea, sino un horizonte

que está ligado a su contorno epocal y al vendaval ideológico de su tiempo. El crítico peruano José

Miguel Oviedo destaca justamente de Rayuela su capacidad para aprehender el  espíritu de su época y

su empeño en la renovación técnica. La gran recepción  que tuvo Rayuela en todo tipo de públicos, así

como los rasgos de la vanguardia y el existencialismo transfigurados y mezclados con otros elementos,

son los asuntos que subraya en torno de esta obra (Oviedo, 2001: 167).  Con anterioridad, Luis Harss

había observado que en la generación del boom era destacable “la libertad interior con que manejaban

las palabras para decir las cosas”, esto es, la realidad reelaborada y dicha de otra manera, esa capacidad

para deshacerlo todo y volver al comienzo desde la matriz del lenguaje (Harss, 2012: 12). De manera

semejante, Lupe Rumazo advirtió que este conjunto de escritores había develado una esfera íntima de

lo americano; esto se refiere a la incorporación de América a preocupaciones universales sin por ello

dejar en el olvido las necesidades acuciantes de la propia condición (Rumazo cit. en Garcia Canclini,

1967: 11).

Vista en perspectiva, difícilmente puede negarse  que la memoria histórica de los años sesenta

registra  a  una  sociedad  dominada  por  movimientos  juveniles  occidentales  que  cuestionan

contundentemente el paradigma civilizatorio de su tiempo, mientras que se da una  búsqueda vital y

una  exploración  cultural  y  artística  ejemplar,  aparece  también  la  indagación  en  el  terreno  de  las

filosofías orientales con la esperanza de romper las formas de organización colectiva con que el hombre

se siente aprisionado (Feijóo, 2013: 1). Siguiendo este orden de ideas, Rayuela  es hija de su tiempo, de

la exaltación, del cambio social, de la indagación por lo americano, de la obligada apertura política, de

la revulsión musical,  entre otras cosas. Por esta razón, esta obra forma parte de una literatura que

supera la división planteada inicialmente entre americanismo y cosmopolitismo, en tanto que lo que

vale  en  palabras  del  propio  Cortázar  es  “una  literatura  en  su  máxima  tensión  de  exigencia,  de
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experimentación,  de  osadía  y de aventura”  (Cortázar, 2013:  296).  A la  exigencia  formal,  Cortázar

adjunta las temáticas que le son afines, las que le son necesarias siempre bajo la condición de una

preocupación por lo humano, pues pasada la etapa que tiene que ver con el asunto del desasosiego

existencial, o precisamente impulsado por ella, sobreviene el periodo que el propio Cortázar denomina

histórico, pues en él lo importante es revolucionar la novela en el encuentro con el lenguaje, no sólo el

contenido revolucionario, pues esta literatura  “se perfila cada vez más como un método estético de

exploración de la realidad latinoamericana, una búsqueda a la vez intuitiva y constructiva de nuestras

raíces propias y de nuestra identidad profunda” (Cortázar,  2013: 294).

En suma, puede verse aquí que los sucesos históricos no están al  margen de las elecciones

temáticas  por  las  que  opta  un  escritor,  pues  aunque  se  trate  de  un  narrador  que  expresa  su

individualidad, aunque sea un artista que elige en libertad sus medios expresivos, pronto saltan a la

escritura las memorias de otras escrituras que traen consigo modos de arraigarse, maneras que entrañan

una forma especial de ser y que terminan ofreciendo una compleja imagen del mundo. 

1.2   Los temas

La variedad tématica con que se teje la materia multiforme de Rayuela es una suerte de malla que se

desdobla en una diversidad de puntos que están conectados entre sí por los extremos de  una imagen

constante. La búsqueda, tema central simbolizado en la rayuela, es el propulsor que pone en marcha

subtemas y motivos de manera satelital,  es decir, estos últimos rotan constantemente en torno a la

imagen tutelar de la novela, de manera que ese movimiento, que se produce en varios niveles, implica

preferentemente lo anecdótico, pero supone también lo estructural, lo rítmico o lo discursivo. Se debe

precisar, en consecuencia, que los aspectos considerados primordiales por la crítica temática, es decir,

aquellos asuntos fundamentales en torno de los cuales gira la obra, son también, en algunos casos,
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principios de estructuración como es el caso del  juego, el jazz o el humor.6 Por tanto, un mismo asunto

puede  ser  llamado  tema  según  venga  cargado  de  cierta  prefiguración  narrativa,  en  tanto  que

consideramos motivo al mismo asunto cuando sea visto desde un ángulo no estrictamente narrativo, o

cuando esté relaciondo con una orientación poética o unca carga menor a la de los grandes temas.  

1.2.1 Búsqueda de autenticidad

 Una de las  razones  de la  escritura de Cortázar  es  la  cuestión  ética.  En  Rayuela,  por  ejemplo,  la

inquietud  por  el  destino  del  hombre  es  una  preocupación  constante.  El  salto  de  lo  histórico  a  lo

epifánico, de lo narrativo a lo poético son  indicios que apuntan hacia al deseo de remover el orden

fatuo en el que el hombre subsiste. Tal vez por eso, en vez de proponer un retorno a la didáctica o el

aligeramiento de su propuesta estética para su consumo masivo, la tentativa humanista que motiva a

Cortázar le lleva a la creación de una obra singular que tiene en la autenticidad uno de sus signos

constantes, pues la escritura de Cortázar está decicididamente impulsada por una búsqueda que lleva en

su interior la necesidad del desplazamiento. En el tema de la búsqueda de lo auténtico hay, por lo

mismo, una pregunta por el ser, y en esa  pregunta se encuentra un sesgo reconocible de la obra, un

signo  identitario  de Rayuela,  una  interrogante  metafísica  que  busca  arrancar  la  careta  falsa  a  la

6 Habría que establecer una separación  entre los conceptos de crítica temática y tematológica con el
objeto de establecer los márgenes que delimitan sus respectivos campos de actuación. Se puede decir
que la crítica temática está más interesada en   “demostrar la unicidad de un autor   a través del
análisis   de   sus   temas   nucleares”,   mientras   que   la   crítica   tematológica,   rama   particular   de   la
literatura comparada, se sirve de un enfoque relacional, esto es, aquí se establecen vínculos a partir
de los elementos temáticos de autores procedentes de diferentes entornos lingüísticoculturales. Se
debe destacar, sin embargo, que entre ambas orientaciones se establecen puntos de contacto por la
importancia que se concede a elementos temáticos nodales como aspectos simbolizadores, mientras
que se distancian en la manera y la perspectiva en las cuales son comentados (Naupert, 2001: 65
66). Esta distinción se juzga importante porque en este trabajo se establece un breve  recuento crítico
de orden temático sobre   Rayuela  a partir del cual se presentan los núcleos de la novela en un
sentido más o menos unívoco, así que la orientación temática inicial es un primer escalón para llegar
a una vinculación de orden tematológico. En otras palabras, la particularidad que reviste una obra en
sí misma, tarea propia de la crítica temática, es lo que permite saltar a otro nivel de vinculación
textual, lo que nos conduciría a una esfera en la que se involucran tradiciones de distintos ámbitos
literarios y recurrencias que se articulan en torno a temas y motivos. Se hace referencia al nivel
tematológico en el marco de la literatura comparada.
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normativa de lo que entendemos por realidad, para acercar al hombre (al lector) a la ruptura de sus

límites.  La  obra  de  Cortázar,  en  este  sentido,  se  puede  comprender  desde  la  perspectiva  de  una

antropología poética, pues ésta rebasa la consideración meramente estética y converge en un campo

más amplio: el de una filosofía de la cultura. Esta observación no es casual, en realidad  señala el

fundamento  consciente  del  arte  de  Cortázar:  “en  todo lo  que  escribo  hay una  tentativa  particular:

descubrir una ética y una metafísica nuevas”. En esa medida, a Cortázar le interesa plantear la relación

entre  el  hombre y lo  absoluto “a partir  de los  conflictos  éticos  que enfrenta la  autenticidad de lo

humano” (Cortazar cit. en García Canclini, 1968: 12). 

Un ejemplo de cómo esta preocupación permea el terreno de la escritura está en la búsqueda de

un lenguje que reduzca la distancia entre las palabras y el medio que las expresa.  De ahí surge la

necesidad de  tematizar  el  propio  acto  de la  narración  a  través  de  una autobúsqueda:  “El  lenguaje

creador es minado por el metalenguaje. El proyecto para construir se transforma, paradójicamente, en

un proyecto para destruir. La poética de la búsqueda se hace una poética de la destrucción” (Arrigucci,

2002: 29).7 Esta actitud descansa en la creencia de que la autenticidad en el hombre y en la escritura es

un combate continuo, una búsqueda que intenta expresar con justeza la relación entre la interioridad del

hombre y su realidad. La premisa de la búsqueda se implanta en el espacio textual como uno de los ejes

temáticos sobre los cuales gira la novela de Cortázar. Así lo confirma en carta del 2 de diciembre 1967

a García Canclini: “A mí también me parece que, con mayor o menor fortuna, mi único tema […] ha

sido el  misterio  ontológico,  el  destino  del  hombre  que no puede ser  indagado ni  propuesto  sin la

simultánea pregunta por su esencia” (Cortázar cit. en García Canclini, 1967: 10).

7 En su obra El alacrán atrapado, Davi Arrigucci jr. (2002) encara el asunto de la búsqueda de la
forma artística a partir del señalamiento de la experimentación con el código en el que la unidad
estructural de la novela (aspecto íntimamente ligado al de la creación) es una motivación primaria del
impulso de la rebelión. Sin embargo, el costo de esa búsqueda creativa es alto, pues llevaría en algún
momento a la autoanulación del propio código. De  acuerdo con lo anterior, Rayuela es un ejemplo de
cómo en el arte moderno, en esa búsqueda recalcitrante que comenzó con las vanguardias, se puede
extremar la experimentación hasta llegar  a la consecuencia de impedir la viabilidad recepcional de la
obra.
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Rayuela es un desfase, un quiebre del modelo esperado, de la ruta conocida, así que el aspecto

de la rebeldía, que es otra forma de ver el tema de la búsqueda, está marcado por el desplazamiento del

estado de cosas marcado por la costumbre. La vida entonces  “se realiza en un éxodo permanente, o sea

en  la  búsqueda,  en  la  creación  infatigable  […]”  (García  Canclini,  1968:  18).  En  este  sentido,  tal

sublevación sólo puede darse a través de un repudio a la maneras habituales de vivir encasilladas, de

ahí que la búsqueda de la autenticidad, como proyecto vital, sea una forma de paliar la insuficiencia del

medio y de la vida personal, una forma de evitar la facilidad de los modelos de conducta ya falseados

que permiten la tranquilidad (Filer, 1972: 197-202).

1.2.2 Otredad 

El  tema  del  desasosiego  existencial  no  es  ajeno  a  Rayuela,  en  realidad  esta  vertiente  de  origen

filosófico está cifrada en el asunto de la búsqueda de la otredad. La necesidad de inventar un camino

hacia  lo  absoluto  puede  considerarse  el  principio  aglutinador  de  las  demás  ideas  temáticas  que

conforman el universo narrativo de Cortázar en esta novela. De ahí la inclinación del autor por lo

humano y por la existencia como prioridad indagatoria: “Le interesa [a Cortázar] lo absoluto en su

relación con el hombre,  a partir del hombre piensa en sus dilemas éticos. Por eso, más que una ética y

una metafísica  vemos en  el  núcleo  de  su  obra  una antropología”  (Garcia  Canclini,  1968:  18).  En

consecuencia, Cortázar advierte en el camino de la búsqueda una condición para que el hombre acceda

a la libertad que sólo la creación concede.

Destacable  es  la  simbolización  de  esta  indagación  que,  como  Johnny  Carter  en  “El

perseguidor”, lleva a cabo el personaje principal de Rayuela con énfasis especial. Las motivaciones de

ambos personajes  tocan de cerca al  hombre contemporáneo,  pero lo  que caracteriza al  tema de la

búsqueda es que en torno de él se articula una estructura que deviene símbolo (Allen, 1972: 299) y

espacio de una narrativa que va a salto de mata y genera el vértigo del asedio, de la persecución de
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esencias.  El  mismo  espacio  simbólico  de  la  rayuela  permite  el  contacto  con  la  realidad  sin  la

intermediación de los sistemas enajenantes que merman el sentido de las cosas, por ello es que la lucha

se  da en  el  terreno de lo  humano contra  toda  forma de  control  que  impida  acercarse  al  absoluto

(Yurkievich, 1997: 378). Es así como en la creación  se revela una réplica contra la rigidez de los hábitos

que  se  expresa  de  modos  inusitados. El  propósito  es  la  apertura  de  las  canaletas  del  lenguaje  al

encuentro, lo cual nos lleva directamente al tema de la otredad, a las formas de relación con los otros y

al descubrimiento del prójimo que tiene en la aproximación amorosa, lúdica y humorística algunas de

sus vías, pero también en la locura y el desfase de la conducta.

 Lo otro, visto como una aspiración, como el encuentro de una arcadia olvidada que selló sus

puertas y se perdió en el principio de los tiempos,  y que tiene su corolario en la reunión con una

realidad más genuina, es también una forma de búsqueda de la otredad. El  naufragio de la civilización

ampara el afán de un cambio de dirección en el timón; pérdida, búsqueda y un posible encuentro sería

la secuencia que dirige esta lectura, pues apunta a lo que en otras palabras se denomina antropofanía,8

es decir, el último peldaño de la rayuela, que Lezama Lima  entiende como una vía de creación en la

que el hombre se hace cargo de su propio caos a partir de la invención; entonces, éste es capaz de

sortear los límites que se le imponen (Lezama Lima, 1972: 28). La aspiración en Rayuela es, por tanto,

realizar lo que la antropofanía muestra como imagen o punto de concentración de lo humano, o vale

decir, una suerte de revelación (Puciarelli, 1972: 86).

8 En entrevista, Cortázar precisa su concepción acerca de la palabra antropofanía: “Yo tengo la impresión, creo,
tal vez me equivoque, de que inventé la palabra. Creo que cuando estaba escribiendo  Rayuela la inventé,
partiendo de los términos equivalentes, por ejemplo, epifanía, hierofanía o teofanía; es decir, la noción de la
aparición en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las figuras mágicas. En este sentido, antropofanía para
mí, significa la aparición del hombre, pero justamente de ese hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi
ideal en mi proyecto de humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofanía, me refiero a ese momento
en que el  hombre haya podido superar  las limitaciones que lo ponen por el  momento más acá de lo que
verdaderamente él podría ser, y llegue a ser, lo que puede un hombre en el momento en que dé el máximo de
sus posibilidades, ese día se descubrirá a sí mismo, se verá aparecer a sí mismo, habrá una antropofanía […]”
(Blázquez, 2006). 
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1.2.3 Razón poética

Mi vida, sin dejar de ser vida propia, era pensamiento sobre el pensar de la
vida. Mi pensamiento, sin dejar de ser pensamiento era la actualización de
la vida en mi vida.

                                                                                                     (Maillard, 1992: 10)

Si bien el término  razón poética presenta en apariencia una contradicción conceptual, en tanto que

perfila una racionalidad dentro del ámbito poético, es por ello mismo necesario precisar que en este

apartado el término alude por lo menos a tres aspectos: por una parte, se refiere a la idea de la razón

como sinónimo de motivo o bien como fundamento de una exploración de la realidad de corte poético.

Por otra parte, el término hace referencia a una antinomia que se manifiesta temáticamente dentro de

Rayuela, pues en esta obra hay, en efecto, una oposición simbólica entre uno de los personajes, capaz

de desplegar  todo un mecanismo dialéctico para enarbolar reflexiones, y su antagonista, que se sitúa en

el  extremo  opuesto  como el  emblema  de  la  poesía  misma.  En  tercer  lugar,  el  término  apunta  al

principio  que  orienta  en  buena  medida  la  mirada  crítica  de  la  novela  contra  Occidente,  contra  la

costumbre, porque la poesía implica una visión del mundo y su recreación. Por ello, la asignación de

Rayuela al ámbito de la razón poética orienta la recepción de una novela reconocida como una escritura

que consigna esos rasgos: la motivación poética, la oposición entre los términos y su síntesis, y la

recreación del paisaje del mundo desde lo poético.

De esta manera, con la evidente alternancia del orden narrativo y el poético en Rayuela, el autor

busca una síntesis entre ambas instancias a través de la aceptación de los límites de la racionalidad del

hombre y la integración de la potencia simbólica de la intuición: “El hombre es tan racional como

poético; se humaniza al deplegar conjuntamente su inteligencia y su intuición, su capacidad abstractiva

y su potencia imaginante” (García Canclini, 1968: 103). Coincidimos con García Canclini en que la

ambición más poderosa de la novela es la búsqueda de este equilibrio, pues tal propósito precisa una

síntesis en la que racionalidad e intuición se expresen inseparables. Esta visión se manifiesta en la
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postulación de “la razón de aguas hondas” (R, 93: 592)9 de Oliveira y la consecución natural de lo

poético que sí obtiene la Maga. La contraposición entre un deseo incumplido y su resolución por parte

de los personajes citados trazan los límites de una imposibilidad y una posibilidad.

La  tensión  entre  crítica  y  creación  se  manifiesta  también  en  el  problema  de  la  crítica  al

racionalismo occidental  que  salta  a  la  palestra  con las  meditaciones  obstinadas  de  Oliveira,  quien

fustiga el camino fársico de la razón instrumental como un orden inquebrantable; por ello es el propio

protagonista quien dirige dentro del texto la flecha de la crítica, y a su vez encarna la circunstancia

criticada. Se entiende así la rebelión ante la falsedad y el absurdo convertido en un orden aceptado

como  cierto.  En  el  cómo  desarticular  este  andamiaje  se  cifra  la  pregunta  que  cruza  la  novela.

Consecuentemente,  hay  un  problema  epistemológico  que  se  manifiesta  en  los  avatares  de  los

protagonistas,  quienes  encuentran  en  su propia  situación la  condición social  contemporánea.  Estos

personajes padecen su propia pérdida en la búsqueda del entendimiento de la sinrazón y, en esa misma

medida, recrean la angustia por la tragedia del hombre (Alegría, 1972: 84-86). La respuesta que se

instrumenta  en  la  novela  contra  esta  angustia  se  fundamenta  en  la  visión  poética  vinculada  a  la

excepcionalidad y a  la  rebelión.  Con ello,  el  impulso poético se desdobla en un nuevo orden que

renueva y renombra las instancias vitales del hombre.

1.2.4 Juego

Aunque el  tema del  juego aparece varias veces en  Rayuela de manera narrativizada,  o  sea,  en su

vertiente  anecdótica  más  reconocible,  nos  interesa  destacarlo  en  lo  que  tiene  de  principio  de

construcción o, dicho de otro modo, como motor de instrumentación narrativo. Si aceptamos que lo

temático también toca los aspectos estructurales de una obra,  podemos reconocer que lo lúdico en

Rayuela, siendo embrionariamente una motivación que el propio escritor ha reconocido en diversas

9  Rayuela  (1998)  se citará   entre paréntisis  de  la  siguiente manera:   (R,  seguida de  la   referencia
númérica del capítulo más la pagina citada). 
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ocasiones  como una mirada  adánica  y una  visión  ligada  al  asombro permanente,  está  relacionado

explícitamente tanto con la imagen tutelar de la obra, que es la rayuela, como con el impulso motriz del

que  se  sirve  el  autor  para  poner  en  marcha  la  maquinaria  de  la  novela.  Por  lo  que  el  juego,  así

considerado, se convierte en un motivo que colabora en la ruptura de la linealidad de los husos horarios

e instala al lector en un tiempo cíclico en el que las leyes son transfiguradas y lo colocan en un orden

distinto. Quizá por eso, Yurkievich señala que el vínculo entre el tema de la búsqueda y la otredad está

mediatizado por el juego, pues éste permite introducirse en un orden libre del ruido exterior, desordena

el cuadro de las obligaciones dominantes porque en la instancia lúdica se accede a un tiempo con su

propio eje de regulación. El juego no permite vacilación en el cumplimiento de sus reglas y la libertad

de acciones se limita a un código fijo, por lo que la entrada en ese orden exime del mundo habitual para

colocarnos en una comunidad aparte (1997: 379). 

 La correspondencia entre el juego y la estructura de la obra es fundamental para la dinámica

que  se  propone.  Esa  estructura  abierta  es  en  sí  paradójica  en  términos  de  uno  de  los  propósitos

explícitos de la novela: la búsqueda de Oliveira de un centro, pues al tiempo que los personajes buscan

la pluralidad, el abrazo del todo en la diversidad de sus rostros, ésta implica también la imposibilidad

de fijar un centro, un ancla desde la cual sortear el vaivén de la rayuela. La búsqueda de un centro, a

través de los planos narrativos, no fructifica porque el juego incita al movimiento, a la extrapolación de

lo  erótico,  a  la  convergencia  con  lo  musical.  Por  lo  mismo,  esas  instancias,  que  apuntan  a  la

circulación, se convierten en el puntal intermediario que impulsa otras realidades. Lo que da realce y

soltura a la novela, el desplazamiento lúdico, es también lo que dificulta afincarse en la coherencia y la

estabilidad (Giordano, 1972: 99-111).

El  juego  se  constituye,  entonces,  como  uno  de  los  elementos  primordiales  en  la  poética

narrativa de Cortázar. No es de extrañar que el elemento dinamizador de la invención intervenga, como
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señala  Arrigucci,10 en  el  montaje  narrativo,  en  las  referencias  intertextuales  o  en  la  mixtura  de

elementos heterogéneos, pues el juego hace la vez de catalizador de otras instancias narrativas a la vez

que le da al lenguaje su pertinencia y validez  literarias.

A propósito  del  arte  moderno,  Gadamer  piensa  que  uno de sus  estímulos  principales  es  el

propósito de eliminar la distancia  entre el intérprete y la obra, con lo que la reducción de esa distancia

implicaría al intérprete como un jugador cuya participación es indeclinable (1991: 31-32).  11 El gozo

del  arte  radica  básicamente  en  el  juego,  que  es  a  su  vez  un  movimiento  autónomo,  una

autorepresentación que lleva a los límites de un tiempo que no se sujeta a la utilidad o la prescripción.

Este tiempo, el del extrañamiento lúdico-festivo, conduce a la indeterminación propia de la que habla

Eco a propósito de la obra abierta (Eco, 1992: 23). Y esa experiencia, presente en ella como elemento

artístico imprescindible, propicia la inserción de un tiempo que interrumpe la duración lineal,12 la de la

utilidad (Gadamer, 1991: 48-49). En  Rayuela, la lectura se da también como una alternancia de lo

10 Para Arrigucci, “el ludismo es parte basamental en Rayuela, interviene de manera determinante
en el proceso de producción  del texto y actúa en todos sus niveles. Los juegos entran en la historia
novelesca con variable injerencia, con distinta importancia factual, con más o menos funcionalidad
narrativa   (la   máxima   narrativización   la   reciben   el   puente   de   tablones   y   la   defensa   con   hilos,
rulemanes y palanganas). Están los juegos que transcurren al nivel del significado y aquellos que
afectan el discurso, que obran en el nivel específicamente lingüístico: son verbales, como los juegos
en el cementerio, las preguntas balanza, la invención de titulares periodísticos, los diálogos típicos,
las   jitanjáforas   en   lenguas  desconocidas,   etc.  Además   el   juego  metanarrativo,   el   de   la   relación
especular con el libro de Morelli, la estructura abierta, la lectura electiva o aleatoria, la multiplicación
de posibilidades operativas son efectos de una actitud lúdica que el autor quiere infundir al lector
para que aborde Rayuela lúdicamente, para que la reproduzca jugando” (Arrigucci, 2002: 379380).
11 Gadamer identifica dos maneras o formas fundamentales de experimentar el tiempo. La primera es
una sola naturaleza con dos variantes: una es la del tiempo vacío que está ligado a su empleo como
utilidad;   la  otra  se  percibe  como una  forma tortuosa de  oquedad que hay que matar.  En otras
palabras, tiempo útil y tiempo muerto se perfilan de la misma manera porque son experimentados
como algo que hay que llenar, encarpetar o liquidar. La otra forma del tiempo está relacionada con el
arte, con la celebración, con el gozo, pues en esta percepción el tiempo es, por así decir, atemporal,
esto es, se trata de una experiencia no signada por   l´emplois du temps, por la marca de la utilidad,
por el aburrimiento o el ajetreo, sino por su festividad. De modo que el tiempo festivo trasciende al
tiempo útil, y señala de paso la finitud de la temporalidad humana (Gadamer, 1991: 52).
12 Como si se tratara de un fugaz eclipse de la percepción de la temporalidad. El arte por lo mismo
no tiene existencia en la articulación coherente y conformada, sino en un discurrir   interior con la
obra que se transforma en algo perdurable, en una permanencia que nos supera porque va más allá
de nosotros (Gadamer, 1991: 57).
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narrativo  a  lo  poético  en  la  que  las  citas  participan  como si  fueran  faros  que  iluminan  cavidades

inexploradas de la realidad textual. 

1.2.5 Erótica y música

Es difícil de encontrar en Rayuela un motivación que compita en altura poética con la erótica, como no

sea la del éxtasis musical, o de plano el acople sinfónico de ambas. 

A partir de la presencia de lo erótico, la textualidad se cimbra para trasladar al lector a una zona

en la que parece desvanecerse cualquier forma de intermediación entre las cosas y las palabras. En la

novela, la experiencia erótica conduce el vuelo poético a otro plano en el que el ser se abisma en el

colmo de un abatimiento impostergable. Esto es así porque el erotismo, que es un rito que aspira a la

comparecencia de lo ausente, lo intocable, se asimila a la escritura que busca por su cuenta paliar esa

carencia a partir la exploración poética, que es también otra manera de materializar lo que se intenta

econtrar. El poema es el vestigio de ese arrobamiento erótico. Como bien dice Paz, “poesía y erotismo

nacen de los sentidos, pero no terminan en ellos” (1993: 12),  pues hay un despliegue de palabras que

surca esos espacios imaginarios. 

No en todos los casos lo erótico se cumple idealmente en Rayuela; para Giordano este camino

no es  un  verdadero  puente,  pues  se  trata  de  una sugestión  que  toma la  vía  de  la  cosificación,  la

contemplación y el mero goce voluptuoso que concluye de manera circular con la desaparición de la

ilusión y el aislamiento inicial (1972: 121-123). Quizá de ese aislamiento erótico nace lo que para

Henderson está ligado de origen a la incertidumbre que problematiza la falta de asidero de la libertad

erótica; esto es, la fusión ilusoria que desemboca en esa soledad original del ser (1995: 23).

En lo que respecta al tema del jazz, ese alimento melancólico, éste tiene no sólo un presencia

temática, sino un valor que en sí mismo se eleva a una poética, pues el jazz, siendo como es, una
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estampida de sonidos sincopados, crea lo imprevisto dentro de parámetros previstos, por eso ofrece a la

escritura  una  lección  más  cercana  a  la  improvisación  y  a  la  captación  de  la  palabra  antes  de  ser

mediatizada por la conciencia rectora.13 En este sentido,  el  jazz,  como el juego, es un motivo que

contiene el germen rítmico de la pulsión narrativa de la novela. Arrigucci señala a este respecto que el

jazz es una de las formas de creación que mejor explican la tentativa escritural de Rayuela porque ésta

se centra, en tanto estructura abierta, en una libertad creativa que se equipara en el terreno musical a

una permanente revolución. El crítico valida el motivo del jazz porque lo concibe como una catapulta

que separa al  hombre de la historia,  y por eso mismo le  muestra  lo  inaceptable de ella;  entiende,

además,  el  impulso  musical  como  una  conducta  ejemplar  para  el  lenguaje  literario  por  ser  una

experiencia de escritura que regresa de  manera diferente sobre el mismo tema y muestra una imagen

rítmica de la realidad (Arrigucci, 2002: 48). 

1.2.6 Humor y absurdo

 En Rayuela, el humor es un recurso que le da una vuelta de tuerca a la realidad habitual. Lo sorpresivo,

lo  no esperado del  humor, horada  siempre  el  orden de  la  normalidad;  entonces,  humor  y absurdo

desatan las amarras del sentido común. 

Desde nuestra perspectiva, la potencia vital del humor en  Rayuela es un motivo que permite

enfrentar lo grave desde lo liviano, permite explorar el mundo desde la levedad, en el sentido en que

Italo Calvino entiende el término, es decir, a través del aligeramiento de la palabra que se expresa sin

peso (Calvino, 1998: 31), pues el efecto psicológico de la inversión de términos que supone el humor

desvanece lo trágico existencial para colocarlo en un plano incluso más profundo, de manera que el

relato se despoja de la rigidez dramática que reviste. Como estrategia narrativa, esta inversión consiste

13 Así describe Cortázar la naturaleza de la improvisación del jazz: “Entre ellos [los músicos] no hay
autores  y  ejecutantes,  músicos   e   intérpretes.  Todos   ellos   son   músicos.     No   tratan   de   ejecutar
creaciones ajenas; apoyan su orquesta sobre una melodía y un ritmo conocidos, y crean libremente,
su música. Jamás se dirá de tales artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean;
calificaciones sin sentido en el jazz” (Domínguez, 1992: 294).
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en juntar realidades dispares para producir sorpresa, lo cual se liga al ejercicio de una ironía constante y

a una suerte de incongruencia de vertiente surrealista que quiere romper los límites de la realidad, de

los sistemas creados, sacando las cosas de su regularidad para ponerlas de modo incoherente en otro

plano, de manera que puedan ser exploradas y reveladas desde otra perspectiva (Dellepiane, 1972: 159-

160).14

La escena del concierto de Berthe Trépat en el capítulo 23, en la que el humor sortea el drama

de la soledad patética de la pianista, o el arresto de la  clocharde y Oliveira al borde del Sena en el

capítulo 36, en el que las ocurrencias de la indigente mitigan la brusquedad policiaca, materializan la

idea que Henderson adiverte acerca del humor de la novela,   pues éste funciona en un doble sentido:

como un amortiguador que soporta la brutalidad cotidiana y como una fuerza desacralizante que estalla,

a través del juego de los contrarios, la norma en que se funda el orden imperante (Henderson, 1995:

53). 

En  lo  que  toca  al  tema  del  absurdo,  hay  una  similitud  que  lo  liga   al  humor  de  manera

determinante porque, como señala Puciarelli, consituye un medio de defensa contra el consenso de la

normalidad. A partir de estos recursos, el  protagonista evita que la razón termine por domesticarlo

mientras aspira a lo insólito; por ello la novela se convierte en una cavilación sobre lo excepcional

(1972: 186-187). 

El absurdo en Rayuela no se contenta con el asco sartreano de la existencia insoportable, más

bien es un guiño a la transformación de la vida rutinaria (Picon, 1975: 86). Por eso es que Oliveira

plantea de modo amargo que lo absurdo es que no sintamos las cosas como absurdas, es decir, que se

14 De hecho, para Freud la elaboración onírica depende de la implicación del deseo ionconsciente en
las ideas conscientes, o, en otras palabras, depende del sometimiento del sueño, de su materia o
procesos mentales a lo inconsciente (Freud, 1981: 144145). Ahora bien, en esta elaboración onírica
lo humorístico se adapta por analogía, pues el chiste supone una desviación de la conducta habitual,
por ejemplo, de un juicio o una objeción. De manera que la improvisación del chiste o su aparición
repentina desaparece  la   tensión  intelectual.  Es decir,   lo  humorístico depende de  la  matriz  de  lo
inconsciente (Freud, 1981: 150). 

26



crea en la apariencia de un mundo satisfactorio y ordenado (1998: 312-313). El episodio de los tablones

(capítulo  41),  por  ejemplo,  ha  sido  ampliamente  citado  como una  muestra  de  la  encarnación  del

absurdo en Rayuela, pues es una forma de tematizar el asunto al desdibujar los límites entre los estados

considerados sanos y los patológicos, lo que pone en cuestión el ordenamiento del mundo, los límites

de la razón y el sentido común.
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Capítulo 2  Orientacion teórica

El texto, en su conjunto, es comparable a un cielo, llano y profundo a la vez,
liso, sin bordes ni referencias. Como el augur que recorta en él con la punta
de su bastón un rectángulo ficticio para interrogar, de acuerdo con ciertos
principios, el vuelo de las aves, el comentarista traza a lo largo del texto zonas
de  lectura con el   fin de observar en ellas  la  migración de  los sentidos,  el
afloramiento de los códigos, el paso de las citas. 

                                                                                        (Barthes, 2011:23)

2.1 Intertextualidad y literatura comparada  

La definición de Remak sobre literatura comparada establece el talante internacionalista de ésta, así

como su interés por el vínculo con otras literaturas y saberes: “Comparative Literature is the study of

literature beyond the confines of one particular  country, and the study of the relationship between

literature on the one hand and other areas of knowledge and belief, such as the arts [...] In brief, it is the

comparison of one literature with another of others,  and the comparison of literature with other spheres

of human expression” (Remak, 1961: 1). En esta definición se apunta hacia la relación entre literaturas

con signos identitarios necesariamente diversos. Si hacemos extensiva esta concepción a la noción de

literatura comparada de Ives Chevrel tenemos que ésta es, “al mismo tiempo, desplazamiento hacia los

otros y estudio del desplazamiento hacia los otros” (Chevrel cit. por Llovet, 2005: 333). Así pues, la

orientación de este trabajo nace de la idea que engloba también la intertextualidad15 como un salto

15 Como es sabido, Julia Kristeva contribuyó de manera destacada en la designación y orientación
del concepto de intertextualidad que tiene como base la semilla teórica del pensamiento de Bajtín. La
estudiosa señala el lugar donde se asienta el problema dialógico: “el dialogismo sitúa los problemas
filosóficos en el lenguaje, y más exactamente en el lenguaje como una correlación de textos, como es
crituralectura que va a la par con una lógica no aristotélica, sintagmática, correlacional, 'carnavales
ca'” (Kristeva, 1981: 224). Junto con el reconocimiento de la aportación de Bajtín al área de la teoría,
Kristeva extiende las implicaciones de la palabra literaria (según la entiende el pensador ruso) que
supone no un punto fijo, sino un cruce de superficies textuales; esto es, un diálogo  de varias escritu
ras entre las que se cuenta la del escritor, la del destinatario y la del contexto cultural (1981:188).
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hacia lo otro. Las citas de la tradición poética francesa en Rayuela representan la otredad textual, pues

pensar lo distinto supone, parafraseadno el libro de Claudio Guillén (2005), la relación entre lo uno y lo

diverso.  De  esta  visión  se  puede  extraer  una  noción  fundamental  compatible  con  la  teoría  de  la

intertextualidad y las  visiones principales  acerca de la  literatura comparada.  Por  una parte,  está  la

visión más tradicional  de corte positivista,  la  crítica de fuentes;16 por otra,  se encuentra   la visión

vinculada a “la aproximación literaria, crítica y valorativa, que permite e incluso exige, comparaciones

sin relaciones históricas, así como generalizaciones y juicios de valor” (Peter Szondi cit. por Romero,

1998). A continuación se muestra la correspondencia que sirve de puente entre ambas instancias que

permite la inclusión de la intertextualidad en al ámbito disciplinar de la literatura comparada. 

2.2  Intertextualidades contrapuestas

Vale la pena situar, a grandes rasgos, las corrientes fundamentales de la intertextualidad con el objeto

de orientar el cauce de este trabajo.  Según Mandred Pfister, hay dos maneras principales de entender la

intertextualidad; una, la del modelo global del postestructuralismo en la que cualquier texto formaría

parte  de  un  texto  universal.  La  otra,  una  concepción  más  ligada  a  modelos  estructuralistas  y

Así, “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorción y transformación de otro
texto. En lugar de la noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poéti
co se lee al menos como doble” (Kristeva, 1981: 195). En esta afirmación fundamental va sellada el
acta de nacimiento de la intertextualidad, de la que puede destacarse el aspecto del tránsito de lo in
tersubjetivo en Bajtín a lo intertextual, así como la ambivalencia del autor que puede mediatizarse en
las entidades que le son asignadas como hilvanador de una textura de palabras. De hecho, lo que se
plantea en esta concepción, es que la importancia de un texto reside básicamente en su capacidad
integradora y desintegradora de otros textos, mientras que el lenguaje poético aparece justamente
como diálogo de textos (Llovet, et. al,. 2005: 379).
16 En la actualidad, la crítica de fuentes  no tendría mayor viabilidad ante el hecho de que en todas
las fabulaciones humanas hay un fondo común que no depende necesariamente de influencias o
vínculos culturales (Vázquez, 2008: 83). Entonces, probablemente, la explicación, lo valedero de un
texto no se encuentra en su origen. Lo que importa está en “la metamorfosis de las formas, de las
ideas, de los temas […] y no su reaparición recurrente” (Llovet, et. al., 2005: 352).  Tal es el reclamo
de Barthes y su preocupación por el estudio de la obra a  partir  no de la búsqueda de la causa y su
efecto, no de la analogía entre la obra y su modelo, sino a través de los los procesos de alteración  y
no de emulación (Roland Barthes, cit. por Llovet, et al; 2005: 370). Para este trabajo, sin embargo,
consideramos que  las influencias artísticas individuales deben atenderse cuando existen relaciones
claramente reconocidas y “significativas”. Pues éstas no van a extinguirse, y la tarea, siguiendo a
Claudio Guillén, es situar en el lugar adecuado a las influencias en la actual circunstancia de la
literatura comparada (Guillén, 2006: 87).
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hermenéuticos  más  precisos,  en  la  que  las  relaciones  literarias  están  vinculadas  a  referencias

conscientes  e  intencionadas.  Ambos  modelos  tendrían  sus  alcances  en  cuanto  a  la  profundidad  y

vinculación  con  la  teoría  del  lenguaje.  Por  un  lado,  Pfister  considera  que  la  apertura  teórica  de

Barthes,17 (vinculada  al  modelo  global  de  la  intertextualidad)  es  poco  operativa  para  análisis  más

restringidos, pues es demasiado abierta para capturar la especificidad de lo concreto (Pfister, 1994: 92).

En el segundo caso, el de un modelo de la intertextualidad que tiene que ver con aspectos más precisos,

éste  tendría  el  inconveniente  de que parte  de su materia  prima como las  intenciones  del  autor, su

formación, sus conocimientos, sus ideales comunicativos, no tendría mayor importancia desde el punto

de vista de una concepción global de la intertextualidad porque “en el proceso de lectura-escritura lo

que está en juego no son subjetividades conscientes y plenamente constituidas, sino procesos dentro de

los cuales estos sujetos son ya filtros intertextuales y cristalizaciones de sentidos posibles” (Villalobos,

2003: 139). 

Es natural entonces que las maneras  básicas de entender la intertextualidad estén ligadas a

concepciones teóricas y cronológicas que tienen preocupaciones  complementarias, si no antagónicas.

No  sobra  reiterar  que  en  un  caso,  el  término  intertextualidad  fue  empleado  por  los  teóricos

postestructuralistas  para derrumbar  las  nociones  de significado estable  y de interpretación  objetiva

(Allen, 2000: 3). En la orientación de  los estructuralistas, en cambio, se apuesta a que la crítica fije y

estabilice el significado del texto, incluso si ese significado supone relaciones intertextuales (Allen,

17 Para Roland Barthes todo texto es un tejido de citas procedentes de distintos códigos, por lo que
no  cabe   reducir   el  asunto  de   la   intertextualidad  a  un  problema de   fuentes,  pues   rara  vez   son
localizables  debido  a  su  desplazamiento   inconsciente  o  automático.  Esto  es  así  porque  el   lugar
preponderante en la concepción de la intertextualidad en Barthes lo tiene la lectura, entendida ésta
como un proceso que sólo adquiere su sentido en el   momento de ponerse en marcha. Pero esta
lectura está provista de códigos que contienen una diversidad de saberes, formas de nombrar las
voces de la cultura, un conjunto de citas o bien un espejismo de estructuras en el que se encuentran
porciones de algo ya dicho, pues el código es la huella de esa anterioridad. Al remitirse al libro de la
cultura hace del texto su comentario (Barthes, 2011: 2829). El destinatario de este texto universal es
un lector no inocente, pues éste último viene a su vez cargado de voces procedentes de la cultura en
la que está inscrito. De este modo, en la noción de intertextualidad propuesta por Barthes se diluyen
los muros fronterizos del texto, pues éste convive y está en connivencia con otros textos. 

30



2000: 97). Por consiguiente,  hay una suerte de disputa no resuelta entre dos posturas:  una,  que se

refiere  a  la  diseminación del  sentido,  a  la  ambigüedad sígnica,  a  la  puesta  en abismo infinita  del

significado de un texto o un conjunto de textos y la otra, que apunta a la fijación y estabilización del

significado  de  éstos.  Un  ejemplo  de  corte  estructuralista  es  el  término  intertextualidad  en  la

nomenclatura del teórico francés Gérard Genette, en la que ésta se concibe como uno de los elementos

de una categoría más amplia que la implica: la transtextualidad. De modo que la intertextualidad como

tal se reduce en esta concepción a los problemas de la cita,  el plagio y la alusión, por lo que esta

concepción  “no concierne  ya  a  los  procesos  semióticos  de  significación  cultural  y  textual.  La  re-

categorización  de  Genette  nos  provee  de  una  idea  de  la  relación  inertextual  harto  pragmática  y

determinable entre elementos específicos de textos individuales” (Allen, 2000: 101). De hecho, para

teóricos como Genette, la literatura no es original o única ni forma un todo unitario; más bien ésta

articula, selecciona y combina un sistema cercado (Allen, 2000: 96).

Conscientes  de  esta  oposición  en  los  estudios  intertextuales,  hemos  optado  por  considerar

aquello que nos resulta útil para este trabajo de ambas instancias teóricas. En lo que toca a Roland

Barthes, 18 representante de una teoría abierta de la cultura, seguimos algunas de sus ideas relativas a la

18 Barthes emplea la teoría intertextual para cambiar las suposiciones acerca  del sentido del papel
del autor en la producción del significado del texto literario, pues éste no puede ser estabilizado por el
lector porque la naturaleza de la intertextualidad le lleva a entablar relaciones textuales nuevas. Por
lo tanto, el autor no puede ser responsable de la multiplicidad de significados descubiertos en un tex
to literario, lo cual lleva al lector a liberarse de la tutela del autor como fuente del significado del texto
(Allen, 2000: 34). Esta liberación sería en parte un estímulo que abriría todavía más el texto a una
perspectiva en la que la pluralidad del signo se explaya con mayor libertad en la marcha de la lectu
ra. En otro momento, Barthes refuta la idea del texto como un tejido  adonde los significados se en
cuentran más o menos ocultos para defender la idea de que el texto es un tejido en el que el sujeto,
como una araña,  se disuelve en las junturas de su tela (Barthes, 2007: 81). Entonces, el significado
de un texto está entrelazado a otros textos. A esta dimensión relacional se debe la pluralidad radical
del signo y su vínculo con otros textos, así como con el texto cultural, la relación entre un texto y el
sistema literario, o la relación de transformación entre un texto y otro, pues así entendido, “el tér
mino intertextualidad promueve una nueva visión del significado, y, por tanto, de la autoría y la lec
tura: una visión que se resiste a integrar las nociones de originalidad, unicidad, singularidad y auto
nomía” (Allen, 2000: 6).
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producción del significado que tienen que ver con el lector y no tanto con el autor; consideramos,

además,  la idea de que la confrontación y confluencia de elementos intertextuales  heterogéneos no

supone la justificación de la relación causal entre el texto de partida y el texto destino; más bien se trata

de dar cuenta de la transformación que sufren esos intertextos en su identidad primaria. Lo anterior es

útil cuando se trata de poner en relación a autores que no registran una evidencia estilística, un hecho

palpable o cuya distancia histórica no permite relacionarlos de manera concreta y directa. Tal es el caso

de la presencia de algunos poetas citados en  Rayuela  de los que no se puede abstraer una similitud

específica con el texto,  pero se puede, no obstante,  encontrar una relación de índole transversal  y

abierta.  Ahora bien, se podrá objetar que la intertextualidad universal propuesta por Barthes puede

resultar demasiado amplia para ser utilizada en un problema literario pormenorizado, como parece ser

evidente; lo que reiteramos es que su operatividad se cumple en la medida que despunta una línea, abre

el  texto  y  lo  perfila  como  una  superficie  explorable;  por  ello,  desde  nuestra  óptica,  la  apertura

conceptual  de  Barthes  es  adecuada  para  los  casos  en  que  se  pretende  señalar  la  confluencia  de

relaciones que se genera en el proceso intertextual de una obra. 

En el  segundo modelo, más enraizado en el trabajo de las relaciones evidentes, puede ilustrarse

con Genette cómo el análisis propuesto buscaría mantener un campo determinable y determinado para

neutralizar  la  radical  desestabilización  del  texto,  con  lo  que,  sin  embargo,  se  desacreditaría   la

naturaleza de la  intertextualidad (Allen,  2000: 107).  Con todo, desde esta perspectiva,  que será de

hecho la dirección que siga mayoritariamente el análisis de las citas, las alusiones y las referencias,

esto es, los elementos evidentes que ocupan un lugar en la estructura de la novela, se puede extraer el

dividendo de cierta  certidumbre de las funciones intertextuales y de los principios  de construcción

narrativa en que participan los intertextos. Dado que en este trabajo se privilegia la identificación de

relaciones explícitas como las citas, aunque no exclusivamente, la clasificación de Genette ofrece un
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punto de partida para saltar a campo abierto, sin olvidar las posiciones teóricas de Pleet, Compagon y

Nicz.19  Hay que agregar que esta visión de las relaciones probadas o de hecho, a la que se adhiere la

cuestión de la expresión de la individualidad del escritor, de la línea biográfica o el  paso vital  del

sujeto,  puede ser tomada en cuenta, aun con el cuestionamiento de la muerte del autor,20  siempre que

añada  información  pertinente  para  contextualizar  la  relación  probada  en  el  marco  de  un  espacio

conjetural que no siempre es preciso. En consecuencia, cabe distinguir dos formas de recepción. Una,

que se ajusta mejor al marco de la literatura comparada, en la que la noción del texto determinado es

sujeto de re-lecturas  con miras a su recreación, y eso constituye  una manera de leer distinta de la

noción de lectura productiva, que se situa en el plano de los lectores potenciales, mucho más abierta e

indeterminada.  Considerando  que  temas  y  motivos  son  orgánicos  de  los  textos  de  partida,  esta

distinción abre la vía para adecuarse a la exigencia intertextual  que la obra plantea.

2.3 Aproximación tematológica

La tematología es “una rama de la literatura comparada que estudia aquella dimensión abstracta de la

literatura que son los materiales de que está hecha, así como sus transformaciones y actualizaciones;21

19 Las concepciones teóricas de estos autores se desarrollan más adelante.
20 Barthes señala que la escritura es un tinglado de escrituras varias de procedencia múltiple entre
las que se establece un diálogo, pues ese lugar de encuentro no es el sitio   del autor, sino el del
lector, en tanto que la unidad del texto no está  en su fuente sino en su destino, que, por lo demás,
ya no puede seguir siendo individual porque el lector no tiene propiamente identidad; es más bien el
lugar de reunión de las improntas que forman el escrito. De esta concepción se desprende no ya la
continuidad del peso del autor, sino más bien una irrupción  del lenguaje que se abre paso a través
del texto de la cultura. Aclaramos, por nuestra parte, que a pesar de la vistosa figura de la muerte
autoral, ésta no niega necesariamente al escritor, sino que mueve el foco de atención al sitio del
lector, con lo que se abre una perspectiva que apunta a “la imposibilidad de vivir fuera del texto
infinito –no importa que ese texto sea de Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el
sentido, el sentido hace la vida” (Barthes, 2007:59).
21 Aquí cabe distinguir un concepto básico de análisis que Pimentel identifica en Harry Levin, pero al
que   dota   de   claridad   en   el   contexto   del   temapersonaje.   Se   hace   referencia   a   la   idea   de
desplazamiento de la carga temática que opera cuando   se pone en tensión “un orden semántico e
ideológico  a  los  que se  somete un  temapersonaje y   la   ´memoria   intertextual´  de   los anteriores”
(Pimentel, 1993:218).   De manera que una consideración crítica de este tipo revelaría la dimensión
ideológica que se desprende de la preponderancia temática que se concede a la actualización de un
tema de estas características. Podemos entender  la misma idea a través de las palabras  de Claude
Bremond, para quien la variación de una obra  no sería el agotamiento de lo que el texto realmente
dice, sino que en esa variante entraría en juego “una reserva disponible de nuevas formulaciones que
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estudia, en otras palabras, los temas y motivos que, como  filtros, seleccionan, orientan e informan el

proceso de producción de los textos literarios” (Pimentel,  1993: 215). Esta definición considera los

aspectos de la transformación y las variaciones temáticas de los elementos recurrentes, de modo que lo

que hace valioso el proceso  de búsqueda tematológica es la mudanza funcional de formas e ideas a

través del pretexto citacional (en nuestro caso) que enlaza tiempos y culturas de diversa procedencia.

Esta posición clarifica el entendido de que, en términos generales, la tematología no pone en cuestión a

su objeto  de  estudio,  sino que  justifica  epistemológicamente  la  relación  temática  a  la  que  éste  es

expuesto en “los parámetros de la  historia del espíritu. Efectivamente, los temas se convierten en el

sustento de la perspectiva más amplia y su historia es como el dibujo de un color concreto en el gran

mosaico del museo literario” (Beller, 2003: 146). Por lo tanto, el significado se genera entre el texto y

los demás textos a los que se refiere en virtud del desplazamiento de una condición individual a una

circunstancia de conjunto en la que se vincula con una red de relaciones textuales. De esta forma, el

texto se convierte en un intertexto (Allen, 2000: 1) que se abre a la fuente de la pluralidad textual. 

 En cuanto al tema, éste “es lo que el escritor modifica, modula, trastorna” (Guillén, 2005: 235)

pues se le considera como un segmento de la experiencia humana que en cierto momento “el escritor

convierte en cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del repertorio temático-formal que

hace posible y que propicia la escritura literaria de sus sucesores” (Guillén, 2006b: 52).  Para Pimentel,

el tema sólo lo es realmente cuando éste se mediatiza en el sujeto para encarnar otra modalidad que lo

concretiza en un personaje, cuya potencialidad narrativa y sedimento ideológico  no constituyen una

significación  inamovible,  más  bien  ésta  depende del  grado de  prefiguración  fabular  que  comporte

(Pimentel, 1993: 221). 

crean desviaciones de sentido” (Bremond, 2003: 166).
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 En lo que se refiere al motivo, comprendido en abstracto, éste alude a situaciones  humanas

básicas  en  general:  “Aparte  de  esta  vertiente  ´universal´  y  ´supratextual´  entran  en  juego  dos

concepciones de ´motivo´ que lo restringen a un nivel textual inferior: la primera lo entiende como

constituyente de relatos y la segunda como componente del texto lírico” (Naupert: 2001: 123). En el

término motivo se pueden distinguir entonces dos variantes: una que se refiere al fondo abstracto de la

fabulación y otra denominada motivos líricos, que se restringe a los elementos concretos. Esta segunda

variante del término agrupa una serie de aspectos microtextuales que constituyen una parte del soporte

poético del discurso lírico (Naupert, 2001: 113). En esta faceta microtextual, este tipo de motivos se

caracterizan por la función que asumen en la narrativa y el drama y, por supuesto, en el plano de la

lírica.  Los primeros inciden en la formación de la línea argumental y en el  encadenamiento de las

acciones,  en tanto que en el  terreno lírico asumen la función de estructurar  el  texto a través de la

metáfora, el símbolo, la imagen y el  Leitmotiv.22 De este modo, los motivos líricos, que se limitan al

discurso poético, entroncan con la línea que se pretende poner de relieve en el análisis de las citas

poéticas de Rayuela, mientras que los motivos son unidades menos complejas de  migrar y pueden ser

absorbidas o colocadas en otras instancias. A propósito de esta transitividad motívica, para Davis un

motivo determinante puede expresarse, por ejemplo, desde la primera línea de un poema (Davies cit.

por  Frenzel, 2003: 46). En la misma ruta, para Wolpers “el motivo es una unidad pequeña, un conjunto

cerrado en sí mismo, que se repite y que guía al texto, la representación esquematizada (de uno o más

elementos)  de sucesos, situaciones, personajes, objetos o espacios”. El tema, en cambio, presenta una

significación más general de la idea fundamental de una obra, “aunque relacionada con el contexto del

sujet, en donde según la estructura textual éste se puede desprender en diferentes niveles de significado

o grados de validez´” (Wolpers cit. por Frenzel, 2003: 47).  Considerado lo anterior, aquí entenderemos

22  Este término, que proviene de la musicología, se utiliza en literatura para señalar una estructura
recurrente con la que se crean líneas de isotopías semánticas y se imprime un patrón rítmico a un
texto poético (Greimas cit. por Naupert, 2001: 116).
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por tema al asunto con un grado de figuración fabular importante, es decir, aquél que tiene una relación

con la generalidad de la obra.

Ahora  bien,  nuestro  trabajo  no  es  estrictamente  tematológico  porque no  está  basado  en  el

estudio de una configuración narrativa más o menos unitaria, como lo puede ser por ejemplo un tema-

personaje. La naturaleza de nuestra aproximación es distinta en tanto que se finca en una perspectiva

fragmentaria que tiene en las citas de la tradición poética francesa su campo de actuación. Por lo tanto,

nuestro acercamiento, si bien parte del planteamiento de los temas preponderantes de la novela, aspira a

servirse de ellos para pasar a otro nivel en el que el significado se genera no en la obra per se, sino por

la  relación  que  se  entabla  con  otros  textos,  lo  que  acusa  inevitablemente  al  problema  de  la

transformación, la identidad y la diferencia. Sólo en este sentido este estudio puede considerarse desde

la  óptica  tematológica.  Hay  que  destacar  que  los  motivos  líricos,  en  el  sentido  en  que  se  han

caracterizado ya, tienen especial relevancia entendidos como unidades menores y móviles. Asi que, en

el análisis, el carácter fragmentario de la citas se acopla mejor con los motivos que con los grandes

edificios temáticos. Por ello mismo, vale en el estudio de los temas “la inclusión de las innumerables

citas y alusiones  en las que se demuestra la vida de dicho tema” (Trousson cit. por Frenzel, 2003: 33).

El  ligamen que da coherencia estructural a este trabajo es, cierto, el tema, pues éste hace de conector

de textos en diversos grados, pero la transformación y el desplazamiento que se busca señalar en la

interpretación, se lleva a cabo a partir de la figura de los motivos, unidades menores que se desprenden

de las citas que sirven al encuentro de las relaciones literarias en esos niveles de registro intertextual, a

la manera de una red  en la que,  como siempre han sabido los escritores, “los libros siempre hablan de

otros libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado” (Eco, 1987: 26). 
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2.4 Intertextualidad,  obra abierta y fragmento

Hay obras que enseñan nuevas maneras de acercarse al texto. Borges, Cortázar o Joyce, por ejemplo,

han incidido en formas de leer que obedecen a propuestas en las que el texto ha dejado de ser una uni-

dad fija y cronológicamente estancada. García Canclini señala que los libros son todavía estimulantes

para pensar, e incluso en una época crítica como la actual,  animan a la apertura y a la versatilidad de

los lectores y escritores, al punto de que la mejor lectura no sería un recorrido de principio a fin, como

se ha entendido de manera tradicional, sino la lectura que avanza dando saltos de un libro a otro, per-

diéndose en la red  e incitando a recorrer rumbos inesperados (García Canclini, 2011: 3). Esta actitud

frente al texto poético es consecuente con el momento cultural en el que está inscrita, pues, con Roland

Barthes, podemos decir que en el uso social de esa forma se asienta la historia. De modo que en la in-

clusión del lector, en  la manera de abstraer el texto, está la propulsión no hacia el hermetismo, sino ha-

cia  la  apertura.23 Esta  idea  de la  lectura   abierta,  que  apela  al  desplazamiento  de las  formas  y  al

movimiento, ha sido teorizada, como es sabido, por el estudioso italiano Umberto Eco en su libro Obra

abierta,  en el que, en términos generales, intenta dar cuenta del peso que trae consigo una manera par-

ticular de acceder  a una obra de arte a través de una poética que revela un modo de entender el mundo.

23 La poética de la obra abierta, grosso modo, plantea la intervención del intérprete en la forma o la
composición de la obra al determinar aspectos específicos de su ejecución en una conjunción  que
toca a la improvisación y a la creación. Una nueva obra consiste no en un mensaje concluido   y
cerrado, no en una correspondencia unívoca, sino en la posibilidad  de poner en marcha  la iniciativa
del lector. Originalmente, plantea Eco, un autor concluye una obra con la pretensión de que sea
comprendida y gozada tal como ha sido planificada, pero sucede que esa comprensión se da con
arreglo a la perspectiva del sujeto que la acoge. Pero en general puede decirse que una forma es eficaz
si puede ser comprendida desde variadas perspectivas. Por lo mismo, la obra abierta está signada por
una  libertad consciente,  pues  el   intérprete  es  colocado como  foco  de  atención de  una malla  de
conexiones   interminables   entre   las   cuales   él   es   responsable   de   la   forma.   Así,   en   la   obra   en
movimiento   está   de   por   medio   la   indeterminación   de   los   resultados,   pues   la   improvisación
discontinua de la elección del intérprete actúa en detrimento de la prescripción genérica tradicional.
Sin   embargo,   esta   participación   no   es   una   intervención   informe:   hay   una   obra   cuyo   autor
previamente   ha   propuesto   algunas   posibilidades   de   organización   y   desarrollo   de   una   obra
ambicionada que es a su vez  reorganizada por un sujeto imprevisible para ese autor. Se debe aclarar
que para Eco, el modelo de la obra abierta  propuesta no reproduce un modelo objetivo de la obra,
sino la disposición de una relación de goce en la que el intérprete es estimulado por la obra para
producir una respuesta dirigida por secretas resonancias (Eco, 1992).
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Rayuela  es una novela que descalifica los estatutos de la razón  oficial y la lógica en que ésta se

funda, lo cual la sitúa en una tradición de la que, no obstante, se distingue por los rasgos modernos que

la constituyen. Uno de esos rasgos es su apertura como obra abierta porque incluye una formulación

consciente de la participación del lector en la que el autor no plantea su resultado ni se concibe como

alguien que tiene el control total de la obra y de sus implicaciones ulteriores; antes bien, se plantea la

libertad de negociar del lector y el juego como elementos estructurantes de la obra. Por ello, la obra

abierta es un terreno compatible con la noción de la intertextualidad tal como se ha sugerido aquí, e

incluso con ésta se fomenta el uso de una estética en la que el fragmento embona con una dinámica que

lo enfatiza y lo promueve. Podemos decir  que la obra abierta  es una matriz  generadora que en su

marcha potencia la aparición de la intertextualidad en diversos niveles y se conecta con lo plural, con el

texto único de la cultura, cuya entrada es múltiple. De donde se sigue que  esa entrada, como indica

Barthes, no permite arribar al encuentro con normas, leyes o desviaciones poéticas, sino con la apertura

de una perspectiva de voces de otros textos en la que el “punto de fuga es, sin embargo, incesantemente

diferido, misteriosamente abierto” (Eco, 2011: 21). La idea de la pluralidad, como marca de la apertura,

constriñe tanto al texto como a la lectura en la que su realización no es la última; es sólo una versión de

la que el texto obtiene su continuidad a través de una permanente reconstitución del significado a través

de la figura del desplazamiento (Barthes, 2001: 24).

Siendo Rayuela una obra que puede ser considerada con pleno derecho abierta, cabe esperar que

el citacionismo, como un derivado del dialogismo, se desenvuelva en el marco de la novela con un

grado de complejidad estructural creciente, no sólo porque la fragmentariedad, inducida en parte por la

intertextualidad citacional, rompe la secuencia lineal de la obra, sino porque desde una perspectiva más

amplia, la naturaleza misma de la estructura novelística ha sido trastocada al modificarse la identidad

constitutiva de la  obra literaria  tradicional.  Julia  Kristeva señala  que la  novela polifónica moderna

occidental representa el esfuerzo de alejarse del pensamiento causalmente determinado con el fin de
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situarse  en  otra  forma  de  razonamiento:  la  del  diálogo  que  supone  la  relación  analógica  y  la

contradicción no excluyente  (Kristeva,  1981:220).  Puede agregarse a esta construcción narrativa la

incorporación  de  la  técnica  del  collage,  que para  Kristeva   se  suscita  cuando  un  texto  logra  una

evocación consistente de un sistema cultural específico, con lo cual el autor difiere del sistema del que

parte para recrear otro. 

La complejidad estructural de la novela moderna se expresa a través de atributos esenciales

como la mezcla de géneros y la inclusión del montaje, que busca, por su lado, producir un sobresalto

cognitivo en el lector (Krusinski cit. por Gutiérrez, 2006).  El proceso mismo del montaje, que en el

caso  de  Rayuela tiene  como  eje  de  estructuración  la  discontinuidad,  reclama  la  autonomía  de  las

secuencias  fragmentarias,  cuyos  materiales  y  motivaciones  provienen  de  referencias  literarias,

históricas,  periodísticas,  musicales,  en  suma,  de  información  procedente  de  otros  sistemas  de

significación, de tal modo que algunas de las características que impone un modelo de escritura que

tiene como base la fragmentariedad apuntan a la brevedad, a la intermitencia y al descentramiento.

Barthes encuentra en la brevedad fragmentaria un principio estético fascinante plenamente moderno

que contradice la lógica de los grandes discursos disertivos, es decir, aquellos que dictan la última

palabra e imponen un sentido final; la escritura discontinua, en cambio, tiene el poder de descentrar el

sentido de un texto (Biron, 1994), lo que lo deja abierto a la sugerencia y a la indeterminación. Maurice

Blanchot define una clase particular de fragmento que va “ligado a la movilidad de la búsqueda, al

pensamiento viajero que se realiza mediante afirmaciones separadas” (Blanchot, cit. por Rangel, 2005:

92). La base poética de lo fragmentario de Blanchot, de la escritura que busca la intermitencia de la

unidad narrativa, corresponde  a una poética que se identifica con  Rayuela en la medida en que ésta se

escribe y se lee en los términos de un desplazamiento lúdico continuo por su estructura, pero también

por la inclusión de un conjunto de citas que asaltan la continuidad de la lectura.
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Al parecer, la dinámica de la intertextualidad en términos teóricos implica una forma de leer que

destruye  la linealidad del texto,  pues cada referencia supone una elección: o se continúa la lectura

tomando  el  segmento  como cualquier  otro,  o  nos  dirigimos  a  la  fuente  del  texto  con la  carga  de

reminiscencias que la referencia supone, y con la conciencia de que son elementos paradigmáticos

desplazados y puestos a la deriva en una estructura olvidada. En términos prácticos, estos dos procesos

ocurren de manera simultánea en una lectura intertextual que se expande gradualmente en el espacio

semántico.  De hecho,  el  reto  de  la  intertextualidad  es  ligar  varios  textos  en  uno sin  que  éstos  se

destruyan entre sí, y sin que se constituyan estructuras independientes (Jenny cit. por Allen, 2000: 114).

No es casual que el juego se proyecte como el elemento dinamizador de la novela, pues el movimiento

lúdico,  aspecto  tematizado en   Rayuela y  entendido como una oscilación  permanente  y sin  liga  a

propósito  alguno,  no  conoce  en  sí  el  desenlace,  sino  el  movimiento  por  el  movimiento  que  está

precisamente  vinculado  al  juego  como  motor  del  fragmento.24 La  poética  abierta,  la  propia

discontinuidad y el gozo de la obra deben al juego el ejercicio de la libertad creativa que espera la

sugestión o indeterminación que viene de las elecciones del intérprete. Aunque el citacionismo está

presente como estrategia textual desde siempre, en la concepción abierta de la obra éste adquiere una

nueva libertad que lo coloca como un elemento de construcción narrativa que se introduce por la vía de

lo discontinuo y  lo fragmentario, con lo que tiene de repercusión en la disolución lineal del relato.

2.5 En torno a la citación

 La citación,  que por sí misma representa formalmente un hecho del lenguaje del que deriva la manera

en que ésta produce sentido, se injerta en el discurso y produce interferencias en su funcionamiento.

Desde este punto de vista, para Antoine Compagnon la citación es una prueba del cambio que el libro

24 Vale aquí la opinión de Cortázar no como una explicación de su obra, sino como el planteamiento
de su óptica narrativa: “De ninguna manera busco un orden que privilegie una lectura lineal, incluso
lamento ciertas secuencias que hubieran podido ser más bellas, pero se trata precisamente de que el
lector las encuentre si tiene ganas de jugar. El primer golpe de dados ha sido el mío y soy el lector
inicial de una secuencia dentro de tantas otras posibles” (Cortázar, 1994: 128129).
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efectúa  en lo  ya  dicho a través  de la  repetición  y el  comentario  (Compagnon,  1979:  10-12).  Esta

reiteración hace resonar la lectura en la escritura porque éstas son esencialmente lo mismo: una práctica

lúdica de corte y pega a la manera de un juego de niños (Compagnon, 1979: 27). Entonces, siendo la

cita la repetición de un discurso en otro, ésta no tiene sentido por sí mismo, sino en la medida en que se

coloca frente a otras presencias que la ponen en tensión (1979: 38). La significación  depende así de la

coexistencia, de la mutualidad que se establece entre esas piezas del ajedrez literario. En este mismo

sentido, la cita es valorada por Guillén como una enfatización, como una fórmula de insistencia que

busca perdurar a través del engarce entre la obra y un conjunto cultural de la tradición (Guillén, 2005:

256).25 Así es como lo determinante de su carácter intertextual descansa en el reconocimiento de su

existencia previa en otros textos (Nicz, 1993: 104).

 De entrada, se debe decir que la citación establece una relación entre dos textos sustentada por

una enunciación que involucra a dos sujetos: el del texo 1 y el del 2. Luego, considerada desde una

perspectiva  más  amplia,  la  citación  consiste  tanto  en  la  relación  entre  dos  textos  como entre  dos

sistemas compuestos cada uno por un texto y un sujeto. Es decir, se trata de una relación multipolar de

la  que  el  texto  1  y  el  texto  2  son  una  modalidad.  Al  poner  en  relación  dos  sistemas  sígnicos

irreductibles,  la  cita  se  convierte  en un vínculo  semiótico  (Compagnon:  1970:  56-57)  y se  vuelve

intermediaria de dos sistemas particulares que ponen en marcha una serie de relaciones. De manera que

el sentido de la interpretación de esta repetición, el vínculo entre el sistema 1 y 2  no está dado con

anterioridad; éste se construye  a partir del indicio  que se mueve “entre la presencia y la ausencia, entre

el corte y pega” (Compagnon, 1979: 72-74).

25 A propósito de este asunto, Cortázar señaló en entrevista: “Este tema, este punto de vista me hace
pensar bastante en algunas ideas de Jorge Luis Borges, algunas cosas que él ha escrito y ha dicho
van por ese lado... la noción de que todo se vuelve a decir, [...] y te diría, ya que nos pusimos en un
plan de citas, hoy me funciona bien la memoria, que hay una frase de A. Gide: Toutes choses ont fait
dit déjà, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer. Lo cual justifica que algunos
sigamos escribiendo el mismo libro” (Blazquez: 2006). [Todas las cosas ya   han sido dichas, pero
como nadie escucha, es  necesario recomenzar siempre].
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Si  en  principio  un  texto  puede  considerarse  como  una  entidad  autónoma  y  limitada  a  la

coherencia de su propio contorno, el intertexto, en cambio, rompe esa aparente estabilidad del texto al

transgredir  los  límites  porque  sus  componentes  “se  refieren  a  elementos  constituyentes  de  otro(s)

texto(s).  El  intertexto  reviste  una  doble  coherencia:  una  intratextual  que  garantiza  la  integridad

inmanente del texto, y una intertextual que crea relaciones estructurales entre él mismo y otros textos”

(Pleet, 1993: 67-68). De este modo, lo intertextual se constituye como una lucha permanente entre la

identidad y la diferencia (Pleet, 1993: 80), que es  la premisa que marca precisamente la transformación

y, por extensión, uno de los sectores predilectos de la literatura comparada, pues la complejidad del

intertexto depende de la articulación o el cruce de fronteras que la estrategia de la intertextualidad

promueve entre textos diversos. En la práctica, sin embargo, el intertexto sufre transformaciones que lo

llevan a diluirse en sus múltiples intervenciones con otros textos, pues en otras situaciones cambia su

“coherencia interna por una externa”, o bien puede desintegrarse en elementos que sólo poseen una

referencia externa (Pleet, 1993: 68). 

Las tranformaciones, relacionadas con el  problema de la identidad temática de un texto y su

diferencia,  se verifican en cada cita, referencia o alusión al comparar el planteamiento temático de

origen y la identidad que asume en el texto destino. Para realizar la demarcación de los componentes

estructurales fundamentales, seguimos el siguiente esquema básico de representación citacional: texto

de la cita (T1), es decir, el texto en que se da la cita (texto de destino); el pre-texto (T2), esto es, el texto

del cual fue extraída la cita (texto de partida), y la cita como tal (Pleet, 1993: 71).

2.6 Ironía intertextual

Como  todas las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un
orden cerrado.   Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para
eso   cortar   de   raíz   toda   construcción   sistemática   de   caracteres   y   situaciones.
Método:   la   ironía,     la  autocrítica   incesante,   la   incongruencia,   la   imaginación al
servicio de nadie  (R, 79: 559550).
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En Rayuela, la ironía es una estrategía crítica que el autor usa con el fin de dinamizar el orden abierto

que se pretende instaurar en la novela, de ahí que, desde la perspectiva intertextual, ésta recorre a ma-

nera de un corte transversal la totalidad del texto. Del mismo modo, el concepto de ironía intertextual

de Umberto Eco, del que se desprende una forma de literatura que puede ser leída sin la necesidad de

advertir las referencias intertextuales que plantea la obra, o bien puede ser leída con total conciencia de

esas menciones (Eco, 2002: 30), puede ajustarse a lo que sucede en Rayuela. Así, quien no conozca las

referencias se verá privado de la ironía y de sus relaciones con el original, pero el texto aun así es dis-

frutable. Pleet, en cambio, señala que el lector que no advierte las citas no alcanza a cumplir con el pro-

pósito del texto  que consiste en establecer un diálogo entre las citas y el pretexto (1993: 78).

Eco relativiza la importancia de este tipo de ironía, pero advierte que con ésta se  pone en juego

una lectura doble en la que, efectivamente, los lectores informados están mejor capacitados para en-

frentar la obra, sin embargo, señala que la ironía no es asequible a los lectores menos enterados. Por

consiguiente, el lector ingenuo no identificará la remisión, pero podrá apasionarse lo mismo por moti-

vaciones actanciales, temáticas o anecdóticas, mientras que el lector enterado captará las referencias,

gozará de la ironía y mantendrá la continuidad del tren dialógico entre textos. De hecho, la ironía inter-

textual, en términos simples, podría explicarse diciendo que “en virtud de esta estrategia citacionista,

un texto presenta dos niveles de lectura” (Eco, 2002: 31). Nicz considera igualmente que, más allá de

que el texto indique mediante marcadores la presencia de referencias, cuya pertenencia a la tradición

las hace identificables, lo que señala esencialmente su significado depende tanto del sistema de referen-

cias como de la competencia literaria del lector (Nicz, 1993: 98). Por esta razón, es inevitable destacar

la importancia del tipo de lector en el terreno de la pragmática del texto. 
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 Ahora bien, la ironía intertextual, en la concepción de Eco, no es técnicamente ironía, pues ésta

no es lo contrario de lo verdadero, sino lo contrario de lo que se presume que el interlocutor cree verda-

dero. La ironía sólo se cumple si el destinario la advierte, de otro modo sólo se habrá dicho una infor-

mación falsa. En cambio en la ironía intertextual, si el destinatario no es consciente, de todos modos

disfrutará a su manera el texto. Así, el juego intertextual, según Eco, no es excluyente, porque funge

como estímulo o provocación para que el lector ingenuo empiece a percibir el perfume de otros textos.

El sobresentido intertextual es horizontal y expandible hasta el  infinito, de texto a texto, al no haber

otra cosa que el rumor de la intertextualidad, por ello es que la ironía intertextual comporta un inma-

nentismo absoluto (Eco, 2002: 246). En Rayuela  se pretende ver el alcance de la estrategia intertextual

del autor; si ésta implica el conocimiento de los textos citados o evita como tal la comprensión de la

anécdota de la novela. Al ser  Rayuela una obra de naturaleza abierta y fragmentaria  se busca captar las

resonancias de escrituras en esas reescrituras que son las citas.
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Capítulo 3  Ética de la invención

La primera y la única evidencia que me es dada así, dentro de la
experiencia   absurda   es   la   rebelión   [...].   La   rebelión   nace   del
espectáculo   de   la   sinrazón   ante   una   condición   injusta   e
incomprensible.

                                                                         (Camus, 1953: 15)

Las fuerzas de la libertad que se hallan en la literatura no dependen de la persona
civil, del compromiso político del escritor, […] sino   del trabajo de desplazamiento
que ejerce sobre la lengua. 
                                                                                                 (Barthes, 2007: 123)

3.1  Extenuación y búsqueda 
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En el capítulo 141 de Rayuela “Etienne y Oliveira se habían preguntado por qué odiaba Morelli la lite-

ratura, y porqué la odiaba desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar

en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32” (R, 141: 716). En cuanto a la referencia bio-

gráfica a Rimbaud, el primer gran viaje del poeta simbolista fue hacia 1876, momento en que el artista

emprende una aventura marítima en la que recorrerá una gran cantidad de puertos europeos hasta reca-

lar en algún lugar de las costas africanas. Para entonces, Rimbaud había convulsionado ya el funda-

mento de la escritura poética de su época; sin embargo, luego de un breve tiempo en la escena cultural

francesa, el artista desaparece de manera definitiva confirmando con ello su desapego al establishment

de las letras y dando paso a la leyenda que rodea su figura (Butor, 1991: 133-135).  De ahí que los del

club se pregunten, no sin ironía, por qué Morelli no opta por el suicidio o por retirarse de las letras

como lo hizo Rimbaud, si es que se siente tan inconforme con el estado de cosas. La pregunta anterior

pone al lector frente la circunstancia de un hombre, cuyo trabajo poético no está separado de su condi-

ción vital. El silencio y la distancia de Rimbaud sellan una actitud lejana a los protocolos y los memo-

riales de los escritores profesionales.  El conocimiento de la cuestión biográfica de Rimbaud no es, por

cierto, indispensable para que el lector comprenda la disyuntiva artística planteada en la cita, pero su

omisión limita el diálogo a un primer nivel de la reflexión de corte ensayístico de este capítulo sobre la

proyección de la novela posible y lo priva de una conexión intertextual.

Para Morelli la reflexión acerca de la condición de la literatura moderna se dirige a una especie

de ética de la invención, lo que de alguna manera Rimbaud llevó a cabo hasta que guardó silencio. 26

Esta suerte de ética consiste en socavar a la literatura mediante la turbación de la armonía, de los prin-

cipios espaciales y temporales, de la semántica, del estilo, de la psicología, etc., con lo cual  se propone

la práctica de una literatura que corroe sus propios cimientos y encuentra, a partir de los signos de ese

26 Marcel Raymond considera que   a apartir del siglo XIX, “la poesía   tiende a convertirse en una
ética o en no sé qué   instrumento irregular de conocimiento metafísico; le inquieta la necesidad de
´cambiar´ la vida, como quería Rimbaud, de cambiar al hombre haciéndole tocar lo más hondo del
ser” (Raymond, 1960: 9).
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estrago, la señal a otra cosa. La escritura de Morelli, como escritura desencantada, cuestiona el instru-

mental al servicio de la palabra literaria, igualmente corrompida por los usos heredados y por el declive

civilizatorio. Advierte que, si bien esta posición crítica no se deriva de una teoría, sí pretende denunciar

la moral occidental falsaria, testimoniar la trampa del orden impuesto y, por ende, busca minar cons-

tantemente las bellas letras. Hay, no obstante, un asomo nilihista: “era amargo aceptar que se puede bai-

lar en la obscuridad” (R, 141: 717), pues se adivina algo más que se mueve entre la incertidumbre, algo

que en la inversión de las escalas, de los valores, puede abrir a otra dimensión más diáfana. Es neces-

ario “acabar con el Espíritu como con la literatura”, es decir, “¿Para qué sirve un escritor si no para des-

truir la literatura?” (99: 614).27 Aquí, la referencia a Rimbaud sugiere el ejemplo radical del silencio al

agotamiento de la literatura; la empresa de Morelli, en cambio, sostiene ciertos principios que se asimi-

lan a una poética de la búsqueda y a la libertad de la invención. Así sabemos que “…esa referencia al

ethos es inequívoca, [pues] Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una menti-

ra…” (99: 611). Si, por una parte, la referencial a la vida de Rimbaud apunta al hartazgo de un persona-

je emblemático del siglo XIX como un gesto de desprecio a la inautenticidad de la literatura y de recha-

zo a una tradición extenuada, por otro, Morelli abriga, a pesar de la incertidumbre, la creencia en la

búsqueda de la palabra renovada y en su poder restaurador. 

3.2 Destrucción y renacimiento

En el capítulo 99 de Rayuela los del club discuten acerca de uno de los temas caros al viejo escritor:

“En algún pasaje […] Morelli daba algunas claves sobre su método de composición. Su problema pre-

vio era siempre el resecamiento, un horror mallarmeano frente a la página en blanco, coincidente con la

27  Aunque resulta inevitable la asociación de la premisa de la destrucción de la literatura con el
movimiento dadaísta, consideramos que el planteamiento de Rayuela   en este aspecto se remite de
manera casi natural a los grandes líricos franceses de la segunda mitad del siglo XIX, entre otras
cosas   porque   éstos  habían  mostrado   el   camino  de   la   rebelión  de   la   forma   a   las   generaciones
posteriores, por ello podemos decir con Marcel Raymond que hasta mediados del siglo XX era difícil
sustraerse al influjo de la aventura a la que habían aspirado estos escritores (1960: 9).
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necesidad de abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexión sobre el

problema de escribirla” (99: 612). El planteamiento de la escritura como problema remite, como vere-

mos, a la poética de Mallarmé. La mención en el capítulo 99 de este escritor fundamental hace referen-

cia, hasta cierto punto, a la necesidad de comprender previamente el asunto del silencio que supone su

escritura. Sin embargo, este capítulo, que concentra el núcleo teórico del metatexto de la novela, se en-

cuentra situado en la serie de capítulos prescindibles, de tal modo que esta previsión facultativa para el

lector impide la ilegibilidad de la anécdota de la obra, que de cualquier manera siempre termina por

contextualizar las ideas que propone.

La referencia al poeta hermético no es gratuita, pues su labor expresa un ejemplo  radical de la

modernidad literaria de Occidente. Esta labor representa el desprendimiento de una tradición y la con-

formación de una “cierta ética del lenguaje literario”, dice Roland Barthes, la cual supone, además, una

ambición: cambiar la escritura. El motivo es la inadecuación fundamental de la lengua como código de

representación artística del mundo y de la multiplicidad de lo real que intenta vanamente reproducir, es

decir, se intenta llevar a cabo una utopía que se cree posible (Barthes, 2007: 127-129).  Como resulta-

do, en la segunda mitad del siglo XIX,  puede rastrearse en Mallarmé la búsqueda de una escritura que

intenta despojarse de su herencia; es decir, el paso de una escritura tradicional, ornamental y persuasiva

a una evocativa y simbólica en la que la exploración de la significación de la palabra es plena, pues en

esta circunstancia la poesía ya no es medio de transmisión, sino que se convierte en un objeto de sí mis-

ma. La palabra evade su significación inmediata y sus procedimientos tradicionales, con lo cual hace

estallar las convenciones, anuncia el silencio y de paso proclama su autodestrucción (Barthes, 2011:

13). 

El problema es que esta escritura poética, que en principio busca ganar independencia desemba-

razándose de las formas anquilosadas del lenguaje, termina por no dar el tinte ético, pues el logro de su
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autonomía supone la prescindencia del vínculo social. En esta circunstancia, los poetas modernos em-

piezan a considerar a la poesía no como una exploración espiritual, sino como la innovación de un len-

guaje imaginado. El resultado es que, al poner en entredicho la naturaleza de esa estructura poética y

evitar el contenido del dicurso, la escritura desaparece, y quedan sólo estilos desprovistos de historia y

sociabilidad (Barthes, 2011: 42). Las letras ponen en la mira todo lenguaje que no esté basado en la pa-

labra social, de manera que,  alejándose cada vez  más, apareciendo con una sintaxis desordenada, la

desintegración del lenguaje sólo puede conducir a un silencio de la escritura. 

 El silencio de Rimbaud y de algunos surrealistas muestra en cierta medida que esta tentativa

termina por retornar al lugar de partida, pues no hay escritura que se conserve revolucionaria. En el

caso de Mallarmé, su mutismo tiene que ver con su intención de incorporar el silencio a su escritura,

pues busca una oquedad en la palabra  liberada de los ecos sociales, de manera que, libre ya de los

tópicos, de los gestos del escritor, ésta se desentiende de los contextos probables y se instala en el

aislamiento,  pues  “el  lenguaje  mallarmeano  es  Orfeo  que  no  puede  salvar  lo  que  ama  más  que

renunciando a ello, y que sin embargo apenas si se da vuelta” (Barthes, 2011: 57-58). 

Este problema, que no es exclusivamente literario, se ilustra en Rayuela de manera metafórica

en  una  escena  del  capítulo  64,  en  la  cual  Oliveira  aparece  con  Pola  en  el  barrio  latino.  Ambos

personajes observan a artistas callejeros que pintan en la superficie de una plaza la catedral de Chartres

con el propósito de obtener unas monedas: “En el fondo estas monedas las ponemos en la boca de los

muertos, el óbolo propiciatorio. Homenaje  a lo efímero, a que esa catedral sea un simulacro de tiza que

un chorro  de agua se llevará  en un segundo.  La moneda está  ahí,  y  la  catedral  renacerá  mañana.

Pagamos la inmortalidad, pagamos la duración. No money no cathedral. ¿Vos también sos de tiza?” (R,

64: 527). Los motivos de la disolución del arte y la escritura orillada al silencio frente a su necesidad de

existir demuestran la dualidad de opuestos complementarios que producen la significación de la novela
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en la dinámica de la destrucción del lenguaje y su renacimiento renacimiento.  En el  capítulo 112,

refiriéndose a la escritura, Morelli expresa la necesidad de incurrir en una expresión más directa, aun a

riesgo de la propiedad y la  belleza.  La finalidad es devolverle  el  derecho primordial  a la  palabra:

“Quizá haya que pasar por eso para recobrar un derecho perdido, el uso original de la palabra” (R, 113:

654). Nuevamente la idea del uso primigenio de la lengua: la destrucción del lenguaje a cambio de su

renacimiento. 

 Vista la cuestión del silencio en Mallarmé como un problema histórico de la escritura  moderna

que lleva al extremo sus posibilidades, podemos pasar ahora al aspecto de la relación y a la presencia

que éste poeta ocupa en  Rayuela.  Claudio Guillén hace una distinción pertinente entre la influencia

individual y la convención. El comparatista español atribuye a las convenciones, desde un punto de

vista sistemático, la extensión, mientras que a las influencias las considera intensas, puesto que son

directas y no hay intermediación entre un autor y el otro o su obra. Es decir, las convenciones literarias

no son sólo herramientas técnicas, sino campos más amplios o sistemas que derivan de influencias

previas, singulares y genéticas. El centro del influjo ya no es el escritor, sino el género o el modo

literario. Una constelación de convenciones determina el medio de expresión (Guillén, 2006: 91-92).28

En consecuencia,  la  relación  de Mallarmé con la  novela de Cortázar  podría  concebirse  como una

influencia  extensa.  Por  ejemplo, en  el  capítulo  154,  Morelli  convaleciente  dialoga  con Oliveira  y

Etienne acerca de una partida infinita de ajedrez: “Me hubiera gustado entender mejor a  Mallarmé, un

sentido de la ausencia y del silencio era mucho más que un recurso extremo, un impasse metafísico”

(R, 154: 736). Aquí no reconocemos lo que se suele llamar influencia directa o intensa, que se traduce,

por ejemplo, en una manifestación estilística palpable, sino una confluencia extensa, que se da a nivel

de ejes esenciales que fundan la poética de ambos escritores. Si en Mallarmé hay un vuelco hacia la

forma y al silencio, en Rayuela hay un ataque frontal a la literatura que se deriva de una suerte de ética

28 En términos de Genette, las convenciones formarían parte del campo de la architextualidad. 
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del lenguaje, del rigor y de la invención.29 Dado que Morelli cree que el silencio no es la finalidad, sino

un callejón sin salida, éste se empeña en salir de ese “impasse” a  partir de la moral de la forma que

busca vivificar al lenguaje y desapegarlo de sus finalidades usuales. Entonces la poesía puede surgir

como vía para entreabrir la cortina de una realidad que ya se intuye ahí. Pero esa poesía debe sortear las

formas más endurecidas de la tradición, pues si el escritor permanece sujeto al guardarropa heredado,

su obra no tendrá mayor eco que el meramente estético. Se debe insistir en que el planteamiento de

Morelli no consiste en una operación sustitutiva de la palabra por un estilo, sino de la transgresión de la

literatura en general. Se sabe que es una empresa absurda por irrealizable, pero el filósofo piensa  que

es mejor vivir en el salto a la ofensiva que permanecer en la simulación o en la adulteración. El vínculo

sutil y complejo con la poética de Mallarmé se manifiesta así en la obra de Cortázar de manera extensa,

o sea, en la duración de la novela a través de la continuidad de una actitud formal que, cierto,  tiene su

fuente ejemplar en el ejercicio literario de Mallarmé, pero se encarna en una tradición poética inscrita

en el libro abierto de la cultura literaria occidental del siglo XIX.

Cortázar se distancia de Mallarmé  porque su escritura no desemboca exclusivamente en los li-

bros, en el silencio o en un juego de espejos, sino que pretende arreglarse nuevamente con el lector, con

la palabra colectiva. El problema lo sitúa en el terreno ético, pues advierte que el campo estético puede

ser una trampa reflexiva más que una vía para acercarse al absoluto. Por ello ve en el arte y en la exal -

tación de la belleza medios insuficientes para encontrar una realidad total; acaso la belleza  “que es un

fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en sí mismo su sentido de la condición

humana con su sentido de la condición de artista” (R, 112: 653)  es la ruta que sigue la obra de nuestro

29  Hay suficientes menciones tanto en la obra como en las cartas de Julio Cortázar que demuestran
el influjo directo de la poesía de Mallarmé en la obra temprana del escritor argentino. Se trata, pues,
de una relación de hecho que puede documentarse con los poemas juveniles de Presencia, en los  que
hay una intención de imitación manifiesta justificada hasta cierto punto como apología a la forma
poética en Mallarmé. Esto es, se trata de un texto homenaje cuya influencia puede calificarse en los
términos de Guillén de intensa y directa, hecho que no sucede ya en Rayuela 
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autor.  A decir de Barthes, únicamente de esa manera un escritor puede recolocarse en el sitio de un

compromiso, cuando la libertad poética coincide con la condición verbal de lo social. Dado que la for-

ma es la parcela del compromiso literario (Barthes, 2011: 61), decimos que la escritura es una ética de

la forma porque consiste en la intención humanista de reconciliar al lenguaje del escritor con el verbo

de los hombres.

3.3   De la videncia poética a la rebeldía

“Il souffrait d´avoir introduit des figures décharnées,  qui se deplaçaient dans un monde dément, qui ja-

mais ne pourrait convaincre” (R, 116: 658).30 En este capítulo, la cita de Bataille se liga a la argumenta-

ción de Morelli acerca de la novela posible: “Sí, se sufre de a ratos pero es la única salida decente. Bas-

ta de novelas hedónicas, premasticadas, con psicologías. Hay que tenderse al máximo, ser voyant como

quería Rimbaud. El novelista hedónico no es más que un voyeur” (R, 116: 658). Morelli dialoga con

Bataille para apoyar la estrategia metaliteraria de este capítulo, pues en la cita incial reconoce la idea

del escritor que arriesga la estabilidad formal de la literatura para lanzarse a fondo contra la zona de

confort del novelista. La función de la cita de Bataille es, pues, ser una autoridad que apoya la idea que

expresa el personaje de Rayuela, de manera que “introducir lo descarnado en un mundo demente” pro-

pone la entrega al riesgo de la ruptura, la demolición de los estatutos de la forma literaria aceptada.

Cabe agregar que, siendo la referencia inicial soporte y justificación de la cita de Morelli, ésta destaca

la oposición que se desprende de la mención a Rimbaud,  que se desdobla a su vez en la aparición del

voyeur versus el voyant.

El voyeur tiene, por una parte, un límite que lo restringe a la expectación visual, tal como lo ca-

racteriza literariamente Henry Barbusse en  El infierno,31 obra en la que el personaje principal es un

30 [Padecía el haber introducido figuras descarndas que se desplazaban en un mundo demente al 
que nunca sería capaz de convencer]

31   En  El infierno, novela publicada en 1908, Henry Barbusse coloca en el centro de su relato la
experiencia de un personaje que se intala en una casa de huéspedes en París.  No pasa demasiado
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hombre pendiente del espectáculo de las pasiones humanas, del gozo si se quiere, pero sin sobrepasar la

actitud del hedonista que se entrega al disfrute de la sensualidad ajena. Por otra parte, en la poesía de

Rimbaud el concepto de voyant tiene su origen en la visión que éste expresa en la conocida “carta del

vidente” del 28 de agosto de 1871. En ella expone una suerte de arte poética a Paul Demeny en la que

le manifiesta su voluntad de convertirse en un artista que tiene en la actividad del desarreglo de todos

los sentidos una forma de videncia artística. Esto es, para Rimbaud, “los poetas son gente capaz de ver

las cosas, en el sentido más inmediato del término” (Butor, 1991: 30). “Digo que hay que ser vidente,

hacerse vidente. El Poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desorden de todos los senti-

dos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en él todos los ve-

nenos, para quedarse con la quintaesencia” (Rimbaud, 2009: 69).32 Se puede decir, por tanto, que este

principio, en el que el poeta funda una práctica poético-vitalista, rompe nociones fundamentales de la

poética imperante en aquella época; incluso Cortázar considera que el problema de Rimbaud excedía lo

propiamente artístico, pues para el poeta la realización vital es una búsqueda de la que la poesía es sólo

una de las vías (Cortázar, 1994a: 18-19). 

Para Rimbaud, la certeza de esta carencia se  expresa en Una temporada en el infierno: “¡La

verdadera vida está en otra parte! No estamos en el mundo” (Rimbaud, 2009: 31)33 exclama la virgen‒

tiempo   cuando  descubre   que   desde   su  habitación  puede   contemplar   a   través   de  un   orificio   el
espectáculo del  cuarto contiguo.  Por él  desfilan  temporalmente otros huéspedes que sin saberse
espiados despliegan a través de sus acciones la complejidad de la naturaleza humana.

32 Se puede agregar, dentro de la misma concepción de lo poético, la siguiente noción: “El poeta es el
ladrón de fuego […]. Tiene a su cargo la humanidad, a los animales incluso; deberá hacer sentir, pal
par, escuchar sus invenciones; si lo que trae de allá no tiene forma, él le dará forma; […]” (Rimbaud
2009: 72).

33 El delirio de la virgen loca del poema de Rimbaud se asemeja al deseo del personaje de un poema
en prosa de Baudelaire: “Il me semble que je serais toujours bien là où je ne suis pas” [Me parece que
estaría mejor ahí donde no estoy]). El poeta dialoga con su alma y le cuestiona sobre cuál sería el me
jor lugar para viajar; el alma le responde: “¡A donde sea, pero fuera de este mundo!” (Baudelaire,
2003:117). Aquí se condensa una poesía que busca escapar de lo real por el encanto de las palabras. 
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loca en el famoso poema. Debido a ello, la mención de la videncia, experiencia fundamental de Rim-

baud, alude a una transgresión que puede ser trasladada en lo fundamental de lo poético a lo narrativo,

ya que se trata de mirar más allá de los canales impuestos por la tradición. La videncia implica la in-

vención, el salto y el riesgo: “Mientras tanto, pidamos a los poetas algo nuevo ideas y formas. Todos‒

los listos creerán muy pronto que han satisfecho esa demanda”, pues “las invenciones de lo desconoci-

do reclaman nuevas formas” (Rimbaud, 2009: 74-75).

   El vínculo que se establece entre Rimbaud y  Rayuela no se manifiesta a través de una similitud

formal, sino a través de la fidelidad a una actitud poética que la novela adopta: el imperativo de la in-

vención, primera y gran divisa de Rimbaud y de todo artista que se cuestione la apertura de nuevas vías

expresivas. Así, por ejemplo, el conflicto que se plantea en el capítulo 116 respecto a  la cita de Bataille

es básicamente la experiencia artística de una ruptura que puede explicarse desde la perspectiva bar

thiana del  texto del placer y el del goce. La primera de ellas hace referencia a una escritura que conten-

ta, procede de la cultura, no hay visos de ruptura con ella y está ligada a un ejercicio agradable de la

lectura. En la segunda perspectiva se duda de los fundamentos históricos, psicológicos y culturales del

lector. Dicho de otro modo, en el texto del goce hay una ruptura que produce un estado de pérdida y

“pone en crisis su relación con el lenguaje” (Barthes, 1982: 25). En consecuencia, la radicalidad del

texto del goce bien puede homologarse a la empresa rupturista del arte moderno, iniciativa de búsqueda

que, como en el caso del desarreglo de los sentidos, fomenta una representación literaria cada vez más

compleja en vez de decantarse por la mimesis realista. El texto del placer empata mejor con la literatura

alejada de las formas radicales de cambio, por lo que es lejano a la inercia de toda vanguardia literaria. 

 En estas condiciones se comprende mejor el lamento que se desprende de la cita inicial de Ba-

taille en la medida que se contextualiza la intención de hacer estallar los sentidos en Rimbaud y se esp-

cifica la intención crítica de Morelli de traspasar el confortable texto del placer para encarar la otra no-
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vela “en cuyo término está esperando el hombre” (R, 16: 659). Esta oposición es tácticamente orientada

en Rayuela por el establecimiento de una relación temática entre dos extremos que nuevamente cons-

truyen los significados que le dan continuidad a la novela: la conformidad artística frente a la videncia

poética, a la manera de Rimbaud, que encuentra en la rebeldía de la ruptura una estética nueva en for-

mas e ideas  así como la superación del cansancio intelectual y la muerte del lenguaje.

3.4  Del ser al verbo

 En la siguiente cita Antonin Artaud señala la imposibilidad de separar arte y vida: “Nous sommes quel-

ques-uns à cette époque à avoir voulu attenter aux choses, créer en nous des espaces à la vie, des espa-

ces qui n´étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans l´espace (R, 128: 679). 34 Dado que

se trata de un epígrafe cuya entidad constituye por sí misma un capítulo de Rayuela, se puede conside-

rar como una llamada de atención respecto a una noción que el lector puede observar a lo largo del tex-

to, pues ésta se confirma con la lectura de la novela. Si bien el epígrafe está situado en los capítulos

prescindibles, eso no le impide  funcionar como un principio que comparte fundamento artístico con

Rayuela. La cita, que proviene de Le Pèse-nerfs,35 apunta al vitalismo y a la ruptura artística que prefi-

guran una voluntad: la de transformarse en una  escritura que excede incluso los alcances de la escritura

misma. 

El epígrafe no corresponde a un simple motivo anecdótico, o no simplemente; éste atraviesa

Rayuela como una flecha que inocula en ella su inconformidad. Recordemos que El pesa- nervios es la

escritura excéntrica de un hombre que no calza en los modelos artísticos habituales, pues se trata de una

obra de corte epistolar en la que se hace un recorrido espiritual radical y estrujante. Artaud pugna por

una utopía. Aspira a crear el pensamiento desde una instancia  anterior a las categorías del pensamiento,

de modo que, planteada como empresa absurda, busca la realidad que acontece antes de la conexión de

34 [En esta  época,  sólo  algunos nos  hemos empeñado en atentar  contra  las  cosas,  en crear en
nosotros espacios para la vida, espacios que no parecían destinados a encontrar lugar en el espacio]
35 El pesanervios
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las palabras y las cosas; busca “una surrealidad” en la que no prosperarían los encuentros de la realidad

corriente, sino que “habría lugar a encuentros más sutiles y enrarecidos”. Con ello también cabría la po-

sibilidad de diluir la angustia, producto de esa carencia fundamental que se concibe como  el despojo

de una fuerza vital; algo comparable a la pérdida de sentido en la vida corriente.  Artaud, sin embargo,

duda de que se pueda sondear el abismo de la nada y salir de nuevo a encontrarse consigo mismo sin la

irrupción de la locura. En otras palabras, para Artaud lo tortuoso es el resultado de la opresión de un

plan fallido: no poder rodear el cerco del pensamiento para burlarlo, sentirlo como una falsificación que

obstruye el cauce de un río paralelo de donde brota otra verdad. Como Oliveira, sabe que de esa impo-

sibilidad se desprende el suplicio.

El poeta reclama esta precariedad vital a través de la imagen de un pesa-nervios, figura bizarra

que pondera el abatimiento existencial y que exige una suerte de absoluto o una “zona incomprensible

y bien erecta en el centro de todo el espíritu” (Artaud, 2006: 21-25). En este sentido, al autor no le inte-

resa el arte o cualquier otra manifestación que contenga ideas preconcebidas;  el poeta construye su

obra a partir de sí mismo como un Montaigne que escarba sobre su propia pesadumbre para incentivar

su búsqueda. Probablemente, por eso, Cortázar advierte que la adhesión de Artaud al surrealismo repre-

sentó su cristalización y no la continuación de un ismo, pues en lo fundamental de su visión, la poesía

desiste de su cumplimiento estético y opta por una vivencia en la que la poeticidad no se reduce al poe-

ma verbal; se extiende a realizaciones o hechos de esa misma realidad (Cortázar, 1994b: 153-155). Ar-

taud quiere esculpir una obra que “altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a

un lugar al que nadie hubiera imaginado ir, una puerta simplemente ligada con la realidad” (Artaud,

2006: 3).  La intención del creador del teatro de la crueldad no difiere esencialmente de la búsqueda de

Morelli en Rayuela: “me pregunto si alguna vez haré sentir que  el verdadero y único personaje que me

interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo debería contribuir a mutarlo, a despla-

zarlo, a extrañarlo, a enajenarlo" (R, 97: 608). Considerando lo anterior, se comprende mejor el sentido
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de la cita de Artaud que se transcribe al principio de este apartado. En ella encontramos la idea de un

arte que atenta contra el estado de cosas y busca espacios para la vida, y para nada más que la vida,

pues para  Artaud ésta “no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la obra al margen de la

vida” (Artaud: 2006: 3). 

Rayuela está cruzada  también, a su manera, por un vitalismo  que confluye con el de Artaud:

“Hace rato que mucha gente sospecha que la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte” (28: 314).

Por esta razón, el mero propósito estético de la escritura se troca por una esperanza de transformación,

de mutación: “No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi todo lo

que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser” (R, 99: 614).36 La invención de

una realidad poética, la intuición de una mirada nueva sobre las cosas tiene como fin salvar la distancia

que separa al hombre de una vida más auténtica. Esa carencia se expresa contundente en Rayuela: “La

vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que está ahí al alcance de otro salto que

no damos” (R, 104: 635). Desde esta perspectiva, se puede hablar en  Rayuela de una influencia exten-

sa de Artaud que no responde a una particularidad estilística, sino a una actitud vital de largo plazo,

pues con el poeta de la crueldad comparte, por un lado, la conciencia de que la poesía es un lenguaje al-

terno que restituye la ausencia de vida y la separa de la inautenticidad; por otro, ambas obras coinciden

en que  la búsqueda de la realidad se encuentra y se genera en este mundo.37

3.5  Ser siempre poeta

La poesía habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer, le descubre
 espacios interiores que ignoraba tener y que por eso no tenía. Va a la realidad y
la   devuelve otra. Espera el milagro, pero sobre todo busca la materia que lo

36  La posición vitalista de Cortázar es clara: “Desde muy temprano  pasé de la escritura a la vida, 
del sueño a la vigilia. La vida aprovisiona los sueños pero los sueños devuelven la moneda profunda 
de la vida” (Cortázar, 1993: 22).
37 Se puede agregar esta otra afirmación de Cortázar sobre el tema: “Y cada día me parece más lógico
y más necesario que vayamos a la literatura –seamos autores o lectores como se va  a los encuentros
más esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte
indisoluble de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y   mucho   después de su
primera y última página” (Cortázar, 2013: 286). 
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hace. Nombra lo que la esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria
de lo no sucedido todavía.  Sólo en lo desconocido canta la poesía. Ella acepta el
espesor de la tragedia humana, pero  no obedece al principio de realidad sino al
orden del deseo. Choca contra los límites de la lengua y va más allá en el intento
de  responder  al   llamado  de  un  amor que  no cesa.  Es  un movimiento  hacia
el Otro, pasa de su misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que  duran
la eternidad de un resplandor. 

                                                                                                           (Juan Gelman, 2005)

“Sois toujours poète, même en prose” (Baudelaire, 2003a: 6)38 es una divisa que recorre  Rayuela  de

principio fin. A pesar de no  aparecer explícitamente como cita, la premisa de Baudelaire se encarna

implícitamente en la totalidad de la arquitectura de la novela. Si bien el poeta francés no es el inventor

del poema en prosa, sí lo atrajo al horizonte de sus contemporáneos y lo caracterizó como un modelo

de escritura (Todorov, 1984: 63). He aquí los rasgos de esa aspiración: “Quel est celui de nous qui n’a

pas, dans ses jours d’ambition, rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime,

assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la

rêverie,  aux  soubresauts  de  la  conscience?”  (Baudelaire,  2003b:  5).39 Difícil  no  ver  en  esta

interrogación de Baudelaire  un punto de referencia en la  progresiva soltura de la  escritura poética

decimonónica de la que Rayuela es heredera. Para Raymond existe una tradición estética que tiene en

Las flores del mal  su punto de partida, pues representa la búsqueda apasionada de la forma, es decir, es

una tradición que pone el acento en la voluntad visionaria del artista (Raymond, 1960: 16). Así, a partir

de Baudelaire se registra un cambio de concepción y desapego de la rigidez del canon literario que se

haría estallar en la segunda mitad del siglo XIX con los movimientos poéticos finiseculares y, luego,

con la instauración de las vanguardias artísticas en la primera mitad del siglo XX. 

38 [ Aun en prosa, sé siempre poeta]
39 [¿Quién de nosotros no ha soñado en sus días de ambición el milagro de una prosa poética,
musical,   sin   ritmo   y   sin   rima,   lo   suficientemente   flexible   y   entrecortada   para   adaptarse   a   los
movimientos líricos del alma, a las ondulaciones del ensueño, a los sobresaltos de la conciencia?]
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En esta circunstancia, la premisa inicial de Baudelaire se cristaliza en Rayuela como parte de

una  ruptura  sostenida  y  una  afinidad  espiritual  largamente  anunciada  a  lo  largo  de  la  novela.  La

presencia  de  Baudelaire,  como  en  el  caso  de  Mallarmé,  es  sustendada  por  lo  que  Guillén  llama

influencia extensa, pues  la prosa de Cortázar es  mutatis mutandis baudeleriana, no porque comparta

rasgos  temáticos;  lo  es  porque  cumple  con ese  rasgo principal  que  es  la  capacidad  de  ceñirse  al

propósito expresivo. Así, la maleabilidad de la prosa poética de  Rayuela recuerda lo que Baudelaire

consideraba uno de los atributos esenciales de un gran poeta: adoptar una forma completamente distinta

de sí para comprender una manera distinta de ser, lo que no sin extrañeza  conduciría al lector a través

de esta fenomenología de lo poético a alcanzar la alteridad. 

Cortázar busca retomar lo abismal, lo inapresable de la imagen primordial del mundo a través

de la vía analógica y metafórica, mientras que lo estrictamente narrativo es subsumido a lo poético

(Yurkievich, 1997: 402-403). De este modo, la novela encantada por la llama poética trasciende lo

habitual al poner en movimiento la imaginación, al subvertir el orden y al construir universos paralelos

(Yurkievich, 2004b: 34). En este tránsito de lo cotidiano a lo insólito, Michel Butor señala que  lo

poético “se despliega siempre en la nostalgia de un mundo sagrado perdido” (1967: 21), es decir, el

poeta es el  que restituye el  sentido original de las palabras de la  tribu,  las palabras de los relatos

originales que le dan fundamento a lo colectivo. A través de la exploración, de la renominación, se

busca entrar en contacto con un mundo restaurado, pues se trata de “una redefinición poética de la

realidad y la experiencia. Entonces las cosas se aproximan desde una perspectiva paralela a la razón

para acercarnos a otra verdad” (Cuadra, s/f: 40). 

En  Rayuela,  la  realidad  poética  se  debe  a  la  inclusión  que  permite  un  orden  abierto,  a  la

incursión de dos temperamentos o tendencias tradicionalmente opuestas, a la alternancia dinámica entre

lo poético y lo novelesco que posibilita el contraste entre lo anecdótico y lo misterioso, lo histórico y lo
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epifánico, a la apertura de sentidos y a la disipación de la ordenación coherente del mundo, de manera

que lo enunciativo sirve como preparativo a la instauración de lo poético (Yurkievich,  1997: 395).

Probablemente el atractivo de Rayuela reside en el hecho de que lo poético está íntimamente ligado a lo

anecdótico, o sea que lo sorpresivo se instala en lo cronológico y lo disuelve. Como señala Butor, el

movimiento de lo poético dirige lo cotidiano a una transfiguración que evita el aislamiento en el que

incurre la poesía formal e independiente de lo narrativo (Butor, 1967: 31). Quizá esa liga entre relato y

rapto lírico, entre lucidez y delirio, es lo que da a  Rayuela su profundidad y fascinación, pues en la

arena textual de la novela se libra una batalla constante que hace de esa tensión una necesidad de

equilibrio. Paz ha dicho que “para ser, la novela tiene que ser al mismo tiempo prosa y poesía, sin ser

enteramente ni lo uno ni lo otro (1994: 359).

Consciente de este desencuentro en el que se funda el arte de la modernidad occidental, Cortá-

zar señala en un temprano y esclarecedor ensayo que el orden narrativo es poético si éste revela lo insó-

lito de la realidad, pues en adelante lo poético se presenta como una experiencia total en la que lo nove-

lístico es una parte de lo poético, y no al revés (Cortázar, 1994b: 147-149). La instalación del tiempo

lírico en el orden narrativo, que es también el tiempo del juego, implica una suspensión del tiempo li-

neal, de modo que una experiencia de esa naturaleza arroja al lector a un estado de pérdida y  de olvido.

La paradoja de perderse para encontrarse toma sentido en la tematización de la experiencia del azar, del

desencuentro, de la experiencia de vuelta al origen, pues si la poesía es como quiere Paz “la expresión

de lo absoluto o de la tentativa para llegar a él”, si los poetas han testimoniado que éste no “está más

allá de nuestros sentidos sino en ellos mismos”, (Paz, 1971: 99-101) entonces es posible “que haya un

mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los días

(…). Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix” (R, 71: 540) nos dice el narrador de Rayue-

la. Así, la instalación de una realidad poética40 depende de la alternancia entre estas dos tendencias tex-

40  En   términos  generales,   esta  es   la   justificación de  que  al   campo poético  de   las  citas  que  se
consideran en este trabajo no se limite al género lírico, sino a toda expresión literaria que revele lo
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tuales, pero también de los intercesores, es decir, de aquellas instancias que se introducen por conducto

de las citas y se manifiestan como intermediarios entre dos posibles: el de la continuidad y la ruptura o

bien entre el principio de realidad y el del deseo. 

3.6  Marginalidad, azar y excepcionalidad 

En el capítulo uno de Rayuela se realiza la primera alusión a la patafísica de Alfred Jarry:

Con la Maga hablábamos de Patafísica hasta cansarnos, porque a ella también le
ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el fósforo) caer
de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la
gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidación ni
Meltmoths privilegiadamente errantes” (R, 1: 127).

En la cita se precisa la idea de la excepción como reino de la patafísica. Luego se hace una men-

ción tangencial al conde de Lautréamont, seudónimo del autor de Los cantos de Maldoror del escritor

franco-uruguayo Isidore Ducasse. Más adelante se concluye la cita con la mención de Melmoth, perso-

naje de la novela gótica del escritor irlandés Charles Robert Maturin, Melmoth, el errabundo. Estas re-

ferencias comunican una reputación o si se quiere una mistificación, pues si la leyenda negra de Lau-

tréamont se ha nutrido en parte con el misterio de su vida, con  la exaltación de su figura por los surrea-

listas, con la conmoción  y admiración que ha suscitado en notables escritores, se debe también a una

interpretación en la que se ha fundido vida y obra, que es lo que le concede a Lautréamont el aura mal-

dita de Maldoror, su personaje emblema. En esa misma dirección, al protagonista de la novela de Matu-

rin, Melmoth,41 también le sobrevive una fama demoniaca y maligna. Por lo tanto, en ambos casos la

historia negra de los personajes tiene como base un fondo común: el misterio, la indocilidad, la insumi-

sión, la errancia y la existencia reacia al orden gregario.

extraordinario o lo que sale de la norma. 
41 Oscar Wilde adoptó el seudónimo de Sebastián Melmoth en sus últimos años de vida en Francia.
El escritor irlandés hizo honor al personaje legendario al relegarse a una situación de errancia y
aislalmiento.
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Aunque Oliveira se sitúa comprensiblemente en un plano más modesto al desmarcarse de los

ejemplos extremos de las vidas de los Maldorores y los Melmoths, la reputación de marginal que acom-

paña a estos personajes no está lejos de la condición patafísica de Jarry que los pesonajes de Rayuela

reivindican. Se debe recordar que la idea central de la patafísica está expuesta en Gestas y opiniones

del doctor Faustroll, obra sardónica que se consagra al estudio de las leyes que rigen lo excepcional,

por lo que las leyes generales de la física se convierten en un suburbio sin interés, mientras que las ex-

cepciones adquieren relevancia; por ejemplo las leyes que detonan el azar (Vázquez, 2006). Entonces,

el universo de la anormalidad, de lo insólito y de lo singular  es el terreno que la patafísica describe,

pero también es, como la poesía, el reino de lo excepcional y lo singular. 

En Rayuela el personaje patafísico por excelencia es la Maga, debido a que vive con naturalidad

el desorden como si éste representara el orden de la regularidad. En eso consiste precisamente el aura

poética de la Maga, en saltarse las casillas convencionales de la razón sistemática, que es lo que le da a

este personaje la ligereza de la vitalidad, pero también una impetuosidad confusa. He aquí otra alusión

a la Patafísica de Jarry: “a la Maga le encantaban los líos inverosímiles en que andaba metida siempre

por causa del fracaso de las leyes en su vida” (R, 1: 127). Del lado de acá, en el capítulo 40, las discu-

siones entre Talita y  Oliveira hay una mención directa: “Por debajo de los temas de discusión circulaba

siempre un aire patafísico, la triple coincidencia de un histriónica búsqueda de puntos de mira que ex-

centran al mirador o a lo mirado” (R, 40: 384).  Aquí se reitera el tema de la búsqueda, pues para Oli-

veira no es posible indagar, explorar si no se establece un lenguaje paralelo siempre al margen de la

norma, o sea, un enrarecimiento singular que propicie una mirada diferente sobre lo observado, ya que-

sólo saliéndose del centro de la norma se pueden aflojar los nudos de los controles oficiales, con lo

cual, Cortázar se ciñe a la sospecha de “la relación sujeto-objeto de conocimiento que impregna la lite-

ratura, el arte y la historia de la ciencia en el siglo veinte” (Barrenechea cit. por Cuadra, s/f : 29).
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La radicalidad inconforme de Lautréamont y la patafísica de Jarry toman  un aire mesurado en

Rayuela debido a que la base realista de la anécdota de la novela exige al autor la conciencia de una

distancia histórica y estética que se muestra en la configuración de los personajes, los cuales, dicho sea

al pasar, poseen un marcado acento propio, pues a pesar de la voz diferenciada de cada personaje y de

la dimensión particular en que se inmiscuyen, no deja de haber vasos que comunican el desacuerdo es-

encial por el estado de cosas. Los motivos de la marginalidad, de la excepcionalidad, de la razón insufi-

ciente instauran en la novela una atmósfera de lo inusitado y de la extrañeza, que es lo propio de un

mundo habitado por la discrepancia, por la disidencia y la inconformidad. En esta actitud rebelde pode-

mos encontrar precisamente la influencia extensa que describe Claudio Guillén, pues la insumisión de-

viene una suerte de principio vital que puede ser considerado como uno de los estímulos más acucian-

tes de la ética de la invención. Llevado a la práctica de la escritura, el motor de la insumisión vuelve in-

transitables los caminos andados; es preciso descubrir otros. 

En el capítulo 6, el  azar aparece como  medio de transgredir la mecanicidad y los resortes automá-

ticos de las conductas de los personajes. La Maga y Oliveira se citan en un barrio sin tomarse la moles-

tia de especificar los detalles de la cita. Toman el riesgo de no encontrarse, recorren las calles sin afán,

y lo que para Oliveira es un juego de probabilidades, para la Maga es una fatalidad. Caminar sin rumbo

fijo se convierte en una tematización de la búsqueda, y los  flanêurs, esos seres baudelerianos que se

pierden en la grisura de la multitud, recorren el laberinto urbano finisecular por excelencia: Paris. En

Rayuela, el recorrido de los protagonistas dibuja trazos que se unen para formar figuras accidentales

que se atraen y se repelen. En el capítulo 138 el narrador protagonista ataja el recuerdo y el azar: “Poco

a poco, al azar de un diálogo que es como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos

distantes, ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras…” (R, 138: 709). El juego de

encontrarse sin buscarse remite a una inversión de las costumbres en la que el azar es el medio que di-

luye las reglas. Incluso el itinerario de la rayuela se asemeja al de la vida humana, pues el juego se con-
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vierte en un sino que supone destreza y azar; el escenario urbano es simbólico, pues ese laberinto es el

espacio por excelencia de la errancia (Yurkievich, 1997: 377).

3.7  Libertad y sujeción

Dentro de las funciones que Genette distingue a propósito del epígrafe cabe señalar, para el caso que

tocamos a continuación, la de un comentario del texto que logra su significación a partir de una cita que

se confirmará y aclarará con la lectura del texto (Genette, 2002: 133). Considerada esta posibilidad, re-

sulta significativo que Rayuela sea inaugurada por una modalidad privilegiada de cita de corte religio-

so-normativo procedente de un libro de finales del siglo XVIII: Espíritu de la Biblia y moral universal:

sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.42 En el fragmento citado, el autor (Abad Martini) enuncia el

propósito de la obra en su conjunto: dar consejos morales universales que instruyan al hombre para en-

contrar el camino de la felicidad espiritual en el marco de la moral cristiana. Acto seguido, se realiza

una larga cita de corte humorístico de César Bruto.43 La tercera cita-epígrafe, que abre  Del lado de allá

42 “Y animado de la esperanza de ser particularmente útil a la juventud, y de contribuir a la reforma
de las costumbres en general, he formado la presente colección de máximas, consejos y preceptos,
que son la base de aquella moral universal,  que es tan proporcionada a  la  felicidad espiritual y
temporal de todos los hombres de cualquiera edad, estado y condición que sean, y a la prosperidad y
buen orden, no sólo de la república civil y cristiana en que vivimos, sino de cualquiera otra república
o gobierno que los filósofos más especulativos y profundos del orbe quieran discurrir. 
Espíritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguo y Nuevo Testamento. 
Escrita en toscano por el abad Martini con las citas al pie: Traducida en castellano 
Por un Clérigo Reglar de la Congregación de San Cayetano de esta Corte. 
Con licencia. Madrid: Por Aznar, 1797”.
43 “Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mí me da la loca de pensar ideas
de tipo eséntrico y esótico, como ser por egenplo que me gustaría venirme golondrina para agarrar y
volar a los paíx adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva y
comer los productos guardados en el verano o de ser una bívora como las del solójico, que las tienen
bien guardadas en una jaula de vidrio con calefación para que no se queden duras de frío, que es lo
que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questá,  ni
pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbón, la falta de lenia, la falta de petrolio y
tamién  la  falta de plata,  porque cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que calienta, aunque no conbiene abusar,
porque del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de
cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo
sentido, ya nadie ninadies lo salva de acabar en el más espantoso tacho de basura del desprastijio
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del fango enmundo entre el cual se
rebuelca, ni más ni meno que si fuera un cóndor que cuando joven supo correr y volar por la punta
de las altas montanias, pero que al ser viejo cayó parabajo como bombardero en picada que le falia el
motor   moral.   ¡Y   ojalá   que   lo   que   estoy   escribiendolé   sirbalguno   para   que   mire   bien   su
comportamiento y que no searrepientacuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suya!

64



de la novela, es un breve fragmento de una carta de Jacques Vaché44 dirigida a  André Breton: “Rien ne

vous tue un homme comme d´être obligé de représenter un pays”.45   

Este tríptico ilustra en parte la estrategia citacional que se sigue a lo largo de la novela. En esta

serie se opone sucesivamente la seriedad didáctica de una preceptiva religiosa a una prosa alterada sin-

táctica y gramaticalmente cuyo dominio es el humor. La tercera cita es un fragmento epistolar que ex-

presa en términos confidenciales una inconformidad vital.  Vistas desde esta perspectiva, es claro que

en la diversidad textual de las citas hay una oposición en el tono, en el propósito y en el género. El

efecto que se dispara al confrontar la identidad de estos textos tan diferentes entre sí, genera una ruptu-

ra que abre la novela a la convivencia de lo heterogéneo, es decir, a lo poético entendido como lo diver-

so, pues si la primera cita establece una atmósfera inicial de autoridad y solemnidad, ésta es inmediata-

mente minada por el humor de la segunda. A su vez, la segunda cita humorística funciona como una

capa porosa intermedia  que no  evita la interferencia semántica entre la tercera y la primera. Podemos

decir sintéticamente que entre las motivaciones temáticas hay una relación de oposición, rechazo y con-

tinuidad, pues entre la normativa de la primera cita, la humorada de la segunda y la inconformidad de la

última se establece una relación crítica que juega con las identidades originarias de los textos. De ahí

que fuera de su contexto original, los pretextos adquieren los rasgos de una alteridad que los remueve

profundamente de la regularidad y la coherencia que revisten en sus discursos primarios. Es decir, la

cita es usada aquí como un instrumento de la ironía y la transgresión, pues con el tercer epígrafe, el de

Vaché, se abre el camino de la novela al impugnar la razón normativa de la cita religiosa.  

CÉSAR   BRUTO,   Lo   que  me   gustaría   ser   a  mí   si   no   fuera   lo   que   soy   (capítulo:   Perro   de  San
Bernardo)”. Carlos Warnes (19051984), más conocido por sus seudónimos César Bruto, Napoleón
Verdadero, Uno Cualquiera o José Spadavecchia fue un escritor, humorista y periodista argentino.
44 La obra de Jacques Vaché (18961919) es prácticamente inexistente, apenas cuenta con   Cartas
de guerra, un conjunto de misivas que envío a sus amigos desde el frente, cuando el ejército francés
lo reclutó para que hiciera la vez de intérprete con las tropas británicas en 1916. Sin embargo, el
tono poético de sus misivas, su temperamento radical y su actitud  hicieron que fuera considerado
por Breton el primer surrealista.  
45 [Nada mortifica tanto a un hombre como ser obligado a representar a un país.]

65



Valorado en función de la relación que establece con el resto de la novela, el epígrafe de Jacques

Vaché entra en contacto con ella a la manera de una carrera de fondo, pues el lector está en la posibili-

dad de establecer lentamente una empatía entre el pre-texto y el texto destino que se va  afirmando en

su duración. En el curso de una lectura consciente de esta relación, el epígrafe puede ser objeto de una

lenta decantación de la que surgen motivos como el sentido del deber, la sujeción a un ordenamiento

social, la obligación patriótica o la obediencia estúpida del soldado. Vaché escribió con claridad su des-

acuerdo al expresar en esa carta la injusticia que representa cargar en los hombros el peso de un país,

aunque sea el del propio. 

Dado que el epígrafe contiene una proposición autosuficiente, no hace falta conocer la especifi-

cidad de la circunstancia histórica del ser humano que se vio involucrado en el horror de una guerra. En

este sentido no se cumple la ironía intertextual. La lectura puede tomar otra dirección si se sabe, por

ejemplo, que en un escrito posterior a la muerte de Vaché, André Breton explica la aparente sumisión

con que su amigo acepta el reclutamiento en el ejército francés en el marco histórico de la primera gue-

rra mundial. Breton señala que Vaché, cuyo ser no podía situarse más distante de los conflictos bélicos,

participa en la guerra sin hacerlo; se niega de una manera paradójica; acepta, con indiferente esmero, el

deber y el respeto: “Para encontrar el deseo y la fuerza de oponerse, había que manifestar una mínima

participación […] es una actitud de indiferencia total, hasta el punto de no servir para nada o más exac-

tamente de deservir con aplicación. Actitud individualista por excelencia” (Breton, 2011). En vez de

desertar del ejército en abierta confrontación institucional, Vaché desteje minuciosamente la lógica que

lo avasalla al salirse de sí mismo, al desmarcarse de la condición de peón inútil en una sociedad que no

consiente ni por asomo una opinión crítica o sarcástica acerca de la seriedad de la guerra. Breton se da

cuenta de ello, al punto de sugerir que el acto supremo de humor negro de Vaché es el de preservar su

vida en tiempo de guerra, para morir luego de manera gratuita y suicida en un tiempo de paz, ahí sí, en

abierta confrontación social (Breton: 2011).  
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La  experimentación de la falta de convergencia entre el exterior histórico y su necesidad íntima

lleva a Vaché a la muerte como acto de reinvindicación que termina con este desgarramiento. Aunque

no se propone el suicidio como acto libertario, el artista tiene la facultad de decidir, pues “al menos en

materia poética, [éste] es un ser fiel a la libertad” (Bonnefoy cit. por Aridjis, 2014: 9). De hecho, la ac-

titud de Vaché recuerda la noción artística que Modigliani dejara asentada en una carta personal en la

que considera que lo artístico supera cualquier otra consideración de índole social o moral: “Ton devoir

réel est de sauver ton rêve”.46 Incluso podría decirse que la muerte de Vaché es una realización indivi-

dual que supera la mera vocación artística, o por lo menos la preponderancia de la realización vital en-

tendida como acto artístico, como acto poético. Si el tema de la libertad fundamental de un individuo,

cuyo drama se sitúa en una circunstancia histórica bélica, lo extrapolamos al asunto de la libertad del

artista frente a los controles colectivos, o bien frente a la conciencia de la juridicidad, es decir, frente al

hecho incontrovertible de que se vive rodeado de normas y deberes, entonces, en lo que toca a Rayuela,

el epígrafe acusa en un sentido crítico ese problema esencial. El de la libertad artística de Modigliani, el

de Vaché en el sentido de no perder al menos la libertad íntima de la elección. 

En la novela, por ejemplo, se destaca la vida bohemia de los apátridas del club de la serpiente,

que desatienden afanosamente las formas más asépticas de la pulcritud y la moral; dos motivaciones

antagónicas están de por medio: libertad e imaginación frente a sujeción y control, de donde se sigue

también el problema de la libertad escritural y la tradición, de la que no siempre puede desembarazarse

el escritor. El  epígrafe confirma una línea temática o una manera de entender esta dinámica entre liber-

tad y control, que en la novela se confirma en el transcurso de su lectura y remite a un principio con el

que se concluye esta disposición artística, la cual se basa en una ética interna: la del arte, la de la liber -

tad.

46 Carta de Amedeo Modigliani a Oscar Ghiglia. [Tu único deber es salvar tu sueño]
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3.8  Subversión temática

No hay novedad en el hecho de que la confluencia entre la memoria y el tiempo del acontecer humano

sustenta la columna de todo gran arte que se precie de serlo. En el ámbito literario, la dimensión de la

memoria y la estructura temporal de una obra se enlazan en la creación y en la recepción de los textos,

cuya densidad está, como en Rayuela, atravesada por la imaginación.  

En el primer capítulo advertimos que el narrador protagonista  tiende un hilo entre el recuerdo y

su objeto que concibe como una certeza infranqueable: “Convencido de que el recuerdo  lo guarda todo

y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazón y los riñones, me obstinaba en

reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo, en Floresta, la cara de una muchacha  llamada Gekrep-

ten…” (R, 1: 126). En esta cita, la minucia del detalle, la memoria de lo insignificante, de lo simple, se

opone a los grandes cuadros conmemorativos del almanaque personal. La nimiedad cotidiana y la sen-

cillez se resuelven en un juego del recuerdo que el protagonista favorece. De pronto aparece la mención

incompleta a  Albertina desaparecida, que adquiere sentido dentro de los límites de ese fragmento en

tanto que participa del contexto que le provee un conjunto referencial más amplio. Esto quiere decir

que es innecesario el conocimiento del pre-texto de donde se deriva la referencia de Proust. Tampoco es

imprescindible tener conciencia del notable sello lírico que alcanza por momentos la sexta parte del

conjunto monumental de À la recherche du temps perdu. El nombre de Albertina se convierte aquí en el

símbolo de las grandes pasiones amorosas, y por extensión, en el símbolo de lo memorable. 

 En el  caso de  conocer  la  referencia  a  la  novela  de Proust,  el  lector  pone en marcha  otras

asociaciones que permiten el cumplimiento de la ironía intertextual. Pongamos por caso que el universo

proustiano reside en la idea de la dilución del mundo  y en la reconstrucción de esa ausencia a través de

la memoria. Entonces, más allá de la validez de la interpretación, podemos conjeturar que en realidad la

novela es el marco en el que el lenguaje es mediatizado por el mundo y no el mundo a través de la
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novela (García Ponce, 1987: 343). Es decir, aquí comenzaría un cruce de códigos de lo narrativo, de lo

imaginario y de lo poético, porque la consideración previa que el lector tiene acerca de un estilo o del

tema de una obra, comienza a friccionar la lectura que se hace del texto que recibe la referencia, de

manera que la presencia de ese antecedente detona el carácter intertextual de la ironía. La conjunción

de planos abre un boquete de la realidad y permite la convivencia de universos análogos o disímiles,

pero finalmente interruptores de la continuidad temporal.  Y en esa interrupción de la cronología las

realidades se tejen entre sí por la irrealidad que acusan las palabras. Perry advierte que un texto está

provisto de una sola fábula que puede ser relatada de distintas maneras, pero los elementos del texto

pueden participar en varios marcos temporales a la vez (la sucesión “natural” de la conciencia de un

personaje; la sucesión dentro de un bloque de información transmitida a otro, etc.) (Perry, 1991: 7). Por

eso es que la conjunción de esas realidades literarias tiene que ver con el orden fragmentario en que se

dispone la lectura por un lado, y por otro, con la interacción  que se produce entre el relato y las citas.

Así, la obra es el territorio de signos polivalentes en que se infringe lo canónico, pues “en la medida

que hace ´sonar´  las voces de otros textos,  se rompe la  jerarquía establecida del lenguaje literario

mediante el caos de los discursos vivientes” (Lachmann: 43-44).  En esta situación, la irrupción de las

voces disidentes clausura la linealidad de la lectura cronológica y aparece la pluralidad intertextual que

evoca lo otro, lo contradictorio, lo inédito, el ensamble de mundos. 

  La presencia de uno o varios intertextos contribuye a modelar la percepción lectora en un sen-

tido u otro. Por ejemplo, en el segmento transcrito del capítulo uno el significado se produce por una

oposición esbozada por el narrador entre la amplitud y la parvedad semántica de los temas que entran

en relación, tras lo cual se genera una suerte de circulación decreciente. Como resultado, la significa-

ción de la referencia temática proustiana frente al planteamiento sencillo de la remembranza cortazaria-

na, se produce por la vía de la resta entre un conjunto mayor y uno menor. Recordemos que algunos de

los aspectos temáticos que se advierten en Albertina desaparecida son la ausencia del cuerpo amoroso
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y el paso angustiante del tiempo. Aquí, la escritura se presenta como  una forma de recuperar un mundo

que hemos tenido que dejar en  “nuestro movimiento dentro del tiempo lineal” (García Ponce, 1987:

347), mientras que el narrador de Rayuela se empeña en restituir el derecho al recuerdo de lo insignifi-

cante  mediante la reconstrucción de los detalles de una mesa o una cucharita de té desde la discontinui-

dad narrativa. 

En Albertina desaparecida, la recuperación del tiempo se da “en un espacio ajeno a la tempora-

lidad”, pues lo que transcurre no es la vida sino la sustancia del artificio literario que, no obstante, hace

que “la vida se muestre en su verdadera forma” (García Ponce: 1987: 349). En el caso de Oliveira, éste

pugna por la recensión de un mundo también desvanecido que busca restaurar. Puede decirse que el in-

terés por los objetos insiginificantes del recuerdo en  Rayuela adquiere peculiaridades simbólicas que

superan el orden utilitario de las cosas mediante el juego. Por esa razón, el narrador señala la vanidad

de pensar que se comprenden las cosas del tiempo, pues no más que en sueños, en la poesía, en el juego

[…] nos asomamos a veces a lo que fuimos antes  de ser esto que vaya a saber si somos” (R, 105: 636).

Es así como una operación lúdica en la que los objetos pertenecen  a un orden menor subvierte el orden

convencional (Yurkievich, 2004: 205) y permite el desplazamiento de una consideración temática supe-

rior a una de menor rango. 

En el capítulo 74 se explicita por medio de una morelliana el reconocimiento de una poética de

la pequeñez, en la que el motivo de la conformidad con lo pueril supone la limpieza del polvo de lo he -

redado, por lo que el propósito de una poética de esta naturaleza busca igualar  la experiencia del gran

tema de la tradición con la pureza de la nimiedad no sacrificada todavía a la más que cocinada historia

de la literatura. La inversión de los grandes temas por las motivaciones pequeñas y la ruptura conse-

cuente de la forma/contenido de la novela tradicional agreden ese orden que la novela  denuncia y cuya

insuficiencia se exhibe en múltiples formas. Esta inversión temática apunta al desplazamiento, que se-
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ñala de paso la subversión de la tradición y la  necesidad de plantear una propuesta de novela que cues-

tiona las herencias y revitalice el lenguaje a partir de uno de los temas rectores de la novela, la búsque-

da de la autenticidad.

3.9  Conformidad y riesgo

El capítulo 73 se inicia con un rapto lírico pleno de imágenes, colores y sugestiones que el narrador

frena con el planteamiento de un dilema: la vida del hombre instalado en la costumbre, solapado por su

paciente consentimiento versus la opción de rebelarse por el camino de la invención. El fuego, el ardor,

la hoguera, son los símbolos de las imágenes ocres que representan la llama rebelde que se consume en

la inercia de los días y los  cálculos temporales de la resignación. De ahí surge la pregunta del narrador,

de ahí “si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si más vale dejarse llevar por su alegre

cibernética, ¿no será otra vez literatura? Rebelión, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas

las dicotomías: el Yin y el Yang, la contemplación o la Tatigkeit […]” (R, 73: 544). Esta pregunta,

planteada  a  manera  de disyuntiva,  es  precedida  por  un desborde poético;  luego,  la  conciencia  del

personje se concentra en la desconfianza en el artificio literario, en la aceptación de la literatura como

acumulación de herencias vanas, en la sospecha de que  los opuestos complementarios, las dicotomías,

no son sino expresiones de la continuidad de una lógica tradicional falsa que se extiende a la materia

literaria.  De  pronto,  cuando  más  exaltado  se  encuentra  el  rapto  lírico  inicial  de  este  capítulo,  es

obstaculizado por la intervención de una interrogación que impide su continuidad. 

El diálogo intertextual a nivel temático se establece entre la misma referencia de  Los alimentos

terrestres y Rayuela, pues aunque la referencia no tiene marcadores tipográficos que la remitan como

título de una obra, por ejemplo cursivas o uso de mayúscula inicial, la transparencia de la traducción al

español no deja lugar a dudas de que el título del pre-texto, o sea de la novela de Gide, se constituye en

primera instancia en una oposición en la que se confrontan los contrarios, o sea, los placeres terrenales

71



al deber ser. Esta oposición toca estrictamente a  Los alimentos terrestres; el lector no tiene por qué

saberla, pero aun desconociendo la novela del narrador francés, puede deducir que la referencia forma

parte de una adversación más amplia que corresponde a la contraposición entre los placeres de Gide y

la rebelión que se plantea en Rayuela. Es decir, lo que permanece de Gide no es sólo el título de una

obra con todo su universo de significaciones posibles, sino una dialéctica de oposición que se extiende

con sus propios términos a Rayuela. A manera de analogía, diríamos que angustia es a placer terrenal

en Gide lo que en Rayuela es conformismo a rebelión. Como resultado, la estrategia citacional extiende

su  dominio  a  la  sintaxis  narrativa  y  no  sólo  a  su  contexto   temático,  que  por  lo  demás  es

suficientemente generoso para que el lector siga la pista de la reflexión planteada en este episodio. Por

tanto, habrá ironía intertextual sólo si hay un segundo nivel de lectura en el que se establece un diálogo

entre las referencias y Rayuela, que son los signos evidentes  de conexión entre el texto destino y el

texto de partida. 

Si, por ejemplo, en una lectura más acuciosa se tiene en cuenta que Gide contrapone en  Los

alimentos terrestres el asunto de la previsión y la seguridad a la vivencia de lo sensual; dicho de otro

modo, que hay una oposición entre la elección de una vida acomodaticia y el vuelco a la experiencia

de un presente vívido y riesgoso, entonces la interpretación se modifica, pues en  la novela de Gide hay

un movimiento que va de la certeza cotidiana de los días al desarraigo de esa previsión, para con ello

empujar al riesgo, porque Los alimentos terrestres, obra de un agudo sentido poético, son los placeres

sensuales  inagotables,  pero  también   son  el  signo  de  una  permanencia,  de  una  instalación  en  el

presente, de un abandono libre y sin culpa para volcarse a la conjugación de ese tiempo que es un

aspersor de lo concurrente. Una escritura, la de Gide, que convoca a una fuga del país de la seguridad

para emprender el viaje al país de la delectación, se despliega en diálogo al entrar en contacto con una

situación temática que la absorbe. Porque el capítulo 73, que es el texto destino (T1),  hace suya la

mención de Gide porque, como ya se ha mencionado, se formula desde una doble oposición. Primero
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está  la  de  la  conformidad  versus el  hedonismo  que  se  desarrolla  en  la  novela  de  Gide,  luego  se

encuentra la del texto destino, que es la de la costumbre  versus la rebeldía de la invención que se

propone en el capítulo 73 de Rayuela. Lo que hace posible el entronque de las oposiciones del pre-texto

y del  texto  es  la  continuidad  de  dos  dualidades  que  se reconocen en  esa  forma  adversativa,  pero

también en una extensión temática que transforma la referencia más antigua, la de la conformidad y el

deseo sensual, en una fórmula más general que propone como solución a la conformidad el fuego de la

invención. 

 La orientación hedonista de Gide es superada por otra de carácter ético en la que la  verdad de

la invención es el medio para salvarse de la costumbre. Habría que hacer notar que en 1897, año de pu-

blicación de Los alimentos terrestres, Gide acusa en su discurso una clara vocación liberadora del hom-

bre; en ese sentido hay también una intención ética que en Rayuela se asume a través de la preocupa-

ción vitalista, de la inquietud por la vida del hombre, tema que engloba el capítulo, pero además  en la

novela de Cortázar se agrega un sigilo respecto al lenguaje que en Gide no figura: la sospecha de que la

palabra puede ser un sutil medio del engaño indica una clara conciencia de la crisis y del desgarro de la

escritura que busca mediante la invención empecinada una posibilidad de subsistencia.
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Capítulo 4 Otredad y pluralidad

4.1 El lector como semejante

En el capítulo 79 Morelli detalla su posición teórica acerca de las posibilidades de la novela que, en

buena medida, Rayuela ensaya. Uno de esos elementos que conforma la idea de la nueva novela, prove-

niente del Roman comique, es la complicidad que postula un juego entre lector y autor: “Tomar de la li-

teratura eso que es puente vivo de hombre a hombre” (R, 79: 560) de manera que la adopción de una

perspectiva simultánea anule el tiempo del lector para colocarlo en el tiempo del autor. En este contex-

to, el autor introduce la cita de Baudelaire a la manera de un exhorto: “Para ese lector, mon semblable,

mon frère,  47 la novela cómica (y qué es Ulysses?) deberá transcurrir como esos sueños en los que al

margen de un acaecer trivial presentimos una carga entrañable que no siempre alcanzamos a desentra-

ñar” (R, 79: 561). 

La búsqueda y el encuentro propuestos por el narrador se dan en una simultaneidad de tiempos,

en el reconocimiento de signos que permiten la sospecha de algo no siempre claro, pero que se mani -

fiesta como una obsesión, como una preocupación latente en el corazón de la escritura; nada demasiado

distante de la solicitud que dirige Baudelaire al “hipócrita lector”. Como es sabido, el verso señalado se

desprende de un poema de Las flores del mal que se intitula “Al lector”. El poema comprende imáge-

nes sombrías sobre la debilidad y la mezquindad de los hombres que remiten a la unión de dos concep-

47 [mi semejante, mi hermano]
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tos antitéticos: la naturaleza y la cultura que, de paso, aluden al título del libro. De tal modo que Las

flores del mal puede ser entendido en un plano estético como “la belleza que se extrae del mal… o la

complacencia  hacia el pecado porque es estéticamente fecundo” (Bonville, 1987: 14). En el poema ci-

tado, el poeta se reconoce en la lasitud y en la cobardía de su semejante, se declara inmerso en el tedio,

que es la peor falta que puede cometerse porque el hombre se niega a sí mismo como proyección hacia

el futuro, o bien  como participación vital. La noción profunda de esta estética del mal consiste en recu-

perar la esencial fortaleza humana48 a través de una exploración de la fealdad de la existencia (Bonville,

1987: 18) de la que el poeta resurge con la conciencia de la fragilidad. En eso consiste su humanidad y,

por tanto, su semejanza con el lector, en la conciencia de su vulnerabilidad. 

En una reseña temprana de 1949, Cortázar advierte que lo valedero en Baudelaire es haber ilus-

trado la “esencialidad incontaminable de la poesía”, pues la presunta inmoralidad con que descalifica-

ron sus contemporáneos Las flores del mal acusa una situación que hoy se reconoce como su legado.

Esto es, el lenguaje y los temas de esta obra parten fundamentalmente del examen de la condición hu-

mana del poeta, de su espiritualidad y de su carne. Baudelaire adelanta, con mucho, uno de los propósi-

tos del surrealismo que es el desvelamiento de un paraíso terrenal, el cual permitió el hallazgo de cami-

nos inusitados en la poesía moderna (Cortázar, 1994b: 185-186). Marcel Raymond afirma, hablando de

Baudelaire, que el objeto de su poesía es abrir la puerta a ese otro universo, que es el propio,  es decir,

dejar  que la individualidad se escape de sus confines para aspirar a lo infinito (Raymond, 1960: 18).

Del plano epifánico que se expresa en Baudelaire se pasa en Rayuela a un plano ontológico en

el que la idea de la complicidad lectora de Morelli es el pilar de continuidad entre ambos textos.  Por lo

tanto, la relación entre la cita y su texto de recepción no se da en términos de convención genérica o de

identidad entre escrituras, se debe al paralelismo que se establece entre dos apelaciones de diferentes

48 Ejemplar en este sentido es el poema de Los pequeños poemas en prosa “¡Matemos a los pobres!”,
en el que uno de los personajes de la anécdota golpea alevosamente a otro, un viejo limosnero, que al
verse agredido termina por defender con entereza la diginidad perdida en su vida de indigencia.
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contextos temáticos que dialogan e incitan al otro a un hacer. Como propone Benedetto Croce, el poeta

pone al lector “faccia a faccia con l´unico problema della poesia de Baudelaire, quello poetico” (Croce,

1950: 256).49 No es lejana la relación entre el fundamento del poema de Baudelaire que condena el te-

dio por inhibir toda actividad, y el inconformismo de Morelli, que señala el hastío por la lectura con-

vencional de una obra que ofrece una propuesta igualmente ordinaria.  Como puede verse en esta ecua-

ción, la preocupación de corte moral en Baudelaire se convierte en el motivo que conecta con la inquie-

tud profundamente humana de Cortázar por el lector.  

4.2  Je est un autre. Identidad poética

 
Una noción fundamental en la concepción del trabajo poético en la segunda mitad del siglo XIX se

debe a Arthur Rimbaud, quien escribió en la ya citada “carta del vidente” la nada gratuita y conocida

divisa “je est un autre”,50 cuyas implicaciones golpean profundamente las nociones de estabilidad de la

identidad  artística  y  desmantelan  la  premisa  romántica  del  genio  creador  que  parte  del  yo

individualista. En el capítulo  47 de Rayuela se puede leer: “Entonces no era: soy yo; soy él. Entonces

era al revés; soy él porque soy yo” (R, 47: 445). Una alusión clara a la premisa de la carta referida, que

es de hecho la semilla temática de la novela, la fuente de la búsqueda que junto con la idea de tránsito,

de transformación, constituyen la propuesta desnuda de la obra. De hecho, la idea del otro se tematiza

en este capítulo a través de la confusión de identidades  que se establece entre la parejas Oliveira-

Traveler  y Talita-Lucía.  Incluso el  nexo que introduce  la  causa en la  frase citada se subraya  para

enfatizar una relación clausurada en sí misma, pues Oliveira aparece como un tercero en discordia que

no disputa nada. Ni siquiera cuando Horacio “se había oído hablándole a Talita como si fuera la Maga”

(R, 54: 479) se concibe en una contienda por el sitio de Traveler o por el amor de Talita, pero en el

49 [frente a frente con el único problema de la poesía de Baudelaire, lo poético.]

50 [yo es otro]
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juego de las identidades inestables se desprende un misterio que inquieta sobremanera a los personajes

que se sienten consternados, atravesados por el principio de no contradicción. Si nada puede ser y no

ser  al  mismo  tiempo,  entonces  habitar  al  otro  únicamente  puede  darse  en  el  plano  del  revés  del

entendimiento,  en el  opuesto de lo cuerdo. Alcanzar la otredad sería arrastrar al otro a su extremo

opuesto, al testimonio de su desintegración, de su despersonalización, al lado de lo poético. 

Recordemos que en Imagen de John Keats, Cortázar desglosa los pormenores de la poética del

artista inglés, también conocida como poética del camaleón, la cual, a contrapelo de la corriente román-

tica general basada en la expresión de lo individual y lo subjetivo, se caracteriza por un movimiento in-

verso: grosso modo, el poeta sufre una pérdida de identidad o una despersonalización, gracias a la cual

se sume en un estado de indefensión, es decir, en una condición disminuida de la personalidad que, no

obstante, lo dispone como una esponja porosa que absorbe lo que le rodea. Luego, al volverse, desde el

punto de vista fenomenológico y en su relación con el mundo, el receptáculo de las presencias que lo

circundan, el poeta puede delectarse con lo amargo o con lo bello, con los sublime o con lo trágico,

porque al carecer de personalidad es capaz de apoderarse de otras identidades, de otras formas de ser,

es capaz de volverse un camaleón (Cortázar, 1996: 492-496). El poeta es un ente sediento de ser, así lo

entiende Paz al señalar que el poeta dialoga con el mundo  desde la soledad y la comunión porque está

buscando reunirse con su objeto; la poesía es el vestigio material de esa experiencia. En la comunión

con lo otro se revela la potencia oculta del mundo que, sagrada o execrable, es la fuerza del delirio y

del arrebato que emerge del contacto con lo carnal o lo espiritual (Paz, 1971: 97-100). 

No obstante esta condición de lo poético, en otros momentos de Rayuela  la otredad aparece in-

franqueable. En la línea anecdótica del accidente que sufre Morelli en el capítulo 22, el narrador refle-

xiona acerca de un posible vuelco a la soledad fundamental: “La verdadera otredad hecha de delicados

contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podía cumplirse desde un solo término, a la mano

tendida debía responder otra mano desde el afuera, desde lo otro” (R, 22: 240). Por lo tanto, la mayoría
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de las veces ese encuentro no alcanza a cumplirse porque está falseado de origen. A veces en el amor

“se podría avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un coeficiente tal

de amor […] que el espíritu cristalizara bruscamente en otro plano” (R, 27: 282). 

          La presencia de Rimbaud en Rayuela se manifiesta como una confluencia que expresa valores

compartidos como la rebeldía, desde cuya óptica se valida la re-invención o la creencia poética en la

manera de entender la posesión de los seres y las cosas.

4.3   Viaje y transformación

  Et le Temps m´engloutit minute par minute 
                                  (Baudelaire, 1994: 224) 51

                                                                      

Para Gérard Genette el epígrafe es una cita  exergo (fuera de la obra) que se coloca al frente de ella,

como parte de la obra o bien puede situarse al borde del texto (Genette, 2001: 123). El teórico francés

distingue cuatro funciones principales del epígrafe que requieren del trabajo del lector para interpretar

el gesto. La función más directa tiene que ver con el comentario, con una intención de esclarecer y

justificar  el  título.  La  segunda  función  es  la  más  ampliamente  difundida  y  usada:  se  trata  de  un

comentario del texto que enfatiza su significación de un modo indirecto, o bien se trata de una cita cuya

significación se confirmará y aclarará con su lectura. La tercera función es la más sesgada, pues su

rasgo esencial no consiste propiamente en lo que dice, sino en la identidad del autor y el efecto de su

personalidad en el texto. La última repercusión se da por la sola presencia del epígrafe, pues éste ofrece

una multitud  de datos que revelan  la  época,  el  género y la  orientación  de un texto;  por lo demás

también remite a un estatus intelectual (Genette, 2002: 133-136). 

51  [Y el tiempo me devora minuto a minuto]
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El epígrafe “Il faut voyager loin en aimant sa maison”52 abre la segunda parte de Rayuela, Del

lado  de  acá.  La  cita  proviene  de  Les  mamelles  de  Tiresias,  drame  surrealiste,  53 de  Guillaume

Apollinaire  (1880-1918). Esta  obra,  cuyo  título  contiene  ya  el  nombre  de  una  de  las  vanguardias

artísticas  más  notables  del  siglo  XX,  conduce  directamente  al  mito  griego  del  adivino  Tiresias.

Recordemos  que  una  de  las  versiones  del  mito,  según  Las  metamorfosis  de  Ovidio,  relata  las

transformaciones  de este personaje de la  condición masculina a la femenina en castigo por atentar

contra un hecho de la naturaleza. Siete años después, Tiresias reincide en otro acto contra natura (la

separación de unas serpientes en pleno apareamiento) y recupera su condición masculina. El tebano,

quien ha transitado de un estado a otro, es solicitado por los dioses para hacer de juez en una discusión

entre Júpiter y Juno acerca de si es el hombre o la mujer quien obtiene el mayor placer sexual. Tiresias

testimonia  que  el  hombre  obtiene  acaso  una  décima  parte  del  placer  femenino.  En  castigo  es

enceguecido, pero luego se le compensa con la facultad de la adivinación mediante el canto de las aves

(Ovidio, 3: 316-338). 

Apollinaire toma como fuente este mito para la creación de su obra teatral con no pocas diferen-

cias, pues si en Las metamorfosis Tiresias recupera al final su condición original masculina, en la pieza

del poeta franco-polaco, la mujer (la esposa) se transforma en hombre (Teresa/Tiresias) para ocupar la

posición dominante, mientras que el hombre (el marido) se ve constreñido a la tarea de parir una canti-

dad absurda de hijos. Aquí se desplaza la carga temática de manera que la inversión de los roles de gé-

nero conduce a la obra de Apollinaire  a la ironía y a la reivindicación femenina. 

En la primera edición de la obra, Apollinaire dirige, previo a una escena introductoria, algunos

poemas al elenco que realizaría la primera representación en París en el año de 1917. La particularidad

de estos poemas dedicados a los actores, es que cada uno de ellos acentúa la finalidad y expresa la valía

52 [Hay que viajar lejos, sin dejar de amar su casa.]
53 [Los pechos de Tiresias. Drama surrealista.]
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de cada uno de los roles de la historia del drama. Más que una atención personal al elenco, Apollinaire

especifica el eje en torno del cual gira cada uno de los personajes, con lo que contribuye de paso a que

el lector comprenda lo que pretendía lograr con su obra. Llama la atención en particular el poema-dedi-

catoria a un actor de nombre Howard, a quien le correspondía encarnar el papel del pueblo o de la gente

de Zanzibar, que es el lugar donde se ubican las acciones de la obra. El epígrafe citado “Il faut voyager

loin en aimant sa maison” es un verso que proviene del poema dedicado a Howard, o mejor dicho, al

papel alegórico que este actor representa: el poema es una especie de canto a la fecundidad de hombres

y mujeres; es también un impulso al riesgo de lo desconocido; es una toma de partido por el conoci-

miento y por la transformación de los hábitos heredados. 

La conexión con Rayuela se centra aquí precisamente. El epígrafe referido apunta a la idea del

viaje y al problema de la pertenencia a la primera morada, a los orígenes, al terruño. Oliveira es un

transterrado del lado de acá, del Buenos Aires de los barcos y los amores desarraigados. El epígrafe sin-

tetiza también la historia de un hombre que se aventura al azar, resume la memoria de un afán de abso-

luto que se mantiene intacto, pues es, parafraseando René Char, como el amor realizado que permanece

deseo (Char, 2012: 69). Pero esa tentativa se topa con un límite que Oliveira no puede franquear. En el

capítulo 98 de Rayuela se puede leer: “Y así es como los que nos iluminan son los ciegos” (R, 98: 609).

Se trata de una alusión al adivino Tiresias. Luego, Oliveira señala amargamente la paradoja de que sean

precisamente los ciegos, los otros, los que terminen convirtiéndose en guía de los demás, refiriéndose a

la Maga que, sin contar con el aparato intelectual que sostiene la visión mundana de Oliveira, puede an-

dar mejor el camino.

En Rayuela el deseo de transformación se manifiesta en el epígrafe de Apollinaire y se corrobo-

ra con la lectura del texto. Se puede hablar de este aspecto desde varios ángulos temáticos. El primero

incide en la anécdota de manera literal, pues refiere un hecho concreto de la historia, que es el retorno
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de Oliveira después de la estancia europea. La cita se encuentra en la parte inicial Del lado de acá  de

Rayuela, porque apunta justamente al momento de la novela en que retorna a casa Ulises-Oliveira lue-

go de una larga travesía física y espiritual, que es de hecho uno de los cuatros ciclos antiguos que Bor-

ges identifica como temas arquetípicos de la narración: el tema del retorno configura el eje narrativo de

La Odisea, es decir, el retorno del héroe (Borges, 2010: 579). En un segundo nivel, el epígrafe alude al

deseo de absoluto que quizá se cumpla al final del viaje, al término del tránsito espiritual que a su vez

sugiere la necesidad de diluir los hábitos del pasado y de aligerar el equipaje. En tercer lugar, la cita se

vincula además con la idea de travesía que se expresa visualmente con la figura del juego de la rayuela,

pues ésta es el símbolo inequívoco de un recorrido vital que, como cada viaje, puede recomenzar una y

otra vez. Por último, el peso cultural del epígrafe de Apollinaire nos sitúa en un clima y una intención

que da nacimiento y orientación a las vanguardias artísticas del siglo XX, con las cuales  Rayuela no

oculta ni evade su filiación, pues las referencias encuadran la visión artística de la novela.54

Si bien el motivo de la transformación se resuelve en dominios distintos en el mito que nos

cuenta Ovidio, en el drama de Apollinaire y en Rayuela se puede hablar de una idea esencial de cam-

bio, de tránsito, que es el cauce que une las tres historias. Cada autor acentúa y privilegia claramente el

54 Cabe señalar, en lo que toca de manera particular a la relación de Cortázar con el surrealismo, lo
que manifestó en una entrevista de 1971. En ella el autor argentino expresó que este movimiento
había sido el detonador de un cambio de ruta respecto a la relación crítica que había mantenido
hasta entonces con el lenguaje. Con la asimilación de la vanguardia aprendió a confiar en el absurdo
y   a   rehusarse   a   la   sensatez   sistemática.   Por   ello,  Cortázar   reconoce   en   la   fuerza   vital   de   este
movimiento  una  actitud   irrompible   y  una   forma  de   conocimiento   que   se   da   cotidianamente   de
múltiples formas (Barnechea, 1998: 6). Por otra parte, José Manuel Oviedo considera que “Cortázar
está más allá de la propuesta surrealista porque temía las fórmulas y prefería la disidencia total de la
revuelta dadá  o  del  sector  más  insumiso del grupo,   la de Crevel,  Artaud,  Queneau, y  otros. Su
concepción suponía una crítica del  arte  como algo dado y parte de un  establishment;  amaba  la
contradicción, la negación y la burla como elementos de su arte o antiarte” (Oviedo, 2001: 163). De
hecho,  en  Rayuela   hay una crítica al surrealismo a propósito del problema de la destrucción del
lenguaje   en   la   que  Etienne  argumenta  que   si  bien   esta  vanguardia  diagnosticó   con   claridad   la
censura racionalista de la realidad y del lenguaje, se enganchó  luego con las palabras en vez de
desprenderse   de   ellas,   pues   seducidos   por   la   palabra   pura,   los   surrealistas   no   advirtieron
suficientemente que la creación de un lenguaje, aun si conspira contra sí mismo, revela la estructura
humana. De modo que, además de librar al lenguaje de sus ataduras, hace falta revitalizarlo. Cosa
que no puede hacerse si no se repiensa todo lo que forma parte de esa realidad (R, 99: 613).
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ámbito temático que le incumbe en lo que cuenta. Apollinaire, por ejemplo, utiliza el asunto de la tran-

formación para perturbar hábitos, inequidades de género, taras, mientras que Cortázar le concede al

tema del viaje el valor primordial de llave, de mirilla hacia otro mundo, pues éste implica también un

movimiento necesario a lo diferente, un recorrido existencial por la rayuela, por la fatalidad y por lo

desconocido, pues la sobrevivencia ante lo ignoto requiere de inventiva. Finalmente podemos ver la

idea de la tranformación dentro del tema del viaje a través del paso por el ciclo natural de la vida que

concluye con la muerte, pero en cuyo trayecto hay el fruto vital del recorrido.

4.4  Intercesores

Los interecesores, una irrealidad mostrándonos otra, como los santos pintados que
muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que realmente estemos
aquí […]. Ese fantasma ahí, esa voz de una negra muerta hace veinte años en un
accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, cómo nos sostenemos aquí,
cómo podemos estar reunidos aquí esta noche si no es por un mero juego de ilusio
nes, de reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador
inconcebible… (R, 12: 179).

En el capítulo 12 aparece la figura de los intercesores, que es una de las  claves que permite entender la

idea de la intermediación entre dos o más universos paralelos que se instauran en la novela. El carácter

intermediario de los santos, por ejemplo, la irrealidad fantasmática de los músicos, de los pintores, de

los poemas, todo ese conjunto participa de una ilusión que es sembrada mediante una estrategia de ta-

lante intertextual, pues, en términos críticos, la intertextualidad permite, como técnica, la reformulación

de los significados (desautomatización y extrañamiento); revela, también, el ilusionismo realista y las

implicaciones del collage intertextual. El espacio de la intertextualidad, por lo mismo, “sería tal vez el

descubrimiento de la esfera mediadora, el descubrimiento de ese 'entre' como instancia que media entre

las categorías opuestas,” pues ahí donde se encuentran objetos opuestos entre sí, hay que buscar una

tercera instancia, algo que los singularice y los reúna a la vez (Nicz, 1993: 115-116). Pero esa intersec-

ción de realidades, de figuras, es una mentira, un artificio:  

82



…sentía ahora que la verdad estaba en eso, en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones,
porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles y no las verdades.  Y
había más que eso, había la intercesión, el acceso por las ilusiones   a un plano, a una
zona inimaginable que hubiera sido inútil pensar porque todo pensamiento lo destruía
apenas procuraba cercarlo (R, 12: 179180).

 

 Lo intertextual es un artificio,  pues el texto dentro del texto es una edificación en la que la

convivencia de los códigos que informan esas obras se convierte en un factor de construcción autoral

por  un  lado,  y   por  otro,  en  un  elemento  recepcional  para  el   lector;  de  hecho,  el  paso  de  una

configuración sígnica a otra motivada por el juego es lo que genera el sentido del texto, pues al tiempo

que adquiere  un carácter  lúdico  o paródico  se enfatizan  los  límites  de los  textos.  Por  lo  tanto,  la

actualidad de esas fronteras depende precisamente de su movilidad, pues al cambiar las orientaciones

hacia un código u otro se modifican también los límites de esas fronteras (Lotman, 1993: 126). En

Rayuela esos códigos pertenecen a instancias básicamente del arte, pero no solamente: “Por el momen-

to ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar alguna vez una

zona donde le fuera posible aceptarse con menos asco y menor desconfianza que por el momento” (R,

90: 583). La presencia de lo músical se cruza con el ámbito de lo sexual. Este par de formas de interce-

sión son las que alcanzan el mayor despliegue poético de la novela. Del código músical, por ejemplo,

Cortázar emplea lo rítmico, la síncopa, el acompasamiento de lo vertiginoso y del silencio para instalar

una atmósfera donde llueve la naturalidad, donde se expresa el ser desde flancos imprevisibles. 

En el capítulo 92,  lo lúdico y lo erótico entroncan con el motivo de la invención de la escritura

como metáfora de la creación en la que hay que “insistir, distraído, hasta darse cuenta de que todo hay

que inventarlo otra vez, que el código no ha sido estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de

nuevo, serán diferentes, responderán a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una súplica,

los tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el
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amor juega a inventarse, huye de sí mismo para volver en su espiral sobrecogedora…” (R, 92: 589).

Del código erótico y escritural surgen relaciones análogas que ambas instancias connotan: lo poético

empata con lo erótico en el clímax  que uno y otro despuntan, en la búsqueda de la fusión con su obje-

to, en la necesidad incesante de la invención de los juegos, en el desdoble posible de lo otro, que es el

territorio en donde se fragua el encuentro de lo extraño. 

En el siguiente fragmento del capítulo 16 encontramos una sucesión de citas y referencias cuya

articulación textual remite al  collage literario:  

Desvalida, se le ocurrían pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para
sentirse en el corazón mismo de la alcachofa, por un lado I ain´t got nobody, and nobody
cares for me, […] y al mismo tiempo un verso de Perse, algo así como Tu est là mon amour,
et je n´ai lieu qu´en toi, donde la maga se refugiaba apretándose contra el sonido de lieu,
de Tu est là mon amour, la blanda aceptación de la fatalidad que exigía cerrar los ojos y
sentir el cuerpo como una ofrenda, algo que cualquiera podía tomar y manchar y exaltar
como Ireneo, y que la música de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que baila
ban por dentro de sus párpados y se llamaban,  no se sabía por qué, Volaná, y Valené, a
la izquierda Volaná (and nobody cares for me) girando enloquecidamente, arriba Valené;
et je n´ai lieu qu´en toi, Volaná y Valené, Ronald no podría tocar jamás el piano como Earl
Hines, en realidad Horacio y ella deberían tener ese disco y escucharlo de noche en la os
curidad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas, I ain´t got no
body en la espalda, en los hombros, los dedos detrás del cuello, entrando las uñas en el
pelo y retirándolas poco a poco, un torbellino final y Valené se fundía con Volaná, Tu est
là mon amour and nobody cares for me, Horacio esaba ahí pero nadie se ocupaba de ella,
nadie le acariciaba la cabeza, Valené y Volaná había desaparecido y los párpados le dolían
a fuerza de apretarlos, se oía hablar a Ronald, y entonces olor a café, ah, olor maravilloso
del café, Wong querido, Wong, Wong, Wong (R, 16: 196197).  

En un ensayo sobre la genealogía de Rayuela, Saúl Yurkievich advierte que esta técnica se remite

a la pintura cubista, de la cual Apollinaire abreva para expresarse en el ámbito poético. El collage obe-

dece a una noción que tiene como propósito conflictuar, antagonizar, hacer una representación simbóli-

ca de lo moderno, cuya base es el cambio incesante y la carencia de unidad respecto al mundo. La ex-

presión específica de esta idea se da formalmente con la incorporación caótica de referencias y frag-
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mentos de una diversidad de instancias (Yurkievich,  2004: 131). En  Rayuela esta técnica se ofrece

como un principio de construcción narrativa; aquí las citas y las referencias no son un adorno que deco-

ra el texto, su función no es ornamental. Más bien la disposición consecutiva de las citas genera un iti-

nerario de imágenes que construyen la atmósfera del relato.  

Las citas, en el marco del collage, detonan la intersección de varias realidades, el  tiempo y el es-

pacio se revuelven, el cruce ontológico de los personajes descubre su sitio en la  ruptura de la lineali-

dad, pues el fragmento citacional rasga la coherencia e instala la diversidad de lo opuesto. Por ejemplo,

en plena celebración libatoria del club de la serpiente, el narrador focaliza la conciencia de la Maga y

desde ella deja saber los poemas que acuden a su memoria: uno deriva de una vieja canción, cuya alma

sonora se debe al virtuosismo jazzístico de Earl Hines. En esta pieza el desamparo amoroso adopta la

forma exasperada de un sollozo, mientras Saint John Perse alude al espacio insalvable que separa al

amante de su objeto amoroso, lo que resulta en una continuidad de imágenes que conduce a un estado

de fuga, de modo que el desamparo de la canción contraría en apariencia el verso de Perse. El resulta-

do: una fracción de sentido que sintetiza la dialéctica de la atracción y el rechazo. La prolongación del

sentimiento de fuga se desprende de esta oposición de estímulos musicales y verbales. El verso de Per-

se “estás ahí mi amor, y sólo tengo cabida en ti” asimila al verso de la canción “no tengo a nadie, a na-

die que le importe”. El atributo lírico de las dos proposiciones impide la confrontación brusca entre am-

bos códigos: de una parte lo amoroso desata la nostalgia de la separación original, la disolución de la

androginia primordial, la irreductibilidad del deseo y su aspiración incesante; de la otra parte, la can-

ción es el lamento de la soledad infranqueable y el abandono. Entonces el deseo y el lamento engloban

el lirismo del capítulo entero que empalma perfectamente con la síntesis enunciada en el verso com-

puesto: tu est là mon amour and nobody cares for me.  La unión  de dos citas recortadas crea una nueva

proposición poética que alude con precisión al sentimiento de abandono que sacude a la Maga.
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 Tal como se ha definido,  el  collage es un principio composicional  en todos los niveles de

Rayuela, pues rige historia y discurso, determina los principios que condicionan la representación y es

la imagen motriz de lo verbal (Yurkievich, 2004: 140-141). En el diseño de este capítulo en particular,

la figura de construcción es la adición, pues se trata del agregado de elementos citacionales convergen-

tes, o bien de referencias que coinciden en un estado y en un tono. La naturaleza fragmentaria de las ci-

tas permite también, por otro tipo de movimiento que podemos caracterizar como pendular, la continui-

dad del relato, pues depende del retorno oscilante de los motivos que lo alimentan. A partir de una bre-

ve recapitulación de las referencias del párrafo citado, advertimos la siguiente secuencia: está, en pri-

mer término, la cita de la canción de jazz que ilustra el motivo del desamparo; luego aparece la cita de

Perse que, como se ha sugerido, apunta al motivo de la distancia amorosa; después viene la indefen-

sión, el desarme, en el que la Maga es vista como una ofrenda erótica mancillada, como un objeto de la

fatalidad; luego reingresa el movimiento pendular con el motivo de la melancolía encarnada en la músi-

ca; más adelante, nueva vuelta del motivo de la distancia del amante. Retorno del tema del desamparo:

“no tengo a nadie”, pero esta vez se reviste de un tono erótico que fantasea con la sensualidad de la mú-

sica de alcoba que preludia al acto sexual, o sea, la síntesis de todas las citas culmina con la plenitud

del coito. Pero como se trata de una marea que va y viene en la imaginación de Lucía, en  el texto se fi -

niquita la esperanza de la realización erótica y el delirio de la abismación, pues “Horacio estaba allí

pero  nadie se ocupaba de ella” (R, 16: 197).   Una reconexión de tiempos, realidades opuestas se esca-

pan de la fábula y se constituyen en el lugar  de la fuga, de la espiral de la invención intertextual por la

composición trastocada que anuncia el collage, pues éste fusiona lo heterogéneo y lo fragmentario (Yu-

rievich, 2004: 144). 

Para Lotman,  la narración puede ser interrumpida deliberadamente por fragmentos  textuales

como citas y referencias que pueden ser consideradas afines al  texto en el  que se incluyen o bien

pueden ser discordantes con el código del texto de recepción.  De manera que cuanto más acendrada es
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la diferencia de códigos del texto introducido y del texto básico,  “tanto más sensible es la especificidad

semiótica de cada uno de ellos” (Lotman, 1993: 131).55 En este capítulo se confirma que la conjunción

de la impureza, la diferencia, lo extraño conduce a un plano en el que  la imaginación musical rima con

lo poético, la invención de palabras (volané y volaná) compagina con  los colores que aporta un fresco

de Piero della Francesca, el torbellino de la sensualidad contrasta con la amargura de la indiferencia, el

deseo  no colmado  se concilia  con la  imaginación  que  suple  su  pérdida,  y  la  armazón  interna  del

capítulo se ajusta a la disposición fragmentaria de la novela. 

Como observa Yurkievich, la naturaleza aditiva del collage desborda y libera a sus elementos de

su habitualidad y abre la vía que dinamiza la multiplicidad y la recomposición de lo relatado, pues

favorece lo azaroso, lo turbio, lo estrepitoso para devolverlo a su fuente original (Yurkievich, 2004:

144). Los motivos citacionales son, por tanto, los pretextos que  provocan la convivencia de códigos

antagónicos por los que las citas se conectan con la alteridad y subvierten sus fundamentos semánticos

originarios.

4.5  Oposiciones

En el capítulo 28 Gregorovius cita un verso del poema “El alma del vino” de Baudelaire: “Un

soir, l´ame du vin chantait dans les bouteilles” (R, 28: 295).56 Este poema de Las flores del mal pertene-

ce a una serie de textos líricos dedicados  a la relación del hombre con el vino. En el poema citado, el

vino se presenta como un aliciente frente a las penurias de la vida; representa el instante del gozo, la re-

55 Señala Iuri Lotman que los pueblos arcaicos pueden permanecer por largo tiempo en un vaivén
cíclico del que son arrancados por la irrupción de una fuerza exterior que pone en movimiento los
mecanismos de autodesarrollo, de manera que mientras más violenta es la ruptura y el consecuente
desciframiento de códigos es más ajeno, más dinámico será la movilidad en que se ponga a la cultura
de esa comunidad (Lotman, 1993:124). No sería  demasiado distinto si extrapolamos la idea anterior
a lo que acontece en un texto abierto como Rayuela, en el que el texto madre lucha con los subtextos
que se deprenden de las citas. A la manera de un movimiento lúdico que rompe con el marasmo de la
lectura pasiva en virtud de una estrategia citacional, la interrupción del ejercicio tradicional de un
hacer literario se convierte en una potencia dinamizadora del lenguaje con cargo a la recepción activa
en la conciencia del lector.
56 [Una noche, el alma del vino cantaba en las botellas]
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compensa al arduo trabajo del hombre y aparece como un placer esperanzador. En el episodio de la no-

vela, el verso pierde parte de su candor original, pero se acopla a la situación en la que se le reimplanta

al conservar la atribución popular del vino como fuente de placer y de alegría. La cita perfila una vela-

da del club, cuya atmósfera de regocijo contrasta con el escenario inminente de la muerte del bebé Ro-

camadour. Lo que se conserva de la identidad original del verso de Baudelaire es el valor del vino

como deleite, pero este valor funciona además como un término de oposición en la sintaxis narrativa. A

la alegría de la velada se le oponen otras referencias relacionadas con el tema de la muerte que contras-

tan la atmósfera del gozo del vino y preludian la tragedia que se avecina: el intento suicida de Guy, las

menciones al Bardo Thodol, el libro tibetano de los muertos, que alude a un periodo intermedio entre la

muerte y el renacimiento en el pensamiento budista, adelantan la ya mencionada muerte del infante. 

En esta circunstancia aparece el verso de Valéry de El cementerio marino: “Il faut tenter de viv-

re-57 se acordó Oliveira, Pourquoi? El verso había saltado de la memoria como las caras bajo la luz del

fósforo, instantáneo y probablemente gratuito” (R, 28: 307). Posteriormente, ya con la presencia de los

demás miembros del club, la discusión acerca de los textos fundacionales de las culturas de Oriente y

Occidente deriva en un juicio reprobatorio a esta última, el cual se ilustra con la imagen del alacrán que

se clava el aguijón: “harto de ser un alacrán pero necesitado de alacranidad para acabar con él mismo”

(R, 28: 309). Luego se debate desde una perspectiva metafísica  la concepción de la realidad. De pron-

to, Gregorovius cita el verso que previamente había pensado Oliveira: “Il faut tenter  de vivre” (R, 28:

313).

 La estrategia intertextual no implica el conocimiento del verso del pre-texto; el lector puede pa-

sar de la referencia y obtener una idea incluso precisa del contenido del episodio. En cambio, la ironía

puede establecerse si el lector identifica que la estrofa XXIV, la última de  El cementerio marino de

Paul Valéry, contiene el verso citado en el texto destino. El poema alude en términos generales al asun-

57 [Es preciso intentar vivir]
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to de la resistencia vital, a la aspiración de una vida espiritualmente fecunda. A su vez, el poema de Va-

léry contiene un par de versos del lírico griego Píndaro: “Alma mía, no aspires a la vida inmortal/ pero

agota el campo de lo posible”. 

La estrategia de filtrar una cita poética en el propio texto responde a intenciones que no pueden

generalizarse, sin embargo, una de esas opciones es la de remitir al lector a espejos que conducen sólo a

referencias literarias (Pleet, 1993: 78), pues la realidad de la literatura hecha de literatura es una instan-

cia ficcional apartada de la realidad factual. La mejor demostración de esta afirmación es el caso de una

cita dentro de una cita en un texto poético que acusa una realidad tres veces apartada de la realidad em-

pírica (Smirnov cit. por Pleet, 1993: 78). Una manera de nombrar este procedimiento es la cita a la se-

gunda potencia, según la consideración de Manfred Pfister (1994: 209).  En el capítulo 28 se realiza un

procedimiento parecido en el que el verso mencionado de Valéry sobre la intención de vivir hace alu-

sión a su vez al epígrafe de ese pre-texto, es decir, a la necesidad de agotar las posibilidades vitales en

Píndaro,  de manera que se establece una superposición de niveles que se evocan mutuamente. Aquí se

puede hablar, entonces, de una cita a la segunda potencia, pues el verso de Valéry citado en Rayuela re-

mite temáticamente al epígrafe de Píndaro en  El cementerio marino. 

De esta confrontación de universos poéticos se deriva una confluencia de asuntos en los que se

revela una clara oposición temática entre vida y muerte, entre el principio y el fin de un ciclo, entre la

circunstancia que encarna una premisa filosófica doblemente enunciada y la situación vital del persona-

je principal de  Rayuela. Esta oposición se extiende a otras posibilidades. Por ejemplo, en el capítulo

126, Oliveira menciona el cuento de Jules Supervielle, “La desconocida del Sena”, que sugiere irónica-

mente la muerte de la Maga a través de la anécdota del cuento en la que el personaje principal se ahoga

en el río. El tejido de citas, como se ha visto, permite la intervención de otros marcos temporales en los

que aparece lo sorpresivo, lo inusitado producto de esa convivencia de lo heterogéneo.
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4.6  Otredad fallida

En el capítulo 36, luego de la desaparción de la Maga,  Oliveira exclama: “No la veré nunca más, está

escrito. O toi que voilà,  qu´as tu fait de ta jeunesse?”58 El verso proviene del poema de Verlaine “Le

ciel est par-desssus le toit”.59  En esta composición poética la imagen de la vastedad del horizonte teñi-

do de cielo azul contrasta con el vacío interior de la voz lírica. La simplicidad y serenidad de los ele-

mentos naturales del exterior se oponen al paisaje interior del poeta que se interroga por el pasado de

una vida incierta. El verso citado captura un fragmento de la anécdota de la novela y lo ilustra en su di -

mensión lírica. Esto es, la cita muestra el reverso que el despliegue épico de Oliveira no permite ver. A

través del verso, la elegía se reviste de un lamento que, sin embargo, no prospera en la inercia del  do-

lor. Merced la cita hay un recorte previsto de todo exceso sentimental. Ahora bien, desde el punto de

vista temático, el motivo del poema de Verlaine es la tristeza de saberse lejos de una vida templada, el

cual se ajusta sin violencia al asunto principal del capítulo 36: la aflicción de una vida errada, sin rum-

bo. Gracias a su semejanza temática, el texto destino asimila al motivo del pretexto, es decir, se lo apro-

pia, pero hay que aclarar que ambos motivos son momentos que van construyendo el drama de un tema

mayor de la novela, que es la búsqueda de un paraíso en la tierra, el encuentro con lo otro inefable.  En

este sentido, la estrategía citacional, que podemos denominar de énfasis temático, apela a una de las in-

tenciones recurrentes en el trabajo de la citación: acentuar o prolongar el tema nuclear a través de uno

de sus motivos. 

58 [Oh hete aquí, ¿qué has hecho de tu juventud?]
59 [El cielo está por encima del techo]
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Dentro del mismo capítulo, encontramos la escena memorable que tiene como protagonistas a

Oliveira y a la clocharde: “Y cuando se bebieron casi toda la segunda botella y estaban más contentos

que nunca, Emmanuèle recitó un fragmento de La mort du loup” (36: 365). La referencia proviene del

título del poema narrativo de 1864 del poeta romántico Alfred de Vigny (1797-1883). “La muerte del

lobo”, reflexión moral acerca de la resistencia impasible a las viscicitudes de la vida, relata una historia

que tiene como imagen tutelar un animal salvaje, amenazado y finalmente muerto por unos cazadores.

Decimos que es un poema de corte moral porque la imagen del lobo cercado da cuenta de una actitud

frente a las situaciones fatales de la existencia, pues el animal no se arredra ni se doblega frente a sus

victimarios; se impone al dolor en la soledad del último acecho. Así es como el hombre solitario y mar-

ginal frente a su destino se equipara al lobo frente a la crueldad del cazador. La circunstancia descrita

en el poema se asemeja a la situación de Oliveira a un nivel metafórico. Ante el acecho del club, ante la

desaparición de la Maga, ante la propia búsqueda inalcanzada, el protagonista es un hombre emboscado

por el destino: “No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir

la vida con los otros. Había que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me ma-

tara” (R, 36: 354). 

El pre-texto (el poema de Vigny) no interfiere directamente en el episodio que se cuenta, así que

en ese sentido se trata de una referencia prescindible. Pero si consideramos que las referencias intertex-

tuales propician la conexión con otras realidades que completan la insuficiencia de la fábula original,

entonces,  el conocimiento de éstas favorece la puesta en marcha de otras relaciones que profundizan y,

como en este caso, abren la significación de una condición abismal: la de la soledad del hombre. La

conciencia de la referencia permite enfatizar, como estrategia citacional, el motivo de la desolación del

protagonista y enmarca su circunstancia en el fracaso del encuentro con la otredad: “En el fondo no hay

otherness, apenas la agradable toguetherness” (R, 22: 239). 
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En una extensión de la misma escena, la policía finalmente apresa a Oliveira y a la clocharde

por lo que se conoce administrativamente como faltas a la moral. En tanto, la indigente canturrea Je n´e

oubliarai le temps des cérises… et tous nos amours, et tous nos amours,60 versos de una canción popu-

lar francesa del siglo XIX: Le temps de cerises,61 de J.B. Clément y Rénard, cuya letra expone en líneas

generales la contraposición de la felicidad y de la desdicha amorosa. Esta letra, que  tiene su correlato

objetivo en la imagen de la cosecha de cerezas, introduce una atmósfera contradictoria con la circuns-

tancia descrita en la escena en la que los personajes son conducidos con violencia a galeras. En este

punto, los versos de la canción citada por la clocharde crean un efecto irónico frente a la rudeza de los

policías que apresan a los infractores. Cabe también la posibilidad de vincular la memoria  histórica,

que trae consigo la canción del intertexto “el tiempo de las cerezas”, al motivo de la esperanza y la re-

sistencia al dolor personal o colectivo ligado, a su vez, a la insurrección y represión de la comuna de

París sucedido en 1871. Considerando que en Francia esta canción se ha convertido en una bandera de

lucha y en un himno contra la opresión, el efecto ante el arresto y la “esperanza de un tiempo mejor”

que provee la cita en el episodio comentado, produce un impacto doblemente irónico. Por una parte,

está la relación intertextual que puede establecer cualquier lector que conozca la letra de la canción y,

por otra, la relación que surge con mayor fuerza si se tiene conciencia del aspecto histórico. Aquí se

despliega una estrategia que podríamos llamar de contención, la cual consiste en contraponer una cita

poético-amorosa, al parecer gratuita, a un acontecimiento violento que tiene lugar en el escenario a la

vez inmundo y majestuoso de la rivera del Sena. El verso de la canción enfatiza el tema de la esperanza

amorosa y la expectativa de un futuro menos indigno, lo que le da un toque de humor el patetismo de la

escena. La cita comentada obedece a la práctica del consejo gideano citado en la morelliana del capítu-

lo 79: “ne jamais profiter de l´élan acquis”,62 que establece un principio de no conformidad que puede

60 [No olvidaré los tiempos de las cerezas… y todos nuestros amores, y todos nuestros amores.]
61  Tiempo de cerezas
62 [no aprovecharse del impulso adquirido]
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interpretarse como la negativa a permanecer en la comodidad de una forma artística redituable. Es de-

cir, la cita funciona como una barra que contiene los excesos del melodrama y permite el regreso a la

sobriedad anticlimática, de manera que según la idea narrativa de Morelli se eviten “las construcciones

sitemáticas de caracteres y situaciones” (R, 79: 559). 

El narrador describe el juego simbólico de la rayuela que ilustra con sus casillas las sucesivas

etapas de un periplo vital cuyo recorrido comprende el cielo terrenal, el retorno a páginas del pasado en

el que la sangre de las cerezas es el cumplimiento imposible de un deseo largamente  desdibujado por

el tiempo, y entonces, el cielo del poema de Verlaine es también, de pronto, el azul del cielo de la últi-

ma casilla de la rayuela. La intersección de realidades poéticas enlazadas desde el eje de los motivos

que las circundan se da en términos espirales, es decir, en un tiempo de ruptura que regresa una y otra

vez a las casillas del recorrido que traza sus líneas paralelas entre el cielo y el infierno, entre esas metá-

foras obsesivas que cierran la pinza del tiempo, del hueco, del abismo, de lo otro. 

4.7  Revelación y encuentro

En el capítulo 56, a propósito de la supuesta tentativa homicida de  Traveler contra Oliveira, el primero

le reprocha al segundo su inestabilidad, los sobresaltos que le causan a los demás su búsqueda: “El ver-

dadero doppelgänger sos vos, porque estás como desencarnado, sos una voluntad en forma de veleta,

ahí arriba” (R, 56: 500). La conversación de  madrugada, el temor a la violencia suicida u homicida son

elementos de una atmósfera extrañada en la que Traveler exclama: “-No estás sólo Horacio. Quisieras

estar solo por pura vanidad, por hacerte el Maldoror porteño” (R, 56: 504).

 Este episodio, que raya con el tema del absurdo,  revela la dimensión simbólica de la alteridad

que alcanza el personaje principal y toca también el aspecto de la crueldad del teatro de Artaud como

un medio de su consecución. Oliveira se inflige a sí mismo, y a los otros, una cierta crueldad porque no

puede conciliar su búsqueda con los demás, pero gracias en parte a esa conducta logra por fin algún
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tipo de acercamiento con el otro,63 porque la crueldad como símbolo de la vida señala la inconformidad

del hombre con el mundo y con él mismo, pues el hombre busca lo que lo hiere. Artaud concibe la

crueldad como signo metafísico de un arreglo con el “sueño de una armonía recobrada, cuya  expresión

primera fue el deseo de reconciliación entre la naturaleza y la cultura” (Domuillé, 1996: 33). Por ello,

la conducta de Oliveira manifiesta en ciertos momentos una especie de impiedad con la cual se aparta

de  la  conducta  esperada  por  los  demás.  Este  proceder  desune  el  tejido  moral  de  las  relaciones

habituales, pues manifiesta una desavenencia y posibilita un encuentro desprovisto de la intermediación

de los esquemas psicológicos y morales que reproducen la inautenticidad de las relaciones humanas. 

De este modo,  la entrevisión, la antropofanía que se revela en el encuentro con lo humano, con

la pareja de amigos, (Talita y Traveler) es un atisbo de eso que Morelli sospecha a su manera y que

Oliveira lleva torpemente a cabo:  “No podré renunciar jamás al sentimiento de que ahí, pegado a mi

cara, entrelazado a mis dedos, hay como una deslumbrante explosión hacia la luz, irrupción de mi hacia

lo otro o de lo otro en mí, algo infinitamente cristalino que podría cuajar y resolverse en la luz total sin

tiempo ni espacio” (R, 61: 520). El paraíso inalcanzado se hace de alguna manera asequible, se cumple

la  antropofanía en la medida en que Oliveira retorna de la experiencia de ese encuentro como otro, y

con la conciencia cierta de que, como cree Bajtín, “ser significa ser para otro y a través del otro para sí

mismo” (Bajtín, 2009: 328). De esta manera, la transformación identitaria del personaje, pero también

la identidad de la novela, se ven conmovidas desde sus cimientos por este choque entre identidad y

diferencia que constituye la condición dialógica de la pluralidad intertextual.

63 Se debe aclarar que la crueldad así entendida no apunta a la satisfacción de un apetito sádico,
sino que presupone la revelación de un vínculo con lo esencial, presupone al otro, que es el territorio
de esa crueldad que se mira bajo su epidermis y cuya esencialidad radica en el descubrimiento de su
ser y de su verbo (Domuillé, 1996: 2223).
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4. Conclusiones  

 Las citas, alusiones y referencias que aparecen en Rayuela son los indicios de una visión del mundo

fundada en un vasto catálogo de la cultura. Aunque en este trabajo sólo se han puesto de relieve las

referencias  provenientes  de la  poesía  francesa,  éstas  señalan,  de cualquier  modo,  una inclincación

literaria  que  sirve tanto  a  la  composición  de  la  obra como a  los  encuentros  entre  tradiciones  que

terminan por abrir un camino a la realización de la alteridad. 

La construcción intertextual, el trabajo de citar, supone una conciencia de la repetición, de un

corte y pega en el que, parafraseando a Oliveira, cualquier trozo de realidad puede plegarse a un verso

ilustre (R, 122: 666), pues, si la literatura dispone de un acervo inagotable de libros que citar, es quizá

porque tiene una fuente no menos extensa, que es la heterogeneidad y la complejidad de la experiencia

humana. Que la naturaleza imite al arte más de lo que el arte imita a la naturaleza, como quería Oscar

Wilde, implica la consideración de lo diverso. Es decir, si entendemos la cultura como un gran texto,

cuya pluralidad no depende del reflejo entre realidad empírica y arte, sino de cierta convergencia en la

que la ficción y lo “real” tienen contactos inevitables a través de los cuales se abastecen de motivos,

entonces, la citación puede considerarse como una voluntad de continuar la larga cadena de tiempo que

se teje entre la escritura y esa instancia cultural de la tradición. 

En  este  trabajo  hemos  querido  mostrar  cómo,  a  través  de  lo  poético,  la  intertextualidad

desarticula lo automatizado, cómo las referencias revelan el ilusionismo realista a través de lo que tal

vez sea su sello definitorio: el ser espacio de intermediación en el que universos textuales desemejantes

se juntan,  es decir, el  espacio en que  identidad y diferencia contienden, pues es el  territorio de la

mediación el que conduce al descubrimiento. En Rayuela las estrategias citacionales son el instrumento

para tomar la unidad en plena pluralidad, pues el trabajo de la cita permite la conjunción de diversas

realidades literarias, conecta universos aislados y enriquece ilusoriamente la realidad en la medida que
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colabora en su reinvención. En otras palabras, el diálogo intertextual en Rayuela es el cruce de voces

del texto matriz y las de las obras citadas, de manera que este encuentro permite no sólo la intersección

de esas voces,  sino, además, la conjunción de mundos que se engarzan por medio del juego o del

movimiento que éste desencadena sobre la marcha de la lectura. 

En  Rayuela  las  citas  funcionan,  en  algunos  momentos,  como  principios  de  construcción

narrativa; otras veces actúan como diques, pausas, hiatos que asaltan el vacío o lo instauran, o también

son dispositivos mediadores que interceden en el acceso a una realidad poética en la que se aprehende

una evidencia que le da la vuelta a la racionalidad.  Siendo partícipes de una narrativa abierta, cuya

dirección reformulan y enriquecen, los intertextos potencian la narración a otros espacios imaginarios y

a nuevos significados. Las estrategias citacionales revelan, además, el mecanismo de oposición en que

se  funda  parte  de  la  construcción  de  la  novela  a  nivel  temático  y  estructural.  Los  opuestos

complementarios son caracaterizados a partir de citas que, al representar un fragmento de la tradición,

se desprenden de ella y se reformulan en una disputa en la que la identidad originaria de los textos se

desplaza temáticamente para formarse otra.

De manera puntual, podemos decir que las citas son detonantes. En Rayuela preceden a la irrup-

ción de un rapto lírico, otras veces son el motor de combustión que entreteje, reduce o sintetiza una ins-

tancia poética o narrativa. Por eso la inclusión de una cita modifica necesariamente el entorno textual

que la recibe, pues produce cambios que reconfiguran la identidad del texto de partida.  Aquí se puede

mencionar otro tipo de estrategia que nombraremos de énfasis temático,  pues gracias a esta modalidad

el autor profundiza las relaciones entre el pretexto citacional y el relato que lo contiene al enfatizar el

mismo asunto temático desde una perspectiva diferente. El caso  de la cita del poema de Vigny “la

muerte del lobo” en el capítulo 36 da muestra de esta relación enfática entre la muerte y la melancolía.  

Otra figura de construcción que se encuentra en el texto es la adición: se trata del agregado de

elementos citacionales convergentes, o bien de referencias que coinciden en un estado y en un tono.
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Con ello se produce una coexistencia de elementos que crean una atmósfera propicia para la intención o

el clima afectivo del relato. El collage intertextual da cuenta de esta técnica que también podemos de-

nominar acumulatoria.

 Las citas pueden ser  moderadoras:  basado en el principio del novelista  André Gide, quien

aconseja no aprovecharse del impulso adquirido, el autor emplea las citas a la manera de una malla de

contensión de los excesos líricos; esto es, contraviene con la ironía la expectativa del lector respecto de

los usos de la novela tradicional. 

Desde el punto de vista de la pragmática del texto, la citas son liberadoras,  pues al ser introdu-

cidas de manera fragmentaria en el discurso, permiten, al menos momentáneamente, una fuga, del mis-

mo modo que una distracción o un recuerdo interrumpe la dicción consecutiva del pensamiento, una

cita suspende la linealidad de la lectura, mientras introduce un texto sorpresivo y promueve escapes que

avanzan, retroceden y desgarran la tersura de la textualidad. 

La ironía intertextual, concepto que Umberto Eco sistematiza,  apunta a una construcción en la

que una lectura se entiende cuando menos en dos niveles.  De un lado, en Rayuela la estrategia citacio-

nal no supone obligadamente el conocimiento de los textos citados. En este sentido, la mayoría de las

referencias no evitan como tal la comprensión de la anécdota de la novela. Del otro, es cierto también

que una lectura indiferente a las referencias de una obra de naturaleza abierta y fragmentaria como

Rayuela, resultaría insuficiente, pues el espacio de la significación literaria se ve de alguna manera de-

terminado y contaminado por la presencia de otros textos que comunican códigos de universos singula-

res. Por tanto, se puede establecer que el contenido propiamente novelesco no se pierde  con el desco-

nocimiento de esas referencias, pero se anula la posibilidad de diálogo con esas instancias, con esos

precisos intercesores, pues, en realidad, una lectura concebida dentro los límites de una autonomía in-
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tratextual no existe; una y otra vez saltarán ecos de otras escrituras, aun si quien lee las desconoce.  En

todo caso, el grado de implicación y exigencia en una lectura corre por cuenta del lector. 

Otra de las posibilidades de lo intertextual citacional está en lo que Claudio Guillén plantea

como convención e influencia intensa. Considerando que la convención es una influencia extensa o

sistemática y que la influencia intensa es directa, en Rayuela encontramos ambas conceptualizaciones.

Por ejemplo, la empatía del autor con la prácitca vitalista de Antonin Artaud en el plano literario es una

influencia intensa, en tanto que hay registro escrito de esa consideración. La convención extensa, en

cambio,  puede darse  a  través  de  autores  que representan  por  sí  mismos  fracciones  notables  de  la

tradición. El ejemplo de la prosa poética de Baudelaire, la videncia y el desarreglo de los sentidos de

Rimbaud, el rigor de la forma de Mallarmé, se pueden entender dentro de lo que se considera como

convención, en la medida en que la fuente de transformación de la que Rayuela es heredera no es la

imitación de un estilo, sino la actitud en la que descansa una práctica de escritura. 

De la misma manera que María Barrenechea describe cómo originalmente Cortázar planteó la

construcción  de  Rayuela a  partir  de  asuntos  narrativos  centrales  en  función  de  los  objetivos  que

procuraba (Barrenechea, 2003), en este trabajo las referencias intertextuales relativas al tercer y cuarto

capítulos revelan una reiteración temático-simbólica que toca lo que hemos llamado ética de la forma,

porque las citas y el diálogo establecido a partir de ellas buscan conmover los cimientos del lector  y

comprometerlo en una práctica vitalista que excede los meros recursos estéticos de la literatura. Razón

por la cual, la preocupación por cambiar la escritura a través de su destrucción y su renacimiento, la

ruptura de formas adocenadas del lenguaje, la inclinación por la rebeldía o la no conformidad y el

riesgo, la subversión textual, la aspiración a la libertad poética como una escritura de la revelación, la

insumisión  de la  que algunos de  los  poetas  surrealistas dan  cuenta  como el  azar,  lo  insólito,  y  la

marginalidad, forman un ensamble intertextual que ampara una escritura separada de la tranquilidad del
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deber cumplido y lejana al acatamiento del orden impuesto. Por lo demás, las citas son indicaciones

que dan pistas al lector sobre el terreno que pisa, sobre una inclinación estética, vital e ideológica que la

novela propone y extiende como una red textual.

En el capítulo cuatro, los intertextos se enarbolan en torno a dos líneas fundamentales que se

juntan. La primera de ellas se refiere al tema de la búsqueda de la otredad que, por intermediación de

las citas, se cumple textualmente a través de la segunda línea de trabajo: la pluralidad, en la medida en

que las referencias manifiestan una diversidad capaz de unir textos provenientes de diferentes marcos

espacio-temporales. La aspiración a la otredad se entiende también como una aspiración conjunta de

deseos que cristalizan en la preocupación por la exploración y formulación poética de la realidad, pero

esta empresa supone la intercesión de otros actores lejanos que trazan su propia esfera a través de las

citas, pues en la novela se conjuntan diversas temporalidades, se producen intersecciones de personajes

desvanecidos,  se recuperan instancias perdidas, se reconstruyen e inventan realidades.  Por tanto,  el

acaso  el  signo  de  la  pluralidad  inapresada  que  la  novela  busca  alcanzar  encuentra  en  el  plano

intertextual la posibilidad de intermediación que implica el descubrimiento de eso que es revelación y

puente  de  encuentro.  De  esta  manera,  el  lector  como  preocupación,  la  identidad  poética  como

condición fenomenológica propia de la recepción de lo diverso, la vida y la muerte como ciclos de

transformación,  la  toma  de  partido  por  lo  desconocido,  la  memoria,  el  tiempo,  la  escritura  como

vestigio de ese recorrido, igualmente se comprenden como búsquedas que tienen en la ficción y en el

arte el estímulo del movimiento para su continuidad, no sólo como un itinerario físico y artístico, sino

como un lugar de reconocimiento que crea espacios para la vida, y desde donde, sin embargo, también

se atisba la muerte gracias a  la palabra intertextual que sirve de puente y conexión entre lo uno y lo

otro. La mirada de Argos se concibe, pues, como una multiplicidad de ojos poéticos que encarna el

ensamble de citas recuperadas y puestas en una nueva visión literaria.
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 Salta a la vista que las citas implican una adhesión cultural que se expresa en un problema de

escritura, pues, lejos de la inocencia, revelan una elección y una predilección, un cortejo y una cercanía

a algunas figuras de la liteatura francesa relevantes al proyecto de invención de Cortázar. Por eso, la

presencia de autores como Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Vigny, Mallarmé, Valéry, Proust, Gide,

Apollinaire, Artaud, Vaché, Verlaine, Perse, Supervielle y Bataille en un mismo embalaje da cuenta de

la habilidad de un autor para integrar en una concepción de lo literario la diversidad de voces de una

tradición, con lo cual se revela también un trayecto espiritual. Este desfile de autores aparece, a veces, a

modo de una vaga referencia, en apariencia, desconectada del contexto de recepción; en otras ocasio-

nes, hay un vínculo explícito y, por tanto, reconocible; otras, aun sin contar la referencia explícita, la re-

sonancia de otros textos alude a principios estéticos compartidos, de manera que se establece un diálo-

go intenso en ese tapiz de pluralidad textual que es Rayuela. Pero ese diálogo que funda una escritura

tiene su relevancia menos en sus precursores que en el plano en donde se singulariza. De suerte que, si

las semillas intertextuales valen en Rayuela, es porque todo ese campo de preocupaciones culmina en la

búsqueda de una realidad otra, en la puesta en marcha de una visión, en una manera de concebir y de

mirar autónoma que inventa su propio correlato.

Resulta evidente que las citas no sólo secundan una iniciativa de escritura que se lleva a cabo;

enuncian una poética y confirman una temática; además,  conducen a un punto de partida afectivo,

elegido, pero del que el autor termina por desmarcarse para encarar una vía alterna y singular como

proyecto de escritura. Hay, evidentemente, la apropiación de una tradición, que en ningún caso saca

provecho del impulso adquirido,  sino que es búsqueda, signo de ruptura y reelaboración. 
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5. Apéndice: Poemas breves citados en Rayuela
Charles Baudelaire

L'Ame du vin

Un soir, l´âme du vin chatait dans les bouteilles:

Homme, vers toi je pousee, ô cher déshérité,

Sous prision ma de verre ete mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumière et de fraternité!

Je sais combien il faut, sur la Colline en flamme, 
De peine, de sueur et de soleil cuisant 
Vierta engendrer Ma vie et pour me donner l'âme; 
Mais je punto ingrat ni malfaisant serai ne,

J'éprouve coche joie de junio inmensa tombe quand je 
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux, 
Et sa chaude poitrine est une douce tombe 
Où je me Plais busque mieux Que dans mes froids caveaux.

Entends-Tu retentir les estribillos des dimanches 
Et l'espoir qui gazouille en lun sein palpitante? 
Les coudes sur la table et retroussant tes manches, 
contenido Tu me glorifieras et tu seras;

J'allumerai les yeux de ta ravie femme; 
À ton fils je rendrai sa fuerza et ses couleurs 
Et serai verter ce frêle athlète de la vie 
L'huile qui raffermit les músculos des lutteurs.

En toi tomberai je, ambroisie Végétale, 
Grain précieux jeté par l'éternel Semeur, 
Pour que de notre amour Naisse la poésie 
Qui jaillira vers Dieu comme une fleur raro! »
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Alfred de Vigny

La Mort du Loup (première partie)

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,
Et les bois étaient noirs jusques à l'horizon.
Nous marchions, sans parler, dans l'humide gazon,
Dans la bruyère épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils à ceux des Landes
Nous avons aperçu les grands ongles marqués
Par des loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine
Et le pas suspendu - Ni le bois ni la plaine
Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament,
Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,
Et les chênes d'en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la tête,
Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quête
A regardé le sable, attendant, à genoux,
Qu'une étoile jetât quelque lueur sur nous;
Puis, tout bas, a juré que ces marques récentes
Annonçaient la démarche et les griffes puissantes
De deux grands Loups-cerviers et de deux Louveteaux.
Nous avons tous alors préparé nos couteaux
Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas à pas, en écartant les branches.
Trois s'arrêtent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J'aperçois tout à coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au-delà quelques formes légères
Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyères,
Comme font chaque jour, à grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maître revient, les lévriers joyeux.
L'allure était semblable et semblable la danse;
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'à deux pas, ne dormant qu'à demi,
Se couche dans ses murs l'homme, leur ennemi.
Le Père était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les Demi-Dieux Rémus et Romulus.
- Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
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Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,
Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;
Alors il a saisi, dans sa gueule brûlante,
Du chien le plus hardi la gorge pantelante
Et n'a pas desserré ses mâchoires de fer,
Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,
Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,
Jusqu'au dernier moment où le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.
Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'à la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils l'entouraient en sinistre croissant.
Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,
Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,
Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

Paul Verlaine   (1844-1896)

Le ciel est par-dessus le toit

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!
Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.
Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là
Simple et tranquille.
Cette paisible rumeur-là
Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, ô toi que voilà
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,
De ta jeunesse ?
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Guillaume Apollinaire

A Howard

Vous étiez tout le peuple et gardiez le silence
Peuple de Zanzibar o plutôt de la France
Il faut laisser le goût et garder la raison
Il faut voyager loin en aimant sa maison
Il faut chérir l´audace et chercher l´aventure
Il faut toujours penser à la France future
N´espérez nul repoz risquez tout votre avoir
Apprenez de nuveau car il faut tout savoir
Lorsque crie un prophète il faut que l´alliez voir
Et faites des enfats c´est le but de mon conte
L´enfant est la richesse et la seul qui compte

Paul Valéry
Le Cimetière marin 1920

Μή, φίλα ψυχά, βίον θάνατονἀ
σπε δε, ταὰν δ' μπρακτον ντλει μαχανάν.ῦ ἔ ἄ
Pindare, Pythiques, III.[1]

Ce toit tranquille, où marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux
La mer, la mer, toujours recommencée
Ô récompense après une pensée
Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur l’abîme un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,
Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple à Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,
Eau sourcilleuse, Œil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
Ô mon silence ! Édifice dans l’âme,
Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !
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Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
À ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;
Et comme aux dieux mon offrande suprême,
La scintillation sereine sème
Sur l’altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche où sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,
Et le ciel chante à l’âme consumée
Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Après tant d’orgueil, après tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir.
Je m’abandonne à ce brillant espace,
Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise à son frêle mouvoir.

L’âme exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice
De la lumière aux armes sans pitié!
Je te tends pure à ta place première,
Regarde-toi!… Mais rendre la lumière
Suppose d’ombre une morne moitié.

Ô pour moi seul, à moi seul, en moi-même,
Auprès d’un cœur, aux sources du poème,
Entre le vide et l’événement pur,
J’attends l’écho de ma grandeur interne,
Amère, sombre, et sonore citerne,
Sonnant dans l’âme un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traîne à sa fin paresseuse,
Quel front l’attire à cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense à mes absents.
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Fermé, sacré, plein d’un feu sans matière,
Fragment terrestre offert à la lumière,
Ce lieu me plaît, dominé de flambeaux,
Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,
Où tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres;
La mer fidèle y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte l’idolâtre!
Quand solitaire au sourire de pâtre,
Je pais longtemps, moutons mystérieux,
Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Éloignes-en les prudentes colombes,
Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, l’avenir est paresse.
L’insecte net gratte la sécheresse;
Tout est brûlé, défait, reçu dans l’air
À je ne sais quelle sévère essence…
La vie est vaste, étant ivre d’absence,
Et l’amertume est douce, et l’esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et sèche leur mystère.
Midi là-haut, Midi sans mouvement
En soi se pense et convient à soi-même…
Tête complète et parfait diadème,
Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant…
Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres
A pris déjà ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espèce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Où sont des morts les phrases familières,
L’art personnel, les âmes singulières?
La larve file où se formaient les pleurs.
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Les cris aigus des filles chatouillées,
Les yeux, les dents, les paupières mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,
Le sang qui brille aux lèvres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande âme, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair l’onde et l’or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connaît, et qui ne les refuse,
Ce crâne vide et ce rire éternel 

Pères profonds, têtes inhabitées,
Qui sous le poids de tant de pelletées,
Êtes la terre et confondez nos pas,
Le vrai rongeur, le ver irréfutable
N’est point pour vous qui dormez sous la table,
Il vit de vie, il ne me quitte pas !

Amour, peut-être, ou de moi-même haine?
Sa dent secrète est de moi si prochaine
Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu’importe! Il voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plaît, et jusque sur ma couche,
À ce vivant je vis d’appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Élée!
M’as-tu percé de cette flèche ailée
Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!
Le son m’enfante et la flèche me tue!
Ah! le soleil… Quelle ombre de tortue
Pour l’âme, Achille immobile à grands pas!
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Non, non!… Debout! Dans l’ère successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!
Une fraîcheur, de la mer exhalée,
Me rend mon âme… Ô puissance salée!
Courons à l’onde en rejaillir vivant.

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthère et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords l’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se lève!… Il faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille où picoraient des focs!

Jean-Baptiste Clément y música de Antoine Renard
Le temps de cérises (canción popular)

Quand nous chanterons le temps des cerises (Quand nous en serons au temps des cerises)
Et gai rossignol et merle moqueur
Seront tous en fête
Les belles auront la folie en tête
Et les amoureux du soleil au cœur
Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises
Où l'on s'en va deux cueillir en rêvant
Des pendants d'oreille...
Cerises d'amour aux robes pareilles (vermeilles)
Tombant sous la feuille (mousse) en gouttes de sang...
Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu'on cueille en rêvant!
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Quand vous en serez au temps des cerises
Si vous avez peur des chagrins d'amour
Évitez les belles!
Moi qui ne crains pas les peines cruelles
Je ne vivrai pas sans souffrir un jour...
Quand vous en serez au temps des cerises
Vous aurez aussi des chagrins (peines) d'amour!

J'aimerai toujours le temps des cerises
C'est de ce temps-là que je garde au cœur
Une plaie ouverte!
Et Dame Fortune, en m'étant offerte
Ne pourra jamais calmer (fermer) ma douleur...
J'aimerai toujours le temps des cerises
Et le souvenir que je garde au cœur !
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