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Introduccion

En un antiguo Buenos Aires donde habiamos vivido y escrito
en la incertidumbre (...), las mitologias abarcaban no sélo a
dioses y a los bestiarios fabulosos sino a poetas que invadian
como dioses o unicornios nuestras vidas porosas.

(Cortazar, 1994a: 257)
Acaso haya sido Jorge Luis Borges uno de los primeros escritores del siglo xx que comprendio la obra
literaria como una sucesion de textos implicitos en cuyos margenes se desbordarian, a su vez, otros
textos, y asi sucesivamente hasta el infinito. La obra, situada en esta perspectiva, seria un diadlogo
continuo entre las huellas de una escritura y los ecos que la sustentan. Esta préctica creativa se volveria
inexplicable sin la participacion de esas presencias previas; esto es, una genealogia cumpliéndose en el

arbol de la literatura desde el primero hasta el tltimo tejedor de palabras.

Dentro de la misma perspectiva dialdgica, pero creada a través de una dindmica intertextual
diferente a la de Borges, la obra de Julio Cortazar aparece como un pasaporte babélico que franquea la
realidad considerada unica y finita, pues nos acerca a la vivencia de mundos diversos, abiertos y
problematicos en los que la intertextualidad se entiende como un instrumento de interrelacion literaria.
La proliferacion de citas procedentes de adhesiones estéticas diversas no ocupa un lugar gratuito en la
concepcion de lo literario, sino que las referencias son registros de lo plural que abren caminos y
construyen cauces de sentido al favorecer niveles escalonados de lectura en cuento, novela o poema. El
ejemplo paradigmatico de esta escritura plural es Rayuela, en tanto obra que admite en su base
narrativa la intermitencia de textos foraneos que traen consigo espacios imaginarios, pues el escritor
que cita lo hace para su sobrevivencia, para apropiarse de voces y de signos, para enriquecimiento de la
sustancia del ser de lo “otro”, de lo forastero, lo impuro y lo extrafio; no para la satisfaccion de un

apetito esteticista.



El caracter intertextual de Rayuela, inducido en principio por las citas, las alusiones y las
referencias, incita a la problematizacion del lenguaje y del mundo significado. De manera que, en
términos generales, el objeto de este trabajo es evidenciar las relaciones que comprende este problema
textual: elucidar, por una parte, el modo en que operan esos intertextos dentro del texto y, por otro,
establecer una direccion tematica en la que los asuntos de la invencion literaria, la apertura de nuevos
mundos y la preocupacion por el encuentro con la otredad son rostros-indicio de ese didlogo

intertextual que se mantienen a lo largo de Rayuela con otros sefiuelos de la cultura literaria.

En el contexto de nuestra orientacion, que es la literatura comparada, nos interesa basicamente
la implicacion intertextual de Rayuela con la escritura poética francesa que transcurre de la segunda
mitad del siglo XIX, a la primera mitad del XX, a través del comin denominador de los temas
compartidos. Cuando hablamos de escritura poética, nos referimos a la poesia lirica formal, pero
también a toda expresion literaria susceptible de albergar el sentimiento de lo poético, con lo que
abrimos la puerta a la novela, a la cancion popular y a la tradicion teatral. Esta inclusion se justifica si
se advierte que Rayuela misma, siendo una novela, se distingue por una inclinacion lirica que tiene en
la tradicion poética francesa una fuente no exlusiva, pero relevante de sus pretextos intertextuales. Nos
proponemos aclarar, asi, el modo en que ese conjunto de citas incide en la apertura, en el florecimiento
de una escritura que acepta de inicio, desde la matriz que la concibe, la multiplicidad de lo plural. De
manera particular, se pretende mostrar como la ironia intertextual, la influencia extensa o directa,
manifiestas a través de diversas instancias como la cita, la parafrasis, la alusién y la referencia,
participan de manera relevante en el dinamismo y la liga de una diversidad de mundos textuales en
virtud de una poética abierta que lo permite. En un segundo momento, en el contexto de esta
perspectiva abierta y dinamizada por la estética de lo fragmentario y el juego, se procura sefialar como
la ruptura de la uniformidad del relato tradicional por el intertexto termina por significarlo de otra

manera, desde el punto de vista temdtico, al desplazar las identidades originales de los textos
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vinculados. En otras palabras, nos interesa destacar la naturaleza de la conexién intertextual y su
funcionamiento, asi como las desviaciones tematicas que sufren los motivos que se derivan de las citas.
De este modo, las referencias son agrupadas en dos grandes bloques a partir de los cuales se muestra
una vision panoramica en la que lo poético es entendido como una manera de realizar la otredad en la
novela y es incitado por la via intertextual, en tanto que la naturaleza de ésta es la instrumentacion y
promocion de una comunidad de relaciones literarias en la que lo diverso se toca, se mira, se reconoce

o desconoce y se transforma.

La singularidad literaria de Rayuela no se explica por si misma; las inquietudes que expresa la
novela obedecen a una circunstancia historica que la cerca, aunque el texto desborde luego lo historico
y se convierta en clasico. Por eso es que, en la primera parte del primer capitulo, se realiza una breve
incursion en el contexto que desencadena las preocupaciones centrales de los novelistas de la
generacion de Julio Cortdzar. Nos interesa, en particular, sefialar la relacion que guarda la identidad
tematica de su narrativa con el momento en que fue escrita.! En las paginas que siguen, se pasa revista
a los temas principales que la critica ha visto en Rayuela con la intencion de proporcionar una vision
de conjunto. Es decir, se sefialan los rasgos tematicos de la novela con el propdsito de aproximarnos a
los asuntos que la constituyen y conjuntar con ello el panorama critico que da cuenta, asi sea de manera
somera, de un testimonio, de una historia. Dado que en este trabajo se busca poner en circulacion los
significados y las formas en que operan las citas provenientes del &mbito poético francés, los temas
seflalados por la critica nos procuran el fundamento inicial para saltar de la obra en si, del
establecimiento de los temas preponderantes que hace la critica tematica, a la relacion de éstos con los
intertextos que contiene la novela. Este brinco de perspectivas es una condicion necesaria para sefialar

una relacion intertextual de caracter vinculante en los términos de un estudio comparado.

1 No nos proponemos investigar la fuente especifica de los temas de la novela. Buscamos presentar la
relacion que se establece entre algunos de los temas fundamentales de estos escritores y el contexto
en que se produjo la novela.
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En el segundo capitulo se define el ambito mayor en el que se desarrolla la idea de la
intertextualidad, que es el de la literatura comparada, por lo cual, se discute la pertinencia de considerar
nuestro estudio dentro de la linea de dos perspectivas tedricas opuestas acerca de la intertextualidad, de
las que, no obstante, terminamos por fijar una postura que toma en cuenta elementos de ambas. Se hace
referencia a las posiciones teéricas de Roland Barthes y Umberto Eco, como hermenéuticas abiertas
que se avienen con la hibridez y la estética de lo fragmentario, pero también se alude a posiciones de
corte estructuralista como la de Genette, que se acoplan mejor a la descripcion de las estrategias de la
citacién y su uso especifico.” Ahora bien, lo que justifica la base del enfoque comparatista de este
trabajo es el aspecto tematologico considerado como punto de acceso a la comprension y apertura del
texto en relacion con otros textos. Por ello es que, siendo la imagen critico-tematica de Rayuela el
punto de partida, ésta adquiere otra dimension de intrepretacion cuando la novela entra en relacion no

consigo misma, sino con la intertextualidad citacional, o bien con los motivos liricos que se desprenden

de ella.

En el capitulo tres se exploran las conexiones paralelas que se establecen alrededor del tema de
la bisqueda, pero partiendo de la perspectiva de lo que denominamos “ética de la invencion”, es decir,
considerando los principios dominantes de la creacion literaria en Rayuela que se desprenden de un
acervo de citas relativas al quehacer de la escritura. Estas preocupaciones tienen un comin denomina-
dor: la condicion de la literatura moderna y sus posibles vias de continuidad, o sea, la impetuosidad por
la escritura como un trabajo de ruptura permanente y la invencion empecinada que tiene en lo poético
una via para refinar una escritura entrampada. En suma, se trata de una literatura que busca liberarse de
la sujecion y el anquilosamiento de la forma por medio de la excepcionalidad y la subversion de ésta,
aun a riesgo de lo que la busqueda implica, pues en una escritura de esta naturaleza se lleva a cabo un

doble movimiento paraddjico: por un lado, se pone en escena una serie de voces candnicas de la tradi-

2 Con esta seccion téorica no se pretende, en modo alguno, plantear una direccién inflexible.



cion francesa’ y, por otro, se colabora con su disolucién a través de la reinvencion de la literatura. * Ha-
cer figurar las posibilidades de interpretacion que se desprenden del engranaje de mundos que se aco-
plan por empatia, por azar, por transfiguracion, por encadenamiento 16gico, por cercania semantica,
por oposicion, o por el flanco que se ataje en una lectura posible, es la intencion de este andlisis. La
senda intertextual proporciona la base para organizar los datos, de manera que se entiendan como una

sociedad de textos a través de los cuales se expande la dimension semiotica que el lector absorbe.

En el cuarto capitulo se concentran las referencias relacionadas con el gran tema de la novela:
la busqueda, pero desde el plano de la otredad que se abre a través de la pluralidad de citas que invocan
lo otro, el viaje, la tranformacion, el riesgo. Estos elementos se describen como una suerte de poética
de la otredad en la que el lenguaje, visto como una intermediacidn para alcanzar el encuentro con lo di-
verso, es el instrumento que encara esta invocacion e intercesion entre universos textuales diferentes,
pues se trata de una construccion que concentra una variedad de voces que conviven bajo la sombra de
una escritura determinada: por una lado, convoca al lector a desplazarse del territorio de la certidumbre
a la zona de riesgo y, por otro, indaga lo poético, el encuentro con lo heterogéneo que tiene lugar entre
las paredes de la identidad y la diferencia. Por lo mismo, se hace hincapié en que la conjuncion de otre-
dad y pluralidad se lleva a cabo a través de la intercesion de la palabra intertextual, pues, por medio de
la perspectiva que se ofrece aqui, se muestran los cruces de codigos que propician la relaciéon plural y la

invencion de una realidad dentro de la realidad textual.

3 En el punto 5 de esta tesis se transcriben algunas fuentes de las citas poéticas francesas citadas en
Rayuela y consideradas para nuestro estudio. El propoésito es que el lector se acerque, si es de su
interés, a la diversidad de escrituras que entranan los textos completos de los autores citados. Por
cuestiones de espacio, solamente se han tomado en cuenta los poemas breves.

4 La descripcion de este capitulo vale lo mismo para el siguiente; lo que varia es la orientacion
tematica de las citas.

8



Capitulo 1 Imagen de Rayuela

1.1 Imago mundi

Mas que abundar en los origenes del denominado boom latinoamericano, en este apartado se tocara un
aspecto de ese fenémeno literario que tiene que ver con el hecho de que los temas que abordan las
obras adscritas a este periodo literario no son gratuitos; responden en alguna medida a las tensiones y a
las obsesiones que marcan la época en que se producen. Esos temas, sin ser consecuencias de caracter
determinista, estan ligados a la causa que les dio su razon de ser. En otras palabras, se puede decir que
la historia y los temas estan ligados en una féormula indisoluble que sedimenta, engloba, y desdobla una

identidad: una cierta imagen del mundo.

En lo que toca a la relacion entre identidad y literatura, es claro que los eventos historicos de
una sociedad inciden profundamente en los rasgos que caracterizan a la literatura como un bloque
estético e imaginario que esta constituido, ademas, en términos simbolicos y sociales, por una
diversidad de idiosincrasias y costumbres vinculada por una unidad lingiiistica, por una realidad que es
fuente de sugestion artistica y por una circunstancia cultural compartida. Cabe mencionar que la
formacion de la literatura latinoamericana moderna, del mismo modo que ha ocurrido en otras areas del
quehacer artistico, se ha pretendido explicar a partir de la participacion de ésta, en diversos grados, de
una dindmica de lo nuclear y lo marginal que la ha desgarrado y nutrido simultaneamente, pues la
historia cultural de Hispanoamérica ha estado cruzada, en buena medida, por el arreglo de las propias
practicas culturales a los modelos exteriores del centro. Ahora bien, aunque parte de los escritores y las
obras que constituyen nuestra tradicion no estad libre de este proceder en las épocas de experimento y
ensayo a que nos referimos, se debe precisar, ya desde una perspectiva contemporanea, que esta
situacion no produjo resultados homogéneos ni simples reproducciones de modelos literarios al uso,
entre otras cosas, porque la complejidad de los procesos culturales no obedece a la simple causa-efecto

de los eventos, y porque la identidad que se cifra en las artes no posee atributos fijos o inmutables.



Aclarado lo anterior, tomemos el caso de la aventura migratoria a Francia por parte de algunos
escritores latinoamericanos a finales del siglo XIX. Es por demds sabida la importancia de Paris como
uno de los grandes centros europeos para los artistas de la época que encontraron en ese clima cultural
el iman a su sensibilidad y el clima propicio para la ebullicion creativa de su vocacion. El inicio del
siglo veinte fue testigo de un éxodo de figuras relevantes dentro de las que se puede destacar a Rubén
Dario, Amado Nervo, José Santos Chocano, Alcides Arguedas, entre otros, que tuvieron en comun el
exilio, ya fuera por causas politicas o por decision personal. Estos escritores, cuyos “[...] objetivos
fueron la busqueda de una expresion americana nueva y propia, la profesionalizacion [...]”, tuvieron,
entre otras empresas, la de hacerse visibles en el medio de la inteligencia internacional (Colombi: 2008:
547). Frente al imaginario de la urbe promisoria, ambicionada y anhelada, convivia también el deseo de
definir una tarea decisiva: “establecer una ciudad letrada extraterritorial, lejos de las acometidas de la
ciudad real y sus transacciones” (Colombi, 2008: 545). El resultado, sin embargo, distaba de ser
siempre grato, pues salvo excepciones notables, fue el rechazo y la posicion marginal lo que sustituy6

a la promision imaginada (Colombi: 2008: 546).

Aunque la centralidad parisina se ird disolviendo en las generaciones posteriores, la ville
lumiere no dejara de ser, ya en el siglo XX, un lugar de prestigio que conserva su impronta para la
generacion del boom. En lo que concierne al caso de Julio Cortazar, su instalacion definitiva en la
capital francesa, decision aparentemente sin relacion con la concepcion estética de su obra, no es
inocente, pues a Cortazar puede situarsele, inicialmente, dentro de un bloque de escritores argentinos
(Borges, Mallea, Sébato) que son de alguna manera legatarios de un pasado europeo inmediato y cuyo
proposito literario al principio es mas problematizar la condicion humana que ocuparse de reflejar la
situaciéon directa de América Latina en “novelas genuinamente autoctonas” en busca de sus rasgos

identitarios (Shaw, 2001:13). Desde la distancia histérica entendemos que no se trataba de darle la
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espalda a la realidad local; se trataba de un movimiento que resultaba incomprendido para las mayorias

nacionalistas.

La correspondencia de Cortdzar no deja lugar a dudas de que en los primeros afios de su
formacion domina una preocupacion formal, un proposito estetizante y una inclinacion a las novedades
de las literaturas extranjeras mas prestigiadas y, en términos generales, al canon occidental. Esta
circunstancia bien pude representar la actitud de la generacion de Cortazar durante las décadas de 1930
y 1940 en Argentina, pues, seglin el propio escritor, en ese decenio en particular (correspondiente a la
primera juventud del escritor), la mirada hacia lo exterior se convierte en la referencia que ocupa el
centro de la curiosidad intelectual de los artistas de esa época. A proposito, Cortazar afirma su
pertenencia a una generacion surgida en su mayoria de la clase media que, por razones de estudios,
origenes y preferencias, se dedicd a una actividad literaria concentrada en la literatura misma, por lo
tanto, profundamente estetizante y dirigida a los valores de corte estético, poético y por sus aspectos
espirituales. El escritor califica esta etapa temprana como “estética”, que consistio en volcarse a la
lectura de los grandes libros que llegaban del exterior y en la escritura basada en moldes ilustres con la
vista fija en una finalidad estilistica altamente refinada. Agrega que los jovenes de ese momento no
advertian con claridad hasta qué punto estaban ausentes de los problemas historicos que les tocaban

alrededor, pues esa historia era vivida desde la distancia espiritual (Cortazar, 2013: 16-17).

Esta circunstancia favorece la aparicion de la confrontaciéon entre cosmopolitismo y
americanismo, pues para autores como Miguel Angel Asturias, el aspecto historico-social esta ligado de
manera profunda y determinante a la literatura (Shaw, 2001:14). La tendencia de las obras proclives a
la representacion de la realidad inmediata se enfrenta a la vision de una literatura autonoma del
contexto econodmico, politico y social, esto es, como Mallarmé, a partir del reemplazo de la observacion

de lo real por la fantasia (Shaw, 2001: 17). Desde esta ultima perspectiva, el referente narrativo se
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disuelve y con ello el mundo concebido antes como real, pues coloca al autor frente a la autonomia de
su propio mundo ficcional, algo que le resulta real a esta clase de escritor, pues esta disolucion del
referente le lleva a afirmar la ruptura que abre el camino a la nueva novela en detrimento de la novela
tradicional de los afios veinte (Shaw, 2001: 17), quizé porque se puede crear mejor cuando no se tiene
que copiar fielmente lo observado, y en reaccion a esta percepcion se sucede el rechazo al realismo

tradicional.

El Surrealismo, que contiene una vision desintegradora de la realidad como modo de expresion,
y la huella de los novelistas europeos y norteamericanos son elementos culturales latentes de la época
(Shaw, 2002: 19).° Se puede agregar que quiza es el estamento social y el desarraigo étnico el que
orienta en los escritores las preocupaciones mas acuciantes que luego se manifestaran de manera
incontenible en sus obras. Por ejemplo, el bloque de la literatura argentina Arlt, Mallea, Sabato y
Cortazar constituye un grupo que privilegia ciertos temas como “la soledad y el desasosiego
metafisico” (Shaw, 2001: 99). No se debe olvidar que esto no evita la inclusion de los temas populares
que se iran mostrando en obras posteriores y que integrardn, como es el caso de Borges, la necesidad de

una literatura enraizada en el entresijo de la identidad bonaerense.

Para Cortdzar, la busqueda de una nueva orientacion existencial se da en la indagacion de la
realidad aparencial y en el hecho de entenderla como una figura, como una imagen del mundo, de
manera tal que el esfuerzo por alcanzarla desembocaria en la solucion del secreto de la existencia, en la
armonia consigo mismo, y en la consecuente superacion de la otredad y evasion de la soledad (Shaw,

2001: 100). Quiza por ello el linaje de Rayuela podria situarse en la genealogia narrativa “de fantasia

5 A partir de esta observacién se puede deducir que la puesta en marcha de una literatura, cuyo referente se
desdibuja, puede abrir paso a otra forma de novelar, hasta cierto punto autosuficiente, pero la obra de Cortazar
supera esta dicotomia en la medida que reelabora elementos de la realidad y actualiza recursos de la
vanguardia en una sintesis concomitante.
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creadora y de la angustia existencial” que tiene en Hispanoamérica su punto de partida en Roberto Arlt

y Borges (Shaw, 1999: 12).

Aunque para Shaw la division entre la novela tradicional y la nueva novela surge con el final de
la novela de la tierra y la aparicion del uruguayo Juan Carlos Onetti (1999:19), en términos generales,
la literatura latinoamericana se establece, de manera estricta, en tanto sistema, a partir de los afos
cuarenta gracias a la contribucion historiografica e interpretativa de la critica. Poco a poco, la literatura
se convierte en el lugar de reconocimiento y encuentro identitario, de empalme de nuestro ser y nuestro
proceder como comunidad cultural. Ella es receptaculo de mitos, de memoria, tradicion y es participe
de identidad (Yurkievich, 1997: 582-583). De este modo, el punto preponderante es el de una literatura
que incluye la manera de verse a si misma como colectividad y también como relacidon escritural con
una tradicidon, por eso es que, incluso esa vision de la escritura autbnoma y basada en un mundo
absolutamente libresco, esta fundada en una inquietud que se libera de lo mas profundo de la identidad.
Saul Yurkievich establece la singularidad de la literatura latinoamericana a partir de Borges en la forma
de un decir peculiar, en otro vocabulario, en otra conciencia y otra semantica. Borges es, por razones de
diverso signo, un referente notable de los escritores hispanoamericanos que han dado el salto allende

las fronteras nacionales.

En esa entidad dindmica que es la literatura, el lector encuentra un modo de ser, una manera de
entender la realidad, de actuar sobre ella. Pero lo que es un logro reciente es la facultad de convertir la
materia prima del exterior en la propia savia, en la propia carne de la escritura. Asi que, aunque la
abstraccion llamada literatura latinoamericana pueda considerarse una idealizacidon artistica, esta
literatura provee de una imagen precisa de nuestra realidad, de nuestro modo de ser cultural y expresa

nuestro espiritu, nuestra identidad (Yurkievich, 1997: 579-581).
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De regreso a la consideracion particular de Rayuela, hay una historia que da cuenta de ella y
proyecta los temas que la constituyen. No existe, pues, una generacion espontanea, sino un horizonte
que esta ligado a su contorno epocal y al vendaval ideoldgico de su tiempo. El critico peruano José
Miguel Oviedo destaca justamente de Rayuela su capacidad para aprehender el espiritu de su época y
su empefio en la renovacion técnica. La gran recepcion que tuvo Rayuela en todo tipo de publicos, asi
como los rasgos de la vanguardia y el existencialismo transfigurados y mezclados con otros elementos,
son los asuntos que subraya en torno de esta obra (Oviedo, 2001: 167). Con anterioridad, Luis Harss
habia observado que en la generacion del hoom era destacable “la libertad interior con que manejaban
las palabras para decir las cosas”, esto es, la realidad reelaborada y dicha de otra manera, esa capacidad
para deshacerlo todo y volver al comienzo desde la matriz del lenguaje (Harss, 2012: 12). De manera
semejante, Lupe Rumazo advirtié que este conjunto de escritores habia develado una esfera intima de
lo americano; esto se refiere a la incorporacion de América a preocupaciones universales sin por ello
dejar en el olvido las necesidades acuciantes de la propia condicién (Rumazo cit. en Garcia Canclini,

1967: 11).

Vista en perspectiva, dificilmente puede negarse que la memoria historica de los afios sesenta
registra a una sociedad dominada por movimientos juveniles occidentales que cuestionan
contundentemente el paradigma civilizatorio de su tiempo, mientras que se da una busqueda vital y
una exploracion cultural y artistica ejemplar, aparece también la indagacion en el terreno de las
filosofias orientales con la esperanza de romper las formas de organizacion colectiva con que el hombre
se siente aprisionado (Feijoo, 2013: 1). Siguiendo este orden de ideas, Rayuela es hija de su tiempo, de
la exaltacion, del cambio social, de la indagacion por lo americano, de la obligada apertura politica, de
la revulsion musical, entre otras cosas. Por esta razén, esta obra forma parte de una literatura que
supera la division planteada inicialmente entre americanismo y cosmopolitismo, en tanto que lo que

vale en palabras del propio Cortdzar es “una literatura en su maxima tension de exigencia, de
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experimentacion, de osadia y de aventura” (Cortazar, 2013: 296). A la exigencia formal, Cortazar
adjunta las tematicas que le son afines, las que le son necesarias siempre bajo la condicion de una
preocupacion por lo humano, pues pasada la etapa que tiene que ver con el asunto del desasosiego
existencial, o precisamente impulsado por ella, sobreviene el periodo que el propio Cortazar denomina
historico, pues en ¢l lo importante es revolucionar la novela en el encuentro con el lenguaje, no sélo el
contenido revolucionario, pues esta literatura “se perfila cada vez mas como un método estético de
exploracion de la realidad latinoamericana, una busqueda a la vez intuitiva y constructiva de nuestras

raices propias y de nuestra identidad profunda” (Cortazar, 2013: 294).

En suma, puede verse aqui que los sucesos historicos no estdn al margen de las elecciones
tematicas por las que opta un escritor, pues aunque se trate de un narrador que expresa su
individualidad, aunque sea un artista que elige en libertad sus medios expresivos, pronto saltan a la
escritura las memorias de otras escrituras que traen consigo modos de arraigarse, maneras que entrafian

una forma especial de ser y que terminan ofreciendo una compleja imagen del mundo.

1.2 Los temas

La variedad tématica con que se teje la materia multiforme de Rayuela es una suerte de malla que se
desdobla en una diversidad de puntos que estan conectados entre si por los extremos de una imagen
constante. La busqueda, tema central simbolizado en la rayuela, es el propulsor que pone en marcha
subtemas y motivos de manera satelital, es decir, estos ltimos rotan constantemente en torno a la
imagen tutelar de la novela, de manera que ese movimiento, que se produce en varios niveles, implica
preferentemente lo anecdotico, pero supone también lo estructural, lo ritmico o lo discursivo. Se debe
precisar, en consecuencia, que los aspectos considerados primordiales por la critica tematica, es decir,

aquellos asuntos fundamentales en torno de los cuales gira la obra, son también, en algunos casos,
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principios de estructuracion como es el caso del juego, el jazz o el humor.® Por tanto, un mismo asunto
puede ser llamado tema segun venga cargado de cierta prefiguracion narrativa, en tanto que
consideramos motivo al mismo asunto cuando sea visto desde un angulo no estrictamente narrativo, o

cuando esté relaciondo con una orientacion poética o unca carga menor a la de los grandes temas.

1.2.1 Busqueda de autenticidad

Una de las razones de la escritura de Cortazar es la cuestion ética. En Rayuela, por ejemplo, la
inquietud por el destino del hombre es una preocupacion constante. El salto de lo historico a lo
epifanico, de lo narrativo a lo poético son indicios que apuntan hacia al deseo de remover el orden
fatuo en el que el hombre subsiste. Tal vez por eso, en vez de proponer un retorno a la didactica o el
aligeramiento de su propuesta estética para su consumo masivo, la tentativa humanista que motiva a
Cortazar le lleva a la creacion de una obra singular que tiene en la autenticidad uno de sus signos
constantes, pues la escritura de Cortazar esta decicididamente impulsada por una busqueda que lleva en
su interior la necesidad del desplazamiento. En el tema de la busqueda de lo auténtico hay, por lo
mismo, una pregunta por el ser, y en esa pregunta se encuentra un sesgo reconocible de la obra, un

signo identitario de Rayuela, una interrogante metafisica que busca arrancar la careta falsa a la

6 Habria que establecer una separacion entre los conceptos de critica tematica y tematolégica con el
objeto de establecer los margenes que delimitan sus respectivos campos de actuacion. Se puede decir
que la critica tematica esta mas interesada en “demostrar la unicidad de un autor a través del
andlisis de sus temas nucleares”, mientras que la critica tematolégica, rama particular de la
literatura comparada, se sirve de un enfoque relacional, esto es, aqui se establecen vinculos a partir
de los elementos tematicos de autores procedentes de diferentes entornos lingtistico-culturales. Se
debe destacar, sin embargo, que entre ambas orientaciones se establecen puntos de contacto por la
importancia que se concede a elementos tematicos nodales como aspectos simbolizadores, mientras
que se distancian en la manera y la perspectiva en las cuales son comentados (Naupert, 2001: 65-
66). Esta distincion se juzga importante porque en este trabajo se establece un breve recuento critico
de orden tematico sobre Rayuela a partir del cual se presentan los nucleos de la novela en un
sentido mas o menos univoco, asi que la orientacion tematica inicial es un primer escalén para llegar
a una vinculacion de orden tematolégico. En otras palabras, la particularidad que reviste una obra en
si misma, tarea propia de la critica tematica, es lo que permite saltar a otro nivel de vinculaciéon
textual, lo que nos conduciria a una esfera en la que se involucran tradiciones de distintos ambitos
literarios y recurrencias que se articulan en torno a temas y motivos. Se hace referencia al nivel
tematolégico en el marco de la literatura comparada.
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normativa de lo que entendemos por realidad, para acercar al hombre (al lector) a la ruptura de sus
limites. La obra de Cortazar, en este sentido, se puede comprender desde la perspectiva de una
antropologia poética, pues ésta rebasa la consideracion meramente estética y converge en un campo
mas amplio: el de una filosofia de la cultura. Esta observacion no es casual, en realidad sefiala el
fundamento consciente del arte de Cortazar: “en todo lo que escribo hay una tentativa particular:
descubrir una €tica y una metafisica nuevas”. En esa medida, a Cortazar le interesa plantear la relacion
entre el hombre y lo absoluto “a partir de los conflictos éticos que enfrenta la autenticidad de lo

humano” (Cortazar cit. en Garcia Canclini, 1968: 12).

Un ejemplo de como esta preocupacion permea el terreno de la escritura estd en la busqueda de
un lenguje que reduzca la distancia entre las palabras y el medio que las expresa. De ahi surge la
necesidad de tematizar el propio acto de la narracidon a través de una autobusqueda: “El lenguaje
creador es minado por el metalenguaje. El proyecto para construir se transforma, paraddjicamente, en
un proyecto para destruir. La poética de la busqueda se hace una poética de la destruccion” (Arrigucci,
2002: 29).” Esta actitud descansa en la creencia de que la autenticidad en el hombre y en la escritura es
un combate continuo, una busqueda que intenta expresar con justeza la relacion entre la interioridad del
hombre y su realidad. La premisa de la busqueda se implanta en el espacio textual como uno de los ejes
tematicos sobre los cuales gira la novela de Cortazar. Asi lo confirma en carta del 2 de diciembre 1967
a Garcia Canclini: “A mi también me parece que, con mayor o menor fortuna, mi unico tema [...] ha
sido el misterio ontoldgico, el destino del hombre que no puede ser indagado ni propuesto sin la

simultanea pregunta por su esencia” (Cortazar cit. en Garcia Canclini, 1967: 10).

7 En su obra El alacran atrapado, Davi Arrigucci jr. (2002) encara el asunto de la busqueda de la
forma artistica a partir del senalamiento de la experimentacion con el cédigo en el que la unidad
estructural de la novela (aspecto intimamente ligado al de la creacién) es una motivacion primaria del
impulso de la rebelion. Sin embargo, el costo de esa busqueda creativa es alto, pues llevaria en algun
momento a la autoanulacioén del propio cédigo. De acuerdo con lo anterior, Rayuela es un ejemplo de
como en el arte moderno, en esa busqueda recalcitrante que comenzé con las vanguardias, se puede
extremar la experimentacion hasta llegar a la consecuencia de impedir la viabilidad recepcional de la
obra.
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Rayuela es un desfase, un quiebre del modelo esperado, de la ruta conocida, asi que el aspecto
de la rebeldia, que es otra forma de ver el tema de la busqueda, esta marcado por el desplazamiento del
estado de cosas marcado por la costumbre. La vida entonces ‘“se realiza en un éxodo permanente, o sea
en la busqueda, en la creacion infatigable [...]” (Garcia Canclini, 1968: 18). En este sentido, tal
sublevacion solo puede darse a través de un repudio a la maneras habituales de vivir encasilladas, de
ahi que la buisqueda de la autenticidad, como proyecto vital, sea una forma de paliar la insuficiencia del
medio y de la vida personal, una forma de evitar la facilidad de los modelos de conducta ya falseados

que permiten la tranquilidad (Filer, 1972: 197-202).

1.2.2 Otredad

El tema del desasosiego existencial no es ajeno a Rayuela, en realidad esta vertiente de origen
filosofico esta cifrada en el asunto de la busqueda de la otredad. La necesidad de inventar un camino
hacia lo absoluto puede considerarse el principio aglutinador de las demas ideas tematicas que
conforman el universo narrativo de Cortadzar en esta novela. De ahi la inclinacion del autor por lo
humano y por la existencia como prioridad indagatoria: “Le interesa [a Cortdzar] lo absoluto en su
relacion con el hombre, a partir del hombre piensa en sus dilemas éticos. Por eso, mas que una ética y
una metafisica vemos en el nucleo de su obra una antropologia” (Garcia Canclini, 1968: 18). En
consecuencia, Cortazar advierte en el camino de la busqueda una condicion para que el hombre acceda

a la libertad que solo la creacion concede.

Destacable es la simbolizaciéon de esta indagaciéon que, como Johnny Carter en “El
perseguidor”, lleva a cabo el personaje principal de Rayuela con énfasis especial. Las motivaciones de
ambos personajes tocan de cerca al hombre contemporaneo, pero lo que caracteriza al tema de la
busqueda es que en torno de ¢l se articula una estructura que deviene simbolo (Allen, 1972: 299) y

espacio de una narrativa que va a salto de mata y genera el vértigo del asedio, de la persecucion de
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esencias. El mismo espacio simbodlico de la rayuela permite el contacto con la realidad sin la
intermediacion de los sistemas enajenantes que merman el sentido de las cosas, por ello es que la lucha
se da en el terreno de lo humano contra toda forma de control que impida acercarse al absoluto
(Yurkievich, 1997: 378). Es asi como en la creacion se revela una réplica contra la rigidez de los hébitos
que se expresa de modos inusitados. El proposito es la apertura de las canaletas del lenguaje al
encuentro, lo cual nos lleva directamente al tema de la otredad, a las formas de relacion con los otros y
al descubrimiento del prdjimo que tiene en la aproximacién amorosa, ludica y humoristica algunas de

sus vias, pero también en la locura y el desfase de la conducta.

Lo otro, visto como una aspiracion, como el encuentro de una arcadia olvidada que sell6 sus
puertas y se perdid en el principio de los tiempos, y que tiene su corolario en la reuniéon con una
realidad mas genuina, es también una forma de busqueda de la otredad. El naufragio de la civilizacion
ampara el afan de un cambio de direccion en el timén; pérdida, busqueda y un posible encuentro seria
la secuencia que dirige esta lectura, pues apunta a lo que en otras palabras se denomina antropofania,®
es decir, el ultimo peldano de la rayuela, que Lezama Lima entiende como una via de creaciéon en la
que el hombre se hace cargo de su propio caos a partir de la invencidn; entonces, €éste es capaz de
sortear los limites que se le imponen (Lezama Lima, 1972: 28). La aspiracion en Rayuela es, por tanto,
realizar lo que la antropofania muestra como imagen o punto de concentracion de lo humano, o vale

decir, una suerte de revelacion (Puciarelli, 1972: 86).

8 En entrevista, Cortazar precisa su concepcion acerca de la palabra antropofania: “Yo tengo la impresién, creo,
tal vez me equivoque, de que inventé la palabra. Creo que cuando estaba escribiendo Rayuela la inventé,
partiendo de los términos equivalentes, por ejemplo, epifania, hierofania o teofania; es decir, la nocién de la
aparicion en un terreno sobrenatural, de los dioses, de las figuras magicas. En este sentido, antropofania para
mi, significa la aparicion del hombre, pero justamente de ese hombre ideal que yo veo, que yo deseo, que es mi
ideal en mi proyecto de humanidad; es decir, cuando yo hablo de una antropofania, me refiero a ese momento
en que el hombre haya podido superar las limitaciones que lo ponen por el momento mas aca de lo que
verdaderamente él podria ser, y llegue a ser, lo que puede un hombre en el momento en que dé el maximo de
sus posibilidades, ese dia se descubrira a si mismo, se vera aparecer a si mismo, habra una antropofania [...]”
(Blazquez, 2006).
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1.2.3 Razon poética

Mi vida, sin dejar de ser vida propia, era pensamiento sobre el pensar de la
vida. Mi pensamiento, sin dejar de ser pensamiento era la actualizacion de
la vida en mi vida.

(Maillard, 1992: 10)

Si bien el término razon poética presenta en apariencia una contradiccion conceptual, en tanto que
perfila una racionalidad dentro del ambito poético, es por ello mismo necesario precisar que en este
apartado el término alude por lo menos a tres aspectos: por una parte, se refiere a la idea de la razén
como sindénimo de motivo o bien como fundamento de una exploracion de la realidad de corte poético.
Por otra parte, el término hace referencia a una antinomia que se manifiesta tematicamente dentro de
Rayuela, pues en esta obra hay, en efecto, una oposicion simbolica entre uno de los personajes, capaz
de desplegar todo un mecanismo dialéctico para enarbolar reflexiones, y su antagonista, que se sitiia en
el extremo opuesto como el emblema de la poesia misma. En tercer lugar, el término apunta al
principio que orienta en buena medida la mirada critica de la novela contra Occidente, contra la
costumbre, porque la poesia implica una vision del mundo y su recreacion. Por ello, la asignacion de
Rayuela al ambito de la razon poética orienta la recepcion de una novela reconocida como una escritura
que consigna esos rasgos: la motivacion poética, la oposicion entre los términos y su sintesis, y la

recreacion del paisaje del mundo desde lo poético.

De esta manera, con la evidente alternancia del orden narrativo y el poético en Rayuela, el autor
busca una sintesis entre ambas instancias a través de la aceptacion de los limites de la racionalidad del
hombre y la integracion de la potencia simbolica de la intuicidon: “El hombre es tan racional como
poético; se humaniza al deplegar conjuntamente su inteligencia y su intuicion, su capacidad abstractiva
y su potencia imaginante” (Garcia Canclini, 1968: 103). Coincidimos con Garcia Canclini en que la
ambicion mas poderosa de la novela es la busqueda de este equilibrio, pues tal proposito precisa una
sintesis en la que racionalidad e intuicion se expresen inseparables. Esta vision se manifiesta en la
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postulacion de “la razén de aguas hondas” (R, 93: 592)° de Oliveira y la consecucion natural de lo
poético que si obtiene la Maga. La contraposicion entre un deseo incumplido y su resolucion por parte

de los personajes citados trazan los limites de una imposibilidad y una posibilidad.

La tension entre critica y creacion se manifiesta también en el problema de la critica al
racionalismo occidental que salta a la palestra con las meditaciones obstinadas de Oliveira, quien
fustiga el camino férsico de la razon instrumental como un orden inquebrantable; por ello es el propio
protagonista quien dirige dentro del texto la flecha de la critica, y a su vez encarna la circunstancia
criticada. Se entiende asi la rebelion ante la falsedad y el absurdo convertido en un orden aceptado
como cierto. En el como desarticular este andamiaje se cifra la pregunta que cruza la novela.
Consecuentemente, hay un problema epistemoldgico que se manifiesta en los avatares de los
protagonistas, quienes encuentran en su propia situacién la condicidon social contempordnea. Estos
personajes padecen su propia pérdida en la busqueda del entendimiento de la sinrazon y, en esa misma
medida, recrean la angustia por la tragedia del hombre (Alegria, 1972: 84-86). La respuesta que se
instrumenta en la novela contra esta angustia se fundamenta en la visidbn poética vinculada a la
excepcionalidad y a la rebelion. Con ello, el impulso poético se desdobla en un nuevo orden que

renueva y renombra las instancias vitales del hombre.

1.2.4 Juego

Aunque el tema del juego aparece varias veces en Rayuela de manera narrativizada, o sea, en su
vertiente anecdotica mas reconocible, nos interesa destacarlo en lo que tiene de principio de
construccion o, dicho de otro modo, como motor de instrumentacidon narrativo. Si aceptamos que lo
tematico también toca los aspectos estructurales de una obra, podemos reconocer que lo ludico en

Rayuela, siendo embrionariamente una motivacion que el propio escritor ha reconocido en diversas

9 Rayuela (1998) se citara entre paréntisis de la siguiente manera: (R, seguida de la referencia
numeérica del capitulo mas la pagina citada).
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ocasiones como una mirada adanica y una vision ligada al asombro permanente, esta relacionado
explicitamente tanto con la imagen tutelar de la obra, que es la rayuela, como con el impulso motriz del
que se sirve el autor para poner en marcha la maquinaria de la novela. Por lo que el juego, asi
considerado, se convierte en un motivo que colabora en la ruptura de la linealidad de los husos horarios
e instala al lector en un tiempo ciclico en el que las leyes son transfiguradas y lo colocan en un orden
distinto. Quiza por eso, Yurkievich sefiala que el vinculo entre el tema de la buisqueda y la otredad esta
mediatizado por el juego, pues éste permite introducirse en un orden libre del ruido exterior, desordena
el cuadro de las obligaciones dominantes porque en la instancia lidica se accede a un tiempo con su
propio eje de regulacion. El juego no permite vacilacion en el cumplimiento de sus reglas y la libertad
de acciones se limita a un c6digo fijo, por lo que la entrada en ese orden exime del mundo habitual para

colocarnos en una comunidad aparte (1997: 379).

La correspondencia entre el juego y la estructura de la obra es fundamental para la dinamica
que se propone. Esa estructura abierta es en si paraddjica en términos de uno de los propodsitos
explicitos de la novela: la busqueda de Oliveira de un centro, pues al tiempo que los personajes buscan
la pluralidad, el abrazo del todo en la diversidad de sus rostros, ésta implica también la imposibilidad
de fijar un centro, un ancla desde la cual sortear el vaivén de la rayuela. La busqueda de un centro, a
través de los planos narrativos, no fructifica porque el juego incita al movimiento, a la extrapolacion de
lo erotico, a la convergencia con lo musical. Por lo mismo, esas instancias, que apuntan a la
circulacion, se convierten en el puntal intermediario que impulsa otras realidades. Lo que da realce y
soltura a la novela, el desplazamiento ludico, es también lo que dificulta afincarse en la coherencia y la

estabilidad (Giordano, 1972: 99-111).

El juego se constituye, entonces, como uno de los elementos primordiales en la poética

narrativa de Cortazar. No es de extrafiar que el elemento dinamizador de la invencion intervenga, como
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seflala Arrigucci,’” en el montaje narrativo, en las referencias intertextuales o en la mixtura de
elementos heterogéneos, pues el juego hace la vez de catalizador de otras instancias narrativas a la vez

que le da al lenguaje su pertinencia y validez literarias.

A proposito del arte moderno, Gadamer piensa que uno de sus estimulos principales es el
proposito de eliminar la distancia entre el intérprete y la obra, con lo que la reduccion de esa distancia
implicaria al intérprete como un jugador cuya participacion es indeclinable (1991: 31-32). "' El gozo
del arte radica basicamente en el juego, que es a su vez un movimiento autdonomo, una
autorepresentacion que lleva a los limites de un tiempo que no se sujeta a la utilidad o la prescripcion.
Este tiempo, el del extrafiamiento ludico-festivo, conduce a la indeterminacion propia de la que habla
Eco a proposito de la obra abierta (Eco, 1992: 23). Y esa experiencia, presente en ella como elemento
artistico imprescindible, propicia la insercion de un tiempo que interrumpe la duracion lineal,' la de la

utilidad (Gadamer, 1991: 48-49). En Rayuela, la lectura se da también como una alternancia de lo

10 Para Arrigucci, “el ludismo es parte basamental en Rayuela, interviene de manera determinante
en el proceso de produccion del texto y actia en todos sus niveles. Los juegos entran en la historia
novelesca con variable injerencia, con distinta importancia factual, con mas o menos funcionalidad
narrativa (la maxima narrativizacion la reciben el puente de tablones y la defensa con hilos,
rulemanes y palanganas). Estan los juegos que transcurren al nivel del significado y aquellos que
afectan el discurso, que obran en el nivel especificamente lingliistico: son verbales, como los juegos
en el cementerio, las preguntas balanza, la invencion de titulares periodisticos, los dialogos tipicos,
las jitanjaforas en lenguas desconocidas, etc. Ademas el juego metanarrativo, el de la relacion
especular con el libro de Morelli, la estructura abierta, la lectura electiva o aleatoria, la multiplicacion
de posibilidades operativas son efectos de una actitud lidica que el autor quiere infundir al lector
para que aborde Rayuela ludicamente, para que la reproduzca jugando” (Arrigucci, 2002: 379-380).
11 Gadamer identifica dos maneras o formas fundamentales de experimentar el tiempo. La primera es
una sola naturaleza con dos variantes: una es la del tiempo vacio que esta ligado a su empleo como
utilidad; la otra se percibe como una forma tortuosa de oquedad que hay que matar. En otras
palabras, tiempo util y tiempo muerto se perfilan de la misma manera porque son experimentados
como algo que hay que llenar, encarpetar o liquidar. La otra forma del tiempo esta relacionada con el
arte, con la celebracién, con el gozo, pues en esta percepcion el tiempo es, por asi decir, atemporal,
esto es, se trata de una experiencia no signada por l'emplois du temps, por la marca de la utilidad,
por el aburrimiento o el ajetreo, sino por su festividad. De modo que el tiempo festivo trasciende al
tiempo til, y senala de paso la finitud de la temporalidad humana (Gadamer, 1991: 52).

12 Como si se tratara de un fugaz eclipse de la percepcion de la temporalidad. El arte por lo mismo
no tiene existencia en la articulacién coherente y conformada, sino en un discurrir interior con la
obra que se transforma en algo perdurable, en una permanencia que nos supera porque va mas alla
de nosotros (Gadamer, 1991: 57).
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narrativo a lo poético en la que las citas participan como si fueran faros que iluminan cavidades

inexploradas de la realidad textual.

1.2.5 Erotica y musica
Es dificil de encontrar en Rayuela un motivacién que compita en altura poética con la erotica, como no

sea la del éxtasis musical, o de plano el acople sinfonico de ambas.

A partir de la presencia de lo erotico, la textualidad se cimbra para trasladar al lector a una zona
en la que parece desvanecerse cualquier forma de intermediacion entre las cosas y las palabras. En la
novela, la experiencia erdtica conduce el vuelo poético a otro plano en el que el ser se abisma en el
colmo de un abatimiento impostergable. Esto es asi porque el erotismo, que es un rito que aspira a la
comparecencia de lo ausente, lo intocable, se asimila a la escritura que busca por su cuenta paliar esa
carencia a partir la exploracion poética, que es también otra manera de materializar lo que se intenta
econtrar. El poema es el vestigio de ese arrobamiento erético. Como bien dice Paz, “poesia y erotismo
nacen de los sentidos, pero no terminan en ellos” (1993: 12), pues hay un despliegue de palabras que

surca esos espacios imaginarios.

No en todos los casos lo erdtico se cumple idealmente en Rayuela; para Giordano este camino
no es un verdadero puente, pues se trata de una sugestion que toma la via de la cosificacion, la
contemplacion y el mero goce voluptuoso que concluye de manera circular con la desaparicion de la
ilusion y el aislamiento inicial (1972: 121-123). Quiza de ese aislamiento erdtico nace lo que para
Henderson esté ligado de origen a la incertidumbre que problematiza la falta de asidero de la libertad

erdtica; esto es, la fusion ilusoria que desemboca en esa soledad original del ser (1995: 23).

En lo que respecta al tema del jazz, ese alimento melancoélico, éste tiene no so6lo un presencia

tematica, sino un valor que en si mismo se eleva a una poética, pues el jazz, siendo como es, una
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estampida de sonidos sincopados, crea lo imprevisto dentro de parametros previstos, por eso ofrece a la
escritura una leccion mas cercana a la improvisacion y a la captacion de la palabra antes de ser
mediatizada por la conciencia rectora.”® En este sentido, el jazz, como el juego, es un motivo que
contiene el germen ritmico de la pulsion narrativa de la novela. Arrigucci sefala a este respecto que el
jazz es una de las formas de creacion que mejor explican la tentativa escritural de Rayuela porque ésta
se centra, en tanto estructura abierta, en una libertad creativa que se equipara en el terreno musical a
una permanente revolucion. El critico valida el motivo del jazz porque lo concibe como una catapulta
que separa al hombre de la historia, y por eso mismo le muestra lo inaceptable de ella; entiende,
ademads, el impulso musical como una conducta ejemplar para el lenguaje literario por ser una
experiencia de escritura que regresa de manera diferente sobre el mismo tema y muestra una imagen

ritmica de la realidad (Arrigucci, 2002: 48).

1.2.6 Humor y absurdo
En Rayuela, el humor es un recurso que le da una vuelta de tuerca a la realidad habitual. Lo sorpresivo,
lo no esperado del humor, horada siempre el orden de la normalidad; entonces, humor y absurdo

desatan las amarras del sentido comun.

Desde nuestra perspectiva, la potencia vital del humor en Rayuela es un motivo que permite
enfrentar lo grave desde lo liviano, permite explorar el mundo desde la levedad, en el sentido en que
Italo Calvino entiende el término, es decir, a través del aligeramiento de la palabra que se expresa sin
peso (Calvino, 1998: 31), pues el efecto psicoldgico de la inversion de términos que supone el humor
desvanece lo tradgico existencial para colocarlo en un plano incluso mas profundo, de manera que el

relato se despoja de la rigidez dramatica que reviste. Como estrategia narrativa, esta inversion consiste

13 Asi describe Cortazar la naturaleza de la improvisacion del jazz: “Entre ellos [los musicos] no hay
autores y ejecutantes, musicos e intérpretes. Todos ellos son miisicos. No tratan de ejecutar
creaciones ajenas; apoyan su orquesta sobre una melodia y un ritmo conocidos, y crean libremente,
su musica. Jamas se dira de tales artistas que sean fieles, como tampoco cabe decir que no lo sean;
calificaciones sin sentido en el jazz” (Dominguez, 1992: 294).
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en juntar realidades dispares para producir sorpresa, lo cual se liga al ejercicio de una ironia constante y
a una suerte de incongruencia de vertiente surrealista que quiere romper los limites de la realidad, de
los sistemas creados, sacando las cosas de su regularidad para ponerlas de modo incoherente en otro
plano, de manera que puedan ser exploradas y reveladas desde otra perspectiva (Dellepiane, 1972: 159-

160)."

La escena del concierto de Berthe Trépat en el capitulo 23, en la que el humor sortea el drama
de la soledad patética de la pianista, o el arresto de la clocharde y Oliveira al borde del Sena en el
capitulo 36, en el que las ocurrencias de la indigente mitigan la brusquedad policiaca, materializan la
idea que Henderson adiverte acerca del humor de la novela, pues éste funciona en un doble sentido:
como un amortiguador que soporta la brutalidad cotidiana y como una fuerza desacralizante que estalla,
a través del juego de los contrarios, la norma en que se funda el orden imperante (Henderson, 1995:

53).

En lo que toca al tema del absurdo, hay una similitud que lo liga al humor de manera
determinante porque, como sefala Puciarelli, consituye un medio de defensa contra el consenso de la
normalidad. A partir de estos recursos, el protagonista evita que la razon termine por domesticarlo
mientras aspira a lo insoélito; por ello la novela se convierte en una cavilacion sobre lo excepcional

(1972: 186-187).

El absurdo en Rayuela no se contenta con el asco sartreano de la existencia insoportable, mas
bien es un guifio a la transformacion de la vida rutinaria (Picon, 1975: 86). Por eso es que Oliveira

plantea de modo amargo que lo absurdo es que no sintamos las cosas como absurdas, es decir, que se

14 De hecho, para Freud la elaboracion onirica depende de la implicaciéon del deseo ionconsciente en
las ideas conscientes, o, en otras palabras, depende del sometimiento del suefio, de su materia o
procesos mentales a lo inconsciente (Freud, 1981: 144-145). Ahora bien, en esta elaboracion onirica
lo humoristico se adapta por analogia, pues el chiste supone una desviacion de la conducta habitual,
por ejemplo, de un juicio o una objecién. De manera que la improvisacién del chiste o su aparicién
repentina desaparece la tension intelectual. Es decir, lo humoristico depende de la matriz de lo
inconsciente (Freud, 1981: 150).
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crea en la apariencia de un mundo satisfactorio y ordenado (1998: 312-313). El episodio de los tablones
(capitulo 41), por ejemplo, ha sido ampliamente citado como una muestra de la encarnacion del
absurdo en Rayuela, pues es una forma de tematizar el asunto al desdibujar los limites entre los estados
considerados sanos y los patoldgicos, lo que pone en cuestion el ordenamiento del mundo, los limites

de la razon y el sentido comun.
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Capitulo 2 Orientacion tedrica

El texto, en su conjunto, es comparable a un cielo, llano y profundo a la vez,
liso, sin bordes ni referencias. Como el augur que recorta en €l con la punta
de su bastén un rectangulo ficticio para interrogar, de acuerdo con ciertos
principios, el vuelo de las aves, el comentarista traza a lo largo del texto zonas
de lectura con el fin de observar en ellas la migracion de los sentidos, el
afloramiento de los coédigos, el paso de las citas.

(Barthes, 2011:23)

2.1 Intertextualidad y literatura comparada

La definicion de Remak sobre literatura comparada establece el talante internacionalista de ésta, asi
como su interés por el vinculo con otras literaturas y saberes: “Comparative Literature is the study of
literature beyond the confines of one particular country, and the study of the relationship between
literature on the one hand and other areas of knowledge and belief, such as the arts [...] In brief; it is the
comparison of one literature with another of others, and the comparison of literature with other spheres
of human expression” (Remak, 1961: 1). En esta definicion se apunta hacia la relacion entre literaturas
con signos identitarios necesariamente diversos. Si hacemos extensiva esta concepcion a la nocion de
literatura comparada de Ives Chevrel tenemos que ésta es, “al mismo tiempo, desplazamiento hacia los
otros y estudio del desplazamiento hacia los otros” (Chevrel cit. por Llovet, 2005: 333). Asi pues, la

orientacion de este trabajo nace de la idea que engloba también la intertextualidad” como un salto

15 Como es sabido, Julia Kristeva contribuyé de manera destacada en la designacién y orientacion
del concepto de intertextualidad que tiene como base la semilla tedrica del pensamiento de Bajtin. La
estudiosa sefnala el lugar donde se asienta el problema dialogico: “el dialogismo sitta los problemas
filoséficos en el lenguaje, y mas exactamente en el lenguaje como una correlacién de textos, como es-
critura-lectura que va a la par con una logica no aristotélica, sintagmatica, correlacional, 'carnavales-
ca” (Kristeva, 1981: 224). Junto con el reconocimiento de la aportacion de Bajtin al area de la teoria,
Kristeva extiende las implicaciones de la palabra literaria (segun la entiende el pensador ruso) que
supone no un punto fijo, sino un cruce de superficies textuales; esto es, un didlogo de varias escritu-
ras entre las que se cuenta la del escritor, la del destinatario y la del contexto cultural (1981:188).
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hacia lo otro. Las citas de la tradicion poética francesa en Rayuela representan la otredad textual, pues
pensar lo distinto supone, parafraseadno el libro de Claudio Guillén (2005), la relacién entre lo uno y lo
diverso. De esta vision se puede extraer una nocion fundamental compatible con la teoria de la
intertextualidad y las visiones principales acerca de la literatura comparada. Por una parte, esta la
vision mas tradicional de corte positivista, la critica de fuentes;'® por otra, se encuentra la vision
vinculada a “la aproximacion literaria, critica y valorativa, que permite e incluso exige, comparaciones
sin relaciones historicas, asi como generalizaciones y juicios de valor” (Peter Szondi cit. por Romero,
1998). A continuacion se muestra la correspondencia que sirve de puente entre ambas instancias que

permite la inclusion de la intertextualidad en al ambito disciplinar de la literatura comparada.

2.2 Intertextualidades contrapuestas

Vale la pena situar, a grandes rasgos, las corrientes fundamentales de la intertextualidad con el objeto
de orientar el cauce de este trabajo. Segun Mandred Pfister, hay dos maneras principales de entender la
intertextualidad; una, la del modelo global del postestructuralismo en la que cualquier texto formaria

parte de un texto universal. La otra, una concepcion mas ligada a modelos estructuralistas y

Asi, “todo texto se construye como mosaico de citas, todo texto es absorcion y transformacion de otro
texto. En lugar de la nocion de intersubjetividad se instala la de intertextualidad, y el lenguaje poéti-
co se lee al menos como doble” (Kristeva, 1981: 195). En esta afirmacion fundamental va sellada el
acta de nacimiento de la intertextualidad, de la que puede destacarse el aspecto del transito de lo in-
tersubjetivo en Bajtin a lo intertextual, asi como la ambivalencia del autor que puede mediatizarse en
las entidades que le son asignadas como hilvanador de una textura de palabras. De hecho, lo que se
plantea en esta concepcion, es que la importancia de un texto reside basicamente en su capacidad
integradora y desintegradora de otros textos, mientras que el lenguaje poético aparece justamente
como dialogo de textos (Llovet, et. al,. 2005: 379).

16 En la actualidad, la critica de fuentes no tendria mayor viabilidad ante el hecho de que en todas
las fabulaciones humanas hay un fondo comun que no depende necesariamente de influencias o
vinculos culturales (Vazquez, 2008: 83). Entonces, probablemente, la explicacion, lo valedero de un
texto no se encuentra en su origen. Lo que importa esta en “la metamorfosis de las formas, de las
ideas, de los temas [...] y no su reaparicion recurrente” (Llovet, et. al., 2005: 352). Tal es el reclamo
de Barthes y su preocupacion por el estudio de la obra a partir no de la busqueda de la causa y su
efecto, no de la analogia entre la obra y su modelo, sino a través de los los procesos de alteracién y
no de emulacion (Roland Barthes, cit. por Llovet, et al; 2005: 370). Para este trabajo, sin embargo,
consideramos que las influencias artisticas individuales deben atenderse cuando existen relaciones
claramente reconocidas y “significativas”. Pues éstas no van a extinguirse, y la tarea, siguiendo a
Claudio Guillén, es situar en el lugar adecuado a las influencias en la actual circunstancia de la
literatura comparada (Guillén, 2006: 87).
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hermenéuticos mas precisos, en la que las relaciones literarias estan vinculadas a referencias
conscientes e intencionadas. Ambos modelos tendrian sus alcances en cuanto a la profundidad y
vinculaciéon con la teoria del lenguaje. Por un lado, Pfister considera que la apertura tedrica de
Barthes,'” (vinculada al modelo global de la intertextualidad) es poco operativa para analisis mas
restringidos, pues es demasiado abierta para capturar la especificidad de lo concreto (Pfister, 1994: 92).
En el segundo caso, el de un modelo de la intertextualidad que tiene que ver con aspectos mas precisos,
éste tendria el inconveniente de que parte de su materia prima como las intenciones del autor, su
formacion, sus conocimientos, sus ideales comunicativos, no tendria mayor importancia desde el punto
de vista de una concepcion global de la intertextualidad porque “en el proceso de lectura-escritura lo
que esta en juego no son subjetividades conscientes y plenamente constituidas, sino procesos dentro de
los cuales estos sujetos son ya filtros intertextuales y cristalizaciones de sentidos posibles” (Villalobos,
2003: 139).

Es natural entonces que las maneras basicas de entender la intertextualidad estén ligadas a
concepciones tedricas y cronologicas que tienen preocupaciones complementarias, si no antagonicas.
No sobra reiterar que en un caso, el término intertextualidad fue empleado por los tedricos
postestructuralistas para derrumbar las nociones de significado estable y de interpretacion objetiva
(Allen, 2000: 3). En la orientacion de los estructuralistas, en cambio, se apuesta a que la critica fije y

estabilice el significado del texto, incluso si ese significado supone relaciones intertextuales (Allen,

17 Para Roland Barthes todo texto es un tejido de citas procedentes de distintos coédigos, por lo que
no cabe reducir el asunto de la intertextualidad a un problema de fuentes, pues rara vez son
localizables debido a su desplazamiento inconsciente o automatico. Esto es asi porque el lugar
preponderante en la concepcion de la intertextualidad en Barthes lo tiene la lectura, entendida ésta
como un proceso que so6lo adquiere su sentido en el momento de ponerse en marcha. Pero esta
lectura esta provista de cédigos que contienen una diversidad de saberes, formas de nombrar las
voces de la cultura, un conjunto de citas o bien un espejismo de estructuras en el que se encuentran
porciones de algo ya dicho, pues el cédigo es la huella de esa anterioridad. Al remitirse al libro de la
cultura hace del texto su comentario (Barthes, 2011: 28-29). El destinatario de este texto universal es
un lector no inocente, pues éste ultimo viene a su vez cargado de voces procedentes de la cultura en
la que esta inscrito. De este modo, en la nocién de intertextualidad propuesta por Barthes se diluyen
los muros fronterizos del texto, pues éste convive y esta en connivencia con otros textos.
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2000: 97). Por consiguiente, hay una suerte de disputa no resuelta entre dos posturas: una, que se
refiere a la diseminacion del sentido, a la ambigiiedad signica, a la puesta en abismo infinita del
significado de un texto o un conjunto de textos y la otra, que apunta a la fijacion y estabilizacion del
significado de éstos. Un ejemplo de corte estructuralista es el término intertextualidad en la
nomenclatura del tedrico francés Gérard Genette, en la que ésta se concibe como uno de los elementos
de una categoria mas amplia que la implica: la transtextualidad. De modo que la intertextualidad como
tal se reduce en esta concepcion a los problemas de la cita, el plagio y la alusion, por lo que esta
concepcion “no concierne ya a los procesos semidticos de significacion cultural y textual. La re-
categorizacion de Genette nos provee de una idea de la relacion inertextual harto pragmatica y
determinable entre elementos especificos de textos individuales” (Allen, 2000: 101). De hecho, para
tedricos como Genette, la literatura no es original o unica ni forma un todo unitario; mas bien ésta

articula, selecciona y combina un sistema cercado (Allen, 2000: 96).

Conscientes de esta oposicion en los estudios intertextuales, hemos optado por considerar
aquello que nos resulta Util para este trabajo de ambas instancias tedricas. En lo que toca a Roland

Barthes, '® representante de una teoria abierta de la cultura, seguimos algunas de sus ideas relativas a la

18 Barthes emplea la teoria intertextual para cambiar las suposiciones acerca del sentido del papel
del autor en la produccion del significado del texto literario, pues éste no puede ser estabilizado por el
lector porque la naturaleza de la intertextualidad le lleva a entablar relaciones textuales nuevas. Por
lo tanto, el autor no puede ser responsable de la multiplicidad de significados descubiertos en un tex-
to literario, lo cual lleva al lector a liberarse de la tutela del autor como fuente del significado del texto
(Allen, 2000: 3-4). Esta liberacion seria en parte un estimulo que abriria todavia mas el texto a una
perspectiva en la que la pluralidad del signo se explaya con mayor libertad en la marcha de la lectu-
ra. En otro momento, Barthes refuta la idea del texto como un tejido adonde los significados se en-
cuentran mas o menos ocultos para defender la idea de que el texto es un tejido en el que el sujeto,
como una arafna, se disuelve en las junturas de su tela (Barthes, 2007: 81). Entonces, el significado
de un texto esta entrelazado a otros textos. A esta dimension relacional se debe la pluralidad radical
del signo y su vinculo con otros textos, asi como con el texto cultural, la relaciéon entre un texto y el
sistema literario, o la relacién de transformacion entre un texto y otro, pues asi entendido, “el tér-
mino intertextualidad promueve una nueva vision del significado, y, por tanto, de la autoria y la lec-
tura: una vision que se resiste a integrar las nociones de originalidad, unicidad, singularidad y auto-
nomia” (Allen, 2000: 6).
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produccion del significado que tienen que ver con el lector y no tanto con el autor; consideramos,
ademas, la idea de que la confrontacion y confluencia de elementos intertextuales heterogéneos no
supone la justificacion de la relacion causal entre el texto de partida y el texto destino; mas bien se trata
de dar cuenta de la transformacion que sufren esos intertextos en su identidad primaria. Lo anterior es
util cuando se trata de poner en relacion a autores que no registran una evidencia estilistica, un hecho
palpable o cuya distancia historica no permite relacionarlos de manera concreta y directa. Tal es el caso
de la presencia de algunos poetas citados en Rayuela de los que no se puede abstraer una similitud
especifica con el texto, pero se puede, no obstante, encontrar una relaciéon de indole transversal y
abierta. Ahora bien, se podra objetar que la intertextualidad universal propuesta por Barthes puede
resultar demasiado amplia para ser utilizada en un problema literario pormenorizado, como parece ser
evidente; lo que reiteramos es que su operatividad se cumple en la medida que despunta una linea, abre
el texto y lo perfila como una superficie explorable; por ello, desde nuestra Optica, la apertura
conceptual de Barthes es adecuada para los casos en que se pretende sefalar la confluencia de

relaciones que se genera en el proceso intertextual de una obra.

En el segundo modelo, mas enraizado en el trabajo de las relaciones evidentes, puede ilustrarse
con Genette como el analisis propuesto buscaria mantener un campo determinable y determinado para
neutralizar la radical desestabilizacion del texto, con lo que, sin embargo, se desacreditaria la
naturaleza de la intertextualidad (Allen, 2000: 107). Con todo, desde esta perspectiva, que sera de
hecho la direccion que siga mayoritariamente el andlisis de las citas, las alusiones y las referencias,
esto es, los elementos evidentes que ocupan un lugar en la estructura de la novela, se puede extraer el
dividendo de cierta certidumbre de las funciones intertextuales y de los principios de construccion
narrativa en que participan los intertextos. Dado que en este trabajo se privilegia la identificacion de

relaciones explicitas como las citas, aunque no exclusivamente, la clasificacion de Genette ofrece un
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punto de partida para saltar a campo abierto, sin olvidar las posiciones tedricas de Pleet, Compagon y
Nicz." Hay que agregar que esta vision de las relaciones probadas o de hecho, a la que se adhiere la
cuestion de la expresion de la individualidad del escritor, de la linea biografica o el paso vital del
sujeto, puede ser tomada en cuenta, aun con el cuestionamiento de la muerte del autor,” siempre que
anada informacion pertinente para contextualizar la relacion probada en el marco de un espacio
conjetural que no siempre es preciso. En consecuencia, cabe distinguir dos formas de recepcion. Una,
que se ajusta mejor al marco de la literatura comparada, en la que la nocion del texto determinado es
sujeto de re-lecturas con miras a su recreacion, y eso constituye una manera de leer distinta de la
nocion de lectura productiva, que se situa en el plano de los lectores potenciales, mucho mas abierta e
indeterminada. Considerando que temas y motivos son organicos de los textos de partida, esta

distincion abre la via para adecuarse a la exigencia intertextual que la obra plantea.

2.3 Aproximacion tematologica

La tematologia es “una rama de la literatura comparada que estudia aquella dimension abstracta de la

literatura que son los materiales de que estd hecha, asi como sus transformaciones y actualizaciones;?

19 Las concepciones tedricas de estos autores se desarrollan mas adelante.

20 Barthes sefiala que la escritura es un tinglado de escrituras varias de procedencia multiple entre
las que se establece un dialogo, pues ese lugar de encuentro no es el sitio del autor, sino el del
lector, en tanto que la unidad del texto no esta en su fuente sino en su destino, que, por lo demas,
ya no puede seguir siendo individual porque el lector no tiene propiamente identidad; es mas bien el
lugar de reunién de las improntas que forman el escrito. De esta concepciéon se desprende no ya la
continuidad del peso del autor, sino mas bien una irrupcion del lenguaje que se abre paso a través
del texto de la cultura. Aclaramos, por nuestra parte, que a pesar de la vistosa figura de la muerte
autoral, ésta no niega necesariamente al escritor, sino que mueve el foco de atencion al sitio del
lector, con lo que se abre una perspectiva que apunta a “la imposibilidad de vivir fuera del texto
infinito —-no importa que ese texto sea de Proust, o el diario, o la pantalla televisiva: el libro hace el
sentido, el sentido hace la vida” (Barthes, 2007:59).

21 Aqui cabe distinguir un concepto basico de analisis que Pimentel identifica en Harry Levin, pero al
que dota de claridad en el contexto del tema-personaje. Se hace referencia a la idea de
desplazamiento de la carga tematica que opera cuando se pone en tension “un orden semantico e
ideolégico a los que se somete un tema-personaje y la ‘'memoria intertextual” de los anteriores”
(Pimentel, 1993:218). De manera que una consideracion critica de este tipo revelaria la dimension
ideologica que se desprende de la preponderancia tematica que se concede a la actualizacion de un
tema de estas caracteristicas. Podemos entender la misma idea a través de las palabras de Claude
Bremond, para quien la variacion de una obra no seria el agotamiento de lo que el texto realmente
dice, sino que en esa variante entraria en juego “una reserva disponible de nuevas formulaciones que
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estudia, en otras palabras, los temas y motivos que, como filtros, seleccionan, orientan e informan el
proceso de produccion de los textos literarios” (Pimentel, 1993: 215). Esta definicion considera los
aspectos de la transformacion y las variaciones tematicas de los elementos recurrentes, de modo que lo
que hace valioso el proceso de busqueda tematoldgica es la mudanza funcional de formas e ideas a
través del pretexto citacional (en nuestro caso) que enlaza tiempos y culturas de diversa procedencia.
Esta posicion clarifica el entendido de que, en términos generales, la tematologia no pone en cuestion a
su objeto de estudio, sino que justifica epistemoldgicamente la relacion tematica a la que éste es
expuesto en “los parametros de la historia del espiritu. Efectivamente, los temas se convierten en el
sustento de la perspectiva mas amplia y su historia es como el dibujo de un color concreto en el gran
mosaico del museo literario” (Beller, 2003: 146). Por lo tanto, el significado se genera entre el texto y
los demas textos a los que se refiere en virtud del desplazamiento de una condicion individual a una
circunstancia de conjunto en la que se vincula con una red de relaciones textuales. De esta forma, el

texto se convierte en un intertexto (Allen, 2000: 1) que se abre a la fuente de la pluralidad textual.

En cuanto al tema, éste “es lo que el escritor modifica, modula, trastorna” (Guillén, 2005: 235)
pues se le considera como un segmento de la experiencia humana que en cierto momento “el escritor
convierte en cauce efectivo de su obra y, por ende, en componente del repertorio tematico-formal que
hace posible y que propicia la escritura literaria de sus sucesores” (Guillén, 2006b: 52). Para Pimentel,
el tema solo lo es realmente cuando éste se mediatiza en el sujeto para encarnar otra modalidad que lo
concretiza en un personaje, cuya potencialidad narrativa y sedimento ideolégico no constituyen una
significacion inamovible, mas bien ésta depende del grado de prefiguracion fabular que comporte

(Pimentel, 1993: 221).

crean desviaciones de sentido” (Bremond, 2003: 166).
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En lo que se refiere al motivo, comprendido en abstracto, éste alude a situaciones humanas
basicas en general: “Aparte de esta vertiente "universal” y ’supratextual’” entran en juego dos
concepciones de ‘motivo” que lo restringen a un nivel textual inferior: la primera lo entiende como
constituyente de relatos y la segunda como componente del texto lirico” (Naupert: 2001: 123). En el
término motivo se pueden distinguir entonces dos variantes: una que se refiere al fondo abstracto de la
fabulacion y otra denominada motivos liricos, que se restringe a los elementos concretos. Esta segunda
variante del término agrupa una serie de aspectos microtextuales que constituyen una parte del soporte
poético del discurso lirico (Naupert, 2001: 113). En esta faceta microtextual, este tipo de motivos se
caracterizan por la funcion que asumen en la narrativa y el drama y, por supuesto, en el plano de la
lirica. Los primeros inciden en la formacion de la linea argumental y en el encadenamiento de las
acciones, en tanto que en el terreno lirico asumen la funcion de estructurar el texto a través de la
metafora, el simbolo, la imagen y el Leitmotiv.”’ De este modo, los motivos liricos, que se limitan al
discurso poético, entroncan con la linea que se pretende poner de relieve en el andlisis de las citas
poéticas de Rayuela, mientras que los motivos son unidades menos complejas de migrar y pueden ser
absorbidas o colocadas en otras instancias. A proposito de esta transitividad motivica, para Davis un
motivo determinante puede expresarse, por ejemplo, desde la primera linea de un poema (Davies cit.
por Frenzel, 2003: 46). En la misma ruta, para Wolpers “el motivo es una unidad pequefia, un conjunto
cerrado en si mismo, que se repite y que guia al texto, la representacion esquematizada (de uno o mas
elementos) de sucesos, situaciones, personajes, objetos o espacios”. El tema, en cambio, presenta una
significacion mds general de la idea fundamental de una obra, “aunque relacionada con el contexto del
sujet, en donde segin la estructura textual éste se puede desprender en diferentes niveles de significado

o grados de validez™ (Wolpers cit. por Frenzel, 2003: 47). Considerado lo anterior, aqui entenderemos

22 Este término, que proviene de la musicologia, se utiliza en literatura para sefalar una estructura
recurrente con la que se crean lineas de isotopias semanticas y se imprime un patrén ritmico a un
texto poético (Greimas cit. por Naupert, 2001: 116).
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por tema al asunto con un grado de figuracion fabular importante, es decir, aquél que tiene una relacion

con la generalidad de la obra.

Ahora bien, nuestro trabajo no es estrictamente tematoldgico porque no estd basado en el
estudio de una configuracion narrativa mas o menos unitaria, como lo puede ser por ejemplo un tema-
personaje. La naturaleza de nuestra aproximacion es distinta en tanto que se finca en una perspectiva
fragmentaria que tiene en las citas de la tradicidon poética francesa su campo de actuacion. Por lo tanto,
nuestro acercamiento, si bien parte del planteamiento de los temas preponderantes de la novela, aspira a
servirse de ellos para pasar a otro nivel en el que el significado se genera no en la obra per se, sino por
la relacion que se entabla con otros textos, lo que acusa inevitablemente al problema de la
transformacion, la identidad y la diferencia. Solo en este sentido este estudio puede considerarse desde
la optica tematologica. Hay que destacar que los motivos liricos, en el sentido en que se han
caracterizado ya, tienen especial relevancia entendidos como unidades menores y moviles. Asi que, en
el analisis, el caracter fragmentario de la citas se acopla mejor con los motivos que con los grandes
edificios tematicos. Por ello mismo, vale en el estudio de los temas “la inclusioén de las innumerables
citas y alusiones en las que se demuestra la vida de dicho tema” (Trousson cit. por Frenzel, 2003: 33).
El ligamen que da coherencia estructural a este trabajo es, cierto, el tema, pues éste hace de conector
de textos en diversos grados, pero la transformacion y el desplazamiento que se busca sefialar en la
interpretacion, se lleva a cabo a partir de la figura de los motivos, unidades menores que se desprenden
de las citas que sirven al encuentro de las relaciones literarias en esos niveles de registro intertextual, a
la manera de una red en la que, como siempre han sabido los escritores, “los libros siempre hablan de

otros libros y cada historia cuenta una historia que ya se ha contado” (Eco, 1987: 26).
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2.4 Intertextualidad, obra abierta y fragmento

Hay obras que ensefian nuevas maneras de acercarse al texto. Borges, Cortazar o Joyce, por ejemplo,
han incidido en formas de leer que obedecen a propuestas en las que el texto ha dejado de ser una uni-
dad fija y cronoldgicamente estancada. Garcia Canclini sefiala que los libros son todavia estimulantes
para pensar, e incluso en una época critica como la actual, animan a la apertura y a la versatilidad de
los lectores y escritores, al punto de que la mejor lectura no seria un recorrido de principio a fin, como
se ha entendido de manera tradicional, sino la lectura que avanza dando saltos de un libro a otro, per-
diéndose en la red e incitando a recorrer rumbos inesperados (Garcia Canclini, 2011: 3). Esta actitud
frente al texto poético es consecuente con el momento cultural en el que esté inscrita, pues, con Roland
Barthes, podemos decir que en el uso social de esa forma se asienta la historia. De modo que en la in-
clusion del lector, en la manera de abstraer el texto, esta la propulsion no hacia el hermetismo, sino ha-
cia la apertura.” Esta idea de la lectura abierta, que apela al desplazamiento de las formas y al
movimiento, ha sido teorizada, como es sabido, por el estudioso italiano Umberto Eco en su libro Obra
abierta, en el que, en términos generales, intenta dar cuenta del peso que trae consigo una manera par-

ticular de acceder a una obra de arte a través de una poética que revela un modo de entender el mundo.

23 La poética de la obra abierta, grosso modo, plantea la intervencion del intérprete en la forma o la
composicion de la obra al determinar aspectos especificos de su ejecucién en una conjuncién que
toca a la improvisacion y a la creaciéon. Una nueva obra consiste no en un mensaje concluido y
cerrado, no en una correspondencia univoca, sino en la posibilidad de poner en marcha la iniciativa
del lector. Originalmente, plantea Eco, un autor concluye una obra con la pretension de que sea
comprendida y gozada tal como ha sido planificada, pero sucede que esa comprension se da con
arreglo a la perspectiva del sujeto que la acoge. Pero en general puede decirse que una forma es eficaz
si puede ser comprendida desde variadas perspectivas. Por lo mismo, la obra abierta esta signada por
una libertad consciente, pues el intérprete es colocado como foco de atenciéon de una malla de
conexiones interminables entre las cuales €l es responsable de la forma. Asi, en la obra en
movimiento estd de por medio la indeterminacion de los resultados, pues la improvisacion
discontinua de la eleccion del intérprete actiia en detrimento de la prescripcion genérica tradicional.
Sin embargo, esta participacion no es una intervencion informe: hay una obra cuyo autor
previamente ha propuesto algunas posibilidades de organizacion y desarrollo de una obra
ambicionada que es a su vez reorganizada por un sujeto imprevisible para ese autor. Se debe aclarar
que para Eco, el modelo de la obra abierta propuesta no reproduce un modelo objetivo de la obra,
sino la disposicion de una relacion de goce en la que el intérprete es estimulado por la obra para
producir una respuesta dirigida por secretas resonancias (Eco, 1992).
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Rayuela es una novela que descalifica los estatutos de la razon oficial y la 16gica en que ésta se
funda, lo cual la sita en una tradicion de la que, no obstante, se distingue por los rasgos modernos que
la constituyen. Uno de esos rasgos es su apertura como obra abierta porque incluye una formulacion
consciente de la participacion del lector en la que el autor no plantea su resultado ni se concibe como
alguien que tiene el control total de la obra y de sus implicaciones ulteriores; antes bien, se plantea la
libertad de negociar del lector y el juego como elementos estructurantes de la obra. Por ello, la obra
abierta es un terreno compatible con la nocion de la intertextualidad tal como se ha sugerido aqui, e
incluso con ésta se fomenta el uso de una estética en la que el fragmento embona con una dindmica que
lo enfatiza y lo promueve. Podemos decir que la obra abierta es una matriz generadora que en su
marcha potencia la aparicion de la intertextualidad en diversos niveles y se conecta con lo plural, con el
texto unico de la cultura, cuya entrada es multiple. De donde se sigue que esa entrada, como indica
Barthes, no permite arribar al encuentro con normas, leyes o desviaciones poéticas, sino con la apertura
de una perspectiva de voces de otros textos en la que el “punto de fuga es, sin embargo, incesantemente
diferido, misteriosamente abierto” (Eco, 2011: 21). La idea de la pluralidad, como marca de la apertura,
constrifie tanto al texto como a la lectura en la que su realizacidon no es la tltima; es s6lo una version de
la que el texto obtiene su continuidad a través de una permanente reconstitucion del significado a través

de la figura del desplazamiento (Barthes, 2001: 24).

Siendo Rayuela una obra que puede ser considerada con pleno derecho abierta, cabe esperar que
el citacionismo, como un derivado del dialogismo, se desenvuelva en el marco de la novela con un
grado de complejidad estructural creciente, no solo porque la fragmentariedad, inducida en parte por la
intertextualidad citacional, rompe la secuencia lineal de la obra, sino porque desde una perspectiva mas
amplia, la naturaleza misma de la estructura novelistica ha sido trastocada al modificarse la identidad
constitutiva de la obra literaria tradicional. Julia Kristeva sefiala que la novela polifénica moderna

occidental representa el esfuerzo de alejarse del pensamiento causalmente determinado con el fin de
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situarse en otra forma de razonamiento: la del didlogo que supone la relacion analogica y la
contradiccion no excluyente (Kristeva, 1981:220). Puede agregarse a esta construccion narrativa la
incorporacion de la técnica del collage, que para Kristeva se suscita cuando un texto logra una
evocacion consistente de un sistema cultural especifico, con lo cual el autor difiere del sistema del que

parte para recrear otro.

La complejidad estructural de la novela moderna se expresa a través de atributos esenciales
como la mezcla de géneros y la inclusion del montaje, que busca, por su lado, producir un sobresalto
cognitivo en el lector (Krusinski cit. por Gutiérrez, 2006). El proceso mismo del montaje, que en el
caso de Rayuela tiene como eje de estructuracion la discontinuidad, reclama la autonomia de las
secuencias fragmentarias, cuyos materiales y motivaciones provienen de referencias literarias,
historicas, periodisticas, musicales, en suma, de informacion procedente de otros sistemas de
significacion, de tal modo que algunas de las caracteristicas que impone un modelo de escritura que
tiene como base la fragmentariedad apuntan a la brevedad, a la intermitencia y al descentramiento.
Barthes encuentra en la brevedad fragmentaria un principio estético fascinante plenamente moderno
que contradice la logica de los grandes discursos disertivos, es decir, aquellos que dictan la Gltima
palabra e imponen un sentido final; la escritura discontinua, en cambio, tiene el poder de descentrar el
sentido de un texto (Biron, 1994), lo que lo deja abierto a la sugerencia y a la indeterminacion. Maurice
Blanchot define una clase particular de fragmento que va “ligado a la movilidad de la buasqueda, al
pensamiento viajero que se realiza mediante afirmaciones separadas” (Blanchot, cit. por Rangel, 2005:
92). La base poética de lo fragmentario de Blanchot, de la escritura que busca la intermitencia de la
unidad narrativa, corresponde a una poética que se identifica con Rayuela en la medida en que ésta se
escribe y se lee en los términos de un desplazamiento ludico continuo por su estructura, pero también

por la inclusion de un conjunto de citas que asaltan la continuidad de la lectura.
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Al parecer, la dinamica de la intertextualidad en términos tedricos implica una forma de leer que
destruye la linealidad del texto, pues cada referencia supone una eleccion: o se contintia la lectura
tomando el segmento como cualquier otro, o nos dirigimos a la fuente del texto con la carga de
reminiscencias que la referencia supone, y con la conciencia de que son elementos paradigmaticos
desplazados y puestos a la deriva en una estructura olvidada. En términos practicos, estos dos procesos
ocurren de manera simultdnea en una lectura intertextual que se expande gradualmente en el espacio
semantico. De hecho, el reto de la intertextualidad es ligar varios textos en uno sin que éstos se
destruyan entre si, y sin que se constituyan estructuras independientes (Jenny cit. por Allen, 2000: 114).
No es casual que el juego se proyecte como el elemento dinamizador de la novela, pues el movimiento
ludico, aspecto tematizado en Rayuela y entendido como una oscilacion permanente y sin liga a
proposito alguno, no conoce en si el desenlace, sino el movimiento por el movimiento que esta
precisamente vinculado al juego como motor del fragmento.”® La poética abierta, la propia
discontinuidad y el gozo de la obra deben al juego el ejercicio de la libertad creativa que espera la
sugestion o indeterminacion que viene de las elecciones del intérprete. Aunque el citacionismo esta
presente como estrategia textual desde siempre, en la concepcion abierta de la obra éste adquiere una
nueva libertad que lo coloca como un elemento de construccion narrativa que se introduce por la via de

lo discontinuo y lo fragmentario, con lo que tiene de repercusion en la disolucion lineal del relato.
2.5 En torno a la citacion
La citacidén, que por si misma representa formalmente un hecho del lenguaje del que deriva la manera

en que ésta produce sentido, se injerta en el discurso y produce interferencias en su funcionamiento.

Desde este punto de vista, para Antoine Compagnon la citacion es una prueba del cambio que el libro

24 Vale aqui la opinion de Cortazar no como una explicacion de su obra, sino como el planteamiento
de su optica narrativa: “De ninguna manera busco un orden que privilegie una lectura lineal, incluso
lamento ciertas secuencias que hubieran podido ser mas bellas, pero se trata precisamente de que el
lector las encuentre si tiene ganas de jugar. El primer golpe de dados ha sido el mio y soy el lector
inicial de una secuencia dentro de tantas otras posibles” (Cortazar, 1994: 128-129).
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efectia en lo ya dicho a través de la repeticion y el comentario (Compagnon, 1979: 10-12). Esta
reiteracion hace resonar la lectura en la escritura porque éstas son esencialmente lo mismo: una practica
ludica de corte y pega a la manera de un juego de nifios (Compagnon, 1979: 27). Entonces, siendo la
cita la repeticion de un discurso en otro, ésta no tiene sentido por si mismo, sino en la medida en que se
coloca frente a otras presencias que la ponen en tension (1979: 38). La significacion depende asi de la
coexistencia, de la mutualidad que se establece entre esas piezas del ajedrez literario. En este mismo
sentido, la cita es valorada por Guillén como una enfatizacion, como una férmula de insistencia que
busca perdurar a través del engarce entre la obra y un conjunto cultural de la tradiciéon (Guillén, 2005:
256).” Asi es como lo determinante de su caricter intertextual descansa en el reconocimiento de su

existencia previa en otros textos (Nicz, 1993: 104).

De entrada, se debe decir que la citacion establece una relacion entre dos textos sustentada por
una enunciaciéon que involucra a dos sujetos: el del texo 1 y el del 2. Luego, considerada desde una
perspectiva mas amplia, la citacion consiste tanto en la relacion entre dos textos como entre dos
sistemas compuestos cada uno por un texto y un sujeto. Es decir, se trata de una relacion multipolar de
la que el texto 1 y el texto 2 son una modalidad. Al poner en relacion dos sistemas signicos
irreductibles, la cita se convierte en un vinculo semiodtico (Compagnon: 1970: 56-57) y se vuelve
intermediaria de dos sistemas particulares que ponen en marcha una serie de relaciones. De manera que
el sentido de la interpretacion de esta repeticion, el vinculo entre el sistema 1 y 2 no esta dado con
anterioridad; éste se construye a partir del indicio que se mueve “entre la presencia y la ausencia, entre

el corte y pega” (Compagnon, 1979: 72-74).

25 A propésito de este asunto, Cortazar senal6 en entrevista: “Este tema, este punto de vista me hace
pensar bastante en algunas ideas de Jorge Luis Borges, algunas cosas que €l ha escrito y ha dicho
van por ese lado... la nocién de que todo se vuelve a decir, [...] y te diria, ya que nos pusimos en un
plan de citas, hoy me funciona bien la memoria, que hay una frase de A. Gide: Toutes choses ont fait
dit déja, mais comme personne n’écoute, il faut toujours recommencer. Lo cual justifica que algunos
sigamos escribiendo el mismo libro” (Blazquez: 2006). [Todas las cosas ya han sido dichas, pero
como nadie escucha, es necesario recomenzar siempre].
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Si en principio un texto puede considerarse como una entidad auténoma y limitada a la
coherencia de su propio contorno, el intertexto, en cambio, rompe esa aparente estabilidad del texto al
transgredir los limites porque sus componentes ‘“se refieren a elementos constituyentes de otro(s)
texto(s). El intertexto reviste una doble coherencia: una intratextual que garantiza la integridad
inmanente del texto, y una infertextual que crea relaciones estructurales entre ¢l mismo y otros textos”
(Pleet, 1993: 67-68). De este modo, lo intertextual se constituye como una lucha permanente entre la
identidad y la diferencia (Pleet, 1993: 80), que es la premisa que marca precisamente la transformacion
y, por extension, uno de los sectores predilectos de la literatura comparada, pues la complejidad del
intertexto depende de la articulacion o el cruce de fronteras que la estrategia de la intertextualidad
promueve entre textos diversos. En la préactica, sin embargo, el intertexto sufre transformaciones que lo
llevan a diluirse en sus multiples intervenciones con otros textos, pues en otras situaciones cambia su
“coherencia interna por una externa”, o bien puede desintegrarse en elementos que s6lo poseen una

referencia externa (Pleet, 1993: 68).

Las tranformaciones, relacionadas con el problema de la identidad tematica de un texto y su
diferencia, se verifican en cada cita, referencia o alusion al comparar el planteamiento tematico de
origen y la identidad que asume en el texto destino. Para realizar la demarcacion de los componentes
estructurales fundamentales, seguimos el siguiente esquema bésico de representacion citacional: texto
de la cita (T1), es decir, el texto en que se da la cita (texto de destino); el pre-texto (T2), esto es, el texto

del cual fue extraida la cita (texto de partida), y la cita como tal (Pleet, 1993: 71).

2.6 Ironia intertextual

Como todas las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un
orden cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para
eso cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones.
Meétodo: la ironia, la autocritica incesante, la incongruencia, la imaginacion al
servicio de nadie (R, 79: 559-550).
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En Rayuela, la ironia es una estrategia critica que el autor usa con el fin de dinamizar el orden abierto
que se pretende instaurar en la novela, de ahi que, desde la perspectiva intertextual, ésta recorre a ma-
nera de un corte transversal la totalidad del texto. Del mismo modo, el concepto de ironia intertextual
de Umberto Eco, del que se desprende una forma de literatura que puede ser leida sin la necesidad de
advertir las referencias intertextuales que plantea la obra, o bien puede ser leida con total conciencia de
esas menciones (Eco, 2002: 30), puede ajustarse a lo que sucede en Rayuela. Asi, quien no conozca las
referencias se vera privado de la ironia y de sus relaciones con el original, pero el texto aun asi es dis-
frutable. Pleet, en cambio, sefala que el lector que no advierte las citas no alcanza a cumplir con el pro-

posito del texto que consiste en establecer un dialogo entre las citas y el pretexto (1993: 78).

Eco relativiza la importancia de este tipo de ironia, pero advierte que con ésta se pone en juego
una lectura doble en la que, efectivamente, los lectores informados estdn mejor capacitados para en-
frentar la obra, sin embargo, sefiala que la ironia no es asequible a los lectores menos enterados. Por
consiguiente, el lector ingenuo no identificara la remision, pero podra apasionarse lo mismo por moti-
vaciones actanciales, tematicas o anecdoticas, mientras que el lector enterado captara las referencias,
gozaré de la ironia y mantendra la continuidad del tren dialogico entre textos. De hecho, la ironia inter-
textual, en términos simples, podria explicarse diciendo que “en virtud de esta estrategia citacionista,
un texto presenta dos niveles de lectura” (Eco, 2002: 31). Nicz considera igualmente que, mas alld de
que el texto indique mediante marcadores la presencia de referencias, cuya pertenencia a la tradicion
las hace identificables, lo que sefala esencialmente su significado depende tanto del sistema de referen-
cias como de la competencia literaria del lector (Nicz, 1993: 98). Por esta razon, es inevitable destacar

la importancia del tipo de lector en el terreno de la pragmatica del texto.
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Ahora bien, la ironia intertextual, en la concepcion de Eco, no es técnicamente ironia, pues ésta
no es lo contrario de lo verdadero, sino lo contrario de lo que se presume que el interlocutor cree verda-
dero. La ironia s6lo se cumple si el destinario la advierte, de otro modo sélo se habra dicho una infor-
macion falsa. En cambio en la ironia intertextual, si el destinatario no es consciente, de todos modos
disfrutara a su manera el texto. Asi, el juego intertextual, segiin Eco, no es excluyente, porque funge
como estimulo o provocacion para que el lector ingenuo empiece a percibir el perfume de otros textos.
El sobresentido intertextual es horizontal y expandible hasta el infinito, de texto a texto, al no haber
otra cosa que el rumor de la intertextualidad, por ello es que la ironia intertextual comporta un inma-
nentismo absoluto (Eco, 2002: 246). En Rayuela se pretende ver el alcance de la estrategia intertextual
del autor; si ésta implica el conocimiento de los textos citados o evita como tal la comprension de la
anécdota de la novela. Al ser Rayuela una obra de naturaleza abierta y fragmentaria se busca captar las

resonancias de escrituras en esas reescrituras que son las citas.
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Capitulo 3 Etica de la invencién

La primera y la tunica evidencia que me es dada asi, dentro de la

experiencia absurda es la rebelion [...]. La rebelion nace del
espectaculo de la sinrazéon ante una condicion injusta e
incomprensible.

(Camus, 1953: 15)

Las fuerzas de la libertad que se hallan en la literatura no dependen de la persona
civil, del compromiso politico del escritor, [...] sino del trabajo de desplazamiento
que ejerce sobre la lengua.

(Barthes, 2007: 123)

3.1 Extenuacion y busqueda
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En el capitulo 141 de Rayuela “Etienne y Oliveira se habian preguntado por qué odiaba Morelli la lite-
ratura, y porqué la odiaba desde la literatura misma en vez de repetir el Exeunt de Rimbaud o ejercitar
en su temporal izquierdo la notoria eficacia de un Colt 32” (R, 141: 716). En cuanto a la referencia bio-
grafica a Rimbaud, el primer gran viaje del poeta simbolista fue hacia 1876, momento en que el artista
emprende una aventura maritima en la que recorrera una gran cantidad de puertos europeos hasta reca-
lar en algun lugar de las costas africanas. Para entonces, Rimbaud habia convulsionado ya el funda-
mento de la escritura poética de su época; sin embargo, luego de un breve tiempo en la escena cultural
francesa, el artista desaparece de manera definitiva confirmando con ello su desapego al establishment
de las letras y dando paso a la leyenda que rodea su figura (Butor, 1991: 133-135). De ahi que los del
club se pregunten, no sin ironia, por qué Morelli no opta por el suicidio o por retirarse de las letras
como lo hizo Rimbaud, si es que se siente tan inconforme con el estado de cosas. La pregunta anterior
pone al lector frente la circunstancia de un hombre, cuyo trabajo poético no estd separado de su condi-
cion vital. El silencio y la distancia de Rimbaud sellan una actitud lejana a los protocolos y los memo-
riales de los escritores profesionales. El conocimiento de la cuestion biografica de Rimbaud no es, por
cierto, indispensable para que el lector comprenda la disyuntiva artistica planteada en la cita, pero su
omision limita el didlogo a un primer nivel de la reflexion de corte ensayistico de este capitulo sobre la

proyeccion de la novela posible y lo priva de una conexion intertextual.

Para Morelli la reflexion acerca de la condicion de la literatura moderna se dirige a una especie
de ética de la invencion, lo que de alguna manera Rimbaud llevo a cabo hasta que guard6 silencio. *
Esta suerte de ética consiste en socavar a la literatura mediante la turbacion de la armonia, de los prin-

cipios espaciales y temporales, de la semantica, del estilo, de la psicologia, etc., con lo cual se propone

la practica de una literatura que corroe sus propios cimientos y encuentra, a partir de los signos de ese

26 Marcel Raymond considera que a apartir del siglo XIX, “la poesia tiende a convertirse en una
ética o en no sé qué instrumento irregular de conocimiento metafisico; le inquieta la necesidad de
‘cambiar” la vida, como queria Rimbaud, de cambiar al hombre haciéndole tocar lo mas hondo del
ser” (Raymond, 1960: 9).
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estrago, la sefial a otra cosa. La escritura de Morelli, como escritura desencantada, cuestiona el instru-
mental al servicio de la palabra literaria, igualmente corrompida por los usos heredados y por el declive
civilizatorio. Advierte que, si bien esta posicion critica no se deriva de una teoria, si pretende denunciar
la moral occidental falsaria, testimoniar la trampa del orden impuesto y, por ende, busca minar cons-
tantemente las bellas letras. Hay, no obstante, un asomo nilihista: “era amargo aceptar que se puede bai-
lar en la obscuridad” (R, 141: 717), pues se adivina algo mas que se mueve entre la incertidumbre, algo
que en la inversion de las escalas, de los valores, puede abrir a otra dimension mas diafana. Es neces-
ario “acabar con el Espiritu como con la literatura”, es decir, “;Para qué sirve un escritor si no para des-
truir la literatura?” (99: 614).” Aqui, la referencia a Rimbaud sugiere el ejemplo radical del silencio al
agotamiento de la literatura; la empresa de Morelli, en cambio, sostiene ciertos principios que se asimi-
lan a una poética de la busqueda y a la libertad de la invencion. Asi sabemos que “...esa referencia al
ethos es inequivoca, [pues] Morelli entiende que el mero escribir estético es un escamoteo y una menti-
ra...” (99: 611). Si, por una parte, la referencial a la vida de Rimbaud apunta al hartazgo de un persona-
je emblematico del siglo XIX como un gesto de desprecio a la inautenticidad de la literatura y de recha-
7o a una tradicion extenuada, por otro, Morelli abriga, a pesar de la incertidumbre, la creencia en la

busqueda de la palabra renovada y en su poder restaurador.

3.2 Destruccion y renacimiento

En el capitulo 99 de Rayuela los del club discuten acerca de uno de los temas caros al viejo escritor:
“En algtn pasaje [...] Morelli daba algunas claves sobre su método de composicion. Su problema pre-

vio era siempre el resecamiento, un horror mallarmeano frente a la pagina en blanco, coincidente con la

27 Aunque resulta inevitable la asociacion de la premisa de la destruccién de la literatura con el
movimiento dadaista, consideramos que el planteamiento de Rayuela en este aspecto se remite de
manera casi natural a los grandes liricos franceses de la segunda mitad del siglo XIX, entre otras
cosas porque éstos habian mostrado el camino de la rebelion de la forma a las generaciones
posteriores, por ello podemos decir con Marcel Raymond que hasta mediados del siglo XX era dificil
sustraerse al influjo de la aventura a la que habian aspirado estos escritores (1960: 9).
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necesidad de abrirse paso a toda costa. Inevitable que una parte de su obra fuese una reflexion sobre el
problema de escribirla” (99: 612). El planteamiento de la escritura como problema remite, como vere-
mos, a la poética de Mallarmé. La mencion en el capitulo 99 de este escritor fundamental hace referen-
cia, hasta cierto punto, a la necesidad de comprender previamente el asunto del silencio que supone su
escritura. Sin embargo, este capitulo, que concentra el nucleo teorico del metatexto de la novela, se en-
cuentra situado en la serie de capitulos prescindibles, de tal modo que esta prevision facultativa para el
lector impide la ilegibilidad de la anécdota de la obra, que de cualquier manera siempre termina por

contextualizar las ideas que propone.

La referencia al poeta hermético no es gratuita, pues su labor expresa un ejemplo radical de la
modernidad literaria de Occidente. Esta labor representa el desprendimiento de una tradicion y la con-
formacion de una “cierta ética del lenguaje literario”, dice Roland Barthes, la cual supone, ademas, una
ambicion: cambiar la escritura. El motivo es la inadecuacion fundamental de la lengua como codigo de
representacion artistica del mundo y de la multiplicidad de lo real que intenta vanamente reproducir, es
decir, se intenta llevar a cabo una utopia que se cree posible (Barthes, 2007: 127-129). Como resulta-
do, en la segunda mitad del siglo XIX, puede rastrearse en Mallarmé la busqueda de una escritura que
intenta despojarse de su herencia; es decir, el paso de una escritura tradicional, ornamental y persuasiva
a una evocativa y simbolica en la que la exploracion de la significacion de la palabra es plena, pues en
esta circunstancia la poesia ya no es medio de transmision, sino que se convierte en un objeto de si mis-
ma. La palabra evade su significacion inmediata y sus procedimientos tradicionales, con lo cual hace

estallar las convenciones, anuncia el silencio y de paso proclama su autodestruccion (Barthes, 2011:

13).

El problema es que esta escritura poética, que en principio busca ganar independencia desemba-

razédndose de las formas anquilosadas del lenguaje, termina por no dar el tinte ético, pues el logro de su
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autonomia supone la prescindencia del vinculo social. En esta circunstancia, los poetas modernos em-
piezan a considerar a la poesia no como una exploracion espiritual, sino como la innovacién de un len-
guaje imaginado. El resultado es que, al poner en entredicho la naturaleza de esa estructura poética y
evitar el contenido del dicurso, la escritura desaparece, y quedan solo estilos desprovistos de historia y
sociabilidad (Barthes, 2011: 42). Las letras ponen en la mira todo lenguaje que no esté basado en la pa-
labra social, de manera que, alejandose cada vez mas, apareciendo con una sintaxis desordenada, la

desintegracion del lenguaje s6lo puede conducir a un silencio de la escritura.

El silencio de Rimbaud y de algunos surrealistas muestra en cierta medida que esta tentativa
termina por retornar al lugar de partida, pues no hay escritura que se conserve revolucionaria. En el
caso de Mallarmé, su mutismo tiene que ver con su intencion de incorporar el silencio a su escritura,
pues busca una oquedad en la palabra liberada de los ecos sociales, de manera que, libre ya de los
topicos, de los gestos del escritor, ésta se desentiende de los contextos probables y se instala en el
aislamiento, pues ‘“el lenguaje mallarmeano es Orfeo que no puede salvar lo que ama mas que

renunciando a ello, y que sin embargo apenas si se da vuelta” (Barthes, 2011: 57-58).

Este problema, que no es exclusivamente literario, se ilustra en Rayuela de manera metaforica
en una escena del capitulo 64, en la cual Oliveira aparece con Pola en el barrio latino. Ambos
personajes observan a artistas callejeros que pintan en la superficie de una plaza la catedral de Chartres
con el proposito de obtener unas monedas: “En el fondo estas monedas las ponemos en la boca de los
muertos, el dbolo propiciatorio. Homenaje a lo efimero, a que esa catedral sea un simulacro de tiza que
un chorro de agua se llevara en un segundo. La moneda estd ahi, y la catedral renacerd mafana.
Pagamos la inmortalidad, pagamos la duracion. No money no cathedral. ;Vos también sos de tiza?” (R,
64: 527). Los motivos de la disolucion del arte y la escritura orillada al silencio frente a su necesidad de

existir demuestran la dualidad de opuestos complementarios que producen la significacion de la novela
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en la dindmica de la destruccion del lenguaje y su renacimiento renacimiento. En el capitulo 112,
refiriéndose a la escritura, Morelli expresa la necesidad de incurrir en una expresion mas directa, aun a
riesgo de la propiedad y la belleza. La finalidad es devolverle el derecho primordial a la palabra:
“Quiza haya que pasar por eso para recobrar un derecho perdido, el uso original de la palabra” (R, 113:
654). Nuevamente la idea del uso primigenio de la lengua: la destruccion del lenguaje a cambio de su

renacimiento.

Vista la cuestion del silencio en Mallarmé como un problema histérico de la escritura moderna
que lleva al extremo sus posibilidades, podemos pasar ahora al aspecto de la relacion y a la presencia
que éste poeta ocupa en Rayuela. Claudio Guillén hace una distincion pertinente entre la influencia
individual y la convencion. El comparatista espafiol atribuye a las convenciones, desde un punto de
vista sistematico, la extension, mientras que a las influencias las considera intensas, puesto que son
directas y no hay intermediacion entre un autor y el otro o su obra. Es decir, las convenciones literarias
no son so6lo herramientas técnicas, sino campos mas amplios o sistemas que derivan de influencias
previas, singulares y genéticas. El centro del influjo ya no es el escritor, sino el género o el modo
literario. Una constelacion de convenciones determina el medio de expresion (Guillén, 2006: 91-92).%
En consecuencia, la relacion de Mallarmé con la novela de Cortazar podria concebirse como una
influencia extensa. Por ejemplo, en el capitulo 154, Morelli convaleciente dialoga con Oliveira y
Etienne acerca de una partida infinita de ajedrez: “Me hubiera gustado entender mejor a Mallarmé, un
sentido de la ausencia y del silencio era mucho mas que un recurso extremo, un impasse metafisico”
(R, 154: 736). Aqui no reconocemos lo que se suele llamar influencia directa o intensa, que se traduce,
por ejemplo, en una manifestacion estilistica palpable, sino una confluencia extensa, que se da a nivel
de ejes esenciales que fundan la poética de ambos escritores. Si en Mallarmé hay un vuelco hacia la

forma y al silencio, en Rayuela hay un ataque frontal a la literatura que se deriva de una suerte de ética

28 En términos de Genette, las convenciones formarian parte del campo de la architextualidad.
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del lenguaje, del rigor y de la invencion.”” Dado que Morelli cree que el silencio no es la finalidad, sino
un callejon sin salida, éste se empefia en salir de ese “impasse” a partir de la moral de la forma que
busca vivificar al lenguaje y desapegarlo de sus finalidades usuales. Entonces la poesia puede surgir
como via para entreabrir la cortina de una realidad que ya se intuye ahi. Pero esa poesia debe sortear las
formas mas endurecidas de la tradicion, pues si el escritor permanece sujeto al guardarropa heredado,
su obra no tendra mayor eco que el meramente estético. Se debe insistir en que el planteamiento de
Morelli no consiste en una operacion sustitutiva de la palabra por un estilo, sino de la transgresion de la
literatura en general. Se sabe que es una empresa absurda por irrealizable, pero el filésofo piensa que
es mejor vivir en el salto a la ofensiva que permanecer en la simulacion o en la adulteracion. El vinculo
sutil y complejo con la poética de Mallarmé se manifiesta asi en la obra de Cortazar de manera extensa,
o sea, en la duracion de la novela a través de la continuidad de una actitud formal que, cierto, tiene su
fuente ejemplar en el ejercicio literario de Mallarmé, pero se encarna en una tradicion poética inscrita

en el libro abierto de la cultura literaria occidental del siglo XIX.

Cortazar se distancia de Mallarmé porque su escritura no desemboca exclusivamente en los li-
bros, en el silencio o en un juego de espejos, sino que pretende arreglarse nuevamente con el lector, con
la palabra colectiva. El problema lo sittia en el terreno €tico, pues advierte que el campo estético puede
ser una trampa reflexiva mas que una via para acercarse al absoluto. Por ello ve en el arte y en la exal-
tacion de la belleza medios insuficientes para encontrar una realidad total; acaso la belleza “que es un
fin y no un medio, y que lo es porque su creador ha identificado en si mismo su sentido de la condicion

humana con su sentido de la condicion de artista” (R, 112: 653) es la ruta que sigue la obra de nuestro

29 Hay suficientes menciones tanto en la obra como en las cartas de Julio Cortazar que demuestran
el influjo directo de la poesia de Mallarmé en la obra temprana del escritor argentino. Se trata, pues,
de una relacion de hecho que puede documentarse con los poemas juveniles de Presencia, en los que
hay una intenciéon de imitacion manifiesta justificada hasta cierto punto como apologia a la forma
poética en Mallarmé. Esto es, se trata de un texto homenaje cuya influencia puede calificarse en los
términos de Guillén de intensa y directa, hecho que no sucede ya en Rayuela

51



autor. A decir de Barthes, tinicamente de esa manera un escritor puede recolocarse en el sitio de un
compromiso, cuando la libertad poética coincide con la condicidon verbal de lo social. Dado que la for-
ma es la parcela del compromiso literario (Barthes, 2011: 61), decimos que la escritura es una ética de
la forma porque consiste en la intencion humanista de reconciliar al lenguaje del escritor con el verbo

de los hombres.

3.3 De la videncia poética a la rebeldia
“Il souffrait d"avoir introduit des figures décharnées, qui se deplagaient dans un monde dément, qui ja-
mais ne pourrait convaincre” (R, 116: 658).*° En este capitulo, la cita de Bataille se liga a la argumenta-
cion de Morelli acerca de la novela posible: “Si, se sufre de a ratos pero es la unica salida decente. Bas-
ta de novelas hedodnicas, premasticadas, con psicologias. Hay que tenderse al méximo, ser voyant como
queria Rimbaud. El novelista hedonico no es mas que un voyeur” (R, 116: 658). Morelli dialoga con
Bataille para apoyar la estrategia metaliteraria de este capitulo, pues en la cita incial reconoce la idea
del escritor que arriesga la estabilidad formal de la literatura para lanzarse a fondo contra la zona de
confort del novelista. La funcion de la cita de Bataille es, pues, ser una autoridad que apoya la idea que
expresa el personaje de Rayuela, de manera que “introducir lo descarnado en un mundo demente” pro-
pone la entrega al riesgo de la ruptura, la demolicion de los estatutos de la forma literaria aceptada.
Cabe agregar que, siendo la referencia inicial soporte y justificacion de la cita de Morelli, ésta destaca
la oposicion que se desprende de la mencion a Rimbaud, que se desdobla a su vez en la aparicion del
voyeur versus el voyant.

El voyeur tiene, por una parte, un limite que lo restringe a la expectacion visual, tal como lo ca-

racteriza literariamente Henry Barbusse en EI infierno,’' obra en la que el personaje principal es un

30 [Padecia €l haber introducido figuras descarndas que se desplazaban en un mundo demente al
que nunca seria capaz de convencer]

31 En El infierno, novela publicada en 1908, Henry Barbusse coloca en el centro de su relato la
experiencia de un personaje que se intala en una casa de huéspedes en Paris. No pasa demasiado
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hombre pendiente del espectaculo de las pasiones humanas, del gozo si se quiere, pero sin sobrepasar la
actitud del hedonista que se entrega al disfrute de la sensualidad ajena. Por otra parte, en la poesia de
Rimbaud el concepto de voyant tiene su origen en la vision que €ste expresa en la conocida “carta del
vidente” del 28 de agosto de 1871. En ella expone una suerte de arte poética a Paul Demeny en la que
le manifiesta su voluntad de convertirse en un artista que tiene en la actividad del desarreglo de todos
los sentidos una forma de videncia artistica. Esto es, para Rimbaud, “los poetas son gente capaz de ver
las cosas, en el sentido mas inmediato del término” (Butor, 1991: 30). “Digo que hay que ser vidente,
hacerse vidente. El Poeta se hace vidente por un largo, inmenso y razonado desorden de todos los senti-
dos. Todas las formas de amor, de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en €l todos los ve-
nenos, para quedarse con la quintaesencia” (Rimbaud, 2009: 69).*? Se puede decir, por tanto, que este
principio, en el que el poeta funda una practica poético-vitalista, rompe nociones fundamentales de la
poética imperante en aquella época; incluso Cortazar considera que el problema de Rimbaud excedia lo
propiamente artistico, pues para el poeta la realizacion vital es una busqueda de la que la poesia es sélo

una de las vias (Cortazar, 1994a: 18-19).

Para Rimbaud, la certeza de esta carencia se expresa en Una temporada en el infierno: “;La

verdadera vida esta en otra parte! No estamos en el mundo” (Rimbaud, 2009: 31)** —exclama la virgen

tiempo cuando descubre que desde su habitacion puede contemplar a través de un orificio el
espectaculo del cuarto contiguo. Por él desfilan temporalmente otros huéspedes que sin saberse
espiados despliegan a través de sus acciones la complejidad de la naturaleza humana.

32 Se puede agregar, dentro de la misma concepcion de lo poético, la siguiente nocion: “El poeta es el

ladron de fuego [...]. Tiene a su cargo la humanidad, a los animales incluso; debera hacer sentir, pal-
par, escuchar sus invenciones; si lo que trae de alla no tiene forma, €l le dara forma; [...]” (Rimbaud
2009: 72).

33 El delirio de la virgen loca del poema de Rimbaud se asemeja al deseo del personaje de un poema
en prosa de Baudelaire: “Il me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas” [Me parece que
estaria mejor ahi donde no estoy]). El poeta dialoga con su alma y le cuestiona sobre cual seria el me-
jor lugar para viajar; el alma le responde: “jA donde sea, pero fuera de este mundo!” (Baudelaire,
2003:117). Aqui se condensa una poesia que busca escapar de lo real por el encanto de las palabras.
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loca en el famoso poema. Debido a ello, la mencion de la videncia, experiencia fundamental de Rim-
baud, alude a una transgresion que puede ser trasladada en lo fundamental de lo poético a lo narrativo,
ya que se trata de mirar mas alld de los canales impuestos por la tradicion. La videncia implica la in-
vencion, el salto y el riesgo: “Mientras tanto, pidamos a los poetas algo nuevo —ideas y formas. Todos
los listos creeran muy pronto que han satisfecho esa demanda”, pues “las invenciones de lo desconoci-

do reclaman nuevas formas” (Rimbaud, 2009: 74-75).

El vinculo que se establece entre Rimbaud y Rayuela no se manifiesta a través de una similitud
formal, sino a través de la fidelidad a una actitud poética que la novela adopta: el imperativo de la in-
vencion, primera y gran divisa de Rimbaud y de todo artista que se cuestione la apertura de nuevas vias
expresivas. Asi, por ejemplo, el conflicto que se plantea en el capitulo 116 respecto a la cita de Bataille
es basicamente la experiencia artistica de una ruptura que puede explicarse desde la perspectiva bar
thiana del texto del placer y el del goce. La primera de ellas hace referencia a una escritura que conten-
ta, procede de la cultura, no hay visos de ruptura con ella y estd ligada a un ejercicio agradable de la
lectura. En la segunda perspectiva se duda de los fundamentos historicos, psicologicos y culturales del
lector. Dicho de otro modo, en el texto del goce hay una ruptura que produce un estado de pérdida y
“pone en crisis su relacion con el lenguaje” (Barthes, 1982: 25). En consecuencia, la radicalidad del
texto del goce bien puede homologarse a la empresa rupturista del arte moderno, iniciativa de busqueda
que, como en el caso del desarreglo de los sentidos, fomenta una representacion literaria cada vez mas
compleja en vez de decantarse por la mimesis realista. El texto del placer empata mejor con la literatura

alejada de las formas radicales de cambio, por lo que es lejano a la inercia de toda vanguardia literaria.

En estas condiciones se comprende mejor el lamento que se desprende de la cita inicial de Ba-
taille en la medida que se contextualiza la intencién de hacer estallar los sentidos en Rimbaud y se esp-

cifica la intencion critica de Morelli de traspasar el confortable texto del placer para encarar la otra no-
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vela “en cuyo término esta esperando el hombre” (R, 16: 659). Esta oposicidn es tacticamente orientada
en Rayuela por el establecimiento de una relacion tematica entre dos extremos que nuevamente cons-
truyen los significados que le dan continuidad a la novela: la conformidad artistica frente a la videncia
poética, a la manera de Rimbaud, que encuentra en la rebeldia de la ruptura una estética nueva en for-

mas e ideas asi como la superacion del cansancio intelectual y la muerte del lenguaje.

3.4 Del ser al verbo

En la siguiente cita Antonin Artaud sefiala la imposibilidad de separar arte y vida: “Nous sommes quel-
ques-uns a cette époque a avoir voulu attenter aux choses, créer en nous des espaces a la vie, des espa-
ces qui n’étaient pas et ne semblaient pas devoir trouver place dans 1’espace (R, 128: 679).** Dado que
se trata de un epigrafe cuya entidad constituye por si misma un capitulo de Rayuela, se puede conside-
rar como una llamada de atencidn respecto a una nocion que el lector puede observar a lo largo del tex-
to, pues ésta se confirma con la lectura de la novela. Si bien el epigrafe estd situado en los capitulos
prescindibles, eso no le impide funcionar como un principio que comparte fundamento artistico con
Rayuela. La cita, que proviene de Le Pése-nerfs,” apunta al vitalismo y a la ruptura artistica que prefi-
guran una voluntad: la de transformarse en una escritura que excede incluso los alcances de la escritura
misma.

El epigrafe no corresponde a un simple motivo anecdotico, o no simplemente; éste atraviesa
Rayuela como una flecha que inocula en ella su inconformidad. Recordemos que E! pesa- nervios es la
escritura excéntrica de un hombre que no calza en los modelos artisticos habituales, pues se trata de una
obra de corte epistolar en la que se hace un recorrido espiritual radical y estrujante. Artaud pugna por
una utopia. Aspira a crear el pensamiento desde una instancia anterior a las categorias del pensamiento,

de modo que, planteada como empresa absurda, busca la realidad que acontece antes de la conexion de

34 [En esta época, solo algunos nos hemos empefnado en atentar contra las cosas, en crear en
nosotros espacios para la vida, espacios que no parecian destinados a encontrar lugar en el espacio]
35 El pesanervios
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las palabras y las cosas; busca “una surrealidad” en la que no prosperarian los encuentros de la realidad
corriente, sino que “habria lugar a encuentros mas sutiles y enrarecidos”. Con ello también cabria la po-
sibilidad de diluir la angustia, producto de esa carencia fundamental que se concibe como el despojo
de una fuerza vital; algo comparable a la pérdida de sentido en la vida corriente. Artaud, sin embargo,
duda de que se pueda sondear el abismo de la nada y salir de nuevo a encontrarse consigo mismo sin la
irrupcion de la locura. En otras palabras, para Artaud lo tortuoso es el resultado de la opresion de un
plan fallido: no poder rodear el cerco del pensamiento para burlarlo, sentirlo como una falsificacion que
obstruye el cauce de un rio paralelo de donde brota otra verdad. Como Oliveira, sabe que de esa impo-

sibilidad se desprende el suplicio.

El poeta reclama esta precariedad vital a través de la imagen de un pesa-nervios, figura bizarra
que pondera el abatimiento existencial y que exige una suerte de absoluto o una “zona incomprensible
y bien erecta en el centro de todo el espiritu” (Artaud, 2006: 21-25). En este sentido, al autor no le inte-
resa el arte o cualquier otra manifestacion que contenga ideas preconcebidas; el poeta construye su
obra a partir de si mismo como un Montaigne que escarba sobre su propia pesadumbre para incentivar
su busqueda. Probablemente, por eso, Cortazar advierte que la adhesion de Artaud al surrealismo repre-
sento su cristalizacion y no la continuacion de un ismo, pues en lo fundamental de su vision, la poesia
desiste de su cumplimiento estético y opta por una vivencia en la que la poeticidad no se reduce al poe-
ma verbal; se extiende a realizaciones o hechos de esa misma realidad (Cortazar, 1994b: 153-155). Ar-
taud quiere esculpir una obra que “altere a los hombres, que sea como una puerta abierta que los lleve a
un lugar al que nadie hubiera imaginado ir, una puerta simplemente ligada con la realidad” (Artaud,
2006: 3). La intencion del creador del teatro de la crueldad no difiere esencialmente de la busqueda de
Morelli en Rayuela: “me pregunto si alguna vez haré sentir que el verdadero y tnico personaje que me
interesa es el lector, en la medida en que algo de lo que escribo deberia contribuir a mutarlo, a despla-

zarlo, a extrafarlo, a enajenarlo" (R, 97: 608). Considerando lo anterior, se comprende mejor el sentido
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de la cita de Artaud que se transcribe al principio de este apartado. En ella encontramos la idea de un
arte que atenta contra el estado de cosas y busca espacios para la vida, y para nada mas que la vida,

pues para Artaud ésta “no es otra cosa que arder en preguntas. No concibo la obra al margen de la

vida” (Artaud: 2006: 3).

Rayuela esta cruzada también, a su manera, por un vitalismo que confluye con el de Artaud:
“Hace rato que mucha gente sospecha que la vida y los seres vivientes son dos cosas aparte” (28: 314).
Por esta razdn, el mero propodsito estético de la escritura se troca por una esperanza de transformacion,
de mutacion: “No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir de otra manera casi todo lo
que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, no del verbo al ser” (R, 99: 614).* La invencion de
una realidad poética, la intuicién de una mirada nueva sobre las cosas tiene como fin salvar la distancia
que separa al hombre de una vida mas auténtica. Esa carencia se expresa contundente en Rayuela: “La
vida, como un comentario de otra cosa que no alcanzamos, y que estd ahi al alcance de otro salto que
no damos” (R, 104: 635). Desde esta perspectiva, se puede hablar en Rayuela de una influencia exten-
sa de Artaud que no responde a una particularidad estilistica, sino a una actitud vital de largo plazo,
pues con el poeta de la crueldad comparte, por un lado, la conciencia de que la poesia es un lenguaje al-
terno que restituye la ausencia de vida y la separa de la inautenticidad; por otro, ambas obras coinciden

en que la busqueda de la realidad se encuentra y se genera en este mundo.”’

3.5 Ser siempre poeta

La poesia habla al ser humano no como ser hecho, sino por hacer, le descubre
espacios interiores que ignoraba tener y que por eso no tenia. Va a la realidad y
la devuelve otra. Espera el milagro, pero sobre todo busca la materia que lo

36 La posicion vitalista de Cortazar es clara: “Desde muy temprano pasé de la escritura a la vida,
del suerno a la vigilia. La vida aprovisiona los suefios pero los suefios devuelven la moneda profunda
de la vida” (Cortazar, 1993: 22).

37 Se puede agregar esta otra afirmacion de Cortazar sobre el tema: “Y cada dia me parece mas légico
y mas necesario que vayamos a la literatura —seamos autores o lectores- como se va a los encuentros
mas esenciales de la existencia, como se va al amor y a veces a la muerte, sabiendo que forman parte
indisoluble de un todo, y que un libro empieza y termina mucho antes y mucho después de su
primera y ultima pagina” (Cortazar, 2013: 286).
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hace. Nombra lo que la esperaba oculto en el fondo de los tiempos y es memoria
de 1o no sucedido todavia. So6lo en lo desconocido canta la poesia. Ella acepta el
espesor de la tragedia humana, pero no obedece al principio de realidad sino al
orden del deseo. Choca contra los limites de la lengua y va mas alla en el intento
de responder al llamado de un amor que no cesa. Es un movimiento hacia
el Otro, pasa de su misterio al misterio de todos y les ofrece rostros que duran
la eternidad de un resplandor.

(Juan Gelman, 2005)

“Sois toujours poéte, méme en prose” (Baudelaire, 2003a: 6)** es una divisa que recorre Rayuela de
principio fin. A pesar de no aparecer explicitamente como cita, la premisa de Baudelaire se encarna
implicitamente en la totalidad de la arquitectura de la novela. Si bien el poeta francés no es el inventor
del poema en prosa, si lo atrajo al horizonte de sus contemporaneos y lo caracterizé como un modelo
de escritura (Todorov, 1984: 63). He aqui los rasgos de esa aspiracion: “Quel est celui de nous qui n’a
pas, dans ses jours d’ambition, révé le miracle d’une prose poétique, musicale sans rythme et sans rime,
assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de I’ame, aux ondulations de la
réverie, aux soubresauts de la conscience?” (Baudelaire, 2003b: 5).** Dificil no ver en esta
interrogacion de Baudelaire un punto de referencia en la progresiva soltura de la escritura poética
decimononica de la que Rayuela es heredera. Para Raymond existe una tradicion estética que tiene en
Las flores del mal su punto de partida, pues representa la busqueda apasionada de la forma, es decir, es
una tradicion que pone el acento en la voluntad visionaria del artista (Raymond, 1960: 16). Asi, a partir
de Baudelaire se registra un cambio de concepcidon y desapego de la rigidez del canon literario que se
haria estallar en la segunda mitad del siglo XIX con los movimientos poéticos finiseculares y, luego,

con la instauracion de las vanguardias artisticas en la primera mitad del siglo XX.

38 [ Aun en prosa, sé siempre poeta]

39 [¢Quién de nosotros no ha sonado en sus dias de ambicion el milagro de una prosa poética,
musical, sin ritmo y sin rima, lo suficientemente flexible y entrecortada para adaptarse a los
movimientos liricos del alma, a las ondulaciones del ensueno, a los sobresaltos de la conciencia?]
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En esta circunstancia, la premisa inicial de Baudelaire se cristaliza en Rayuela como parte de
una ruptura sostenida y una afinidad espiritual largamente anunciada a lo largo de la novela. La
presencia de Baudelaire, como en el caso de Mallarmé, es sustendada por lo que Guillén llama
influencia extensa, pues la prosa de Cortazar es mutatis mutandis baudeleriana, no porque comparta
rasgos tematicos; lo es porque cumple con ese rasgo principal que es la capacidad de ceiirse al
proposito expresivo. Asi, la maleabilidad de la prosa poética de Rayuela recuerda lo que Baudelaire
consideraba uno de los atributos esenciales de un gran poeta: adoptar una forma completamente distinta
de si para comprender una manera distinta de ser, lo que no sin extrafieza conduciria al lector a través

de esta fenomenologia de lo poético a alcanzar la alteridad.

Cortazar busca retomar lo abismal, lo inapresable de la imagen primordial del mundo a través
de la via analdgica y metaférica, mientras que lo estrictamente narrativo es subsumido a lo poético
(Yurkievich, 1997: 402-403). De este modo, la novela encantada por la llama poética trasciende lo
habitual al poner en movimiento la imaginacion, al subvertir el orden y al construir universos paralelos
(Yurkievich, 2004b: 34). En este transito de lo cotidiano a lo ins6lito, Michel Butor sefala que lo
poético “se despliega siempre en la nostalgia de un mundo sagrado perdido” (1967: 21), es decir, el
poeta es el que restituye el sentido original de las palabras de la tribu, las palabras de los relatos
originales que le dan fundamento a lo colectivo. A través de la exploracion, de la renominacion, se
busca entrar en contacto con un mundo restaurado, pues se trata de “una redefiniciéon poética de la
realidad y la experiencia. Entonces las cosas se aproximan desde una perspectiva paralela a la razén

para acercarnos a otra verdad” (Cuadra, s/f: 40).

En Rayuela, la realidad poética se debe a la inclusion que permite un orden abierto, a la
incursion de dos temperamentos o tendencias tradicionalmente opuestas, a la alternancia dinamica entre

lo poético y lo novelesco que posibilita el contraste entre lo anecdotico y lo misterioso, lo historico y lo
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epifanico, a la apertura de sentidos y a la disipacion de la ordenacion coherente del mundo, de manera
que lo enunciativo sirve como preparativo a la instauracion de lo poético (Yurkievich, 1997: 395).
Probablemente el atractivo de Rayuela reside en el hecho de que lo poético estd intimamente ligado a lo
anecdotico, o sea que lo sorpresivo se instala en lo cronologico y lo disuelve. Como sefiala Butor, el
movimiento de lo poético dirige lo cotidiano a una transfiguracion que evita el aislamiento en el que
incurre la poesia formal e independiente de lo narrativo (Butor, 1967: 31). Quiza esa liga entre relato y
rapto lirico, entre lucidez y delirio, es lo que da a Rayuela su profundidad y fascinacion, pues en la
arena textual de la novela se libra una batalla constante que hace de esa tension una necesidad de
equilibrio. Paz ha dicho que “para ser, la novela tiene que ser al mismo tiempo prosa y poesia, sin ser

enteramente ni lo uno ni lo otro (1994: 359).

Consciente de este desencuentro en el que se funda el arte de la modernidad occidental, Corta-
zar sefala en un temprano y esclarecedor ensayo que el orden narrativo es poético si €ste revela lo inso-
lito de la realidad, pues en adelante lo poético se presenta como una experiencia total en la que lo nove-
listico es una parte de lo poético, y no al revés (Cortazar, 1994b: 147-149). La instalacion del tiempo
lirico en el orden narrativo, que es también el tiempo del juego, implica una suspension del tiempo li-
neal, de modo que una experiencia de esa naturaleza arroja al lector a un estado de pérdiday de olvido.
La paradoja de perderse para encontrarse toma sentido en la tematizacion de la experiencia del azar, del
desencuentro, de la experiencia de vuelta al origen, pues si la poesia es como quiere Paz “la expresion
de lo absoluto o de la tentativa para llegar a €1, si los poetas han testimoniado que éste no “estd mas
alla de nuestros sentidos sino en ellos mismos”, (Paz, 1971: 99-101) entonces es posible “que haya un
mundo dentro de éste, pero no lo encontraremos recortando su silueta en el tumulto fabuloso de los dias
(...). Ese mundo no existe, hay que crearlo como el fénix” (R, 71: 540) nos dice el narrador de Rayue-

la. Asi, la instalacion de una realidad poética® depende de la alternancia entre estas dos tendencias tex-

40 En términos generales, esta es la justificacion de que al campo poético de las citas que se
consideran en este trabajo no se limite al género lirico, sino a toda expresion literaria que revele lo
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tuales, pero también de los intercesores, es decir, de aquellas instancias que se introducen por conducto
de las citas y se manifiestan como intermediarios entre dos posibles: el de la continuidad y la ruptura o

bien entre el principio de realidad y el del deseo.

3.6 Marginalidad, azar y excepcionalidad

En el capitulo uno de Rayuela se realiza la primera alusion a la patafisica de Alfred Jarry:

Con la Maga hablabamos de Patafisica hasta cansarnos, porque a ella también le
ocurria (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el fésforo) caer
de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la
gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidacion ni
Meltmoths privilegiadamente errantes” (R, 1: 127).

En la cita se precisa la idea de la excepcién como reino de la patafisica. Luego se hace una men-
cion tangencial al conde de Lautréamont, seudonimo del autor de Los cantos de Maldoror del escritor
franco-uruguayo Isidore Ducasse. Mas adelante se concluye la cita con la mencion de Melmoth, perso-
naje de la novela gotica del escritor irlandés Charles Robert Maturin, Melmoth, el errabundo. Estas re-
ferencias comunican una reputacion o si se quiere una mistificacion, pues si la leyenda negra de Lau-
tréamont se ha nutrido en parte con el misterio de su vida, con la exaltacion de su figura por los surrea-
listas, con la conmocion y admiracion que ha suscitado en notables escritores, se debe también a una
interpretacion en la que se ha fundido vida y obra, que es lo que le concede a Lautréamont el aura mal-
dita de Maldoror, su personaje emblema. En esa misma direccion, al protagonista de la novela de Matu-
rin, Melmoth,*' también le sobrevive una fama demoniaca y maligna. Por lo tanto, en ambos casos la
historia negra de los personajes tiene como base un fondo comun: el misterio, la indocilidad, la insumi-

sion, la errancia y la existencia reacia al orden gregario.

extraordinario o lo que sale de la norma.

41 Oscar Wilde adopt6 el seudénimo de Sebastian Melmoth en sus ultimos afos de vida en Francia.
El escritor irlandés hizo honor al personaje legendario al relegarse a una situacion de errancia y
aislalmiento.
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Aunque Oliveira se sitia comprensiblemente en un plano mas modesto al desmarcarse de los
ejemplos extremos de las vidas de los Maldorores y los Melmoths, la reputacion de marginal que acom-
pana a estos personajes no esta lejos de la condicion patafisica de Jarry que los pesonajes de Rayuela
reivindican. Se debe recordar que la idea central de la patafisica esta expuesta en Gestas y opiniones
del doctor Faustroll, obra sardonica que se consagra al estudio de las leyes que rigen lo excepcional,
por lo que las leyes generales de la fisica se convierten en un suburbio sin interés, mientras que las ex-
cepciones adquieren relevancia; por ejemplo las leyes que detonan el azar (Vazquez, 2006). Entonces,
el universo de la anormalidad, de lo insolito y de lo singular es el terreno que la patafisica describe,

pero también es, como la poesia, el reino de lo excepcional y lo singular.

En Rayuela el personaje patafisico por excelencia es la Maga, debido a que vive con naturalidad
el desorden como si éste representara el orden de la regularidad. En eso consiste precisamente el aura
poéctica de la Maga, en saltarse las casillas convencionales de la razon sistematica, que es lo que le da a
este personaje la ligereza de la vitalidad, pero también una impetuosidad confusa. He aqui otra alusion
a la Patafisica de Jarry: “a la Maga le encantaban los lios inverosimiles en que andaba metida siempre
por causa del fracaso de las leyes en su vida” (R, 1: 127). Del lado de aca, en el capitulo 40, las discu-
siones entre Talita y Oliveira hay una mencion directa: “Por debajo de los temas de discusion circulaba
siempre un aire patafisico, la triple coincidencia de un histriénica busqueda de puntos de mira que ex-
centran al mirador o a lo mirado” (R, 40: 384). Aqui se reitera el tema de la busqueda, pues para Oli-
veira no es posible indagar, explorar si no se establece un lenguaje paralelo siempre al margen de la
norma, o sea, un enrarecimiento singular que propicie una mirada diferente sobre lo observado, ya que-
solo saliéndose del centro de la norma se pueden aflojar los nudos de los controles oficiales, con lo
cual, Cortazar se cifie a la sospecha de “la relacion sujeto-objeto de conocimiento que impregna la lite-

ratura, el arte y la historia de la ciencia en el siglo veinte” (Barrenechea cit. por Cuadra, s/t : 29).
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La radicalidad inconforme de Lautréamont y la patafisica de Jarry toman un aire mesurado en
Rayuela debido a que la base realista de la anécdota de la novela exige al autor la conciencia de una
distancia histdrica y estética que se muestra en la configuracion de los personajes, los cuales, dicho sea
al pasar, poseen un marcado acento propio, pues a pesar de la voz diferenciada de cada personaje y de
la dimension particular en que se inmiscuyen, no deja de haber vasos que comunican el desacuerdo es-
encial por el estado de cosas. Los motivos de la marginalidad, de la excepcionalidad, de la razon insufi-
ciente instauran en la novela una atmosfera de lo inusitado y de la extrafieza, que es lo propio de un
mundo habitado por la discrepancia, por la disidencia y la inconformidad. En esta actitud rebelde pode-
mos encontrar precisamente la influencia extensa que describe Claudio Guillén, pues la insumision de-
viene una suerte de principio vital que puede ser considerado como uno de los estimulos mas acucian-
tes de la ética de la invencion. Llevado a la practica de la escritura, el motor de la insumision vuelve in-

transitables los caminos andados; es preciso descubrir otros.

En el capitulo 6, el azar aparece como medio de transgredir la mecanicidad y los resortes automa-
ticos de las conductas de los personajes. La Maga y Oliveira se citan en un barrio sin tomarse la moles-
tia de especificar los detalles de la cita. Toman el riesgo de no encontrarse, recorren las calles sin afan,
y lo que para Oliveira es un juego de probabilidades, para la Maga es una fatalidad. Caminar sin rumbo
fijo se convierte en una tematizacion de la busqueda, y los flanéurs, esos seres baudelerianos que se
pierden en la grisura de la multitud, recorren el laberinto urbano finisecular por excelencia: Paris. En
Rayuela, el recorrido de los protagonistas dibuja trazos que se unen para formar figuras accidentales
que se atraen y se repelen. En el capitulo 138 el narrador protagonista ataja el recuerdo y el azar: “Poco
a poco, al azar de un didlogo que es como un trapo en jirones, empezamos a acordarnos. Dos mundos
distantes, ajenos, casi siempre inconciliables, entran en nuestras palabras...” (R, 138: 709). El juego de
encontrarse sin buscarse remite a una inversion de las costumbres en la que el azar es el medio que di-

luye las reglas. Incluso el itinerario de la rayuela se asemeja al de la vida humana, pues el juego se con-
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vierte en un sino que supone destreza y azar; el escenario urbano es simbolico, pues ese laberinto es el

espacio por excelencia de la errancia (Yurkievich, 1997: 377).

3.7 Libertad y sujecion

Dentro de las funciones que Genette distingue a proposito del epigrafe cabe senalar, para el caso que
tocamos a continuacion, la de un comentario del texto que logra su significacion a partir de una cita que
se confirmara y aclarara con la lectura del texto (Genette, 2002: 133). Considerada esta posibilidad, re-
sulta significativo que Rayuela sea inaugurada por una modalidad privilegiada de cita de corte religio-
so-normativo procedente de un libro de finales del siglo XVIII: Espiritu de la Biblia y moral universal:
sacada del Antiguo y Nuevo Testamento.* En el fragmento citado, el autor (Abad Martini) enuncia el
proposito de la obra en su conjunto: dar consejos morales universales que instruyan al hombre para en-
contrar el camino de la felicidad espiritual en el marco de la moral cristiana. Acto seguido, se realiza

una larga cita de corte humoristico de César Bruto.* La tercera cita-epigrafe, que abre Del lado de alld

42 “Y animado de la esperanza de ser particularmente util a la juventud, y de contribuir a la reforma
de las costumbres en general, he formado la presente coleccién de maximas, consejos y preceptos,
que son la base de aquella moral universal, que es tan proporcionada a la felicidad espiritual y
temporal de todos los hombres de cualquiera edad, estado y condicion que sean, y a la prosperidad y
buen orden, no sélo de la republica civil y cristiana en que vivimos, sino de cualquiera otra republica
o gobierno que los filésofos mas especulativos y profundos del orbe quieran discurrir.

Espiritu de la Biblia y Moral Universal, sacada del Antiguoy Nuevo Testamento.

Escrita en toscano por el abad Martini con las citas al pie: Traducida en castellano

Por un Clérigo Reglar de la Congregacion de San Cayetano de esta Corte.

Con licencia. Madrid: Por Aznar, 1797”.

43 “Siempre que biene el tiempo fresco, o sea al medio del otonio, a mi me da la loca de pensar ideas
de tipo eséntrico y esotico, como ser por egenplo que me gustaria venirme golondrina para agarrar y
volar a los paix adonde haiga calor, o de ser hormiga para meterme bien adentro de una cueva y
comer los productos guardados en el verano o de ser una bivora como las del sol6jico, que las tienen
bien guardadas en una jaula de vidrio con calefacién para que no se queden duras de frio, que es lo
que les pasa a los pobres seres humanos que no pueden comprarse ropa con lo cara questa, ni
pueden calentarse por la falta del querosén, la falta del carbén, la falta de lenia, la falta de petrolio y
tamién la falta de plata, porque cuando uno anda con biyuya ensima puede entrar a cualquier
boliche y mandarse una buena grapa que hay que ver lo que calienta, aunque no conbiene abusar,
porque del abuso entra el visio y del visio la dejeneradés tanto del cuerpo como de las taras moral de
cada cual, y cuando se viene abajo por la pendiente fatal de la falta de buena condupta en todo
sentido, ya nadie ninadies lo salva de acabar en el mas espantoso tacho de basura del desprastijio
humano, y nunca le van a dar una mano para sacarlo de adentro del fango enmundo entre el cual se
rebuelca, ni mas ni meno que si fuera un céondor que cuando joven supo correr y volar por la punta
de las altas montanias, pero que al ser viejo cayé parabajo como bombardero en picada que le falia el
motor moral. ;Y ojala que lo que estoy escribiendolé sirbalguno para que mire bien su
comportamiento y que no searrepientacuando es tarde y ya todo se haiga ido al corno por culpa suyal!
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de la novela, es un breve fragmento de una carta de Jacques Vaché* dirigida a André Breton: “Rien ne
vous tue un homme comme d’étre obligé de représenter un pays”.*

Este triptico ilustra en parte la estrategia citacional que se sigue a lo largo de la novela. En esta
serie se opone sucesivamente la seriedad didactica de una preceptiva religiosa a una prosa alterada sin-
tactica y gramaticalmente cuyo dominio es el humor. La tercera cita es un fragmento epistolar que ex-
presa en términos confidenciales una inconformidad vital. Vistas desde esta perspectiva, es claro que
en la diversidad textual de las citas hay una oposicion en el tono, en el proposito y en el género. El
efecto que se dispara al confrontar la identidad de estos textos tan diferentes entre si, genera una ruptu-
ra que abre la novela a la convivencia de lo heterogéneo, es decir, a lo poético entendido como lo diver-
S0, pues si la primera cita establece una atmoésfera inicial de autoridad y solemnidad, ésta es inmediata-
mente minada por el humor de la segunda. A su vez, la segunda cita humoristica funciona como una
capa porosa intermedia que no evita la interferencia semantica entre la tercera y la primera. Podemos
decir sintéticamente que entre las motivaciones tematicas hay una relacion de oposicion, rechazo y con-
tinuidad, pues entre la normativa de la primera cita, la humorada de la segunda y la inconformidad de la
ultima se establece una relacion critica que juega con las identidades originarias de los textos. De ahi
que fuera de su contexto original, los pretextos adquieren los rasgos de una alteridad que los remueve
profundamente de la regularidad y la coherencia que revisten en sus discursos primarios. Es decir, la

cita es usada aqui como un instrumento de la ironia y la transgresion, pues con el tercer epigrafe, el de

Vaché, se abre el camino de la novela al impugnar la razon normativa de la cita religiosa.

CESAR BRUTO, Lo que me gustaria ser a mi si no fuera lo que soy (capitulo: Perro de San
Bernardo)”. Carlos Warnes (1905-1984), mas conocido por sus seudénimos César Bruto, Napoleén
Verdadero, Uno Cualquiera o José Spadavecchia fue un escritor, humorista y periodista argentino.

44 La obra de Jacques Vaché (1896-1919) es practicamente inexistente, apenas cuenta con Cartas
de guerra, un conjunto de misivas que envio a sus amigos desde el frente, cuando el ejército francés
lo recluté para que hiciera la vez de intérprete con las tropas britanicas en 1916. Sin embargo, el
tono poético de sus misivas, su temperamento radical y su actitud hicieron que fuera considerado
por Breton el primer surrealista.

45 [Nada mortifica tanto a un hombre como ser obligado a representar a un pais.]
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Valorado en funcion de la relacion que establece con el resto de la novela, el epigrafe de Jacques
Vaché entra en contacto con ella a la manera de una carrera de fondo, pues el lector esta en la posibili-
dad de establecer lentamente una empatia entre el pre-texto y el texto destino que se va afirmando en
su duracion. En el curso de una lectura consciente de esta relacion, el epigrafe puede ser objeto de una
lenta decantacion de la que surgen motivos como el sentido del deber, la sujecion a un ordenamiento
social, la obligacion patridtica o la obediencia estipida del soldado. Vaché escribio con claridad su des-
acuerdo al expresar en esa carta la injusticia que representa cargar en los hombros el peso de un pais,

aunque sea el del propio.

Dado que el epigrafe contiene una proposicion autosuficiente, no hace falta conocer la especifi-
cidad de la circunstancia historica del ser humano que se vio involucrado en el horror de una guerra. En
este sentido no se cumple la ironia intertextual. La lectura puede tomar otra direccion si se sabe, por
ejemplo, que en un escrito posterior a la muerte de Vaché, André Breton explica la aparente sumisioén
con que su amigo acepta el reclutamiento en el ejército francés en el marco histérico de la primera gue-
rra mundial. Breton sefiala que Vaché, cuyo ser no podia situarse mas distante de los conflictos bélicos,
participa en la guerra sin hacerlo; se niega de una manera paradojica; acepta, con indiferente esmero, el
deber y el respeto: “Para encontrar el deseo y la fuerza de oponerse, habia que manifestar una minima
participacion [...] es una actitud de indiferencia total, hasta el punto de no servir para nada o mas exac-
tamente de deservir con aplicacion. Actitud individualista por excelencia” (Breton, 2011). En vez de
desertar del ejército en abierta confrontacion institucional, Vaché desteje minuciosamente la logica que
lo avasalla al salirse de si mismo, al desmarcarse de la condicion de peon inutil en una sociedad que no
consiente ni por asomo una opinion critica o sarcastica acerca de la seriedad de la guerra. Breton se da
cuenta de ello, al punto de sugerir que el acto supremo de humor negro de Vaché¢ es el de preservar su
vida en tiempo de guerra, para morir luego de manera gratuita y suicida en un tiempo de paz, ahi si, en

abierta confrontacion social (Breton: 2011).
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La experimentacion de la falta de convergencia entre el exterior historico y su necesidad intima
lleva a Vaché a la muerte como acto de reinvindicacion que termina con este desgarramiento. Aunque
no se propone el suicidio como acto libertario, el artista tiene la facultad de decidir, pues “al menos en
materia poética, [éste] es un ser fiel a la libertad” (Bonnefoy cit. por Aridjis, 2014: 9). De hecho, la ac-
titud de Vaché recuerda la nocion artistica que Modigliani dejara asentada en una carta personal en la
que considera que lo artistico supera cualquier otra consideracion de indole social o moral: “Ton devoir
réel est de sauver ton réve”.* Incluso podria decirse que la muerte de Vaché es una realizacion indivi-
dual que supera la mera vocacion artistica, o por lo menos la preponderancia de la realizacion vital en-
tendida como acto artistico, como acto poético. Si el tema de la libertad fundamental de un individuo,
cuyo drama se sitia en una circunstancia historica bélica, lo extrapolamos al asunto de la libertad del
artista frente a los controles colectivos, o bien frente a la conciencia de la juridicidad, es decir, frente al
hecho incontrovertible de que se vive rodeado de normas y deberes, entonces, en lo que toca a Rayuela,
el epigrafe acusa en un sentido critico ese problema esencial. El de la libertad artistica de Modigliani, el

de Vaché en el sentido de no perder al menos la libertad intima de la eleccion.

En la novela, por ejemplo, se destaca la vida bohemia de los apatridas del club de la serpiente,
que desatienden afanosamente las formas mas asépticas de la pulcritud y la moral; dos motivaciones
antagodnicas estan de por medio: libertad e imaginacion frente a sujecion y control, de donde se sigue
también el problema de la libertad escritural y la tradicion, de la que no siempre puede desembarazarse
el escritor. El epigrafe confirma una linea tematica o una manera de entender esta dinamica entre liber-
tad y control, que en la novela se confirma en el transcurso de su lectura y remite a un principio con el
que se concluye esta disposicion artistica, la cual se basa en una ética interna: la del arte, la de la liber -

tad.

46 Carta de Amedeo Modigliani a Oscar Ghiglia. [Tu unico deber es salvar tu sueno]
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3.8 Subversion tematica

No hay novedad en el hecho de que la confluencia entre la memoria y el tiempo del acontecer humano
sustenta la columna de todo gran arte que se precie de serlo. En el ambito literario, la dimension de la
memoria y la estructura temporal de una obra se enlazan en la creacion y en la recepcion de los textos,

cuya densidad esta, como en Rayuela, atravesada por la imaginacion.

En el primer capitulo advertimos que el narrador protagonista tiende un hilo entre el recuerdo y
su objeto que concibe como una certeza infranqueable: “Convencido de que el recuerdo lo guarda todo
y no solamente a las Albertinas y a las grandes efemérides del corazén y los rifiones, me obstinaba en
reconstruir el contenido de mi mesa de trabajo, en Floresta, la cara de una muchacha llamada Gekrep-
ten...” (R, 1: 126). En esta cita, la minucia del detalle, la memoria de lo insignificante, de lo simple, se
opone a los grandes cuadros conmemorativos del almanaque personal. La nimiedad cotidiana y la sen-
cillez se resuelven en un juego del recuerdo que el protagonista favorece. De pronto aparece la menciéon
incompleta a Albertina desaparecida, que adquiere sentido dentro de los limites de ese fragmento en
tanto que participa del contexto que le provee un conjunto referencial mas amplio. Esto quiere decir
que es innecesario el conocimiento del pre-texto de donde se deriva la referencia de Proust. Tampoco es
imprescindible tener conciencia del notable sello lirico que alcanza por momentos la sexta parte del
conjunto monumental de A la recherche du temps perdu. El nombre de Albertina se convierte aqui en el

simbolo de las grandes pasiones amorosas, y por extension, en el simbolo de lo memorable.

En el caso de conocer la referencia a la novela de Proust, el lector pone en marcha otras
asociaciones que permiten el cumplimiento de la ironia intertextual. Pongamos por caso que el universo
proustiano reside en la idea de la dilucién del mundo y en la reconstruccion de esa ausencia a través de
la memoria. Entonces, mas all4 de la validez de la interpretacion, podemos conjeturar que en realidad la

novela es el marco en el que el lenguaje es mediatizado por el mundo y no el mundo a través de la
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novela (Garcia Ponce, 1987: 343). Es decir, aqui comenzaria un cruce de cddigos de lo narrativo, de lo
imaginario y de lo poético, porque la consideracion previa que el lector tiene acerca de un estilo o del
tema de una obra, comienza a friccionar la lectura que se hace del texto que recibe la referencia, de
manera que la presencia de ese antecedente detona el caracter intertextual de la ironia. La conjuncion
de planos abre un boquete de la realidad y permite la convivencia de universos andlogos o disimiles,
pero finalmente interruptores de la continuidad temporal. Y en esa interrupcion de la cronologia las
realidades se tejen entre si por la irrealidad que acusan las palabras. Perry advierte que un texto esta
provisto de una sola fabula que puede ser relatada de distintas maneras, pero los elementos del texto
pueden participar en varios marcos temporales a la vez (la sucesion “natural” de la conciencia de un
personaje; la sucesion dentro de un bloque de informacion transmitida a otro, etc.) (Perry, 1991: 7). Por
eso es que la conjuncion de esas realidades literarias tiene que ver con el orden fragmentario en que se
dispone la lectura por un lado, y por otro, con la interaccion que se produce entre el relato y las citas.
Asi, la obra es el territorio de signos polivalentes en que se infringe lo canonico, pues “en la medida
que hace 'sonar’ las voces de otros textos, se rompe la jerarquia establecida del lenguaje literario
mediante el caos de los discursos vivientes” (Lachmann: 43-44). En esta situacion, la irrupcion de las
voces disidentes clausura la linealidad de la lectura cronologica y aparece la pluralidad intertextual que

evoca lo otro, lo contradictorio, lo inédito, el ensamble de mundos.

La presencia de uno o varios intertextos contribuye a modelar la percepcion lectora en un sen-
tido u otro. Por ejemplo, en el segmento transcrito del capitulo uno el significado se produce por una
oposicion esbozada por el narrador entre la amplitud y la parvedad semantica de los temas que entran
en relacion, tras lo cual se genera una suerte de circulacion decreciente. Como resultado, la significa-
cion de la referencia tematica proustiana frente al planteamiento sencillo de la remembranza cortazaria-
na, se produce por la via de la resta entre un conjunto mayor y uno menor. Recordemos que algunos de

los aspectos tematicos que se advierten en Albertina desaparecida son la ausencia del cuerpo amoroso
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y el paso angustiante del tiempo. Aqui, la escritura se presenta como una forma de recuperar un mundo
que hemos tenido que dejar en “nuestro movimiento dentro del tiempo lineal” (Garcia Ponce, 1987:
347), mientras que el narrador de Rayuela se empeia en restituir el derecho al recuerdo de lo insignifi-
cante mediante la reconstruccion de los detalles de una mesa o una cucharita de té desde la discontinui-

dad narrativa.

En Albertina desaparecida, 1a recuperacion del tiempo se da “en un espacio ajeno a la tempora-
lidad”, pues lo que transcurre no es la vida sino la sustancia del artificio literario que, no obstante, hace
que “la vida se muestre en su verdadera forma” (Garcia Ponce: 1987: 349). En el caso de Oliveira, éste
pugna por la recension de un mundo también desvanecido que busca restaurar. Puede decirse que el in-
terés por los objetos insiginificantes del recuerdo en Rayuela adquiere peculiaridades simbolicas que
superan el orden utilitario de las cosas mediante el juego. Por esa razon, el narrador sefiala la vanidad
de pensar que se comprenden las cosas del tiempo, pues no mas que en suefios, en la poesia, en el juego
[...] nos asomamos a veces a lo que fuimos antes de ser esto que vaya a saber si somos” (R, 105: 636).
Es asi como una operacion ludica en la que los objetos pertenecen a un orden menor subvierte el orden
convencional (Yurkievich, 2004: 205) y permite el desplazamiento de una consideracion tematica supe-

rior a una de menor rango.

En el capitulo 74 se explicita por medio de una morelliana el reconocimiento de una poética de
la pequeiiez, en la que el motivo de la conformidad con lo pueril supone la limpieza del polvo de lo he-
redado, por lo que el propdsito de una poética de esta naturaleza busca igualar la experiencia del gran
tema de la tradicion con la pureza de la nimiedad no sacrificada todavia a la mas que cocinada historia
de la literatura. La inversion de los grandes temas por las motivaciones pequefias y la ruptura conse-
cuente de la forma/contenido de la novela tradicional agreden ese orden que la novela denuncia y cuya

insuficiencia se exhibe en multiples formas. Esta inversion tematica apunta al desplazamiento, que se-
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fiala de paso la subversion de la tradicion y la necesidad de plantear una propuesta de novela que cues-
tiona las herencias y revitalice el lenguaje a partir de uno de los temas rectores de la novela, la busque-

da de la autenticidad.

3.9 Conformidad y riesgo

El capitulo 73 se inicia con un rapto lirico pleno de imagenes, colores y sugestiones que el narrador
frena con el planteamiento de un dilema: la vida del hombre instalado en la costumbre, solapado por su
paciente consentimiento versus la opcion de rebelarse por el camino de la invencion. El fuego, el ardor,
la hoguera, son los simbolos de las imagenes ocres que representan la llama rebelde que se consume en
la inercia de los dias y los calculos temporales de la resignacion. De ahi surge la pregunta del narrador,
de ahi “si sabremos encontrar el otro lado de la costumbre o si mas vale dejarse llevar por su alegre
cibernética, /no serd otra vez literatura? Rebelion, conformismo, angustia, alimentos terrestres, todas
las dicotomias: el Yin y el Yang, la contemplacion o la Tatigkeit [...]” (R, 73: 544). Esta pregunta,
planteada a manera de disyuntiva, es precedida por un desborde poético; luego, la conciencia del
personje se concentra en la desconfianza en el artificio literario, en la aceptacion de la literatura como
acumulacion de herencias vanas, en la sospecha de que los opuestos complementarios, las dicotomias,
no son sino expresiones de la continuidad de una légica tradicional falsa que se extiende a la materia
literaria. De pronto, cuando mas exaltado se encuentra el rapto lirico inicial de este capitulo, es

obstaculizado por la intervencion de una interrogacion que impide su continuidad.

El didlogo intertextual a nivel tematico se establece entre la misma referencia de Los alimentos
terrestres y Rayuela, pues aunque la referencia no tiene marcadores tipograficos que la remitan como
titulo de una obra, por ejemplo cursivas o uso de mayuscula inicial, la transparencia de la traduccion al
espafiol no deja lugar a dudas de que el titulo del pre-texto, o sea de la novela de Gide, se constituye en

primera instancia en una oposicion en la que se confrontan los contrarios, o sea, los placeres terrenales
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al deber ser. Esta oposicion toca estrictamente a Los alimentos terrestres; el lector no tiene por qué
saberla, pero aun desconociendo la novela del narrador francés, puede deducir que la referencia forma
parte de una adversacion mas amplia que corresponde a la contraposicion entre los placeres de Gide y
la rebelion que se plantea en Rayuela. Es decir, lo que permanece de Gide no es solo el titulo de una
obra con todo su universo de significaciones posibles, sino una dialéctica de oposicion que se extiende
con sus propios términos a Rayuela. A manera de analogia, diriamos que angustia es a placer terrenal
en Gide lo que en Rayuela es conformismo a rebelion. Como resultado, la estrategia citacional extiende
su dominio a la sintaxis narrativa y no s6lo a su contexto tematico, que por lo demas es
suficientemente generoso para que el lector siga la pista de la reflexion planteada en este episodio. Por
tanto, habra ironia intertextual sélo si hay un segundo nivel de lectura en el que se establece un dialogo
entre las referencias y Rayuela, que son los signos evidentes de conexion entre el texto destino y el

texto de partida.

Si, por ejemplo, en una lectura mas acuciosa se tiene en cuenta que Gide contrapone en Los
alimentos terrestres el asunto de la prevision y la seguridad a la vivencia de lo sensual; dicho de otro
modo, que hay una oposicion entre la eleccion de una vida acomodaticia y el vuelco a la experiencia
de un presente vivido y riesgoso, entonces la interpretacion se modifica, pues en la novela de Gide hay
un movimiento que va de la certeza cotidiana de los dias al desarraigo de esa prevision, para con ello
empujar al riesgo, porque Los alimentos terrestres, obra de un agudo sentido poético, son los placeres
sensuales inagotables, pero también son el signo de una permanencia, de una instalacion en el
presente, de un abandono libre y sin culpa para volcarse a la conjugacion de ese tiempo que es un
aspersor de lo concurrente. Una escritura, la de Gide, que convoca a una fuga del pais de la seguridad
para emprender el viaje al pais de la delectacion, se despliega en didlogo al entrar en contacto con una
situacion tematica que la absorbe. Porque el capitulo 73, que es el texto destino (T1), hace suya la

mencion de Gide porque, como ya se ha mencionado, se formula desde una doble oposicion. Primero
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estd la de la conformidad versus el hedonismo que se desarrolla en la novela de Gide, luego se
encuentra la del texto destino, que es la de la costumbre versus la rebeldia de la invencién que se
propone en el capitulo 73 de Rayuela. Lo que hace posible el entronque de las oposiciones del pre-texto
y del texto es la continuidad de dos dualidades que se reconocen en esa forma adversativa, pero
también en una extension tematica que transforma la referencia mas antigua, la de la conformidad y el
deseo sensual, en una formula més general que propone como solucion a la conformidad el fuego de la

invencion.

La orientacion hedonista de Gide es superada por otra de caracter ético en la que la verdad de
la invencion es el medio para salvarse de la costumbre. Habria que hacer notar que en 1897, afo de pu-
blicacion de Los alimentos terrestres, Gide acusa en su discurso una clara vocacion liberadora del hom-
bre; en ese sentido hay también una intencion ética que en Rayuela se asume a través de la preocupa-
cion vitalista, de la inquietud por la vida del hombre, tema que engloba el capitulo, pero ademas en la
novela de Cortazar se agrega un sigilo respecto al lenguaje que en Gide no figura: la sospecha de que la
palabra puede ser un sutil medio del engafo indica una clara conciencia de la crisis y del desgarro de la

escritura que busca mediante la invencion empecinada una posibilidad de subsistencia.
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Capitulo 4 Otredad y pluralidad

4.1 El lector como semejante

En el capitulo 79 Morelli detalla su posicion tedrica acerca de las posibilidades de la novela que, en
buena medida, Rayuela ensaya. Uno de esos elementos que conforma la idea de la nueva novela, prove-
niente del Roman comique, es la complicidad que postula un juego entre lector y autor: “Tomar de la li-
teratura eso que es puente vivo de hombre a hombre” (R, 79: 560) de manera que la adopcion de una
perspectiva simultanea anule el tiempo del lector para colocarlo en el tiempo del autor. En este contex-
to, el autor introduce la cita de Baudelaire a la manera de un exhorto: “Para ese lector, mon semblable,
mon frére, *' la novela comica (y qué es Ulysses?) debera transcurrir como esos suefios en los que al
margen de un acaecer trivial presentimos una carga entrafiable que no siempre alcanzamos a desentra-
nar” (R, 79: 561).

La busqueda y el encuentro propuestos por el narrador se dan en una simultaneidad de tiempos,
en el reconocimiento de signos que permiten la sospecha de algo no siempre claro, pero que se mani-
fiesta como una obsesion, como una preocupacion latente en el corazon de la escritura; nada demasiado
distante de la solicitud que dirige Baudelaire al “hipocrita lector”. Como es sabido, el verso sefialado se
desprende de un poema de Las flores del mal que se intitula “Al lector”. El poema comprende image-

nes sombrias sobre la debilidad y la mezquindad de los hombres que remiten a la union de dos concep-

47 [mi semejante, mi hermano]
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tos antitéticos: la naturaleza y la cultura que, de paso, aluden al titulo del libro. De tal modo que Las
flores del mal puede ser entendido en un plano estético como “la belleza que se extrae del mal... o la
complacencia hacia el pecado porque es estéticamente fecundo” (Bonville, 1987: 14). En el poema ci-
tado, el poeta se reconoce en la lasitud y en la cobardia de su semejante, se declara inmerso en el tedio,
que es la peor falta que puede cometerse porque el hombre se niega a si mismo como proyeccion hacia
el futuro, o bien como participacion vital. La nocion profunda de esta estética del mal consiste en recu-
perar la esencial fortaleza humana® a través de una exploracion de la fealdad de la existencia (Bonville,
1987: 18) de la que el poeta resurge con la conciencia de la fragilidad. En eso consiste su humanidad y,

por tanto, su semejanza con el lector, en la conciencia de su vulnerabilidad.

En una resefia temprana de 1949, Cortazar advierte que lo valedero en Baudelaire es haber ilus-
trado la “esencialidad incontaminable de la poesia”, pues la presunta inmoralidad con que descalifica-
ron sus contemporaneos Las flores del mal acusa una situacion que hoy se reconoce como su legado.
Esto es, el lenguaje y los temas de esta obra parten fundamentalmente del examen de la condicion hu-
mana del poeta, de su espiritualidad y de su carne. Baudelaire adelanta, con mucho, uno de los propo6si-
tos del surrealismo que es el desvelamiento de un paraiso terrenal, el cual permiti6 el hallazgo de cami-
nos inusitados en la poesia moderna (Cortazar, 1994b: 185-186). Marcel Raymond afirma, hablando de
Baudelaire, que el objeto de su poesia es abrir la puerta a ese otro universo, que es el propio, es decir,

dejar que la individualidad se escape de sus confines para aspirar a lo infinito (Raymond, 1960: 18).

Del plano epifanico que se expresa en Baudelaire se pasa en Rayuela a un plano ontologico en
el que la idea de la complicidad lectora de Morelli es el pilar de continuidad entre ambos textos. Por lo
tanto, la relacion entre la cita y su texto de recepcion no se da en términos de convencion genérica o de

identidad entre escrituras, se debe al paralelismo que se establece entre dos apelaciones de diferentes

48 Ejemplar en este sentido es el poema de Los pequerios poemas en prosa “jMatemos a los pobres!”,
en el que uno de los personajes de la anécdota golpea alevosamente a otro, un viejo limosnero, que al
verse agredido termina por defender con entereza la diginidad perdida en su vida de indigencia.
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contextos tematicos que dialogan e incitan al otro a un hacer. Como propone Benedetto Croce, el poeta
pone al lector “faccia a faccia con 1'unico problema della poesia de Baudelaire, quello poetico” (Croce,
1950: 256).* No es lejana la relacion entre el fundamento del poema de Baudelaire que condena el te-
dio por inhibir toda actividad, y el inconformismo de Morelli, que sefiala el hastio por la lectura con-
vencional de una obra que ofrece una propuesta igualmente ordinaria. Como puede verse en esta ecua-
cion, la preocupacion de corte moral en Baudelaire se convierte en el motivo que conecta con la inquie-

tud profundamente humana de Cortazar por el lector.

4.2 Je est un autre. Identidad poética

Una nocion fundamental en la concepcion del trabajo poético en la segunda mitad del siglo XIX se
debe a Arthur Rimbaud, quien escribid en la ya citada “carta del vidente” la nada gratuita y conocida
divisa “je est un autre”,’® cuyas implicaciones golpean profundamente las nociones de estabilidad de la
identidad artistica y desmantelan la premisa romdantica del genio creador que parte del yo
individualista. En el capitulo 47 de Rayuela se puede leer: “Entonces no era: soy yo; soy ¢él. Entonces
era al revés; soy ¢l porque soy yo” (R, 47: 445). Una alusion clara a la premisa de la carta referida, que
es de hecho la semilla tematica de la novela, la fuente de la biisqueda que junto con la idea de transito,
de transformacion, constituyen la propuesta desnuda de la obra. De hecho, la idea del otro se tematiza
en este capitulo a través de la confusion de identidades que se establece entre la parejas Oliveira-
Traveler y Talita-Lucia. Incluso el nexo que introduce la causa en la frase citada se subraya para
enfatizar una relacion clausurada en si misma, pues Oliveira aparece como un tercero en discordia que

no disputa nada. Ni siquiera cuando Horacio “se habia oido hablandole a Talita como si fuera la Maga”

(R, 54: 479) se concibe en una contienda por el sitio de Traveler o por el amor de Talita, pero en el

49 [frente a frente con el tnico problema de la poesia de Baudelaire, lo poético.]

50 [yo es otro]
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juego de las identidades inestables se desprende un misterio que inquieta sobremanera a los personajes
que se sienten consternados, atravesados por el principio de no contradiccion. Si nada puede ser y no
ser al mismo tiempo, entonces habitar al otro unicamente puede darse en el plano del revés del
entendimiento, en el opuesto de lo cuerdo. Alcanzar la otredad seria arrastrar al otro a su extremo
opuesto, al testimonio de su desintegracion, de su despersonalizacion, al lado de lo poético.
Recordemos que en Imagen de John Keats, Cortazar desglosa los pormenores de la poética del
artista inglés, también conocida como poética del camaledn, la cual, a contrapelo de la corriente romén-
tica general basada en la expresion de lo individual y lo subjetivo, se caracteriza por un movimiento in-
verso: grosso modo, el poeta sufre una pérdida de identidad o una despersonalizacion, gracias a la cual
se sume en un estado de indefension, es decir, en una condicion disminuida de la personalidad que, no
obstante, lo dispone como una esponja porosa que absorbe lo que le rodea. Luego, al volverse, desde el
punto de vista fenomenologico y en su relacion con el mundo, el receptaculo de las presencias que lo
circundan, el poeta puede delectarse con lo amargo o con lo bello, con los sublime o con lo tragico,
porque al carecer de personalidad es capaz de apoderarse de otras identidades, de otras formas de ser,
es capaz de volverse un camaleon (Cortazar, 1996: 492-496). El poeta es un ente sediento de ser, asi lo
entiende Paz al sefalar que el poeta dialoga con el mundo desde la soledad y la comunion porque esta
buscando reunirse con su objeto; la poesia es el vestigio material de esa experiencia. En la comunion
con lo otro se revela la potencia oculta del mundo que, sagrada o execrable, es la fuerza del delirio y

del arrebato que emerge del contacto con lo carnal o lo espiritual (Paz, 1971: 97-100).

No obstante esta condicion de lo poético, en otros momentos de Rayuela la otredad aparece in-
franqueable. En la linea anecddtica del accidente que sufre Morelli en el capitulo 22, el narrador refle-
xiona acerca de un posible vuelco a la soledad fundamental: “La verdadera otredad hecha de delicados
contactos, de maravillosos ajustes con el mundo, no podia cumplirse desde un solo término, a la mano

tendida debia responder otra mano desde el afuera, desde lo otro” (R, 22: 240). Por lo tanto, la mayoria
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de las veces ese encuentro no alcanza a cumplirse porque esta falseado de origen. A veces en el amor
“se podria avanzar en el conocimiento siempre que en un momento dado se lograra un coeficiente tal

de amor [...] que el espiritu cristalizara bruscamente en otro plano” (R, 27: 282).

La presencia de Rimbaud en Rayuela se manifiesta como una confluencia que expresa valores
compartidos como la rebeldia, desde cuya 6ptica se valida la re-invencion o la creencia poética en la

manera de entender la posesion de los seres y las cosas.

4.3 Viaje y transformacion

Et le Temps m’engloutit minute par minute
(Baudelaire, 1994: 224) 5!

Para Gérard Genette el epigrafe es una cita exergo (fuera de la obra) que se coloca al frente de ella,
como parte de la obra o bien puede situarse al borde del texto (Genette, 2001: 123). El teoérico francés
distingue cuatro funciones principales del epigrafe que requieren del trabajo del lector para interpretar
el gesto. La funcion mds directa tiene que ver con el comentario, con una intencion de esclarecer y
justificar el titulo. La segunda funcion es la mas ampliamente difundida y usada: se trata de un
comentario del texto que enfatiza su significacion de un modo indirecto, o bien se trata de una cita cuya
significacion se confirmara y aclarara con su lectura. La tercera funcion es la mas sesgada, pues su
rasgo esencial no consiste propiamente en lo que dice, sino en la identidad del autor y el efecto de su
personalidad en el texto. La ltima repercusion se da por la sola presencia del epigrafe, pues éste ofrece
una multitud de datos que revelan la época, el género y la orientacion de un texto; por lo demaés

también remite a un estatus intelectual (Genette, 2002: 133-136).

51 [Y el tiempo me devora minuto a minuto]
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El epigrafe “Il faut voyager loin en aimant sa maison”>*

abre la segunda parte de Rayuela, Del
lado de acd. La cita proviene de Les mamelles de Tiresias, drame surrealiste, ** de Guillaume
Apollinaire (1880-1918). Esta obra, cuyo titulo contiene ya el nombre de una de las vanguardias
artisticas mas notables del siglo XX, conduce directamente al mito griego del adivino Tiresias.
Recordemos que una de las versiones del mito, segin Las metamorfosis de Ovidio, relata las
transformaciones de este personaje de la condicion masculina a la femenina en castigo por atentar
contra un hecho de la naturaleza. Siete afios después, Tiresias reincide en otro acto contra natura (la
separacion de unas serpientes en pleno apareamiento) y recupera su condicion masculina. El tebano,
quien ha transitado de un estado a otro, es solicitado por los dioses para hacer de juez en una discusion
entre Japiter y Juno acerca de si es el hombre o la mujer quien obtiene el mayor placer sexual. Tiresias

testimonia que el hombre obtiene acaso una décima parte del placer femenino. En castigo es

enceguecido, pero luego se le compensa con la facultad de la adivinacion mediante el canto de las aves

(Ovidio, 3: 316-338).

Apollinaire toma como fuente este mito para la creacion de su obra teatral con no pocas diferen-
cias, pues si en Las metamorfosis Tiresias recupera al final su condicion original masculina, en la pieza
del poeta franco-polaco, la mujer (la esposa) se transforma en hombre (Teresa/Tiresias) para ocupar la
posicion dominante, mientras que el hombre (el marido) se ve constrefiido a la tarea de parir una canti-
dad absurda de hijos. Aqui se desplaza la carga tematica de manera que la inversion de los roles de gé-

nero conduce a la obra de Apollinaire a la ironia y a la reivindicacion femenina.

En la primera edicion de la obra, Apollinaire dirige, previo a una escena introductoria, algunos
poemas al elenco que realizaria la primera representacion en Paris en el afio de 1917. La particularidad

de estos poemas dedicados a los actores, es que cada uno de ellos acentla la finalidad y expresa la valia

52 [Hay que viajar lejos, sin dejar de amar su casa.]
53 [Los pechos de Tiresias. Drama surrealista.]
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de cada uno de los roles de la historia del drama. Més que una atencion personal al elenco, Apollinaire
especifica el eje en torno del cual gira cada uno de los personajes, con lo que contribuye de paso a que
el lector comprenda lo que pretendia lograr con su obra. Llama la atencion en particular el poema-dedi-
catoria a un actor de nombre Howard, a quien le correspondia encarnar el papel del pueblo o de la gente
de Zanzibar, que es el lugar donde se ubican las acciones de la obra. El epigrafe citado “Il faut voyager
loin en aimant sa maison” es un verso que proviene del poema dedicado a Howard, o mejor dicho, al
papel alegdrico que este actor representa: el poema es una especie de canto a la fecundidad de hombres
y mujeres; es también un impulso al riesgo de lo desconocido; es una toma de partido por el conoci-

miento y por la transformacion de los habitos heredados.

La conexion con Rayuela se centra aqui precisamente. El epigrafe referido apunta a la idea del
viaje y al problema de la pertenencia a la primera morada, a los origenes, al terrufio. Oliveira es un
transterrado del lado de ac4, del Buenos Aires de los barcos y los amores desarraigados. El epigrafe sin-
tetiza también la historia de un hombre que se aventura al azar, resume la memoria de un afan de abso-
luto que se mantiene intacto, pues es, parafraseando René Char, como el amor realizado que permanece
deseo (Char, 2012: 69). Pero esa tentativa se topa con un limite que Oliveira no puede franquear. En el
capitulo 98 de Rayuela se puede leer: “Y asi es como los que nos iluminan son los ciegos” (R, 98: 609).
Se trata de una alusion al adivino Tiresias. Luego, Oliveira sefala amargamente la paradoja de que sean
precisamente los ciegos, los otros, los que terminen convirtiéndose en guia de los demas, refiriéndose a
la Maga que, sin contar con el aparato intelectual que sostiene la vision mundana de Oliveira, puede an-

dar mejor el camino.

En Rayuela el deseo de transformacion se manifiesta en el epigrafe de Apollinaire y se corrobo-
ra con la lectura del texto. Se puede hablar de este aspecto desde varios angulos tematicos. El primero

incide en la anécdota de manera literal, pues refiere un hecho concreto de la historia, que es el retorno
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de Oliveira después de la estancia europea. La cita se encuentra en la parte inicial Del lado de aca de
Rayuela, porque apunta justamente al momento de la novela en que retorna a casa Ulises-Oliveira lue-
go de una larga travesia fisica y espiritual, que es de hecho uno de los cuatros ciclos antiguos que Bor-
ges identifica como temas arquetipicos de la narracion: el tema del retorno configura el eje narrativo de
La Odisea, es decir, el retorno del héroe (Borges, 2010: 579). En un segundo nivel, el epigrafe alude al
deseo de absoluto que quiza se cumpla al final del viaje, al término del transito espiritual que a su vez
sugiere la necesidad de diluir los hébitos del pasado y de aligerar el equipaje. En tercer lugar, la cita se
vincula ademas con la idea de travesia que se expresa visualmente con la figura del juego de la rayuela,
pues ésta es el simbolo inequivoco de un recorrido vital que, como cada viaje, puede recomenzar una y
otra vez. Por tltimo, el peso cultural del epigrafe de Apollinaire nos sitia en un clima y una intencion
que da nacimiento y orientacion a las vanguardias artisticas del siglo XX, con las cuales Rayuela no

oculta ni evade su filiacion, pues las referencias encuadran la vision artistica de la novela.*

Si bien el motivo de la transformacion se resuelve en dominios distintos en el mito que nos
cuenta Ovidio, en el drama de Apollinaire y en Rayuela se puede hablar de una idea esencial de cam-

bio, de transito, que es el cauce que une las tres historias. Cada autor acentua y privilegia claramente el

54 Cabe senalar, en lo que toca de manera particular a la relacion de Cortazar con el surrealismo, lo
que manifesté en una entrevista de 1971. En ella el autor argentino expres6 que este movimiento
habia sido el detonador de un cambio de ruta respecto a la relacién critica que habia mantenido
hasta entonces con el lenguaje. Con la asimilacién de la vanguardia aprendié a confiar en el absurdo
y a rehusarse a la sensatez sistematica. Por ello, Cortazar reconoce en la fuerza vital de este
movimiento una actitud irrompible y una forma de conocimiento que se da cotidianamente de
multiples formas (Barnechea, 1998: 6). Por otra parte, José Manuel Oviedo considera que “Cortazar
esta mds alld de la propuesta surrealista porque temia las formulas y preferia la disidencia total de la
revuelta dada o del sector mas insumiso del grupo, la de Crevel, Artaud, Queneau, y otros. Su
concepcion suponia una critica del arte como algo dado y parte de un establishment; amaba la
contradiccion, la negacion y la burla como elementos de su arte o anti-arte” (Oviedo, 2001: 163). De
hecho, en Rayuela hay una critica al surrealismo a proposito del problema de la destruccion del
lenguaje en la que Etienne argumenta que si bien esta vanguardia diagnostic6 con claridad la
censura racionalista de la realidad y del lenguaje, se enganché luego con las palabras en vez de
desprenderse de ellas, pues seducidos por la palabra pura, los surrealistas no advirtieron
suficientemente que la creacion de un lenguaje, aun si conspira contra si mismo, revela la estructura
humana. De modo que, ademas de librar al lenguaje de sus ataduras, hace falta revitalizarlo. Cosa
que no puede hacerse si no se repiensa todo lo que forma parte de esa realidad (R, 99: 613).
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ambito tematico que le incumbe en lo que cuenta. Apollinaire, por ejemplo, utiliza el asunto de la tran-
formacion para perturbar habitos, inequidades de género, taras, mientras que Cortazar le concede al
tema del viaje el valor primordial de llave, de mirilla hacia otro mundo, pues éste implica también un
movimiento necesario a lo diferente, un recorrido existencial por la rayuela, por la fatalidad y por lo
desconocido, pues la sobrevivencia ante lo ignoto requiere de inventiva. Finalmente podemos ver la
idea de la tranformacion dentro del tema del viaje a través del paso por el ciclo natural de la vida que

concluye con la muerte, pero en cuyo trayecto hay el fruto vital del recorrido.

4.4 Intercesores

Los interecesores, una irrealidad mostrandonos otra, como los santos pintados que
muestran el cielo con el dedo. No puede ser que esto exista, que realmente estemos
aqui [...]. Ese fantasma ahi, esa voz de una negra muerta hace veinte afios en un
accidente de auto: eslabones en una cadena inexistente, c6mo nos sostenemos aqui,
cémo podemos estar reunidos aqui esta noche si no es por un mero juego de ilusio-
nes, de reglas aceptadas y consentidas, de pura baraja en las manos de un tallador
inconcebible... (R, 12: 179).

En el capitulo 12 aparece la figura de los intercesores, que es una de las claves que permite entender la
idea de la intermediacion entre dos o mas universos paralelos que se instauran en la novela. El caracter
intermediario de los santos, por ejemplo, la irrealidad fantasméatica de los musicos, de los pintores, de
los poemas, todo ese conjunto participa de una ilusion que es sembrada mediante una estrategia de ta-
lante intertextual, pues, en términos criticos, la intertextualidad permite, como técnica, la reformulacion
de los significados (desautomatizacion y extrafiamiento); revela, también, el ilusionismo realista y las
implicaciones del collage intertextual. El espacio de la intertextualidad, por lo mismo, “seria tal vez el
descubrimiento de la esfera mediadora, el descubrimiento de ese 'entre' como instancia que media entre
las categorias opuestas,” pues ahi donde se encuentran objetos opuestos entre si, hay que buscar una
tercera instancia, algo que los singularice y los retina a la vez (Nicz, 1993: 115-116). Pero esa intersec-

cion de realidades, de figuras, es una mentira, un artificio:
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...sentia ahora que la verdad estaba en eso, en que Bessie y Hawkins fueran ilusiones,
porque solamente las ilusiones eran capaces de mover a sus fieles y no las verdades. Y
habia mas que eso, habia la intercesion, el acceso por las ilusiones a un plano, a una
zona inimaginable que hubiera sido inttil pensar porque todo pensamiento lo destruia
apenas procuraba cercarlo (R, 12: 179-180).

Lo intertextual es un artificio, pues el texto dentro del texto es una edificacion en la que la
convivencia de los coédigos que informan esas obras se convierte en un factor de construccion autoral
por un lado, y por otro, en un elemento recepcional para el lector; de hecho, el paso de una
configuracion signica a otra motivada por el juego es lo que genera el sentido del texto, pues al tiempo
que adquiere un caracter lidico o parddico se enfatizan los limites de los textos. Por lo tanto, la
actualidad de esas fronteras depende precisamente de su movilidad, pues al cambiar las orientaciones
hacia un codigo u otro se modifican también los limites de esas fronteras (Lotman, 1993: 126). En
Rayuela esos codigos pertenecen a instancias basicamente del arte, pero no solamente: “Por el momen-
to ciertos cuadros, ciertas mujeres, ciertos poemas, le daban una esperanza de alcanzar alguna vez una
zona donde le fuera posible aceptarse con menos asco y menor desconfianza que por el momento” (R,
90: 583). La presencia de lo musical se cruza con el &mbito de lo sexual. Este par de formas de interce-
sion son las que alcanzan el mayor despliegue poético de la novela. Del codigo musical, por ejemplo,
Cortazar emplea lo ritmico, la sincopa, el acompasamiento de lo vertiginoso y del silencio para instalar

una atmosfera donde llueve la naturalidad, donde se expresa el ser desde flancos imprevisibles.

En el capitulo 92, lo ludico y lo erotico entroncan con el motivo de la invencidn de la escritura
como metafora de la creacion en la que hay que “insistir, distraido, hasta darse cuenta de que todo hay
que inventarlo otra vez, que el cddigo no ha sido estatuido, que las claves y las cifras van a nacer de
nuevo, seran diferentes, responderan a otra cosa. El peso, el olor, el tono de una risa o de una suplica,
los tiempos y las precipitaciones, nada coincide siendo igual, todo nace de nuevo siendo inmortal, el
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amor juega a inventarse, huye de si mismo para volver en su espiral sobrecogedora...” (R, 92: 589).
Del codigo erdtico y escritural surgen relaciones analogas que ambas instancias connotan: lo poético
empata con lo erotico en el climax que uno y otro despuntan, en la busqueda de la fusién con su obje-
to, en la necesidad incesante de la invencion de los juegos, en el desdoble posible de lo otro, que es el

territorio en donde se fragua el encuentro de lo extrafio.

En el siguiente fragmento del capitulo 16 encontramos una sucesion de citas y referencias cuya

articulacion textual remite al collage literario:

Desvalida, se le ocurrian pensamientos sublimes, citas de poemas que se apropiaba para
sentirse en el corazén mismo de la alcachofa, por un lado I aint got nobody, and nobody
cares for me, |...] y al mismo tiempo un verso de Perse, algo asi como Tu est la mon amour,
et je n‘ai lieu qu’en toi, donde la maga se refugiaba apretandose contra el sonido de lieu,
de Tu est la mon amour, la blanda aceptacion de la fatalidad que exigia cerrar los ojos y
sentir el cuerpo como una ofrenda, algo que cualquiera podia tomar y manchar y exaltar
como Ireneo, y que la musica de Hines coincidiera con manchas rojas y azules que baila-
ban por dentro de sus parpados y se llamaban, no se sabia por qué, Volana, y Valené, a
la izquierda Volana (and nobody cares for me) girando enloquecidamente, arriba Valené;
et je n’ai lieu qu’en toi, Volana y Valené, Ronald no podria tocar jamas el piano como Earl
Hines, en realidad Horacio y ella deberian tener ese disco y escucharlo de noche en la os-
curidad, aprender a amarse con esas frases, esas largas caricias nerviosas, I ain’t got no-
body en la espalda, en los hombros, los dedos detras del cuello, entrando las unias en el
pelo y retirandolas poco a poco, un torbellino final y Valené se fundia con Volana, Tu est
la mon amour and nobody cares for me, Horacio esaba ahi pero nadie se ocupaba de ella,
nadie le acariciaba la cabeza, Valené y Volana habia desaparecido y los parpados le dolian
a fuerza de apretarlos, se oia hablar a Ronald, y entonces olor a café, ah, olor maravilloso
del café, Wong querido, Wong, Wong, Wong (R, 16: 196-197).

En un ensayo sobre la genealogia de Rayuela, Saul Yurkievich advierte que esta técnica se remite
a la pintura cubista, de la cual Apollinaire abreva para expresarse en el ambito poético. El collage obe-
dece a una nocién que tiene como proposito conflictuar, antagonizar, hacer una representacion simboli-
ca de lo moderno, cuya base es el cambio incesante y la carencia de unidad respecto al mundo. La ex-

presion especifica de esta idea se da formalmente con la incorporacion cadtica de referencias y frag-

84



mentos de una diversidad de instancias (Yurkievich, 2004: 131). En Rayuela esta técnica se ofrece
como un principio de construccion narrativa; aqui las citas y las referencias no son un adorno que deco-
ra el texto, su funcion no es ornamental. Mas bien la disposicion consecutiva de las citas genera un iti-

nerario de imagenes que construyen la atmosfera del relato.

Las citas, en el marco del collage, detonan la interseccion de varias realidades, el tiempo y el es-
pacio se revuelven, el cruce ontologico de los personajes descubre su sitio en la ruptura de la lineali-
dad, pues el fragmento citacional rasga la coherencia e instala la diversidad de lo opuesto. Por ejemplo,
en plena celebracion libatoria del club de la serpiente, el narrador focaliza la conciencia de la Maga y
desde ella deja saber los poemas que acuden a su memoria: uno deriva de una vieja cancion, cuya alma
sonora se debe al virtuosismo jazzistico de Earl Hines. En esta pieza el desamparo amoroso adopta la
forma exasperada de un sollozo, mientras Saint John Perse alude al espacio insalvable que separa al
amante de su objeto amoroso, lo que resulta en una continuidad de iméagenes que conduce a un estado
de fuga, de modo que el desamparo de la cancion contraria en apariencia el verso de Perse. El resulta-
do: una fraccion de sentido que sintetiza la dialéctica de la atraccion y el rechazo. La prolongacion del
sentimiento de fuga se desprende de esta oposicion de estimulos musicales y verbales. El verso de Per-
se “estas ahi mi amor, y solo tengo cabida en ti” asimila al verso de la cancidon “no tengo a nadie, a na-
die que le importe”. El atributo lirico de las dos proposiciones impide la confrontacion brusca entre am-
bos cddigos: de una parte lo amoroso desata la nostalgia de la separacion original, la disolucion de la
androginia primordial, la irreductibilidad del deseo y su aspiracion incesante; de la otra parte, la can-
cion es el lamento de la soledad infranqueable y el abandono. Entonces el deseo y el lamento engloban
el lirismo del capitulo entero que empalma perfectamente con la sintesis enunciada en el verso com-
puesto: tu est la mon amour and nobody cares for me. La union de dos citas recortadas crea una nueva

proposicion poética que alude con precision al sentimiento de abandono que sacude a la Maga.
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Tal como se ha definido, el collage es un principio composicional en todos los niveles de
Rayuela, pues rige historia y discurso, determina los principios que condicionan la representacion y es
la imagen motriz de lo verbal (Yurkievich, 2004: 140-141). En el disefio de este capitulo en particular,
la figura de construccion es la adicion, pues se trata del agregado de elementos citacionales convergen-
tes, o bien de referencias que coinciden en un estado y en un tono. La naturaleza fragmentaria de las ci-
tas permite también, por otro tipo de movimiento que podemos caracterizar como pendular, la continui-
dad del relato, pues depende del retorno oscilante de los motivos que lo alimentan. A partir de una bre-
ve recapitulacion de las referencias del parrafo citado, advertimos la siguiente secuencia: estd, en pri-
mer término, la cita de la cancion de jazz que ilustra el motivo del desamparo; luego aparece la cita de
Perse que, como se ha sugerido, apunta al motivo de la distancia amorosa; después viene la indefen-
sion, el desarme, en el que la Maga es vista como una ofrenda erética mancillada, como un objeto de la
fatalidad; luego reingresa el movimiento pendular con el motivo de la melancolia encarnada en la musi-
ca; mas adelante, nueva vuelta del motivo de la distancia del amante. Retorno del tema del desamparo:
“no tengo a nadie”, pero esta vez se reviste de un tono erético que fantasea con la sensualidad de la mu-
sica de alcoba que preludia al acto sexual, o sea, la sintesis de todas las citas culmina con la plenitud
del coito. Pero como se trata de una marea que va y viene en la imaginacion de Lucia, en el texto se fi-
niquita la esperanza de la realizacion erotica y el delirio de la abismacion, pues “Horacio estaba alli
pero nadie se ocupaba de ella” (R, 16: 197). Una reconexién de tiempos, realidades opuestas se esca-
pan de la fabula y se constituyen en el lugar de la fuga, de la espiral de la invencion intertextual por la
composicion trastocada que anuncia el collage, pues éste fusiona lo heterogéneo y lo fragmentario (Yu-

rievich, 2004: 144).

Para Lotman, la narracion puede ser interrumpida deliberadamente por fragmentos textuales
como citas y referencias que pueden ser consideradas afines al texto en el que se incluyen o bien

pueden ser discordantes con el cddigo del texto de recepcion. De manera que cuanto mas acendrada es
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la diferencia de codigos del texto introducido y del texto basico, “tanto mas sensible es la especificidad
semiotica de cada uno de ellos” (Lotman, 1993: 131).” En este capitulo se confirma que la conjuncion
de la impureza, la diferencia, lo extraiio conduce a un plano en el que la imaginacion musical rima con
lo poético, la invencion de palabras (volané y voland) compagina con los colores que aporta un fresco
de Piero della Francesca, el torbellino de la sensualidad contrasta con la amargura de la indiferencia, el
deseo no colmado se concilia con la imaginacion que suple su pérdida, y la armazon interna del

capitulo se ajusta a la disposicion fragmentaria de la novela.

Como observa Yurkievich, la naturaleza aditiva del collage desborda y libera a sus elementos de
su habitualidad y abre la via que dinamiza la multiplicidad y la recomposicion de lo relatado, pues
favorece lo azaroso, lo turbio, lo estrepitoso para devolverlo a su fuente original (Yurkievich, 2004:
144). Los motivos citacionales son, por tanto, los pretextos que provocan la convivencia de codigos
antagdnicos por los que las citas se conectan con la alteridad y subvierten sus fundamentos semanticos

originarios.

4.5 Oposiciones

En el capitulo 28 Gregorovius cita un verso del poema “El alma del vino” de Baudelaire: “Un
soir, I'ame du vin chantait dans les bouteilles” (R, 28: 295).° Este poema de Las flores del mal pertene-
ce a una serie de textos liricos dedicados a la relacion del hombre con el vino. En el poema citado, el

vino se presenta como un aliciente frente a las penurias de la vida; representa el instante del gozo, la re-

55 Senala Iuri Lotman que los pueblos arcaicos pueden permanecer por largo tiempo en un vaivén
ciclico del que son arrancados por la irrupcién de una fuerza exterior que pone en movimiento los
mecanismos de autodesarrollo, de manera que mientras mas violenta es la ruptura y el consecuente
desciframiento de cédigos es mas ajeno, mas dinamico sera la movilidad en que se ponga a la cultura
de esa comunidad (Lotman, 1993:124). No seria demasiado distinto si extrapolamos la idea anterior
a lo que acontece en un texto abierto como Rayuela, en el que el texto madre lucha con los subtextos
que se deprenden de las citas. A la manera de un movimiento lidico que rompe con el marasmo de la
lectura pasiva en virtud de una estrategia citacional, la interrupcion del ejercicio tradicional de un
hacer literario se convierte en una potencia dinamizadora del lenguaje con cargo a la recepcion activa
en la conciencia del lector.

56 [Una noche, el alma del vino cantaba en las botellas]
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compensa al arduo trabajo del hombre y aparece como un placer esperanzador. En el episodio de la no-
vela, el verso pierde parte de su candor original, pero se acopla a la situacion en la que se le reimplanta
al conservar la atribucion popular del vino como fuente de placer y de alegria. La cita perfila una vela-
da del club, cuya atmosfera de regocijo contrasta con el escenario inminente de la muerte del bebé Ro-
camadour. Lo que se conserva de la identidad original del verso de Baudelaire es el valor del vino
como deleite, pero este valor funciona ademas como un término de oposicion en la sintaxis narrativa. A
la alegria de la velada se le oponen otras referencias relacionadas con el tema de la muerte que contras-
tan la atmdsfera del gozo del vino y preludian la tragedia que se avecina: el intento suicida de Guy, las
menciones al Bardo Thodol, el libro tibetano de los muertos, que alude a un periodo intermedio entre la

muerte y el renacimiento en el pensamiento budista, adelantan la ya mencionada muerte del infante.

En esta circunstancia aparece el verso de Valéry de El cementerio marino: “Il faut tenter de viv-
re-"" se acordd Oliveira, Pourquoi? El verso habia saltado de la memoria como las caras bajo la luz del
fosforo, instantaneo y probablemente gratuito” (R, 28: 307). Posteriormente, ya con la presencia de los
demas miembros del club, la discusion acerca de los textos fundacionales de las culturas de Oriente y
Occidente deriva en un juicio reprobatorio a esta tltima, el cual se ilustra con la imagen del alacran que
se clava el aguijon: “harto de ser un alacran pero necesitado de alacranidad para acabar con ¢l mismo”
(R, 28: 309). Luego se debate desde una perspectiva metafisica la concepcion de la realidad. De pron-
to, Gregorovius cita el verso que previamente habia pensado Oliveira: “I/ faut tenter de vivre” (R, 28:

313).

La estrategia intertextual no implica el conocimiento del verso del pre-texto; el lector puede pa-
sar de la referencia y obtener una idea incluso precisa del contenido del episodio. En cambio, la ironia
puede establecerse si el lector identifica que la estrofa XXIV, la Gltima de El cementerio marino de

Paul Valéry, contiene el verso citado en el texto destino. El poema alude en términos generales al asun-

57 [Es preciso intentar vivir]
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to de la resistencia vital, a la aspiracion de una vida espiritualmente fecunda. A su vez, el poema de Va-
léry contiene un par de versos del lirico griego Pindaro: “Alma mia, no aspires a la vida inmortal/ pero

agota el campo de lo posible”.

La estrategia de filtrar una cita poética en el propio texto responde a intenciones que no pueden
generalizarse, sin embargo, una de esas opciones es la de remitir al lector a espejos que conducen sélo a
referencias literarias (Pleet, 1993: 78), pues la realidad de la literatura hecha de literatura es una instan-
cia ficcional apartada de la realidad factual. La mejor demostracion de esta afirmacion es el caso de una
cita dentro de una cita en un texto poético que acusa una realidad tres veces apartada de la realidad em-
pirica (Smirnov cit. por Pleet, 1993: 78). Una manera de nombrar este procedimiento es la cita a la se-
gunda potencia, segun la consideracion de Manfred Pfister (1994: 209). En el capitulo 28 se realiza un
procedimiento parecido en el que el verso mencionado de Valéry sobre la intencion de vivir hace alu-
sion a su vez al epigrafe de ese pre-texto, es decir, a la necesidad de agotar las posibilidades vitales en
Pindaro, de manera que se establece una superposicion de niveles que se evocan mutuamente. Aqui se
puede hablar, entonces, de una cita a la segunda potencia, pues el verso de Valéry citado en Rayuela re-

mite tematicamente al epigrafe de Pindaro en EI cementerio marino.

De esta confrontacion de universos poéticos se deriva una confluencia de asuntos en los que se
revela una clara oposicion tematica entre vida y muerte, entre el principio y el fin de un ciclo, entre la
circunstancia que encarna una premisa filoséfica doblemente enunciada y la situacion vital del persona-
je principal de Rayuela. Esta oposicion se extiende a otras posibilidades. Por ejemplo, en el capitulo
126, Oliveira menciona el cuento de Jules Supervielle, “La desconocida del Sena”, que sugiere ironica-
mente la muerte de la Maga a través de la anécdota del cuento en la que el personaje principal se ahoga
en el rio. El tejido de citas, como se ha visto, permite la intervencion de otros marcos temporales en los

que aparece lo sorpresivo, lo inusitado producto de esa convivencia de lo heterogéneo.
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4.6 Otredad fallida

En el capitulo 36, luego de la desaparcion de la Maga, Oliveira exclama: “No la veré nunca mas, esta
escrito. O foi que voila, qu’as tu fait de ta jeunesse? ™ El verso proviene del poema de Verlaine “Le
ciel est par-desssus le toit”.” En esta composicion poética la imagen de la vastedad del horizonte tefii-
do de cielo azul contrasta con el vacio interior de la voz lirica. La simplicidad y serenidad de los ele-
mentos naturales del exterior se oponen al paisaje interior del poeta que se interroga por el pasado de
una vida incierta. El verso citado captura un fragmento de la anécdota de la novela y lo ilustra en su di-
mension lirica. Esto es, la cita muestra el reverso que el despliegue épico de Oliveira no permite ver. A
través del verso, la elegia se reviste de un lamento que, sin embargo, no prospera en la inercia del do-
lor. Merced la cita hay un recorte previsto de todo exceso sentimental. Ahora bien, desde el punto de
vista tematico, el motivo del poema de Verlaine es la tristeza de saberse lejos de una vida templada, el
cual se ajusta sin violencia al asunto principal del capitulo 36: la afliccion de una vida errada, sin rum-
bo. Gracias a su semejanza tematica, el texto destino asimila al motivo del pretexto, es decir, se lo apro-
pia, pero hay que aclarar que ambos motivos son momentos que van construyendo el drama de un tema
mayor de la novela, que es la busqueda de un paraiso en la tierra, el encuentro con lo otro inefable. En
este sentido, la estrategia citacional, que podemos denominar de énfasis temadtico, apela a una de las in-
tenciones recurrentes en el trabajo de la citacidon: acentuar o prolongar el tema nuclear a través de uno

de sus motivos.

58 [Oh hete aqui, ¢qué has hecho de tu juventud?]
59 [El cielo esta por encima del techo]
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Dentro del mismo capitulo, encontramos la escena memorable que tiene como protagonistas a
Oliveira y a la clocharde: “Y cuando se bebieron casi toda la segunda botella y estaban mas contentos
que nunca, Emmanug¢le recit6 un fragmento de La mort du loup” (36: 365). La referencia proviene del
titulo del poema narrativo de 1864 del poeta romantico Alfred de Vigny (1797-1883). “La muerte del
lobo”, reflexion moral acerca de la resistencia impasible a las viscicitudes de la vida, relata una historia
que tiene como imagen tutelar un animal salvaje, amenazado y finalmente muerto por unos cazadores.
Decimos que es un poema de corte moral porque la imagen del lobo cercado da cuenta de una actitud
frente a las situaciones fatales de la existencia, pues el animal no se arredra ni se doblega frente a sus
victimarios; se impone al dolor en la soledad del ultimo acecho. Asi es como el hombre solitario y mar-
ginal frente a su destino se equipara al lobo frente a la crueldad del cazador. La circunstancia descrita
en el poema se asemeja a la situacion de Oliveira a un nivel metaforico. Ante el acecho del club, ante la
desaparicion de la Maga, ante la propia biisqueda inalcanzada, el protagonista es un hombre emboscado
por el destino: “No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero, y de yapa compartir
la vida con los otros. Habia que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra, me salvara o me ma-

tara” (R, 36: 354).

El pre-texto (el poema de Vigny) no interfiere directamente en el episodio que se cuenta, asi que
en ese sentido se trata de una referencia prescindible. Pero si consideramos que las referencias intertex -
tuales propician la conexion con otras realidades que completan la insuficiencia de la fabula original,
entonces, el conocimiento de éstas favorece la puesta en marcha de otras relaciones que profundizan vy,
como en este caso, abren la significacion de una condicion abismal: la de la soledad del hombre. La
conciencia de la referencia permite enfatizar, como estrategia citacional, el motivo de la desolacion del
protagonista y enmarca su circunstancia en el fracaso del encuentro con la otredad: “En el fondo no hay

otherness, apenas la agradable foguetherness” (R, 22: 239).
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En una extensioén de la misma escena, la policia finalmente apresa a Oliveira y a la clocharde
por lo que se conoce administrativamente como faltas a la moral. En tanto, la indigente canturrea Je n'e
oubliarai le temps des cérises... et tous nos amours, et tous nos amours,” versos de una cancién popu-
lar francesa del siglo XIX: Le temps de cerises,** de J.B. Clément y Rénard, cuya letra expone en lineas
generales la contraposicion de la felicidad y de la desdicha amorosa. Esta letra, que tiene su correlato
objetivo en la imagen de la cosecha de cerezas, introduce una atmoésfera contradictoria con la circuns-
tancia descrita en la escena en la que los personajes son conducidos con violencia a galeras. En este
punto, los versos de la cancidn citada por la clocharde crean un efecto ironico frente a la rudeza de los
policias que apresan a los infractores. Cabe también la posibilidad de vincular la memoria historica,
que trae consigo la cancidn del intertexto “el tiempo de las cerezas”, al motivo de la esperanza y la re-
sistencia al dolor personal o colectivo ligado, a su vez, a la insurreccion y represion de la comuna de
Paris sucedido en 1871. Considerando que en Francia esta cancion se ha convertido en una bandera de
lucha y en un himno contra la opresion, el efecto ante el arresto y la “esperanza de un tiempo mejor”
que provee la cita en el episodio comentado, produce un impacto doblemente irénico. Por una parte,
esta la relacion intertextual que puede establecer cualquier lector que conozca la letra de la cancion vy,
por otra, la relaciéon que surge con mayor fuerza si se tiene conciencia del aspecto histérico. Aqui se
despliega una estrategia que podriamos llamar de contencidn, la cual consiste en contraponer una cita
poético-amorosa, al parecer gratuita, a un acontecimiento violento que tiene lugar en el escenario a la
vez inmundo y majestuoso de la rivera del Sena. El verso de la cancion enfatiza el tema de la esperanza
amorosa y la expectativa de un futuro menos indigno, lo que le da un toque de humor el patetismo de la
escena. La cita comentada obedece a la practica del consejo gideano citado en la morelliana del capitu-

lo 79: “ne jamais profiter de l'élan acquis”,** que establece un principio de no conformidad que puede

60 [No olvidaré los tiempos de las cerezas... y todos nuestros amores, y todos nuestros amores.]
61 Tiempo de cerezas

62 [no aprovecharse del impulso adquirido]
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interpretarse como la negativa a permanecer en la comodidad de una forma artistica redituable. Es de-
cir, la cita funciona como una barra que contiene los excesos del melodrama y permite el regreso a la
sobriedad anticlimatica, de manera que segun la idea narrativa de Morelli se eviten “las construcciones

sitematicas de caracteres y situaciones” (R, 79: 559).

El narrador describe el juego simbolico de la rayuela que ilustra con sus casillas las sucesivas
etapas de un periplo vital cuyo recorrido comprende el cielo terrenal, el retorno a paginas del pasado en
el que la sangre de las cerezas es el cumplimiento imposible de un deseo largamente desdibujado por
el tiempo, y entonces, el cielo del poema de Verlaine es también, de pronto, el azul del cielo de la ulti-
ma casilla de la rayuela. La interseccion de realidades poéticas enlazadas desde el eje de los motivos
que las circundan se da en términos espirales, es decir, en un tiempo de ruptura que regresa una y otra
vez a las casillas del recorrido que traza sus lineas paralelas entre el cielo y el infierno, entre esas meté-

foras obsesivas que cierran la pinza del tiempo, del hueco, del abismo, de lo otro.

4.7 Revelacion y encuentro

En el capitulo 56, a proposito de la supuesta tentativa homicida de Traveler contra Oliveira, el primero
le reprocha al segundo su inestabilidad, los sobresaltos que le causan a los demds su busqueda: “El ver-
dadero doppelgédnger sos vos, porque estds como desencarnado, sos una voluntad en forma de veleta,
ahi arriba” (R, 56: 500). La conversacion de madrugada, el temor a la violencia suicida u homicida son
elementos de una atmosfera extraiiada en la que Traveler exclama: “~-No estas s6lo Horacio. Quisieras

estar solo por pura vanidad, por hacerte el Maldoror portefio” (R, 56: 504).

Este episodio, que raya con el tema del absurdo, revela la dimension simbolica de la alteridad
que alcanza el personaje principal y toca también el aspecto de la crueldad del teatro de Artaud como
un medio de su consecucion. Oliveira se inflige a si mismo, y a los otros, una cierta crueldad porque no

puede conciliar su busqueda con los demas, pero gracias en parte a esa conducta logra por fin algin
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tipo de acercamiento con el otro,” porque la crueldad como simbolo de la vida sefiala la inconformidad
del hombre con el mundo y con ¢l mismo, pues el hombre busca lo que lo hiere. Artaud concibe la
crueldad como signo metafisico de un arreglo con el “suefio de una armonia recobrada, cuya expresion
primera fue el deseo de reconciliacion entre la naturaleza y la cultura” (Domuillé, 1996: 33). Por ello,
la conducta de Oliveira manifiesta en ciertos momentos una especie de impiedad con la cual se aparta
de la conducta esperada por los demds. Este proceder desune el tejido moral de las relaciones
habituales, pues manifiesta una desavenencia y posibilita un encuentro desprovisto de la intermediacion

de los esquemas psicoldgicos y morales que reproducen la inautenticidad de las relaciones humanas.

De este modo, la entrevision, la antropofania que se revela en el encuentro con lo humano, con
la pareja de amigos, (Talita y Traveler) es un atisbo de eso que Morelli sospecha a su manera y que
Oliveira lleva torpemente a cabo: “No podré renunciar jamas al sentimiento de que ahi, pegado a mi
cara, entrelazado a mis dedos, hay como una deslumbrante explosion hacia la luz, irrupcion de mi hacia
lo otro o de lo otro en mi, algo infinitamente cristalino que podria cuajar y resolverse en la luz total sin
tiempo ni espacio” (R, 61: 520). El paraiso inalcanzado se hace de alguna manera asequible, se cumple
la antropofania en la medida en que Oliveira retorna de la experiencia de ese encuentro como otro, y
con la conciencia cierta de que, como cree Bajtin, “ser significa ser para otro y a través del otro para si
mismo” (Bajtin, 2009: 328). De esta manera, la transformacion identitaria del personaje, pero también
la identidad de la novela, se ven conmovidas desde sus cimientos por este choque entre identidad y

diferencia que constituye la condicion dialdgica de la pluralidad intertextual.

63 Se debe aclarar que la crueldad asi entendida no apunta a la satisfaccion de un apetito sadico,
sino que presupone la revelacion de un vinculo con lo esencial, presupone al otro, que es el territorio
de esa crueldad que se mira bajo su epidermis y cuya esencialidad radica en el descubrimiento de su
ser y de su verbo (Domuillé, 1996: 22-23).
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4. Conclusiones

Las citas, alusiones y referencias que aparecen en Rayuela son los indicios de una visiéon del mundo
fundada en un vasto catdlogo de la cultura. Aunque en este trabajo soélo se han puesto de relieve las
referencias provenientes de la poesia francesa, éstas sefialan, de cualquier modo, una inclincacion
literaria que sirve tanto a la composicion de la obra como a los encuentros entre tradiciones que

terminan por abrir un camino a la realizacion de la alteridad.

La construccion intertextual, el trabajo de citar, supone una conciencia de la repeticion, de un
corte y pega en el que, parafraseando a Oliveira, cualquier trozo de realidad puede plegarse a un verso
ilustre (R, 122: 666), pues, si la literatura dispone de un acervo inagotable de libros que citar, es quiza
porque tiene una fuente no menos extensa, que es la heterogeneidad y la complejidad de la experiencia
humana. Que la naturaleza imite al arte mas de lo que el arte imita a la naturaleza, como queria Oscar
Wilde, implica la consideracion de lo diverso. Es decir, si entendemos la cultura como un gran texto,
cuya pluralidad no depende del reflejo entre realidad empirica y arte, sino de cierta convergencia en la
que la ficcion y lo “real” tienen contactos inevitables a través de los cuales se abastecen de motivos,
entonces, la citacion puede considerarse como una voluntad de continuar la larga cadena de tiempo que

se teje entre la escritura y esa instancia cultural de la tradicion.

En este trabajo hemos querido mostrar como, a través de lo poético, la intertextualidad
desarticula lo automatizado, como las referencias revelan el ilusionismo realista a través de lo que tal
vez sea su sello definitorio: el ser espacio de intermediacion en el que universos textuales desemejantes
se juntan, es decir, el espacio en que identidad y diferencia contienden, pues es el territorio de la
mediacion el que conduce al descubrimiento. En Rayuela las estrategias citacionales son el instrumento
para tomar la unidad en plena pluralidad, pues el trabajo de la cita permite la conjuncion de diversas

realidades literarias, conecta universos aislados y enriquece ilusoriamente la realidad en la medida que
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colabora en su reinvencion. En otras palabras, el didlogo intertextual en Rayuela es el cruce de voces
del texto matriz y las de las obras citadas, de manera que este encuentro permite no solo la interseccion
de esas voces, sino, ademads, la conjuncion de mundos que se engarzan por medio del juego o del
movimiento que €ste desencadena sobre la marcha de la lectura.

En Rayuela las citas funcionan, en algunos momentos, como principios de construccion
narrativa; otras veces actiian como diques, pausas, hiatos que asaltan el vacio o lo instauran, o también
son dispositivos mediadores que interceden en el acceso a una realidad poética en la que se aprehende
una evidencia que le da la vuelta a la racionalidad. Siendo participes de una narrativa abierta, cuya
direccion reformulan y enriquecen, los intertextos potencian la narracion a otros espacios imaginarios y
a nuevos significados. Las estrategias citacionales revelan, ademas, el mecanismo de oposicion en que
se funda parte de la construccion de la novela a nivel tematico y estructural. Los opuestos
complementarios son caracaterizados a partir de citas que, al representar un fragmento de la tradicion,
se desprenden de ella y se reformulan en una disputa en la que la identidad originaria de los textos se
desplaza tematicamente para formarse otra.

De manera puntual, podemos decir que las citas son detonantes. En Rayuela preceden a la irrup-
cion de un rapto lirico, otras veces son el motor de combustion que entreteje, reduce o sintetiza una ins-
tancia poética o narrativa. Por eso la inclusion de una cita modifica necesariamente el entorno textual
que la recibe, pues produce cambios que reconfiguran la identidad del texto de partida. Aqui se puede
mencionar otro tipo de estrategia que nombraremos de énfasis tematico, pues gracias a esta modalidad
el autor profundiza las relaciones entre el pretexto citacional y el relato que lo contiene al enfatizar el
mismo asunto tematico desde una perspectiva diferente. El caso de la cita del poema de Vigny “la

muerte del lobo” en el capitulo 36 da muestra de esta relacion enfatica entre la muerte y la melancolia.

Otra figura de construccidon que se encuentra en el texto es la adicion: se trata del agregado de

elementos citacionales convergentes, o bien de referencias que coinciden en un estado y en un tono.
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Con ello se produce una coexistencia de elementos que crean una atmoésfera propicia para la intencion o
el clima afectivo del relato. El collage intertextual da cuenta de esta técnica que también podemos de-

nominar acumulatoria.

Las citas pueden ser moderadoras: basado en el principio del novelista André Gide, quien
aconseja no aprovecharse del impulso adquirido, el autor emplea las citas a la manera de una malla de
contension de los excesos liricos; esto es, contraviene con la ironia la expectativa del lector respecto de

los usos de la novela tradicional.

Desde el punto de vista de la pragmatica del texto, la citas son liberadoras, pues al ser introdu-
cidas de manera fragmentaria en el discurso, permiten, al menos momentaneamente, una fuga, del mis-
mo modo que una distracciéon o un recuerdo interrumpe la diccidn consecutiva del pensamiento, una
cita suspende la linealidad de la lectura, mientras introduce un texto sorpresivo y promueve escapes que

avanzan, retroceden y desgarran la tersura de la textualidad.

La ironia intertextual, concepto que Umberto Eco sistematiza, apunta a una construccion en la
que una lectura se entiende cuando menos en dos niveles. De un lado, en Rayuela la estrategia citacio-
nal no supone obligadamente el conocimiento de los textos citados. En este sentido, la mayoria de las
referencias no evitan como tal la comprension de la anécdota de la novela. Del otro, es cierto también
que una lectura indiferente a las referencias de una obra de naturaleza abierta y fragmentaria como
Rayuela, resultaria insuficiente, pues el espacio de la significacion literaria se ve de alguna manera de-
terminado y contaminado por la presencia de otros textos que comunican codigos de universos singula-
res. Por tanto, se puede establecer que el contenido propiamente novelesco no se pierde con el desco-
nocimiento de esas referencias, pero se anula la posibilidad de didlogo con esas instancias, con esos

precisos intercesores, pues, en realidad, una lectura concebida dentro los limites de una autonomia in-
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tratextual no existe; una y otra vez saltaran ecos de otras escrituras, aun si quien lee las desconoce. En

todo caso, el grado de implicacion y exigencia en una lectura corre por cuenta del lector.

Otra de las posibilidades de lo intertextual citacional estd en lo que Claudio Guillén plantea
como convencidn e influencia intensa. Considerando que la convencion es una influencia extensa o
sistemdtica y que la influencia intensa es directa, en Rayuela encontramos ambas conceptualizaciones.
Por ejemplo, la empatia del autor con la précitca vitalista de Antonin Artaud en el plano literario es una
influencia intensa, en tanto que hay registro escrito de esa consideracion. La convencion extensa, en
cambio, puede darse a través de autores que representan por si mismos fracciones notables de la
tradicion. El ejemplo de la prosa poética de Baudelaire, la videncia y el desarreglo de los sentidos de
Rimbaud, el rigor de la forma de Mallarmé, se pueden entender dentro de lo que se considera como
convencion, en la medida en que la fuente de transformacion de la que Rayuela es heredera no es la

imitacion de un estilo, sino la actitud en la que descansa una practica de escritura.

De la misma manera que Maria Barrenechea describe como originalmente Cortazar plante6 la
construccion de Rayuela a partir de asuntos narrativos centrales en funcion de los objetivos que
procuraba (Barrenechea, 2003), en este trabajo las referencias intertextuales relativas al tercer y cuarto
capitulos revelan una reiteracion tematico-simbolica que toca lo que hemos llamado ética de la forma,
porque las citas y el didlogo establecido a partir de ellas buscan conmover los cimientos del lector y
comprometerlo en una practica vitalista que excede los meros recursos estéticos de la literatura. Razon
por la cual, la preocupacion por cambiar la escritura a través de su destruccion y su renacimiento, la
ruptura de formas adocenadas del lenguaje, la inclinacion por la rebeldia o la no conformidad y el
riesgo, la subversion textual, la aspiracion a la libertad poética como una escritura de la revelacion, la
insumision de la que algunos de los poetas surrealistas dan cuenta como el azar, lo insélito, y la

marginalidad, forman un ensamble intertextual que ampara una escritura separada de la tranquilidad del
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deber cumplido y lejana al acatamiento del orden impuesto. Por lo demas, las citas son indicaciones
que dan pistas al lector sobre el terreno que pisa, sobre una inclinacion estética, vital e ideoldgica que la

novela propone y extiende como una red textual.

En el capitulo cuatro, los intertextos se enarbolan en torno a dos lineas fundamentales que se
juntan. La primera de ellas se refiere al tema de la busqueda de la otredad que, por intermediacion de
las citas, se cumple textualmente a través de la segunda linea de trabajo: la pluralidad, en la medida en
que las referencias manifiestan una diversidad capaz de unir textos provenientes de diferentes marcos
espacio-temporales. La aspiracion a la otredad se entiende también como una aspiracion conjunta de
deseos que cristalizan en la preocupacion por la exploracion y formulacion poética de la realidad, pero
esta empresa supone la intercesion de otros actores lejanos que trazan su propia esfera a través de las
citas, pues en la novela se conjuntan diversas temporalidades, se producen intersecciones de personajes
desvanecidos, se recuperan instancias perdidas, se reconstruyen e inventan realidades. Por tanto, el
acaso el signo de la pluralidad inapresada que la novela busca alcanzar encuentra en el plano
intertextual la posibilidad de intermediacion que implica el descubrimiento de eso que es revelacion y
puente de encuentro. De esta manera, el lector como preocupacion, la identidad poética como
condicion fenomenoldgica propia de la recepcion de lo diverso, la vida y la muerte como ciclos de
transformacion, la toma de partido por lo desconocido, la memoria, el tiempo, la escritura como
vestigio de ese recorrido, igualmente se comprenden como busquedas que tienen en la ficcion y en el
arte el estimulo del movimiento para su continuidad, no sélo como un itinerario fisico y artistico, sino
como un lugar de reconocimiento que crea espacios para la vida, y desde donde, sin embargo, también
se atisba la muerte gracias a la palabra intertextual que sirve de puente y conexién entre lo uno y lo
otro. La mirada de Argos se concibe, pues, como una multiplicidad de ojos poéticos que encarna el

ensamble de citas recuperadas y puestas en una nueva vision literaria.
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Salta a la vista que las citas implican una adhesion cultural que se expresa en un problema de
escritura, pues, lejos de la inocencia, revelan una eleccion y una predileccion, un cortejo y una cercania
a algunas figuras de la liteatura francesa relevantes al proyecto de invencion de Cortazar. Por eso, la
presencia de autores como Baudelaire, Rimbaud, Lautréamont, Vigny, Mallarmé, Valéry, Proust, Gide,
Apollinaire, Artaud, Vaché, Verlaine, Perse, Supervielle y Bataille en un mismo embalaje da cuenta de
la habilidad de un autor para integrar en una concepcion de lo literario la diversidad de voces de una
tradicion, con lo cual se revela también un trayecto espiritual. Este desfile de autores aparece, a veces, a
modo de una vaga referencia, en apariencia, desconectada del contexto de recepcion; en otras ocasio-
nes, hay un vinculo explicito y, por tanto, reconocible; otras, aun sin contar la referencia explicita, la re-
sonancia de otros textos alude a principios estéticos compartidos, de manera que se establece un dialo-
go intenso en ese tapiz de pluralidad textual que es Rayuela. Pero ese didlogo que funda una escritura
tiene su relevancia menos en sus precursores que en el plano en donde se singulariza. De suerte que, si
las semillas intertextuales valen en Rayuela, es porque todo ese campo de preocupaciones culmina en la
busqueda de una realidad otra, en la puesta en marcha de una vision, en una manera de concebir y de

mirar autdbnoma que inventa su propio correlato.

Resulta evidente que las citas no so6lo secundan una iniciativa de escritura que se lleva a cabo;
enuncian una poética y confirman una tematica; ademas, conducen a un punto de partida afectivo,
elegido, pero del que el autor termina por desmarcarse para encarar una via alterna y singular como
proyecto de escritura. Hay, evidentemente, la apropiacion de una tradicion, que en ningun caso saca

provecho del impulso adquirido, sino que es busqueda, signo de ruptura y reelaboracion.
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5. Apéndice: Poemas breves citados en Rayuela
Charles Baudelaire

L'Ame du vin

Un soir, 1"ame du vin chatait dans les bouteilles:
Homme, vers toi je pousee, 6 cher déshérité,
Sous prision ma de verre ete mes cires vermeilles,

Un chant plein de lumiére et de fraternité!

Je sais combien il faut, sur la Colline en flamme,
De peine, de sueur et de soleil cuisant

Vierta engendrer Ma vie et pour me donner 1'ame;
Mais je punto ingrat ni malfaisant serai ne,

J'éprouve coche joie de junio inmensa tombe quand je
Dans le gosier d'un homme usé par ses travaux,

Et sa chaude poitrine est une douce tombe

Ou je me Plais busque mieux Que dans mes froids caveaux.

Entends-Tu retentir les estribillos des dimanches
Et l'espoir qui gazouille en lun sein palpitante?
Les coudes sur la table et retroussant tes manches,
contenido Tu me glorifieras et tu seras;

J'allumerai les yeux de ta ravie femme;

A ton fils je rendrai sa fuerza et ses couleurs
Et serai verter ce fréle athlete de la vie

L'huile qui raffermit les musculos des lutteurs.

En toi tomberai je, ambroisie Végétale,

Grain précieux jeté par I'éternel Semeur,

Pour que de notre amour Naisse la poésie

Qui jaillira vers Dieu comme une fleur raro! »
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Alfred de Vigny
La Mort du Loup (premicre partie)

Les nuages couraient sur la lune enflammée
Comme sur l'incendie on voit fuir la fumée,

Et les bois étaient noirs jusques a I'horizon.

Nous marchions, sans parler, dans 'humide gazon,
Dans la bruyere épaisse et dans les hautes brandes,
Lorsque, sous des sapins pareils a ceux des Landes
Nous avons apergu les grands ongles marqués

Par des loups voyageurs que nous avions traqués.
Nous avons écouté, retenant notre haleine

Et le pas suspendu - Ni le bois ni la plaine

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement
La girouette en deuil criait au firmament,

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres,
N'effleurait de ses pieds que les tours solitaires,

Et les chénes d'en bas, contre les rocs penchés,
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés.
Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte,

Le plus vieux des chasseurs qui s'étaient mis en quéte
A regardé le sable, attendant, a genoux,

Qu'une étoile jetat quelque lueur sur nous;

Puis, tout bas, a juré que ces marques récentes
Annongaient la démarche et les griffes puissantes

De deux grands Loups-cerviers et de deux Louveteaux.

Nous avons tous alors préparé nos couteaux

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches,
Nous allions, pas a pas, en écartant les branches.
Trois s'arrétent, et moi, cherchant ce qu'ils voyaient,
J'apercois tout a coup deux yeux qui flamboyaient,
Et je vois au-dela quelques formes légeres

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeres,
Comme font chaque jour, a grand bruit, sous nos yeux,
Quand le maitre revient, les 1évriers joyeux.

L'allure était semblable et semblable la danse;

Mais les enfants du Loup se jouaient en silence,
Sachant bien qu'a deux pas, ne dormant qu'a demi,
Se couche dans ses murs 'homme, leur ennemi.

Le Pére était debout, et plus loin, contre un arbre,
Sa Louve reposait comme celle de marbre
Qu'adoraient les Romains, et dont les flancs velus
Couvaient les Demi-Dieux Rémus et Romulus.

- Le Loup vient et s'assied, les deux jambes dressées
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées.
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Il s'est jugé perdu, puisqu'il était surpris,

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris;

Alors il a saisi, dans sa gueule brillante,

Du chien le plus hardi la gorge pantelante

Et n'a pas desserré ses machoires de fer,

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles,

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles,

Jusqu'au dernier moment ou le chien étranglé,
Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roulé.
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde.

Les couteaux lui restaient au flanc jusqu'a la garde,
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang;
Nos fusils I'entouraient en sinistre croissant.

Il nous regarde encore, ensuite il se recouche,

Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche,

Et, sans daigner savoir comment il a péri,
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri.

Paul Verlaine (1844-1896)
Le ciel est par-dessus le toit

Le ciel est, par-dessus le toit,
Si bleu, si calme!

Un arbre, par-dessus le toit,
Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,
Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit
Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est 1a
Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-la

Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, 6 toi que voila
Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voila,
De ta jeunesse ?
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Guillaume Apollinaire
A Howard

Vous étiez tout le peuple et gardiez le silence
Peuple de Zanzibar o plutot de la France

I1 faut laisser le gotit et garder la raison

I1 faut voyager loin en aimant sa maison

I1 faut chérir I’audace et chercher 1’aventure
11 faut toujours penser a la France future
N’espérez nul repoz risquez tout votre avoir
Apprenez de nuveau car il faut tout savoir
Lorsque crie un prophete il faut que 1'alliez voir
Et faites des enfats c’est le but de mon conte
L’enfant est la richesse et la seul qui compte

Paul Valéry
Le Cimetiére marin 1920

Mn, eiha yoyd, Piov dBdavatov
onedde, Tav &' EUmpaKToV GVTAEL Po(OVAY.
Pindare, Pythiques, I11."

Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommencée

O récompense aprés une pensée

Qu’un long regard sur le calme des dieux !

Quel pur travail de fins éclairs consume
Maint diamant d’imperceptible écume,
Et quelle paix semble se concevoir!
Quand sur I’abime un soleil se repose,
Ouvrages purs d’une éternelle cause,

Le Temps scintille et le Songe est savoir.

Stable trésor, temple simple a Minerve,
Masse de calme, et visible réserve,

Eau sourcilleuse, (Fil qui gardes en toi
Tant de sommeil sous un voile de flamme,
O mon silence ! Edifice dans I’ame,

Mais comble d’or aux mille tuiles, Toit !
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Temple du Temps, qu’un seul soupir résume,
A ce point pur je monte et m’accoutume,
Tout entouré de mon regard marin ;

Et comme aux dieux mon offrande supréme,
La scintillation sereine séme

Sur I’altitude un dédain souverain.

Comme le fruit se fond en jouissance,
Comme en délice il change son absence
Dans une bouche ou sa forme se meurt,
Je hume ici ma future fumée,

Et le ciel chante a I’ame consumée

Le changement des rives en rumeur.

Beau ciel, vrai ciel, regarde-moi qui change!
Apres tant d’orgueil, apres tant d’étrange
Oisiveté, mais pleine de pouvoir.

Je m’abandonne a ce brillant espace,

Sur les maisons des morts mon ombre passe
Qui m’apprivoise a son fréle mouvoir.

L’ame exposée aux torches du solstice,
Je te soutiens, admirable justice

De la lumiére aux armes sans piti¢!

Je te tends pure a ta place premiere,
Regarde-toi!... Mais rendre la lumiére
Suppose d’ombre une morne moitié.

O pour moi seul, 2 moi seul, en moi-méme,
Auprés d’un ceeur, aux sources du poeme,
Entre le vide et I’événement pur,

Jattends I’écho de ma grandeur interne,
Ameére, sombre, et sonore citerne,

Sonnant dans 1’ame un creux toujours futur!

Sais-tu, fausse captive des feuillages,
Golfe mangeur de ces maigres grillages,
Sur mes yeux clos, secrets éblouissants,
Quel corps me traine a sa fin paresseuse,
Quel front I’attire a cette terre osseuse ?
Une étincelle y pense a mes absents.
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Fermé, sacr¢, plein d’un feu sans matiére,
Fragment terrestre offert a la lumicre,

Ce lieu me plait, dominé de flambeaux,

Composé d’or, de pierre et d’arbres sombres,

Ou tant de marbre est tremblant sur tant d’ombres;
La mer fid¢le y dort sur mes tombeaux!

Chienne splendide, écarte I’idolatre!

Quand solitaire au sourire de patre,

Je pais longtemps, moutons mystérieux,

Le blanc troupeau de mes tranquilles tombes,
Eloignes-en les prudentes colombes,

Les songes vains, les anges curieux!

Ici venu, I’avenir est paresse.

L’insecte net gratte la sécheresse;

Tout est briilé, défait, recu dans 1’air

A je ne sais quelle sévére essence...

La vie est vaste, étant ivre d’absence,

Et I’amertume est douce, et I’esprit clair.

Les morts cachés sont bien dans cette terre
Qui les réchauffe et séche leur mystere.
Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme...
Téte compléte et parfait diadéme,

Je suis en toi le secret changement.

Tu n’as que moi pour contenir tes craintes!
Mes repentirs, mes doutes, mes contraintes
Sont le défaut de ton grand diamant. ..

Mais dans leur nuit toute lourde de marbres,
Un peuple vague aux racines des arbres

A pris déja ton parti lentement.

Ils ont fondu dans une absence épaisse,
L’argile rouge a bu la blanche espéce,
Le don de vivre a passé dans les fleurs!
Ou sont des morts les phrases familicres,
L’art personnel, les ames singuliéres?
La larve file ou se formaient les pleurs.
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Les cris aigus des filles chatouillées,

Les yeux, les dents, les paupicres mouillées,
Le sein charmant qui joue avec le feu,

Le sang qui brille aux lévres qui se rendent,
Les derniers dons, les doigts qui les défendent,
Tout va sous terre et rentre dans le jeu!

Et vous, grande ame, espérez-vous un songe
Qui n’aura plus ces couleurs de mensonge
Qu’aux yeux de chair I’onde et I’or font ici?
Chanterez-vous quand serez vaporeuse?
Allez! Tout fuit! Ma présence est poreuse,
La sainte impatience meurt aussi!

Maigre immortalité noire et dorée,
Consolatrice affreusement laurée,
Qui de la mort fais un sein maternel,
Le beau mensonge et la pieuse ruse!
Qui ne connait, et qui ne les refuse,
Ce crane vide et ce rire éternel

Péres profonds, tétes inhabitées,

Qui sous le poids de tant de pelletées,

Etes la terre et confondez nos pas,

Le vrai rongeur, le ver irréfutable

N’est point pour vous qui dormez sous la table,
I1 vit de vie, il ne me quitte pas !

Amour, peut-étre, ou de moi-méme haine?

Sa dent secrete est de moi si prochaine

Que tous les noms lui peuvent convenir!
Qu’importe! 1l voit, il veut, il songe, il touche!
Ma chair lui plait, et jusque sur ma couche,

A ce vivant je vis d’appartenir!

Zénon! Cruel Zénon! Zénon d’Elée!
M’as-tu percé de cette fleche ailée

Qui vibre, vole, et qui ne vole pas!

Le son m’enfante et la fléche me tue!

Ah! le soleil... Quelle ombre de tortue
Pour I’ame, Achille immobile a grands pas!
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Non, non!... Debout! Dans 1’ére successive!
Brisez, mon corps, cette forme pensive!
Buvez, mon sein, la naissance du vent!

Une fraicheur, de la mer exhalée,

Me rend mon ame. .. O puissance salée!
Courons a I’onde en rejaillir vivant.

Oui! Grande mer de délires douée,
Peau de panthére et chlamyde trouée,
De mille et mille idoles du soleil,
Hydre absolue, ivre de ta chair bleue,
Qui te remords 1’étincelante queue
Dans un tumulte au silence pareil,

Le vent se leve!... 1l faut tenter de vivre!
L’air immense ouvre et referme mon livre,
La vague en poudre ose jaillir des rocs!
Envolez-vous, pages tout éblouies!
Rompez, vagues! Rompez d’eaux réjouies
Ce toit tranquille ou picoraient des focs!

Jean-Baptiste Clément y musica de Antoine Renard

Le temps de cérises (cancion popular)

Quand nous chanterons le temps des cerises (Quand nous en serons au temps des cerises)

Et gai rossignol et merle moqueur

Seront tous en féte

Les belles auront la folie en téte

Et les amoureux du soleil au cceur

Quand nous chanterons le temps des cerises
Sifflera bien mieux le merle moqueur

Mais il est bien court le temps des cerises

Ou l'on s'en va deux cueillir en révant

Des pendants d'oreille...

Cerises d'amour aux robes pareilles (vermeilles)

Tombant sous la feuille (mousse) en gouttes de sang...

Mais il est bien court le temps des cerises
Pendants de corail qu'on cueille en révant!
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Quand vous en serez au temps des cerises

Si vous avez peur des chagrins d'amour

Evitez les belles!

Moi qui ne crains pas les peines cruelles

Je ne vivrai pas sans souffrir un jour...

Quand vous en serez au temps des cerises

Vous aurez aussi des chagrins (peines) d'amour!

J'aimerai toujours le temps des cerises

C'est de ce temps-la que je garde au cceur

Une plaie ouverte!

Et Dame Fortune, en m'étant offerte

Ne pourra jamais calmer (fermer) ma douleur...
J'aimerai toujours le temps des cerises

Et le souvenir que je garde au cceur !
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