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Bruno siempre dice que, por desgracia, 
la vida la hacemos en borrador. Un 
escritor puede rehacer algo imperfecto 
o tirarlo a la basura. La vida, no: 
lo que se ha vivido no hay forma de 
arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo. 
¿Te das cuenta qué tremendo?

Alejandra Vidal Olmos,
en Sobre héroes y tumbas, 

de Ernesto Sabato.

I am up in the clouds 
And I can’t and I can’t come down 
I can watch and cant take part 
Where I end and where you start

Radiohead.
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PROPÓSITO DEL TRABAJO

En la época actual la traducción forma ya parte de la cotidianeidad. Esta-

mos tan acostumbrados a la globalización, al Internet, a la multiplicidad 

de lenguas que nunca nos planteamos una cuestión fundamental: ¿por qué 

existen tantas lenguas y no una sola? ¿Por qué no existe una semilla o un 

microchip instalado en cada humano para poder comunicarse en la misma 

lengua? Y en la misma línea: ¿por qué la diversidad de lenguas tiene tantas 

manifestaciones que hacen que esta vía de comunicación se vuelva todo lo 

contrario, es decir, un vehículo de confusión? 

La tradición judeocristiana tiene una respuesta fatídica a estas pregun-

tas: el mito de Babel. Los nueve primeros versículos del capítulo 11 del 

Génesis son muy conocidos:

Era entonces toda la tierra de una sola lengua y unas mismas palabras. 

Y aconteció que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la 

tierra de Sinar, y se establecieron allí.

Y se dijeron unos a otros: Vamos, hagamos ladrillo y cozámoslo con fue-

go. Y les sirvió el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar de mezcla.

Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya cúspide 

llegue al cielo; y hagámonos un nombre, por si fuésemos esparcidos sobre 

la faz de la tierra.

Y descendió Jehová para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos 

de los hombres.

Y dijo Jehová: He aquí el pueblo es uno, y todos tienen un solo lengua-

je; y han empezado la obra, y nada les hará desistir ahora de lo que han 

pensado hacer.

Ahora, pues, descendamos, y confundamos allí su lengua, para que 

ninguno entienda el habla de su compañero.

Así los esparció Jehová desde allí sobre la faz de toda la tierra, y dejaron 

de edificar la ciudad.

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque allí confundió 
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Jehová el lenguaje de toda la tierra, y desde allí los esparció sobre la faz de 

toda la tierra.1

Rebelión, diseminación, soberbia, desobediencia, arrogancia, castigo, son 

sólo algunos conceptos que se manejan en torno a este mito. En los primeros 

versículos de este relato sobre Yahvé se da la idea de unión y pertenencia 

universal perfecta, y el deseo de construir una edificación que le diera fama 

y reconocimiento a los hombres para no ser dispersados y evitar la amena-

zadora desunión (aunque en otras versiones se maneje lo contrario, como 

si la dispersión fuera algo positivo). Más adelante se menciona por segunda 

ocasión la unidad lingüística de los hombres, y esta vez proviene del mismo 

Yahvé, quien se muestra temeroso y preocupado por la decisión de los hom-

bres de hacer lo que piensan. Y esa capacidad de ejecutar, esa fuerza, radica 

en su lengua única. La sutil y efectiva venganza del Señor es dispersarlos 

sobre la faz de la tierra y así desmembrar la lengua única original y edénica 

de los hombres, destruir el poder del entendimiento natural entre ellos: la 

pluralidad de lenguas se convierte en una muralla, en algo antinatural. 

Es así como esta “maldición babélica” ha recorrido la historia hasta 

nuestros días. No por nada en la Edad Media, en donde el acercamiento a 

Dios se hacía por medio de las traducciones realizadas en los monasterios, 

la traición a la fidelidad de la palabra del Señor era vista con ojo crítico y 

mano de hierro, causando gran pesar a los traductores que no debían ale-

jarse de la literalidad de la obra. 

Muchas teorías de la traducción se han desarrollado a lo largo del tiem-

po, algunas más apegadas al criterio de traducción literal que otras o con 

puntos de partida diversos, entonces; ¿cómo traducir?, ¿bajo qué guía o 

método? Como apunta Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa:

Ma il concetto di fedeltà ha a che fare con la persuasione che la traduzio-

ne sia una delle forme dell’interpretazione e che debba sempre mirare, sia 

1 Charles C. Ryrie, Biblia de estudio Ryrie, p. 36.
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pure partendo dalla sensibilità della cultura del lettore, a ritrovare non dico 

l’intenzione dell’autore, ma l’intenzione del testo, quello che il testo dice o 

suggerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale 

in cui è nato.2

Esto lleva a pensar que hay que saber sentir y escuchar el texto, no sólo 

analizarlo, descifrarlo y recodificarlo para así poder comunicar su inten-

ción misma, pues al fin y al cabo la semilla de la comunicación germina en 

cada uno de los hombres.

Con estas reflexiones no se quiere insinuar que la multiplicidad de len-

guas y, por lo tanto, de culturas, sea una desgracia, el origen de los males 

de la comunicación que nos aqueja. Todo lo contrario, es sólo hacer un 

recorrido histórico, mítico y primigenio de un aspecto poco mencionado y 

que, por ende, engloba la actividad traductora. Me parece que si el mundo 

tuviera una sola lengua —lugar monocromático, monolingüístico y mo-

nocultural— sería una pesadilla y un aburrimiento insufrible. Por eso las 

traducciones, adaptaciones e interpretaciones son las acuarelas con las que 

podemos darle más vida, riqueza y color al entorno que nos rodea.

Mi inquietud por la traducción nace al leer libros de autores escoce-

ses traducidos al español peninsular, en especial a Irvine Welsh, autor de 

Trainspotting, y darme cuenta de lo alejado y artificial que resultaban esas 

traducciones contra el original. Pensé en cómo sería una traducción en 

español mexicano (después sabría que es una traslación intercultural o cul-

turizada) y qué tan bien podría resultar ese experimento, así que decidí 

aplicarlo en un texto de un autor que me gustara, y sobre todo en un texto 

que se prestara para ese fin. En este caso elegí “Seratina” de Niccolò Amma-

niti y Luisa Brancaccio. Para poder lograr esta traslación utilicé no sólo el 

español mexicano, sino un lenguaje con topología lingüística de la Ciudad 

de México adaptada a los tiempos contemporáneos. En este trabajo realizo 

2 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, p. 16.
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una traslación culturizada basada en la Teoría del Skopos presentada por 

Hans J. Vermeer y Katharina Reiss en 1978 en el tratado Fundamentos para 

una teoría funcional de la traducción, que propone una teoría, como el mis-

mo nombre lo indica, funcionalista, regida por un escopo. El fin principal 

de ésta es el propósito de la traducción, y en este caso en particular es que 

todas las ideas expresadas en el texto de partida sean entendidas y asimila-

das por los lectores mexicanos de la Ciudad de México bajo las normas de 

su cultura; es decir, si una situación o costumbre específica de un lugar no 

corresponde a un equivalente exacto en la lengua meta, es posible hacer los 

cambios tanto en tiempo, lugar y espacio pertinentes siempre y cuando el 

mensaje emitido sea decodificado en los mismos parámetros en ésta.

Este tipo de traslaciones interculturales son arriesgadas, no sólo por el 

debate que se genera acerca del respeto a la fidelidad del texto de partida, 

sino porque, evidentemente, este tipo de traducción sería más restringida 

y se publicaría sólo en ciertas áreas geográficas en las cuales tendría una 

difusión localizada.

El propósito de este trabajo es demostrar que es posible traducir o tras-

ladar un texto literario con la Teoría del Skopos de manera exitosa, sin 

pérdidas significativas, y que acerquen y sumerjan más al lector ideal al 

que va dirigido el texto. El texto fue trasladado de manera cuidadosa, sin 

que se haya eliminado la crítica social, sello característico del cuento, ni 

la ironía con que se manejan las situaciones, ni el lenguaje coloquial con 

el que se expresan los personajes; sólo se cambió el contexto, el “paisaje”, 

algunos factores temporales y las situaciones que conlleva este cambio. El 

objetivo es permear al lector de una realidad propia, adentrarlo más en el 

texto, tomarlo en cuenta para hacerle sentir que esa situación es tan suya 

como lo es para los lectores del texto en su lengua original, y esto sólo se 

puede lograr cuando el mismo texto se presta para ser transformado en 

otra realidad sin pérdidas ni cambios drásticos. Cabe señalar que con este 

trabajo no se pretende hacer un análisis lingüístico o profundizar en teorías 
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traductológicas, sino comentar las dificultades y las decisiones tomadas en 

el proceso de trasculturización.

En este trabajo se presentan las características de la obra, un marco 

teórico, una muestra de algunos cambios y dificultades específicos, un 

muestrario de frases y expresiones idiomáticas, la traslación misma y su 

bibliografía. En la muestra se exponen las dificultades que encontré a la 

hora de realizar la traslación, los retos que se presentaron y sus solucio-

nes. Además de esto, conté con la colaboración del traductor ibérico Juan 

Vivanco, responsable de la única traducción española de este texto bajo el 

sello editorial Mondadori, quien muy amablemente me proporcionó su tra-

bajo. No es mi intención realizar una comparación entre ambas traduccio-

nes, sin embargo utilizaré algunos casos para ejemplificar mejor mi trabajo. 

También es necesario decir que conté con el apoyo de la escritora Luisa 

Brancaccio, quien contestó mis mensajes y explicó varios aspectos de esta 

obra escrita a cuatro manos.
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I. GIOVENTÙ CANNIBALE: SUS CARACTERÍSTICAS 
Y CONTEXTO

En Italia, en el año de 1996, salió a la venta una recopilación de cuentos 

llamada Gioventù cannibale editada por la casa editorial Einaudi, en la co-

lección Stile Libero. En total son 11 cuentos divididos en tres secciones: 

Atrocità quotidiane, Adolescenza feroce y Malinconie di sangue. Algunos 

nombres de autores con los que el público se ha ido identificando son: 

Niccolò Ammaniti, Daniele Luttazzi, Aldo Nove, Andrea Pinketts, Matteo 

Galiazzo, entre otros. A Niccolò Ammaniti y a Luisa Brancaccio les tocó el 

honor de inaugurar la sección Atrocità quotidiane con su cuento al alimón 

“Seratina”. El éxito de esta publicación no se hizo esperar. Era muy atrac-

tivo el hecho de que una casa editorial tan seria como Einaudi sacara una 

recopilación tan desafiante. Los editores hacían referencia a un nuevo mo-

vimiento literario: “I Cannibali”,  y el libro se vendió en cantidades enormes 

gracias a su título llamativo. Sin embargo, dejó un mal sabor de boca. Los 

cuentos no estaban hilados entre sí y la sangre que corría por las líneas no 

tenía una buena justificación; la calidad, de un cuento a otro, variaba consi-

derablemente y la mayoría de los autores dejaron el camino de la literatura 

algunos años después. Se estaría entonces hablando de furor, de moda.

El concepto de moda en el ámbito literario y artístico no es muy bien 

visto: un libro de moda no es tomado como un objeto digno de atención. 

Si se habla de un movimiento literario, éste es bien visto, pero si se habla 

de moda, nunca será tomada en serio. Sin embargo, como bien dice Ema-

nuele Trevi en Il Manifesto y en el mismo prólogo de la segunda reedición a 

diez años de la publicación de los cuentos: “Eppure, si potrebbe osservare, 

proprio perché la si depreca con tanta convinzione si riconosce alla moda 

la sua potenza”.3 No hay que olvidar que la moda va de la mano con la 

3 Emmanuel Trevi, prólogo a la segunda edición de Gioventù cannibale,  
en www.orepiccole.org
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muerte, como Trevi pone en evidencia con el ejemplo del  “Dialogo della 

Moda e della Morte” que aparece en las Operette morali de Leopardi, y se 

pregunta: ¿por qué el autor habría puesto a dialogar una de las cosas más 

importantes de la existencia humana y el aspecto más frívolo de esta misma 

existencia? Tal vez porque la muerte está privada de lenguaje, al contrario 

de la moda, y sin embargo, la moda se comporta de manera parecida a la 

muerte, puesto que destruye rápidamente, transforma el presente en pasa-

do. Trevi señala a la moda, con respecto a la muerte, como “il suo signifi-

cante” como si ambas fueran un signo: una misma forma que no se puede 

separar. También señala que, viéndolo desde otra perspectiva, el diálogo 

entre la moda y la muerte es el verdadero misterio de la existencia humana, 

ya que si la muerte de esta existencia es el último significado, entonces la 

moda no es tanto su opuesto, sino su manifestación. En las mismas Operet-

te morali se observa cómo la moda sirve a la muerte para sus fines:

Moda: E mi pare a proposito che noi per l’avanti non ci partiamo dal fianco 

l’una dell’altra, perché stando insieme in compagnia, potremmo consultare 

insieme secondo i casi, e prendere migliori partiti che altrimenti, come an-

che mandargli meglio ad esecuzione.4

 

Trevi dice que, si esto es verdad, entonces los “libros de moda” ten-

drían que ser considerados con cautela, puesto que en ellos se manifiesta 

y plasma la realidad. Es aquí donde entra Gioventù cannibale, antología 

que fue bien recibida, pero que más tarde fue criticada severamente por los 

especialistas en literatura. El editor de la primera antología, Daniele Brolli, 

etiqueta a sus narradores como “i giovani cannibali” y añade en el prólogo a 

este libro que la antología es “il segnale di una svolta dell’immaginario”.5 El 

editor habla también de “uno stile”, “una atmosfera” de afinidad entre los 

4 Giacomo Leopardi, Operette morali, p. 33.
5 Daniele Brolli, prólogo a la primera edición, Gioventù cannibale, p. X.
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textos que se presentan. A pesar de que es evidente para cualquier lector 

que la distancia entre uno y otro cuento es enorme, también es cierto que 

un punto en el que todas las líneas se tocan es el lenguaje. Todos tienen un 

lenguaje común narrativo y, además, una idea clara del tipo de violencia 

que se maneja. En la base conceptual de la antología se tiene, como prime-

ra cosa, la violencia. Sin embargo, este tipo de violencia es muy preciso: 

es una violencia sin motivo, sin trasfondo psicológico, sin sentido, sin una 

relación entre delito y castigo, es una violencia que es, existe y punto. 

Por un lado, este tipo de literatura es llamativa, pero tal vez por eso mis-

mo el libro termina siendo flojo. Este tipo de literatura no puede calificarse 

de “malo”, porque es a todas luces el reflejo de lo que se vive en la sociedad y 

de los pocos valores que se respetan, aunque en su afán por mostrarse radi-

cales e innovadores, muchos de estos narradores terminan siendo moralistas 

sin que ésta sea su intención última. Otro punto importante es que muchas 

veces esa falta de trasfondo psicológico en la violencia se traduce más como 

un problema de naturaleza técnica que como un tema a tratar; es decir, la 

violencia invade todo el cuento y lo deja sin argumentos, la violencia se 

vuelve el argumento mismo y ésta es insuficiente para constituir un cuento 

fuerte. El problema que surge ante la “neutralidad” de esta violencia es que 

tampoco se hace la distinción entre lo trágico y lo cómico. Como dice Trevi:

E visto che il tragico e il comico, fin dalla notte dei tempi, obbligano a una 

precisa scelta del campo stilistica, più o meno “alta” o più o meno “bassa” a 

seconda delle particolari intenzioni, a questo regime di confusione deve per 

forza (al meno nei casi migliori) corrispondere una conseguente ambiguità 

linguistica.6

Al hablar del lenguaje que caracteriza estos cuentos es necesario decir 

que tal vez estos escritores no hayan retomado modelos literarios italianos 

6 E. Trevi, op. cit.
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ni los hayan reelaborado. Sin embargo es necesario observar cómo los có-

mics de los años setenta y ochenta influyeron en el lenguaje literario italiano 

y cómo un proceso de metamorfosis y de hibridación empezó gracias a 

revistas como Il Male, Cannibale y Frigidaire, entre otras. Es cierto que en 

aquella época el uso de este tipo de lenguaje buscaba otra clase de objetivos, 

se buscaba otra dimensión del lenguaje, con un sentido diferente y los que 

lo usaban se alejaban de moralismos de cualquier tipo. Sin embargo todo 

este proceso influyó de manera decisiva sobre la nueva “generación pulp”.7

Como Trevi dice, tal vez la verdadera “svolta dell’immaginario” de estos 

escritores sea que esta recopilación está escrita no sólo como una prolonga-

ción del cómic, sino que descubre en su propio lenguaje una nueva tonali-

dad de la lengua en la que se nota una tragicómica pobreza de las palabras 

sin miedo a las reticencias o al desperdicio. 

Fulvio Panzieri opina:

 
È ben strano il giornalismo culturale italiano sempre in cerca di “non even-

ti” da sbattere in prima pagina. Così, se fino a qualche tempo fa, toccava 

ai grandi capolavori essere ricordati e riletti in pompa magna […] ora ci 

si lascia andare all’effetto vintage, con il risultato paradossale che non si 

ricordi una meritoria opera letteraria, bensì la grancassa pubblicitaria che 

intorno ad un modesto fenomeno è stata creata dal giornalismo culturale 

stesso. […] dieci anni fa si inventavano slogan per pubblicizzare la nascita 

di un presunto gruppo di scrittori in grado di cambiare il destino della 

letteratura italiana […].8

 

Sin embargo, este libro llegó a formar parte de las antologías escolares 

de la historiografía literaria italiana. El crítico Alessandro Canzian hace hin-

capié en que no es necesario entrar en la polémica de si es literatura “alta” 

7 Se les llamó así debido a los pasquines publicados en papel de muy baja calidad (de ahí 
el nombre) en Estados Unidos en los años 50. En estas novelas de bajo costo se narraban e 
ilustraban historias sensacionalistas de pasión y crímenes extremadamente violentos.
8 Publicado en la tercera página de la revista Avvenire, en www.orepiccole.org.



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

16

o “baja”, sino observar cómo el resto del mundo toma en cuenta este tipo 

de literatura. Canzian habla “degli stessi libri che qui da noi si scontrano 

col muro di gomma dello snobismo accademico, del disdegno e della ‘fine 

della letteratura’”. El éxito de estos libros ha causado reacciones divididas: 

si por un lado gustan al público, la crítica los rechaza, y si no gustan, la 

crítica los exalta (por herméticos o incomprendidos) y los califica de “libros 

serios”. Parece que ser leído por muchos es una desgracia. 

Canzian reitera que al leer la crítica italiana parece como si en ese país 

no se publicara o no existiera nada bueno. Pero ¿qué sucede con otros 

países? Es sabido que en lugares como Alemania, Inglaterra o España se 

traduce a estos autores con éxito y es fácil ver la aceptación que tienen en 

las reseñas que se hacen en los periódicos. Para ejemplificar lo antes dicho, 

en Estados Unidos, particularmente en la Universidad de Cambridge (en 

un convenio con la Harvard University9), existe una clase llamada “Il testo 

in movimento: themes and techniques in Italian film and literature”, en 

donde se trata desde Calvino y Pasolini hasta Ammaniti. 

Con estos ejemplos se puede hablar no de una literatura “baja” sino de 

una literatura que refleja las condiciones y factores en que se desenvuelve 

la sociedad contemporánea.

Los autores

Niccoló Ammaniti

Niccolò Ammaniti nació en 1966 en Roma. Estudió biología, pero nunca 

concluyó los estudios. En 1994 publicó Branchie! en la editorial Ediesse 

y en 1997 en Einaudi. Esta novela obtuvo éxito y fue adaptada cinema-

tográficamente más tarde, en 1999. Junto a su padre, Massimo, famoso 

psiquiatra, escribió un ensayo sobre problemas en la adolescencia llamado 

“Nel nome del figlio”, editado en 1995 por Mondadori.  En 1996 se da 

9 Cf. www.carmillaonline.it
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su participación en Gioventù cannibale con el cuento “Seratina”, escrito 

al alimón con Luisa Brancaccio. Gracias al éxito de la antología, se volvió 

uno de los principales referentes del movimiento “caníbal”. Ese mismo año 

publicó Fango, una antología de cuentos; de uno de ellos se desprendió la 

película L’ultimo capodanno. En 1999 publicó la novela Ti prendo e ti porto 

via. Con Io non ho paura, del 2001, llegó su más grande éxito, y en 2003 

Gabriele Salvatores la llevó a la pantalla con guión del propio Ammaniti y 

Francesca Marciano. En el 2006 se publicó Come Dio comanda, que en el 

2007 ganó el premio Strega. En 2009 salió a la luz Che la festa cominci y en 

2010 su última publicación Io e te. Además ha publicado cuentos en otras 

recopilaciones o revistas; algunos de ellos son: “Alba trágica” en Tutti i denti 

del mostro sono perfetti, “Fa un po’ male” y “Sei il mio tesoro”.

Luisa Brancaccio

Luisa Brancaccio nació en Nápoles en 1970. En 1994 publicó el cuento 

I polipi sono pur sempre creature di Dio en el volumen colectivo llama-

do Bambine cattive, y en 1996 en la antología Gioventù cannibale con el 

cuento “Seratina” junto al casi novel Ammaniti. El libro obtuvo gran éxito 

editorial y literario. También en 1996 apareció en la película Cresceranno 

i carciofi a Mimongo. Cuatro años después, la artista participó en otra an-

tología, Italia odia. Dieci volti del noir italiano, por lo cual se le cataloga 

como escritora splatter10 por su violencia e imágenes repletas de sangre.  

Escribe para el radio y el cine.

10 El cine splatter o gore es un tipo de película de terror que se centra en lo visceral y 
en la violencia gráfica. Mediante efectos especiales y exceso de sangre artificial, intentan 
demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano y teatralizar su mutilación.
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II. LA TEORÍA DEL SKOPOS

Toda traducción necesita de una teoría que la sustente; en este caso la Teoría 

del Skopos de Katharina Reiss y Hans Josef Vermeer es la adecuada para el 

tipo de texto que aquí se presenta. Elegí la Teoría del Skopos porque el tex-

to de Ammaniti y Brancaccio se presta para hacer traslaciones culturizadas 

sin obtener resultados forzados. “Seratina” puede ser considerado como un 

texto globalizado en el sentido de que es adaptable en tiempo (o factores 

temporales como el caso de la tienda de conveniencia que se menciona, el K, 

fundada en México en el 2005) y espacio diferentes. La clase social, los luga-

res, las situaciones son universales y es por eso que decidí realizar una trasla-

ción culturizada. En principio, el texto mismo se debe prestar a este tipo de 

traslación; debe ser él quien escoja o “mande”. Evidentemente no todas las 

situaciones que suceden en Roma corresponden a las de la Ciudad de Mé-

xico, pero es importante el hecho de que la cercanía de los sucesos, tiempo 

y “costumbres” de las ciudades grandes estrechen esa relación entre textos.

Como se dijo antes, mi objetivo es que este texto con sus situaciones 

sean lo más cercanas al público mexicano actual de la Ciudad de México. 

Para lograrlo realicé una investigación a fondo del texto y su contexto his-

tórico, de sus frases idiomáticas y regionales, y a la hora de traducir me 

apegué a la Teoría del Skopos. En los casos que presentaban dificultades o 

en situaciones que así lo pedían recurrí al uso de equivalencias y omisio-

nes: cambios de nombres, calles, lugares y en algunos casos de situaciones 

no correspondientes a la cultura meta. 

2.1. Traslación y traslación culturizada

Katharina Reiss y Hans Josef Vermeer desarrollaron una teoría de la traduc-

ción llamada Teoría del Skopos en 1978, basados en la escuela funciona-

lista alemana. El objetivo de esta teoría es que el texto funcione de la mejor 
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manera en una situación prevista, es decir, que actúe conforme a la función 

última que se le otorga. Como los autores señalan:

Lo que está en juego es la capacidad de funcionamiento del translatum (el 

resultado de la traslación) en una determinada situación, no la transferen-

cia lingüística con la mayor “fidelidad” posible a un texto de partida (tal 

vez incluso esta fidelidad resulte defectuosa), concebido siempre en otras 

condiciones, para otra situación y para “otros” usuarios distintos a los del 

texto final.11

Ahora bien, Vermeer hace la distinción entre “traslación en dos fases” 

y “traslación culturizada”. En la traslación en dos fases, el traductor es el 

receptor de un texto de partida en el que capta un mensaje que después 

reformula o recodifica en el código de la lengua final, transmitiéndolo de 

esta forma, y tiene tres elementos característicos: la traslación tiene lugar 

casi exclusivamente entre lenguas, los fenómenos culturales se mencionan 

a lo sumo como dificultades que hacen que la traslación sólo pueda tener 

un éxito parcial, y no se considera un cambio de función del texto final 

frente al original.

El término “traslación” es más amplio, pues incluye también la traduc-

ción (escrita) y la interpretación (oral), ligadas estrechamente con la cultu-

ra en la que se desenvuelven. En cuanto a la traslación de un texto se trata, 

que es lo que es pertinente en este trabajo, los autores determinan que la 

producción de un texto (todos con cierta acción intencional) es una forma 

de interacción que depende de las circunstancias del momento y lugar en 

que se lleva a cabo, es decir, de la situación. Este proceso de creación se 

va desarrollando a través de varias estructuras que van desde lo “profun-

do” hasta alcanzar lo “superficial”. La cultura es la más profunda de esas 

estructuras porque es el origen mismo, porque cada cultura se expresa de 

11 Katharina Reiss y Joseph Vermeer, Fundamentos para una teoría funcional de la 
traducción, p. 5.
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diferente forma y determina si algo se escribe, sobre qué y la manera en que 

se hace. La manifestación del texto es ya la estructura superficial.

2.2. Tipos de transferencia  

En general, existen acciones verbales y no verbales que suponen dificul-

tades a la hora de trasladar. Los autores explican: “es posible transformar 

una acción (o un producto de una acción) de un tipo determinado en una 

acción (o producto de una acción) de otro tipo, por ejemplo, un cuadro en 

música, un partido de futbol en un reportaje, un poema alemán en prosa 

española”.12 Es decir, son signos que pueden ser tanto verbales como ges-

tuales o de otro tipo, como señales.  

Basándose en lo antes señalado hay diferentes clases o tipos de “transfe-

rencia”. Una transferencia puede ser:

1.  Acción no verbal  acción no verbal. Por ejemplo, transformar una ac-

ción física en un gesto, como indicar la puerta con un dedo para echar 

a alguien de una habitación en lugar de darle un empujón.

2.  Acción no verbal  acción verbal y viceversa. Por ejemplo, transformar 

un gesto en una orden. En vez de decir con la cabeza “para afuera” se 

da la orden “¡Salte!”

3.  Acción verbal  acción verbal. Por ejemplo, transformar una orden en 

una pregunta. En vez de decir “¡Salte!” se dice “¿Qué tal si te vas?”13

Jakobson maneja también dos tipos más:

1.  Transferencia de un conjunto de signos de la estructura “i” a un conjun-

to (equivalente) de signos de la misma estructura (como transferir una 

novela en obra de teatro).

2.  Transferencia de un conjunto de signos de la estructura “i” a un conjun-

to de signos de la estructura “j”.14

12 Ibidem, p. 18.
13 Cf. idem, passim.
14 Ibidem, p. 21.
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Este último punto es el que engloba a la traducción de una lengua y 

cultura a otra lengua y cultura, así que es más adecuado hablar de una 

“traslación intercultural” que de una “traslación interlingual”. Es por esto 

que en el trabajo se hablará de una traslación intercultural, pues es más 

incluyente. Muchas acciones y situaciones de diferentes culturas no se 

corresponden biunívocamente entre sí, por lo que pueden convertirse en 

problemas de traducción. Por eso es importante tomar en cuenta y no dejar 

fuera todos estos puntos “invisibles” y propiamente culturales a la hora de 

trasladar un texto. 

 

2.3. Refracción

La refracción es, para Vermeer y Reiss, un tamiz o un lente con el cual se 

observa el mundo; los autores consideran que es importante en su teoría 

porque es básico tener en cuenta los puntos siguientes para lograr una bue-

na traslación, ya que plantean dificultades a la hora de desarrollarla. Para 

ellos existen cinco tipos de refracciones:

1ª La convención específica de cada cultura. Una persona desarrolla sus 

opiniones, teorías y forma de ver el mundo a partir de la cultura en la que 

crece y es educado. 

2ª La actitud individual (disposición). Las convenciones sociales o lingüís-

ticas pueden romperse o corroborarse debido a las opiniones particulares 

determinadas por ciertas situaciones.

3ª Variantes de la realidad (“mundos posibles”). De la mano del mundo que 

se considera real, existen de modo específico para cada cultura o individuo 

posibles mundos imaginarios. Lo que delimita a estos mundos es diferente 

para cada cultura e individuo.

4ª Fosilización de las tradiciones. Hay convenciones lingüísticas que que-

dan fijadas en la cultura y el lenguaje como medio de comunicación y 
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pensamiento.

5ª Valoraciones. Los valores dados a un objeto varían para cada cultura y 

persona.

Tanto los tipos de transferencia como las refracciones son detalles im-

portantes en la Teoría del Skopos, ya que esta teoría es consciente de que 

cada persona (o autor) desarrolla sus opiniones, teorías y forma de ver el 

mundo a partir de lo que es propio de la cultura en la que ha crecido. De 

la misma forma, cada persona crece dentro de una comunidad lingüística 

o comunicativa y adopta formas específicas de expresarse. Esto por fuerza 

imprime inconscientemente su huella en cada acto creativo que realiza, 

como la escritura, es decir, que un texto está permeado por la cultura en la 

que se gestó. Al conocer estos datos, uno puede partir de ahí para recrear 

en la lengua meta un texto más semejante al del autor, con los mismos 

aspectos y situaciones, siempre y cuando las culturas sean cercanas, como 

sucede con “Seratina”. 

2.4. Traslación en dos fases y traslación culturizada

2.4.1 Cultura

Hasta el momento se ha mencionado varias veces la palabra “cultura”, 

pero ¿qué significa para los autores? Cultura es “el conjunto de las nor-

mas y convenciones vigentes en una sociedad, así como todos los com-

portamientos a que éstas dan lugar y los productos resultantes de dichos 

comportamientos”.15 La cultura ajena debe dominarse, conocerse y sentirse 

para saber cómo trasladar sus rasgos específicos en la propia, pues el lector 

está inscrito en ella. Un traductor debe ser bicultural; debe, pues, conocer 

la cultura de partida y la cultura meta.

15 K. Reiss y J. Vermeer, op.cit. p. 20.
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2.4.2 Cambios de valor

Los cambios de valor (dados por las refracciones) que sufren los textos al 

ser transferidos a otra cultura son un punto que puede ser considerado pro-

blemático o ser tratado como algo natural o inherente al proceso traslativo. 

Estos cambios de valor muchas veces son inevitables y a veces ocurren auto-

máticamente al momento de traducir, todo depende del texto, que puede ser 

propagandístico, publicitario, literario. El valor de un acontecimiento puede 

cambiar al ser trasladado a otra cultura, la especificidad cultural y situacional 

determinan la traslación. Por ejemplo, el amor que se le tiene a los perros en 

Alemania encuentra en la India una actitud parecida hacia las vacas, pero ha-

brá ideas completamente distintas acerca del valor de un animal doméstico.

Si en una traslación se mantiene la forma del texto de partida, a menudo 

cambiará el valor y el efecto en la cultura final. Los valores de los elemen-

tos textuales cambian según el caso; la decisión depende de la finalidad (o 

escopo) de la traslación.

2.4.3 Traslación en dos fases

Reiss y Vermeer afirman que existen en general dos tipos básicos de tra-

ducción (o se circunscriben dentro de ellos). La traducción en dos fases 

y la traslación en situación, de la que se hablará más adelante. Se tiene el 

siguiente ejemplo: alguien se queja de que una conocida suya siempre está 

chismeando sobre su vecina, lo que es bastante desagradable, y añade: I ne-

ver encourage her to say more. Según lo expuesto, una traslación del primer 

tipo sería: Yo nunca la animo a decir más. Pero el fallo de esta traducción 

es que no se dice así, y tiene que ver con el plano del uso. Tal vez esta tras-

lación sería mejor: No le doy pie a que siga hablando,16 pero siempre debe 

corresponder al mismo sociolecto.

16  Ibidem, p. 26.
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El primer tipo de traducción reformula (recodifica) el significado del 

conjunto de signos del texto de partida en la lengua final, y pretende imitar 

lo más posible la estructura formal, o sea que “transcodifica”. A este pro-

cedimiento traslativo los autores le llaman “proceso comunicativo en dos 

fases con transcodificación”. 

La traslación en dos fases es la definición más extendida y propone que 

en el proceso de transcodificación un texto de la lengua original sea reci-

bido y reformulado en la lengua final por un traductor, que funge como 

“estación retransmisora”. Un rasgo típico de este primer tipo es que la pro-

blemática traslativa se basa casi en su totalidad en el plano lingüístico y 

toma muy poco en cuenta el componente cultural. 

Vermeer y Reiss presentan este esquema de la traslación en dos fases:

Significado

Texto de partida Texto final
(reproducción/recodificación)(comprensión/decodificación)

Este esquema encierra las siguientes implicaciones: el significado sería 

una constante al realizar una comparación entre dos lenguas. Como no se 

ha determinado cuáles son esas dos lenguas, en principio puede tratarse 

de cualquiera. Por lo tanto, en esta teoría, el significado no está ligado a 

ninguna lengua, sino que es independiente de cada lengua específica.

En un modelo así, en el que el traductor es el receptor de un texto 

de partida que capta y después codifica en el sistema de la lengua final, 

para transmitirlo al receptor final, se eliminan en general los fenómenos 

no lingüísticos, algunos de ellos culturales. Es importante hacer notar que, 

en esta teoría, los fenómenos culturales se mencionan a lo mucho como 

problemas que impiden el éxito de una traslación. Reiss y Vermeer afirman, 

por el contrario, que la problemática cultural engloba la lingüística y que 

hay cambios o equivalencias que se justifican por la función que desempe-



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

25

ñará el texto final frente al de partida, e incluso afirman que lo que sucede 

más a menudo es que se produzcan cambios de función. 

 El segundo tipo de traslación se centra en el plano del uso. Puede que 

esté gramaticalmente correcta la primera traslación, pero en la lengua final 

no se dice así. En cambio, en la segunda cabe la posibilidad de que “el tex-

to se produzca realmente como acción verbal en una situación dada”.17 El 

factor decisivo en el tipo de traducción que se propone en este trabajo es 

la situación. En esta traslación la equivalencia le da importancia a los fenó-

menos culturales. La traslación intercultural presupone el conocimiento de 

las formas de conducta de cada cultura. 

Según esta teoría, el traductor debe manejar estos factores y el factor de 

la situación es la constante: 

Situación

Texto de partida Texto final
sentido

forma

sentido

forma

Al igual que en el primer tipo de traducción, también debe existir una 

relación de equivalencia entre texto de partida y el final. Sin embargo, los 

autores definen el concepto de equivalencia como la búsqueda de modos 

de comportamiento equivalentes en situaciones que se consideran como 

equivalentes en otra cultura.18 En este caso la traslación situacional incluye 

todos los fenómenos culturales (no sólo verbales) y les otorga una misma 

importancia. La manera de utilizar un lenguaje forma parte de la conducta 

17 Ibidem, pag. 26.
18 “La Translatología permite describir la equivalencia como la relación que existe entre 
elementos lingüísticos de una pareja de textos y como relación entre textos completos […]. 
Además, a nuestro entender, la equivalencia textual trasciende el marco de la manifestación 
lingüística de textos y abarca también la equivalencia cultural. Ibidem, p. 117.
“Equivalencia expresa la relación entre un texto final y un texto de partida que pueden 
cumplir de igual modo la misma función comunicativa en sus respectivas culturas”. 
Ibidem, p. 124.
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humana y ésta está a su vez condicionada por la cultura; muchas veces 

al comportamiento no verbal de una cultura corresponde a otro, verbal, 

en una situación equivalente. Como dicen los autores: “Se trata de bus-

car modos de comportamiento equivalentes en situaciones que se consi-

deran como equivalentes: partiendo del comportamiento del hablante A 

en una situación dada, ¿cómo se comportaría el hablante B en la situación 

correspondiente?”.19 Volviendo al primer tipo de traslación en la que el 

significado del texto es una constante, ¿cómo determinar el significado? 

¿Cómo saber si table en inglés significa mesa en español? ¿Cómo se de-

termina en qué casos es así? Table también significa otras cosas (índice, 

tablero, cuadro). La respuesta es el modo en que se utilizan las palabras o 

los textos, es decir, en qué situaciones se utilizan. De esta forma vemos que 

el uso del lenguaje es una forma particular de conducta humana que está 

condicionada por la cultura en la que se da.

Muchos autores como Nida, Neubert y Lévý, entre otros, se inclinan 

más hacia el proceso de traducción en dos fases. Sin embargo, Reiss y Ver-

meer argumentan: “la problemática cultural engloba a la lingüística y […] 

existen cambios justificables en la función que va a desempeñar el texto fi-

nal frente al de partida. (Llegaremos incluso a afirmar que lo más frecuente 

es que se produzca un cambio de función.)”.20

La segunda teoría, que maneja el término situacional, abarca tam-

bién el plano de la cultura, haciéndose más amplia. Una traducción debe 

planearse y ver bajo qué características se regirá y bajo qué normas se 

realiza, es decir, todo es estrategia. Un texto nunca debe traducirse de 

manera forzada de acuerdo con una teoría o estrategia traslativa, sino 

que bajo determinadas situaciones impuestas por el texto se debe elegir 

una estrategia. Una traslación puede resultar diferente según la estrategia 

y función que deba cumplir. Cuando el texto final tiene una finalidad 

19 Ibidem, p. 27.
20 Ibidem, p. 36.
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propia (escopo), la información transmitida será diferente de la oferta 

informativa inicial tanto en forma como en contenido, extensión, valo-

res, puesto que los receptores del texto de partida y los receptores del 

texto final pertenecen a culturas y comunidades lingüísticas diferentes. 

Es decir, se trata de “otra” información diferente del texto de partida. El 

traductor debe resolver su objetivo de la mejor manera y bajo el escopo 

de la traslación dará la información necesaria para el receptor final de la 

manera que considere mejor.

Lo antes mencionado fue aplicado al texto “Seratina”, pues es un texto 

globalizado que permite tanto una traducción en dos fases como una 

traslación intercultural. La cultura de las grandes urbes es muy parecida 

en todo el mundo; existen muchos fenómenos, hechos y características 

correspondientes como la prostitución, las diferentes clases sociales, el 

abuso de poder y las  situaciones típicamente citadinas; se observan los 

mismos lugares, el zoológico, las plazas, las avenidas importantes, las 

zonas residenciales y la periferia. Este texto, al ser trasladado a la cultura 

mexicana, no pierde su carácter original, que es reflejar un estrato de la 

sociedad, su educación, acciones, cultura y sus consecuencias. La cultura 

italiana y mexicana contemporáneas son parecidas; la globalización está 

también presente en los textos posmodernos y esto permite una apertura 

y cantidad de cambios en la temporalidad, de entorno y lugar, y varian-

tes a la hora de trasladarlo. Toda traslación culturizada conlleva cierta 

dificultad en el proceso de traducción —como generalmente sucede—, 

ya que algunos elementos del texto no pueden ser reproducidos literal-

mente y resultan forzados, pues es difícil lograr que produzcan el efecto 

deseado. Sin embargo, se cuenta con varias herramientas, como equiva-

lencias, cambios y omisiones que deben ser plenamente investigadas y 

justificadas.
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2.4.4 Tres factores a tomar en cuenta

Existen tres factores importantes para una traslación según Vermeer:

1. En primer lugar, la interpretación del texto de partida hecha por el tra-

ductor como receptor es un factor decisivo para la traducción. Es decir, si 

el traductor lee un texto, supóngase el Lazarillo de Tormes, y lo reproduce 

como, por ejemplo, novela de aventuras, documental o como crítica de su 

época, modificará de modo decisivo los criterios de asimilación del recep-

tor final.

2. El segundo factor importante es la función del texto y la que elige de 

un modo justificado el traductor, es decir el escopo que escoge el traductor 

para una obra; por ejemplo: el Quijote como libro infantil y juvenil, en 

lugar de obra literaria sublime y profunda. 

3. En tercer lugar, se puede afirmar que la función de un texto varía siem-

pre con la distancia cultural. Es decir, el texto cambia no sólo con la dis-

tancia temporal y espacial que existe entre una obra y su traducción, sino 

también con la distancia entre culturas (un poema épico tiene ahora una 

función diferente a la que quería expresar el autor original cuando escri-

bió el texto). También cuando se traduce a un escritor contemporáneo, la 

diferencia cultural entre los lectores del texto original y los del texto final 

provoca un cambio de función; por ejemplo, un escocés leerá de manera 

diferente a Irvine Welsh que un peruano o un africano.

 

2.5. El concepto de información

El concepto de información se refiere de una forma general al conjunto de 

las funciones del lenguaje con las que un emisor quiere comunicarse con 

un receptor; estas funciones están dadas en una forma y situación deter-

minadas, pues engloban la intención del autor misma: lo que le gustaría 
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que el receptor entendiera y de qué modo. El receptor es el que completa 

la acción comunicativa cuando recibe el texto. Cuando las diferencias tem-

porales (y culturales) son muy distantes, entonces esta función varía, pues 

el receptor no las recibe de igual manera que en su cultura y su época. Por 

eso los autores afirman que en una traslación: “la cultura y, dentro de ella, 

el lenguaje cambian necesariamente con todos sus valores implícitos”.21 Por 

ejemplo, en un texto, una expresión escrita se puede entender de muchas 

formas; por el contexto situacional nos damos cuenta del efecto que quiere 

transmitir el autor, de esa manera se traslada con el mismo sentido aunque 

puede haber varias formas de decirlo; uno como traductor escoge la expre-

sión que se adecua mejor a la situación. En estos casos, dicen los autores, 

“no se consigue menos, sino algo diferente”.

Los autores definen la traslación como una meta-información, es decir, 

la información final de la información origen que reorganiza los valores de 

partida respecto a los valores de la cultura de llegada.22 Más precisamente 

la traslación es una “oferta informativa” sobre una “oferta informativa”. El 

concepto de información mantiene siempre un factor intencional por parte 

del productor y también del traductor (cuando hay un encargo o cuando 

éste desea cambiar deliberadamente la función del texto), pues se pueden 

definir como información determinadas estrategias traslativas aplicadas al 

texto meta, porque éste no sólo comunica, sino también informa sobre el 

texto origen. Una oferta informativa no es una instrucción por seguir. Da 

un rango de posibilidades de interpretación: por eso es una oferta, y como 

tal el traductor puede tomar decisiones más “creativas” que debe justificar. 

La traslación parte de una situación-meta dada (expectativas del traductor 

o cliente); a partir de esto se puede determinar si y cómo se realiza la tras-

lación: ¿cuál es la función o escopo óptimo que quiero para la traslación? 

¿Qué lineamientos debo seguir para obtenerlo? ¿Este texto se presta para 

21 Ibidem, p. 49.
22 Ibidem, p. 51.
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ser trasladado? ¿Vale la pena hacer una traslación culturizada? Hay que 

recordar que para la Teoría del Skopos no existe un texto obligatorio para 

todos los receptores, sino que existe uno para cada situación de recepción 

determinada; de esta forma, el texto cambia, pues es un acontecimiento 

dinámico que se constituye por completo sólo en la recepción.

2.5.1. Recepción del texto

Para que una interacción, ya sea textual u oral, se complete, es necesario 

tomar en cuenta a los interlocutores que toman parte en ella, es decir, no 

limitarse sólo al emisor y al mensaje, sino también al receptor. Los recep-

tores a los que se dirige una traslación se conciben como una clase especial 

del escopo, es decir, que éste es una variable dependiente de los receptores. 

Un ejemplo son los correos electrónicos, la forma en que se redactan de-

pende de si el receptor es un amigo, un profesor o alguien del trabajo. Reiss 

menciona también los encargos específicos que realizan las editoriales o 

clientes, los cuales desempeñan un papel importante en la finalidad de la 

traslación. Nida23 afirma que el principal interés del traductor es el de con-

seguir en los receptores meta la misma respuesta que el texto origen obtuvo 

de sus receptores, es decir que el traductor puede producir un texto dife-

rente dependiendo de los receptores, de los cuales se debe tener en cuenta 

sus parámetros referenciales: cultura, edad, estrato socioeconómico, etc.

Existe una propuesta metodológica que los autores toman de Hella Kir-

chhoff, quien fue directora de la sección italiana de la Escuela para Traduc-

tores e Intérpretes de la Universidad de Heidelberg por más de 40 años, 

en la que propone dividir en fases la decisión funcional de una traslación:

1. Fijación del escopo: para determinarlo es necesario estimar a qué tipo 

de receptores finales se dirige la traslación, pues no se puede determinar si 

23 Ibidem, p. 50.
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una función es apropiada para un receptor desconocido.

2.  Antes de realizar la traslación se pueden asignar ya nuevos valores a las 

distintas partes del texto de partida.

3.  Realización del escopo: El texto final debe producirse según el escopo 

dado, conforme a la valoración del traductor de las expectativas del recep-

tor final.

Como se ha visto, una traslación implica una transferencia cultural y 

lingüística. Al realizar una transferencia a una cultura diferente, se vuelve 

evidente que los valores de los elementos transferidos deben cambiar ne-

cesariamente, pues se introducen en un nuevo campo de interrelaciones. 

2.5.2. Categorías de texto

Reiss y Vermeer se circunscriben a los lineamientos generales en cuanto 

a categorías de texto se trata, es decir, antes de que un autor formule un 

texto, se decide por una de las tres funciones comunicativas básicas (en un 

texto pueden aparecer varias, pero una de ellas domina a las demás) que 

son la informativa, la expresiva y la operativa; es por esto que los autores 

las consideran como un fenómeno universal. 

Si un autor desea transmitir contenidos mediante su texto, como in-

formar sobre una noticia, dar a conocer cómo funciona un aparato, ma-

nifestar sus conocimientos sobre una materia (función representativa de 

la lengua), entonces se habla de una categoría textual informativa, pues 

transmite contenidos. Si con su texto el autor quiere transmitir principal-

mente contenidos organizados de manera artística, ordenando el contenido 

conscientemente bajo criterios estéticos (función expresiva de la lengua), 

entonces se habla de categoría textual expresiva, pues impera la transmi-

sión de contenidos y su organización artística. Y si el autor desea transmitir 

contenidos de carácter persuasivo para inducir al receptor del texto a ac-

tuar en el sentido deseado por el autor (o el cliente) (función apelativa de 
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la lengua), entonces se habla de categoría textual operativa, pues transmite 

contenidos y persuade o convence de esto. 

En el caso de “Seratina” el objetivo de la traslación es mantener su fun-

ción expresiva con todas las implicaciones que lleva: sus críticas a la socie-

dad y específicamente al estrato sociocultural al que está dirigido el mensa-

je, la forma en que lo hace y las acciones que lleva a cabo.

2.6. La traslación exitosa

Tomando en cuenta el concepto de información ya mencionado, Eykman24 

afirma que existe la posibilidad de sustituir las imágenes de un texto por 

otras imágenes, y las formulaciones por otras formulaciones, sin que esto 

signifique un cambio en la función del texto. Él afirma lo siguiente: 

1. La modificación con ciertas condiciones es algo legítimo.

2. Las condiciones de esta modificación son específicas de cada cultura.

Para la Teoría del Skopos una acción de traducción es exitosa cuando se 

interpreta como adecuada a la situación, o sea, cuando tiene sentido y se 

entiende en la cultura meta. La interpretación se le exige en primer lugar al 

emisor y debe poder indicar su intención; por su parte, el receptor también 

interpreta, y la explicación del receptor puede variar en relación con la del 

emisor. El texto tiene un valor diferente para cada uno de ellos y se puede 

decir que una interpretación es exitosa cuando los valores no difieren sig-

nificativamente entre sí dentro de un margen de variantes posibles. El para 

qué de una acción determina si se actúa, y determina qué se hace y cómo 

se hace. Los autores señalan que algunas veces el escopo final puede diferir 

del escopo de partida, y que esto se puede justificar de tres formas: 

24 Christoph Eykman, Phänomenologie der Interpretation, citado y analizado por Hans J. 
Vermeer en Fundamentos para una teoría funcional de la traducción, p. 82.
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1. Se debe diferenciar el texto origen de la traslación; debe considerarse 

como una producción textual diferente, puesto que sus objetivos o escopos 

pueden variar.

2. La traslación es, como se dijo antes, una oferta informativa, y ésta se 

ofrece cuando el emisor espera que sea interesante para el receptor (que 

contenga algo “nuevo”). Probablemente esta novedad sea un escopo dife-

rente.

3. Una traslación implica una transferencia cultural y lingüística, pues 

cada cultura y cada lengua forma una estructura propia, en la que el valor 

de cada elemento se determina por la posición que ocupa en relación con 

los demás elementos de la misma estructura. 

Cuando se realiza una estructura diferente resulta lógico que los valores 

de los elementos transferidos deban cambiar necesariamente, pues se in-

troducen en un nuevo contexto de interrelaciones.

2.7. Coherencia intertextual e intratextual

En una traslación, especialmente en las que se trata de imitar lo más posi-

ble al original, además de la coherencia para el receptor (intratextual), se 

busca una coherencia entre el texto final y el de partida. Sin embargo, en la 

Teoría del Skopos esta coherencia entre textos se ve influida por el escopo 

de la traslación y debe ser calificada desde el área del receptor. 

La coherencia intertextual es la relación existente entre la traslación y el 

texto de partida que varía según el escopo y se determina a partir de éste, 

y está subordinada a la coherencia intratextual de la traslación que debe 

ser, primeramente, comprensible por sí misma. Es decir, que la coherencia 

de la traslación se debe calificar con base en el escopo que la traducción 

misma tiene y no entre la semejanza formal del texto origen y el meta, pues 

muchas veces por mantener la coherencia de la forma se deja de lado la del 
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sentido. Cuando se logra una coherencia intratextual (para el receptor) y 

una intertextual (entre el efecto final y el de partida), se logra una trasla-

ción exitosa. Los autores comentan que, generalmente, las faltas de cohe-

rencia se dan cuando el traductor se apega al significado de las palabras y 

descuida el sentido del texto. Un ejemplo, en la Edad Media era una regla 

comúnmente observada el transferir culturalmente en las representaciones 

pictóricas el nacimiento de Jesús bajo las circunstancias situacionales de 

Europa. En la época medieval, la historia se consideraba como algo estable-

cido por la omnipresencia divina, así la representación de acontecimientos 

históricos podía ser ahistórica y por lo tanto coherente.

 

2.8. Equivalencia y adecuación, y equivalencia dinámica

Es sabido que sobre el término de equivalencia se ha dado uno de los de-

bates traductológicos más fuertes y alargados que han existido en el tiem-

po, puesto que es el referente para “garantizar” la relación entre el texto 

original y el traducido, y muchas veces se convierte en “el instrumento de 

medida que garantiza la buena traducción de un discurso cualquiera”.25 

El término equivalencia es la relación entre un texto final y uno de parti-

da que puede cumplir la misma función comunicativa en sus respectivas 

culturas, pues la respuesta del receptor es esencialmente igual a la de los 

receptores originales. Para obtener una equivalencia es necesario “observar 

la dimensión pragmática de los signos lingüísticos”, es decir, de qué mane-

ra influye el contexto en la traslación.26 Jakobson ya utilizaba este término 

para describir el propósito de mantener una equivalencia entre los textos a 

pesar de las diferencias estructurales implícitas en los sistemas culturales y 

lingüísticos de ambas lenguas. 

25 Miguel Pérez, “Pragmática y traducción: una propuesta para el tratamiento de las 
inferencias conversacionales”, Revista electrónica de estudios filológicos,  p. 17.
26 K. Reiss y J. Vermeer, op. cit., p. 124.
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La translatología describe la equivalencia como la relación que existe 

entre elementos lingüísticos de una pareja de textos, pero también la rela-

ción entre textos completos. Sin embargo, la relación de equivalencia entre 

elementos individuales de los dos textos no implica que exista equivalencia 

textual en un plano general, y a la inversa. La equivalencia textual debe 

trascender el marco de la manifestación lingüística y abarcar la equiva-

lencia cultural. Nida,27 que pertenece a la misma corriente traductológica 

funcionalista, al igual que Reiss y Vermeer, afirma que existen dos tipos de 

equivalencias: la formal y la dinámica. La formal se da muy pocas veces, 

pues factores como las diferencias culturales no permiten un calco entre las 

estructuras formales. Por equivalencia dinámica se entiende la equivalencia 

de efecto, es decir, cuando el texto supera diferencias lingüísticas, tempo-

rales y culturales, y se adapta plenamente al receptor de manera natural. 

Cuando un cliente o traductor le da a la traslación funciones comunicativas 

diferentes de las del texto origen, ambos textos ya no mantienen una rela-

ción de igualdad de valores y entonces no se puede hablar de equivalencia 

formal, sino de adecuación, pues se trata de adecuar la traducción a la fi-

nalidad o escopo que se desea mediante la selección de los signos apropia-

dos a esa finalidad. Es decir, que se traduce de forma adecuada cuando se 

somete la elección de signos lingüísticos a la finalidad de la traslación. Esta 

selección se adecua a la situación del lector de la cultura final, el cual no 

sólo se diferencia del lector de la cultura de partida por el hecho de tener 

otra lengua materna, sino por la diferencia significativa de los conocimien-

tos previos sobre el tema en cuestión.

Traducir adecuadamente es subordinar de manera pertinente la elec-

ción de signos al escopo elegido de la misma forma. La adecuación es el 

criterio que servirá de hilo conductor en el proceso de traslación. 

La diferencia entre estos dos conceptos es que en la elección de signos 

el proceso de traducción no puede ser calificado como “equivalente”, sino 

27 Ibidem, p.130.
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sólo el resultado. Es decir, no se puede “traducir de modo equivalente”, 

más bien se considera que un texto final es equivalente al de partida, y por 

lo tanto, la equivalencia es el resultado de la acción traslativa.

Para concluir, la equivalencia es un concepto dinámico que requiere 

para cada texto en particular que se reconsidere la jerarquía de todos los 

factores que determinan la estrategia traslativa. La buena selección y or-

denación constituye la tarea del traductor competente. Reiss y Vermeer 

plantean que el concepto de adecuación engloba al de equivalencia: se 

traduce adecuadamente cuando la elección de los signos de la lengua meta 

se supedita consecuentemente a la finalidad de la traducción y se traduce 

en equivalencia (dinámica). Los autores recalcan que es importante señalar 

que no se puede exigir que una traslación sea perfecta, puesto que tal per-

fección no existe; sólo existe el esfuerzo por lograr la mejor traslación bajo 

sus propias condiciones o escopo; en cambio, lo que sí se puede hacer es 

evaluarla una vez dadas estas condiciones. 

Hella Kirchhoff,28 aporta una propuesta metodológica con vistas a la 

práctica de la traslación: es absolutamente necesario poder estimar a qué 

tipo de receptores finales se dirige la traslación: no se puede decidir una 

función apropiada para un receptor desconocido. Según el escopo, se pue-

den asignar nuevos valores a las distintas partes de un texto de partida, 

y se puede decidir si estas modificaciones se realizarán antes, durante o 

después de la traslación. Por ejemplo, si se quisiera publicar en Europa 

una historia de la cultura latinoamericana de un escritor latinoamericano, 

sería necesario asignar nuevos valores a algunas partes, tomando en cuenta 

los conocimientos previos y la nacionalidad de los receptores a los que va 

dirigido. El texto final debe producirse según el escopo dado, conforme a 

la valoración por parte del traductor de las expectativas del receptor final. 

En el caso de la traslación del cuento “Seratina”, el resultado de la tras-

28 En Justa Holz-Mäntäri, Translationrisches Handeln. Theorie und Methode, en 
Fundamentos para una teoría funcional de la traducción, p. 85.
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lación es diferente del texto origen, puesto que su escopo es diferente. El 

escopo, en este caso, es crear una realidad mexicana a partir de una italia-

na, es decir, ofrecer una oferta informativa más cercana e identificable con 

el receptor, darle color al texto y acercarlo más a la cultura a la que perte-

nezco como traductor sin cambiar la función del texto original, que sigue 

siendo expresiva y sigue manteniendo toda las intenciones de los autores. 

Esto se pudo lograr, como se mencionó antes, gracias a la flexibilidad que 

tiene el texto de ser adaptado a otra realidad; sin embargo, no se deben des-

cartar las dificultades que todo texto presenta. Estas dificultades vinieron 

acompañadas de cambios, como se mencionó, y son las que se presentan a 

continuación en el siguiente apartado.
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III. ALGUNAS DIFICULTADES Y CAMBIOS

Toda traducción presenta dificultades y retos que el traductor debe solu-

cionar de la mejor manera posible. Es justamente en este ámbito en donde 

se determina si fue un trabajo bueno, mediocre o malo, siempre bajo los 

criterios  en cuenta la teoría con la que se trabaja dependiendo de la fina-

lidad de la traducción, pues es posible que a un sector no le agrade cier-

to tipo de corriente traductológica. Sin embargo, se debe tener en cuenta 

también un punto importantísimo: la elección del traductor. La traducción 

es como la vida: se basa en las elecciones importantes que tomamos. Ante 

el reto de las dificultades que se presentan en cada texto a traducir existe 

siempre un abanico de posibilidades que el mismo traductor investiga, 

busca y se plantea; él debe elegir, de acuerdo con el contexto y basado en 

su experiencia, la que considere como la mejor de todas o la que mejor se 

adapte o acerque a la idea que quiere expresar.  

El presente apartado es una muestra de los cambios y dificultades más 

emblemáticos que se encontraron al trasladar el cuento “Seratina” y la ma-

nera en que se solucionaron. Es en realidad el punto medular del trabajo, 

pues estos casos son los puntos focales que determinan si la traslación que 

se realizó es exitosa y responde a los objetivos planteados. El grado de 

dificultad va in crescendo, es por eso que se comienza con los cambios de 

nombres, que son los cambios de entrada que se hicieron, para después 

pasar a la ciudad escenario de la narración, que requirió más ajustes e 

investigación, debido a las diferencias locales entre cada ciudad y cultura.

Cambios

1. Nombres

a) nombres propios

b) marcas de coches

c) títulos de canciones
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d) nombres de marcas

e) nombres de programas de televisión

2. Ciudad escenario de la narración

a) lugares internos en la ciudad escenario de la narración

b) lugares externos en la ciudad escenario de la narración

c) establecimientos

d) zoológico

4.1 Cambios de nombres

El caso de los nombres siempre ha levantado polémica en cuanto a su cas-

tellanización o adaptación a la cultura meta, y es perfectamente entendible; 

como muestra basten estos “botones” encontrados en Internet: Trenzado 

Oliver y Oliverio Torcido son las traducciones a la novela de Charles Dic-

kens, Oliver Twist. Sin embargo, las traducciones a medias de los nombres 

completos rompen con la unidad del texto y del ritmo, y el texto pierde 

toda credibilidad, a mi parecer (del tipo: Guillermo de Baskerville, de El 

Nombre de la Rosa, en donde el nombre se traduce pero el apellido se deja 

tal cual). 

Por eso cuando se necesitó se hizo el cambio debido, siempre respe-

tando la sonoridad o tratándolo de hacer lo más sutilmente posible. En los 

casos en los que no se requirió, se dejó tal cual, por ser un referente uni-

versal o porque si se hubiera hecho el cambio se habría perdido el sentido. 

También se respetó la misma grafía que en el texto original, por ejemplo 

el occhei italianizado se españolizó con oquéi, pues son características par-

ticulares del texto; en el caso de las mayúsculas también se mantuvo esta 

forma tipográfica para subrayar el énfasis en los diálogos; lo mismo sucedió 

con las cursivas, que los autores utilizaron para marcar el monólogo inte-

rior del personaje central.
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a) Nombres propios

El primer caso es el nombre de la mamá de Aldo, el protagonista principal: 

Flaminia Monteleone, que en la traslación quedó como Xóchitl Mondra-

gón. Puesto que el original es un nombre común de la zona de Roma, de 

origen latino, y se le considera como nombre clásico, en mi versión lo tras-

ladé con un nombre típicamente mexicano, de origen náhuatl, en este caso 

Xóchitl, para hacer la correspondencia lo más cercana o lógica posible. En 

el caso del apellido Monteleone, al no existir en español, se trasladó como 

Mondragón, que es parecido y da el mismo aire de “aristocracia” que el 

original. Para Aldo Trebbiani se hizo el cambio a Aldo Trejo, por sonoridad, 

y para Melania Crocetti, Melanie Cruz, esto debido a la fuerte tendencia en 

México, en grandes sectores, a elegir nombres extranjeros, la mayoría en 

inglés. En el caso de Lalla y Nappi se hizo el cambio a Lulú, en el primer 

caso y a Napo (de Napoleón) para el último y Nunzia quedó como Nancy.

Los nombres que no representaron un problema para la traslación se 

quedaron castellanizados como el caso de Emanuele, que quedó como 

Emanuel; para Donna el nombre quedó igual por ser el personaje de ori-

gen norteamericano y no alterar la imagen que el autor da de ella. También 

se menciona a Mike Tyson, cuyo nombre no cambió por ser un nombre 

propio no ficticio y un referente ampliamente conocido. 

Como caso especial que me presentó dificultades a la hora de la elec-

ción se encuentra el del cantante napolitano Pino Daniele, el cual, y des-

pués de muchas opciones y haciendo un salto en el tiempo, trasladado a la 

cultura mexicana quedó como Rockdrigo, cantante también muy popular 

de los años 80 en México. La investigación la llevé a cabo en un principio 

con varias personas italianas, y todas ellas me dijeron lo mismo: no hay 

otro igual, es incomparable. Cuando les pedí que hicieran un esfuerzo y 

me dijeran a quién creían que se parecía, o que pudiera ser su equivalente 

mexicano, absolutamente todas las respuestas fueron dispares. Así que les 
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pedí que me dijeran las características que les atraían de este autor, sus 

cualidades, que me hablaran un poco de él. Luego procedí a buscar en 

YouTube las canciones mencionadas para confrontar con las opciones que 

me dieron (Saúl Hernández, Alejandro Fernández, Alex Lora). La cuestión 

principal de este caso es que Daniele canta en napolitano, y por lo tanto 

su equivalente mexicano debería cantar en náhuatl o en alguna otra lengua 

que se hable en la región. Al final opté por Rockdrigo, un músico mexicano 

promotor del rock urbano. Lo elegí porque él fue compositor e intérprete 

de sus propias canciones, que retratan temas sociales propios de México. 

Para finalizar, el nombre de Cori, la persona de limpieza de la señora 

Mondragón, quedó como María, pues durante alguna época fue muy utili-

zado —y todavía prevalece este uso, aunque es menos común— el referirse 

a las domésticas como “Marías”. También con respecto a María se realizó 

un cambio. En cierto punto se menciona: “La filippina cinguettò: —Fagio-

lini bolliti.” En la traslación se presenta como: “La sirvienta chilló: —Ejotes 

hervidos.” 

Este cambio se realizó debido a que en México no es común que las 

personas dedicadas a la limpieza sean de otras nacionalidades como puede 

ocurrir en los países europeos; es más alto el índice de personas de pro-

vincia que trabajan en las grandes ciudades como domésticas, así que al 

dejar “filipina” o poner alguna otra proveniencia dentro de México, no se 

reflejaría la realidad que se vive en la Ciudad de México. Al tocar este tema, 

sale a colación el caso de los somalíes que se encuentran cerca del coche de 

Aldo cuando recogen a Melanie a su casa. El original se refiere a ellos como: 

“Alla fermata dell’autobus poco distante quattro somali si ghiacciavano il 

culo”. Se presenta el mismo caso que con la persona de limpieza filipina. 

En México no existe este problema de inmigración, así que los somalíes 

fueron sustituidos por “pandilleros”, pues ofrece la misma connotación ne-

gativa y de peligro que en el original se le quiere dar. 
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b) Nombres de marcas 

Existen varios nombres de marcas en el texto “Seratina” que requirieron 

un cambio en el texto de llegada por no tener puntos de venta en México. 

Algunas otras como Benetton y Fendi quedaron igual debido a que en Mé-

xico son muy conocidas; otro caso es el del reloj de Aldo, un Rolex, que 

quedó igual, puesto que en México es conocida la marca como una de las 

más caras del mercado. Sin embargo Caraceni y Stefanel sufrieron cambios 

por ser casi desconocidas para el público mexicano. Caraceni, que es una 

exclusiva casa de trajes a la medida para hombres, quedó como Armani, 

y Stefanel como Mango. Más adelante se mencionan también unas botas, 

las moonboot, éstas quedaron sólo como “botas”, puesto que no existe este 

calzado para la nieve por no tener México este tipo de clima. Para el caso 

del impermeable Fila no se hicieron cambios, pues también es conocida 

esta marca en el país. En este mismo contexto se menciona una “sciarpa 

del Napoli” que en la traslación quedó como “una bufanda de los Tiburo-

nes Rojos”, pues posteriormente se menciona que Nancy, la portadora de 

la bufanda, tiene acento umbro —en mi traslación jarocho— y por esta 

razón quise hacer la correspondencia entre ambas. También se mencionan 

las corbatas Charme: éstas se cambiaron por la marca italiana Scappino, 

muy publicitada en México. Por último se menciona la frase “Aldo lo tirò 

fuori dal cappotto e rispose con un tono da operatore Sip”; en la traslación 

quedó como “Aldo lo sacó del abrigo y respondió con un tono de operador 

Telmex”, puesto que esta última es la compañía telefónica nacional más 

grande del país.

c) Marcas de coches

En el texto se mencionan cinco tipos de coches: BMW, Ford Fiesta, Citroën, 

Tipo y una camioneta Volvo. Para el primero, segundo y quinto caso no fue 



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

43

necesaria una traslación, puesto que en México también se maneja la marca 

BMW, el coche Fiesta y las mini-van Volvo. Para el caso del Citroën sí fue 

necesario buscar una equivalencia, puesto que esta marca de automóviles 

ya no existe en México. Se investigó de dónde es la marca, qué tan costoso 

es un coche y para qué tipo de mercado y público va dirigido. Se optó por 

trasladarlo por Renault, principalmente porque sustituyó en México a Ci-

troën y actualmente se vende mucho en el país, y porque ambas compañías 

son francesas, el costo del coche no varía demasiado de una a otra marca en 

modelos semejantes y el mercado al que va dirigido es el de clase media alta. 

En cuanto al caso del automóvil Tipo no hizo falta encontrar un equi-

valente, puesto que la mención de ese coche se tuvo que eliminar, como se 

verá más adelante, porque aparece aparcado cerca del zoológico, lugar en 

el que en la traslación está prohibido estacionarse. 

d) Títulos de canciones 

Las canciones que elegí de Rockdrigo como equivalentes fueron Estación 

del metro Balderas y La balada del asalariado para el caso de Fatte ‘na piz-

za c’a pummarola ‘ncoppa y de ’O scarrafone, respectivamente. 

e) Programas

Los tres últimos cambios de nombres que mencionaremos son los que se 

realizaron en el caso de programas televisivos. En la parte que se desarrolla 

en el zoológico, al haber sido pateado contundentemente por la cangura, 

Emanuel menciona: “Perché i canguri sono gli animali piú cattivi del mon-

do e non stanno solo a Quark.” Al principio creí que la mejor opción sería 

Canal Once, pero después de investigar sobre la programación que mane-

ja Quark pensé que si bien Canal Once maneja una barra de programas 

dedicados a la naturaleza, existe otro canal dedicado completamente a la 
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ciencia, la naturaleza y los animales: Animal Planet. Así que opté por esta 

emisora que me pareció más emparentada con el programa original. 

El segundo cambio fue el relacionado con el noticiero italiano TG1. Su 

equivalencia en mi trabajo es “el noticiero del 2”, por ser el referente más 

directo, conocido y popular en México.  

Para finalizar se menciona el programa Lascia o raddoppia. En México 

hubo un programa hace pocos años con el mismo formato de base y la 

misma mecánica en los juegos, Vas o no vas, así que este cambio fue una 

equivalencia exitosa. 

4.2 Cambios de lugares

Uno de los aspectos que exige más destreza a la hora de realizar adaptacio-

nes es el escenario, pues va desencadenando pequeños cambios, muchos 

de ellos no evidentes en las primeras lecturas, que tienen que encajar como 

un rompecabezas en el texto final. Ésta es la parte exigente de realizar tras-

laciones culturizadas, pues se requiere tiempo y concentración para poder 

vislumbrar las posibles equivalencias y no perderse en la maraña de los 

detalles y la costumbre. 

Para comenzar, en “Seratina”, el primer cambio fue la traslación de la 

ciudad en que se desenvuelve la acción, Roma, a la Ciudad de México. 

Como primera instancia quise que las coordenadas se correspondieran. 

En muchos casos esto es imposible, sin embargo, como se comentaba al 

principio, este texto es tan globalizado, que presenta acciones y paisajes, 

escenas, movimientos tan generalizados y propios de las grandes urbes que 

las adaptaciones no fueron forzadas ni exageradas ni requirieron grandes 

cambios que afectaran la historia en sí.

Además de utilizar mapas de ambas ciudades para localizar los puntos, 

pedí ayuda extra a varios profesores italianos de la Dante Alighieri oriun-

dos de Roma con el fin de hacer una traslación lo más cercana posible; les 



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

45

comenté mis dudas y fueron despejadas con información de primera mano 

que no es fácilmente localizable en Internet ni en mapas. 

a) Lugares internos en la ciudad escenario de la narración

Como se mencionó líneas arriba, el primer lugar no mencionado directa-

mente pero que se reconoce por sus calles y referencias es Roma. Se decidió 

que la ciudad mexicana en la que se desarrollaría la acción fuera el Distrito 

Federal, pues al igual que Roma es capital, y por lo tanto ambas son ciuda-

des grandes y cosmopolitas. Además, uno de los puntos focales es la utili-

zación del lenguaje, pues al trasladar este texto lleno de giros idiomáticos a 

la jerga “chilanga” me interesaba e intrigaba el resultado.

Para esa sección, es decir calles y avenidas, se utilizaron mapas de am-

bas ciudades para tratar de ubicarlas en las mismas zonas o en lugares que 

correspondieran. Via Archimede quedó como calle Arquímedes, ya que 

en la Ciudad de México, en la colonia Polanco, que es una colonia “bien” 

como la de “Seratina”, existe una calle de igual nombre: Arquímedes. Via 

Aldrovandi se convirtió en avenida Chivatito, debido a su ubicación cer-

cana al Zoológico de Chapultepec y a que está a un paso de la colonia 

Polanco.

El caso de Torpignattara es muy importante, pues como se mencionó 

anteriormente, su ubicación en el texto meta haría un efecto dominó sobre 

las otras ubicaciones y detalles que lo acompañan; además la decisión final 

fue resultado de muchas investigaciones en las zonas, de preguntar y eva-

luar qué sitio se adaptaría mejor a la trama. El resultado fue la zona aledaña 

al metro Observatorio, pues en primera instancia ahí se puede desarrollar 

toda la acción del cuento, se acopla al ritmo y sentido de la trama, y tam-

bién es un referente directo de una zona reconocida por su delincuencia 

y sus barrancas solitarias. Además, tenía que encontrar una ubicación cer-

cana a la ciudad y a Polanco, donde viven Emanuel y Aldo, un sitio que al 
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mismo tiempo fuera un lugar suficientemente “apartado” (si es que se le 

puede llamar así a alguna colonia dentro de esta gran ciudad) y peligroso 

para poder situar la acción con el travesti. Cerca del metro Observatorio se 

encuentra la avenida Artificios, que sustituye a la Flaminia del original. Esta 

avenida se extiende hasta llegar a un sector popular de barrancas apartadas 

y sin muchas construcciones, en donde la zona roja está constituida en su 

mayoría de travestis. Además, cerca se encuentra el Colegio Americano,29 

que cuenta con canchas, mencionadas en el texto origen, pues se dice que 

el protagonista, al observar los campos de rugby de su antigua escuela, 

reflexiona sobre hacia dónde ha llevado su vida. En México no se estila ese 

deporte, por eso mismo fue adaptado a futbol americano. Así que creo que 

ésta fue la mejor opción para ubicar el contexto del cuento.

 Las avenidas grandes como el Lungotevere, la Casilina y la Olimpica 

fueron trasladadas como Insurgentes, avenida Observatorio y Constituyen-

tes, respectivamente, por ser avenidas grandes y reconocidas que en algu-

nos casos entroncan con carreteras exteriores. Piazza Euclide se convirtió 

en Parque América por su ubicación en la colonia Polanco y el equivalente 

de Villa Glori fue Parque España, por ser el parque de moda en la colonia 

Condesa a donde la gente lleva a pasear a sus mascotas. Corso Francia fue 

trasladado como Parque Lira, pues en el cuento Aldo, Emanuel y Melanie 

van sobre avenida Constituyentes y desembocan en Parque Lira que más 

adelante se convierte en Arquímedes.

Es importante mencionar que en las locaciones del texto se observa 

un ambiente invernal; en la traslación esto no representó gran dificultad, 

pues en México, durante las noches de invierno, también se siente un frío 

considerable y muchas veces llega a caer agua nieve. Esto lleva a otro pun-

to muy importante en mi experiencia a la hora de hacer esta traslación 

culturizada, y es la dificultad que se me presentó en un principio por el 

desconocimiento de este tipo de situaciones: se menciona en “Seratina” 

29 The American School Foundation, mejor conocida como Colegio Americano. 
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que al ir a dejar a Melanie a su casa se topan con una fila de coches que 

avanza despacio por culpa de las prostitutas y travestis que se encuentran 

a los lados de la avenida. También se señala que Nancy se encuentra cerca 

de una hoguera a punto de extinguirse. Aquí me surgieron dos grandes 

dudas: ¿existen “pasarelas” de prostitutas en áreas más alejadas de la ciu-

dad? (El caso de la Merced es bien conocido, pero esta zona se encuentra 

en pleno centro de la ciudad, y en Italia, en general, las pasarelas son en 

las afueras, en las periferias.) Y la segunda: ¿en México los sexo servidores 

encienden tambos u hogueras para mitigar el frío? Por el desconocimiento 

de este tema en un principio pensé en cambiar la situación por un anafre, 

pero después de preguntar y hacer algunas investigaciones, varias personas 

me comentaron que, en efecto, habían visto a prostitutas en las afueras de 

la ciudad encender fogatas para calentarse un poco, sobre todo cerca del 

área de las pirámides de Teotihuacan y por Ciudad Nezahualcóyotl. Ahora 

el siguiente paso era localizar un punto parecido cerca de las barrancas 

de Observatorio. Un compañero que vivía muy cerca de esa colonia me 

comentó que sí existe una zona roja establecida, pero que la mayoría son 

hombres y tienen su área ya delimitada, por lo tanto ésta resultó ser la situ-

ación ideal. Como añadido debo mencionar los detalles que enriquecen la 

adaptación, por ejemplo, cuando Emanuel, en su desesperación busca su 

celular para llamar a su novia, marca con el prefijo de celular de la Ciudad 

de México, el 55.

Con esta información pienso que el cuento quedó en su traslación muy 

redondo y no forzado. Además reafirmé la conclusión de que un relato con 

estas características, es decir, globalizado, con este tipo de situaciones muy 

de las grandes metrópolis, con el tipo de lenguaje que se maneja y las ac-

ciones que se desarrollan, puede ser transculturizado o adaptado con resul-

tados positivos y con la menor pérdida para el texto original. Cabe aclarar 

que esto no quiere decir que la traslación sea un texto igual al de partida. 

Como se mencionó anteriormente, en una traducción siempre existirán 
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pérdidas, sin embargo, como ejercicio y como exploración del fenómeno 

que los cuentos están viviendo en estas últimas décadas no queda la menor 

duda que los procesos traductológicos también cambian con el tiempo, y 

que en muchas ocasiones el que no se adapta puede perder experiencias 

enriquecedoras.

b) Lugares externos a la ciudad escenario de la narración

Este apartado se refiere a los lugares fuera de la ciudad de Roma y de Italia 

(en el original) con sus correspondencias en la traslación. Todos los luga-

res cercanos fueron trasladados a lugares dentro o cerca de la Ciudad de 

México, dependiendo de la ubicación en el texto origen. Al igual que en el 

caso de lugares internos a la ciudad escenario, se utilizaron también mapas 

para ubicar estos lugares en sus correspondientes italianos en coordenadas. 

Por ejemplo, se menciona la ciudad de Siena, que trasladada quedó como 

Guanajuato. Estas dos ciudades se encuentran, en sus respectivos países, 

casi a la misma distancia y al norte de la capital, y funcionan como referente 

equivalente. Igualmente para el caso de Fregene se utilizó Valle de Bravo, 

pues son puntos cercanos a la capital y de recreación para gente de alto 

poder adquisitivo, además ambos tienen playas: una de mar y otra de lago. 

En el caso del Argentario se utilizó como equivalente Puerto Vallarta. Se 

escogió por su equivalencia y ubicación al noroeste de las ciudades y por 

ser un lugar para vacacionar en el mar. Para Frosinone, ciudad cercana a 

Roma perteneciente al Lazio, se hizo el cambio a Jiutepec, en el estado de 

Morelos, por el hecho de estar ubicados ambos lugares al sur de la capital 

y no muy lejos de ésta. 

En los casos de lugares fuera de Italia se tiene como primer caso Bélgica, 

para el que igualmente se encontró una equivalencia en la ubicación. Se 

eligió Canadá puesto que se encuentra en el mismo continente que México 

y se localiza al norte, al igual que Bélgica para Italia. Éste fue el único lugar 
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lejano que requirió de cambios, puesto que los demás al dejarlos iguales no 

cambian la apreciación para el lector mexicano. 

En una traslación culturizada no es necesario hacer cambios en todos 

los lugares mencionados, sobre todo en las referencias universales o que 

no representan una dificultad de entendimiento para la cultura meta. Por 

ejemplo, en el texto origen se habla de escapar a Australia, país muy ale-

jado tanto para Italia como para México con muchas oportunidades para 

comenzar “una nueva vida”. Un caso a tomar en cuenta es la referencia 

que se hace a America en el texto origen. En este caso se hizo el cambio a 

Estados Unidos, puesto que para los mexicanos América representa todo 

un continente y no sólo un país. 

c) Establecimientos

Con esto se da a entender los lugares cerrados como locales, restaurantes, 

hospitales, tiendas, etc., que aparecen en el relato. En este caso se mencio-

nan sólo cuatro. El primero es la discoteca Pakiana. Según el Dizionario De 

Mauro: “Pacchiano: che, chi manca di finezza e buon gusto e che denota 

cattivo gusto o rozzezza”. Como en el texto origen es presentado con una 

“k” para ocultar o no evidenciar tanto el significado, y hacer más atrac-

tivo y contemporáneo el nombre, en español quedó como Bulgaria. En 

las colonias de moda es cada vez más común encontrar establecimientos 

enfocados a niveles socioeconómicos acomodados que, aprovechando la 

moda de la temporada, se disfrazan de niveles más populares de la socie-

dad para ofrecer una experiencia edulcorada de la marginación. A pesar de 

que siempre han sido segregados, los sectores populares tienen una alma 

festiva que ha sido envidiada en secreto, porque implica una liberación y 

desenfreno que las clases acomodadas no consideran “civilizados”; esto es 

algo que tiene el concepto kitsch: les da la oportunidad de experimentarse 

pobres y darse el gusto de liberarse. Lo kitsch es ampliamente emulado en 
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México: hay muchos restaurantes costosos en donde se recrea el ambiente 

de barrio, aunque en realidad sea sólo la imagen, pues en el fondo estos 

locales no son tan refinados, como en el caso del Bulgaria, en el exclusivo 

Valle de Bravo, donde ocurren cosas verdaderamente vulgares y surrealistas 

como las que les suceden a Aldo y al cirujano.

 Por otro lado se tiene el refinado restaurante Bolognese, ubicado en 

Piazza del Popolo, que se transformó en La Mansión, pues se buscó un lu-

gar exclusivo y sofisticado, ya que se está hablando de jóvenes que pueden 

pagar ese tipo de restaurantes.

En el caso del hospital Fatebenefratelli su equivalente quedó como el 

Hospital Siglo XXI por ser un hospital ampliamente conocido en la Ciudad 

de México.

Por último el All Night Long Bartabacchi requirió de más cambios, 

puesto que en México no existe este concepto de tienda donde hay un 

expendio autorizado de tabaco, tienda, cafetería y bar, entre otras cosas, 

algo que en este país no se maneja. En la traslación quedó como una tienda 

de conveniencia K, puesto que es lo más cercano a la realidad italiana, y 

es también un local que se encuentra por toda la ciudad, abierto toda la 

noche, en donde se vende café y también se pueden comprar cigarros. Ade-

más la mayoría de los K son locales no muy bien surtidos, tienen muy poca 

mercancía y por lo tanto son poco concurridos, justo como la descripción 

que se hace del bar-tabacchi. Para ajustarse a nuestra realidad se cambió la 

palabra bartender por empleado y, para finalizar con este establecimiento, 

el anuncio intermitente pasó a ser rojo y no rosa, pues el logo del K es 

blanco y rojo.

d) Zoológico 

Uno de los casos en que se requirió hacer más ajustes fue en este apartado, 

pues es donde se presentó una mayor cantidad de situaciones propias de 
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cada cultura, es decir, los entornos de ambos lugares difieren en detalles 

importantes. Se acudió al Zoológico de Chapultepec para resolver los casos 

especiales y se contó con la ayuda del subdirector del zoológico, quien 

despejó las dudas que se tenían.

Para comenzar, se contaba con dos opciones: el Zoológico de Aragón o 

el de Chapultepec. Se decidió que sería el último por su ubicación y cerca-

nía a la colonia Polanco. La ambientación se tuvo que adaptar al contexto 

o realidad del zoológico de Chapultepec y el primer caso por resolver fue 

el relativo al muro.

Es bien sabido que un rasgo característico de Chapultepec son sus rejas 

(incluso existen canciones tradicionales en las que se habla de ellas30), así 

que se hizo el cambio pertinente a la realidad mexicana. Para empezar se 

tiene el siguiente ejemplo que sería una traducción en dos fases como la 

que se mencionó en la parte teórica. El texto en español ha sido tomado de 

la traducción española de Juan Vivanco, quien amablemente me permitió 

utilizarla para este trabajo, y que es una traducción literal o en dos fases: 

“Se detuvieron en una avenida obscura con árboles junto a una tapia”.31 En 

la traslación culturizada, la frase quedó de la siguiente manera: “Se detuvie-

ron cerca de una avenida obscura con árboles junto a una reja”. Se hizo este 

cambio porque no se pueden estacionar coches sobre avenida Chivatito, 

que es el lugar ideal para que esta situación sucediera (se hizo esta investi-

gación con el mapa del zoológico y Google Maps): por eso se añadió cerca. 

La expresión muro fue cambiada en todos los casos por su equivalente reja. 

Por ejemplo: “—Yo voy primero? —Mariana subió sobre los hombros de 

Aldo y se aferró con las manos a las rejas”.32

No en todos los casos fue sencillo hacer los cambios, y se tuvo que mol-

dear más el texto; en traducción en dos fases: “…y empezó a dar saltitos 

30 Cf. www.youtube.com/watch?v=Jnx4D4IvafM
31 Juan Vivanco, Juventud Caníbal, Antología del horror extremo, Mondadori, 1998.
32 En la traducción en dos fases: —¿Voy yo primero? —Melania se subió a los hombros de 
Aldo y se agarró con las manos al borde de la tapia.
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para ver lo que había al otro lado de la tapia”. En traslación culturizada: “… 

y comenzó a dar saltitos para echar un vistazo del otro lado de las ramas”. 

Existen arbustos y ramas que tapan la visión del zoológico hacia adentro, 

así que este caso fue resuelto de manera exitosa. 

El siguiente caso necesitó más cambios, pues se dan más detalles del 

muro que tuvieron que ser modificados o adaptados a la cultura meta. Se 

cita un ejemplo anterior y traducido en dos fases: “—¿Voy yo primero? —

Melania se subió a los hombros de Aldo y se agarró con las manos al borde 

de la tapia—. ¡Ay! ¡Mierda, hay cristales! Me he cortado. Déjame bajar”. La 

traslación culturizada es: —¿Voy primero yo? —Melanie subió sobre los 

hombros de Aldo y se aferró con las manos a la punta de las rejas—. ¡Ay! 

¡Las puntas tienen filo, maldita sea! Me corté. Bájame”. El elemento impor-

tante aquí son los vidrios, pues en Italia se suelen insertar fragmentos de 

vidrio en la parte superior de muros o bardas; en cambio, en México se tie-

nen picas con filo en el zoológico precisamente para evitar que la gente se 

salte. En seguida se tiene otro ejemplo: “Tienes que poner los pies encima 

de la tapia, sin apoyarte en las manos. ¿Has entendido?”, que en nuestro 

caso quedó: “Tienes que poner los pies entre pica y pica, sin apoyarte en 

las manos. ¿Entendiste?”

Este tipo de cambios no suponen una gran pérdida para el texto ori-

ginal. Crean un efecto dominó que afecta otros detalles; sin embargo, se 

debe tener la habilidad necesaria, con el fin de no transformar el texto in-

necesariamente, detenerse a tiempo para no “entusiasmarse” y seguir cam-

biando cosas que no es necesario culturizar. Es importante prestar especial 

atención a los detalles para lograr un trabajo de calidad, completo y bien 

cuidado.

Un caso en donde en vez de adecuar o añadir se manejó una omisión 

fue el siguiente: “Aldo fue rápido. Se montó a hombros de Emanuele y 

de un salto se plantó arriba. Un chango. En equilibrio sobre unos pocos 

centímetros irregulares de vidrios rotos”. En mi trabajo: “Aldo fue rápido. 
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Se subió a los hombros de Emanuel y de un salto se trepó. Un chango. En 

equilibrio sobre unos pocos centímetros”. De esta manera se evitan incohe-

rencias, pues es imposible estar en vilo sobre esas rejas que no son anchas, 

por eso se solucionó con la omisión.

Otro caso en el que se manejó una omisión para justificar la traslación 

culturalizada es el caso del automóvil Tipo, pues sobre avenida Chivatito 

no es posible estacionar un coche por ser justamente una vía rápida. De 

esta forma no sería posible ni creíble el haber traducido literalmente esa 

parte del texto. El texto original dice así: “Un grosso ramo di una quercia 

si allungava oltre il muro. Emanuele salì in piedi sul tetto di una Tipo par-

cheggiata e con un salto abbrancò il ramo. Superò con facilità il muro e si 

ritrovò appeso nel buio. La luce dei lampioni non arrivava fin là. Rimase 

così.” Mi versión: “Una rama gruesa de un fresno se alargaba por encima de 

los barrotes. Emanuel se subió a la reja y de un salto se agarró de la rama. 

Pasó con facilidad al otro lado y se encontró colgado en la oscuridad. La 

luz de los faroles no llegaba hasta allá. Se quedó así.” También se hizo una 

equivalencia en cuanto a la especie de árbol mencionado en el original, que 

es un roble, pues no es muy común en México, y existe una mayor precen-

cia de fresnos, según comentó el director del zoológico. 

Se debe tener mucho cuidado en detalles que parecen superfluos al 

momento de trasladar, pero que son de cuidado, pues crean el ambiente 

propicio; por ejemplo: “La jaula estaba abierta y en un momento estuvo 

afuera, en el camino de cemento rojo del zoológico”. Aquí el cambio radicó 

en que en el zoológico los caminos no son de grava, como se menciona 

en el texto italianos, sino de cemento pintado de rojo, así que se hizo la 

traslación pertinente.

Estos cambios, estas omisiones, se dan generalmente en toda traduc-

ción, sólo que en las traslaciones culturizadas son más evidentes —sobre 

todo se ponen en la mira con mayor severidad— y desencadenan otro tipo 

de cambios secundarios. Con estos ejemplos que fueron de los más com-



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

54

plicados, se reafirma el hecho de que un texto literario debe tener ciertas 

características para ser trasladado bajo esta teoría traductológica. Sí, exis-

ten cambios y omisiones, adecuaciones, pero en “Seratina” no fueron sus-

tanciales, no afectaron el contenido, la historia o el registro que se maneja 

en el original. El objetivo de esta teoría no es hacer una traslación parcha-

da, no son retazos que se unen aquí y allá, no está constituida por cambios 

arbitrarios o por descuidos; el objetivo es unificar, contextualizar, sumergir 

al lector mexicano en el texto sin descalabros ni extrañezas. 
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IV. FRASES Y EXPRESIONES IDIOMÁTICAS 
Y METÁFORAS

Esta fase del trabajo podría ser un sub apartado del anterior, pues hace 

referencia a las dificultades a la hora de traducir frases idiomáticas y  expre-

siones metafóricas que además a menudo contienen palabras malsonantes. 

No se ahondó mucho en este aspecto, porque uno de los puntos focales 

del trabajo es dar cuenta de cómo se solucionaron los problemas culturales 

basados en mi experiencia traductológica. A continuación mencionaré los 

casos que me presentaron mayor dificultad o bien que fueron más intere-

santes y enriquecedores.

Menciona Eva Samaniego: “el significado está condicionado por la len-

gua que lo organiza, y la lengua está impregnada de cultura”. 33 

Las expresiones idiomáticas son unidades léxicas que no pueden esca-

par a la marca cultural, y por lo mismo son fuente inagotable de inequiva-

lencias que generan dificultades a la hora de traducir. Existen, según Isabel 

Negro Alousque de la Universidad Complutense de Madrid, 34 tres fuentes 

que motivan las numerosas expresiones idiomáticas:

1.  Las costumbres, hechos históricos, obras artísticas, leyendas, mitos y 

creencias.

2.  Las áreas o zonas de cultura, en las que se reflejan las idiosincrasias 

culturales.

3.  Las metáforas. 

Como ejemplos del primer caso: “fare vasche”, que es caminar varias ve-

ces una calle principal o plaza, y viene de los recorridos que los nadadores 

33 Eva Samaniego, “El impacto de la lingüística cognitiva en los estudios de traducción”, en 
P. A. Fuertes (coord.) Problemas lingüísticos en la traducción especializada”, p. 119-154.
34 Isabel Negro Alousque, “La traducción de las expresiones idiomáticas marcadas 
culturalmente”, en Revista de Lingüística y Lenguas Aplicadas, p. 133-136.
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hacen en una piscina; “succedere un quarantotto”, se refiere a la revolución 

que tuvo lugar en Italia en el año 1848; “essere il paese di Bengodi”, que 

hace referencia a un lugar imaginario y fantástico descrito en el Decamerón; 

y “in bocca al lupo…”, que tiene un origen, si bien no muy claro, basado 

en leyendas y mitos antiguos. 

Del segundo caso se debe decir que las frases idiomáticas pertenecen o 

hacen patente el componente específico nacional, es decir, cuestiones que 

dan carácter a cada nación; por ejemplo: “come il cacio sui maccheroni”, 

que es una frase que no podría ser más que de la cultura italiana.

Las metáforas generalmente recogen o se permean de parte de la cultura 

de la que vienen, aunque muchas otras son universales. Un buen ejemplo es 

el que hace Dante Alighieri en la Divina Commedia sobre el viaje como me-

táfora de la vida, un viaje interior de conocimiento que es la obra completa.

Existen casos en que las expresiones fijas se hallan sin cambios en am-

bas lenguas, y de esta forma se puede transmitir de forma exacta el mismo 

mensaje. Sin embargo, ante la ausencia de equivalentes semánticos es posi-

ble de igual manera encontrar la forma de transmitir el sentido del mensaje 

de la lengua de partida. Es tarea del traductor buscar en la lengua meta la 

mejor manera de transmitir la frase idiomática en cuestión. 

Existe también la ausencia total de equivalencia idiomática que se da 

cuando la lengua meta carece de un equivalente literal para la expresión 

usada en la lengua de partida. De todas formas es posible transmitir el 

mensaje, y uno, como traductor, debe encontrar la forma de transferirlo 

exitosamente. Un buen ejemplo es la forma en la que en México se refiere 

uno a su pareja como “mi ‘peor es nada’”, que si bien se podría traducir con 

una idea cercana como “il mio meglio che niente”, no es una frase idiomáti-

ca exacta que haga una referencia humorística a nuestra pareja, es más bien 

una aproximación que podríamos adecuar a la frase origen. 

A continuación presento algunas frases idiomáticas o metáforas de “Se-

ratina” que elegí porque me resultaron interesantes; otras las elegí como 
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ejemplo, pues me representaron dificultades o confusión a la hora de re-

solverlas. Las frases en cuestión aparecen en negritas.

1. Emanuele aveva i piedi gonfi ma non poteva levarsi i mocassini. 

La mamma, la signora Flaminia Monteleone, non ammetteva cose del gene-

re. —Rimettitti subito quelle scarpe o te ne vai a mangiare in cucina. Con 

la servitù. Non sei un tabaccaio! —gli avrebbe detto vedendolo cenare in 

calzini. 

Esta frase no se tradujo literalmente, pues “no eres un estanquero” no le 

dice nada a un lector mexicano. En cambio se investigó esta metáfora que 

habla de una persona de pocos modales y maleducada, y se concluyó que 

su equivalencia sería la palabra “verdulero”, tan ampliamente utilizada en 

México para referirse despectivamente a alguien de clase baja.

2. Seratina!

Nel loro gergo significava sfondarsi di canne, rigorosamente senza fidanza-

te, e tornare a casa a orari improbabili addobbati come alberi di Natale.

Esta frase me presentó dificultad. Primeramente, de los varios profe-

sores de italiano a los que consulté ninguno sabía darme una traducción 

precisa; la mayoría de ellos me dijo que nunca la habían escuchado, pero 

que sabían el sentido de la frase. Pienso que forma parte del idiolecto del 

autor, es decir, él utiliza esta frase de una manera en que no es utilizada co-

múnmente, y que designa a dos jóvenes que regresan a casa después de una 

fiesta con drogas y alcohol. Esta metáfora es muy acertada, puesto que un 

árbol de Navidad es sinónimo de muchos adornos, luces, colores, brillos, 

cosas vistosas… que tal vez también vean en su “viaje” los protagonistas 

todavía al llegar a sus casas en la madrugada. Otra interpretación es que los 

protagonistas estén tan drogados que lleguen “adornados” de vómito en su 

ropa. En este caso en que no se tienen equivalentes cercanos se debe hacer 

un ejercicio tanto de investigación como de imaginación para obtener la 
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traslación más adecuada. Así elegí “hasta las chanclas”, típica frase para 

designar ese estado de conciencia alterada. Tuve mucho cuidado en no uti-

lizar groserías para este término, ya que el autor hace que el narrador hable 

generalmente con mayor propiedad que los personajes. 

3. Emanuele riconobbe sulla faccia di cazzo di Aldo la stronza sicurezza di 

chi conosce i suoi polli.

Esta frase “chi conosce i suoi polli” tiene un equivalente en la jerga 

mexicana (aunque también he visto que lo usan en Argentina). Hay un 

dicho muy popular: “conozco a mi gente” y se emplea de forma irónica y 

con tono de “sabelotodo” ante una afirmación que sabemos no es cierta o 

con la que se intenta dar una imagen ficticia de sí mismo, por ejemplo:  “—

Sólo una rebanadita porque no como mucho. —Mejor sírvete bien porque 

al rato vas a querer más… como si no conociera a mi gente.” En este caso 

“mi gente” se aplica generalmente a la familia o gente muy cercana; “i miei 

polli“ hace referencia a la mamá gallina que sabe cómo son sus polluelos, 

porque los conoce. Tal vez en México la frase no sea tan “vistosa” como en 

italiano, pero ciertamente es un equivalente exitoso. 

Así que en este caso, la actitud de Aldo es precisamente ésa: como cono-

ce de sobra a Emanuel, sabe que regresará ante las insistencias de Melanie 

para entrar al zoológico. 

4.  —Una cosa che mi ha detto Melania su di te.

—Che cosa? 

—Ha detto che sei carino. Che le piaci una cifra.

Esta expresión “piacere una cifra” es muy romana, aunque en otras par-

tes de Italia se maneja de otras formas: “mi piace un sacco”, “un botto”, etc.  

En el cuento lo traduje como “Le gustas un buen”, debido a que es una 

frase muy utilizada en la vida diaria. Había pensado en traducirla como “Le 

gustas un chingo”, sin embargo, la frase origen no hace uso de una palabra 
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altisonante, y el objetivo es respetar el texto en la medida de lo posible. Es 

cierto que en algunos casos se utilizó en español alguna expresión malso-

nante que en la lengua origen no existía, pero estos casos fueron meditados 

e investigados a profundidad. 

5. Aldo stava fuori come un balcone, questo fatto ora gli era assoluta-

mente chiaro, aveva riletto tutta la storia ed era giunto alla conclusione che 

Aldo era da sempre nient’altro che uno psicopatico.

Por último tenemos esta frase perteneciente al área de Roma para refe-

rirse a alguien que está fuera de sí, loco, pasado de drogas o borracho. En 

un principio no entendí el sentido exacto de la frase, aunque el contexto me 

dio referencias. Después tuve que decidir entre varios equivalentes: “loco 

de remate”, “loco de atar”, “chiflado”, “bien pinche loco”, pero ninguna me 

convenció mucho pues todas se explicitan con la palabra loco. Descarté las 

dos primeras puesto que se me hicieron falsas, como traducción de español 

estándar; la tercera me parece que da un sentido más humorístico a la frase, 

más bromista, y estamos ante la reflexión profunda de un personaje sobre 

la locura real de su mejor amigo; el último caso no me pareció apropiado, 

puesto que, al estar hablando el narrador que es omnisciente, no utiliza 

tantas groserías como los personajes, y no me pareció acertado el utilizar 

esta frase vulgar, aunque muy utilizada en todo México. “Essere fuori” es 

una metáfora reducida de “essere fuori di testa”, es decir, no poder razonar, 

estar loco, y se utiliza comúnmente como en “quello è fuori”; de ahí se pasa 

a una comparación sumamente imaginativa y plástica, que es “come un 

balcone”. A fin de cuentas, elegí “volado como un papalote”, primeramen-

te porque “volado” se utiliza de la misma forma en México, alguien que 

ya está “perdido” por andar en drogas, que es lo que sucede en el cuento 

mismo. La comparación vino después, ¿cómo puede alguien estar volado?, 

¿como qué? Como un cometa, como un papalote, aún más mexicano. Creo 

que de esta forma se mantuvo esa plasticidad del lenguaje que el original 
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posee, con su carga humorística, con esa “jiribilla” característica de las fra-

ses propias que se desarrollan en el lenguaje popular.

Palabras y expresiones altisonantes

 

Además de estas frases, en “Seratina” aparecen muy seguido sus “primas 

malas”, esas frases idiomáticas que contienen insultos, referencias sexua-

les o excrementicias. ¿Cómo traducir groserías? Parece que es un tema 

que crea revuelo. Las expresiones malsonantes se inscriben, en cuanto a 

traducción e interpretación, como una problemática generalizada de las 

expresiones hechas, según Íñigo Sánchez-Paños de la Universidad Com-

plutense de Madrid.35 Sin embargo, también representan el motivo para 

que un traductor haga lucir su trabajo… esto, si se encuentra familiarizado 

con el tema, de lo contrario, puede resultar desastroso. Desde mi punto de 

vista, la traducción de groserías bajo la Teoría del Skopos no representa un 

problema serio, al contrario, da margen y cabida a lo que los traductores en 

dos fases terminan haciendo con este tipo de palabras, puesto que las gro-

serías dependen muchísimo del contexto, ubicación y entonación que se 

le dé en el momento. A mi parecer, estas palabras son las más “libres” den-

tro del proceso traductológico, puesto que cada región maneja diferentes 

características y formas de decirlas, muchas veces de maneras sumamente 

ingeniosas, y no hay forma de que pasen inadvertidas ni de eliminarlas (a 

menos que ése sea el encargo específico de la casa editorial). Son también 

las señales sutiles por las cuales nos podemos guiar para saber contextuali-

zar las obras en tiempo, lugar y condición.

Estas expresiones las encontramos, pues, tanto en palabras aisladas 

(“¡carajo!”), como en frases enteras (“¡vete a la chingada!”), en refranes 

35 II Encuentros complutenses en torno a la traducción: 12-16 de diciembre de 1988, 
Madrid, Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad 
Complutense de Madrid, 1990, p. 113. 
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(“según coma el mulo, caga el culo” —esta última se considera grosería en 

México, no así en España, por ejemplo—) y sobre todo en comparaciones 

(“está más fea que la chingada”). Según Sánchez-Paños,36 son contadas las 

veces en las que un traductor o intérprete se tropezará en su vida profe-

sional con frases malsonantes. Éste no es el caso. De hecho, “Seratina” se 

encuentra plagada de expresiones malsonantes que le dan un tono propio 

al texto. A pesar de lo que suponía antes de comenzar mi trabajo, no se 

presentaron casos problemáticos, pues ambas lenguas poseen muchas pa-

labras y frases idiomáticas altisonantes para todo tipo de situación; aun-

que muchas de ellas no son correspondientes formales, existen otras que 

fungen de la misma manera, dependiendo de su factor pragmático, de las 

condiciones y contexto de la situación, aunque no se utilicen de manera 

exacta las comparaciones o calificaciones. 

Muchos autores hacen hincapié en la importancia y en la extrema aten-

ción que se le debe prestar a este tipo de frases, sin embargo, existe también 

una gran mayoría que opina que no se le debe mitificar ni conceder una 

importancia excesiva, sino trabajar sobre la práctica.37

Una parte importante a la hora de trasladar groserías es su carga pragmá-

tica, es decir la intención comunicativa de cada una de ellas. Las groserías 

se circunscriben al contexto; Octavio Paz lo manifiesta cuando menciona 

que un levísimo cambio de entonación hace que la chingada se vuelva 

chistosa o hiriente, juguete o arma afilada.38

 Algunos autores, como Ana María Rojo y Javier Valenzuela opinan que 

a grandes rasgos existen tres funciones pragmáticas muy importantes en 

este plano a tomar en cuenta: énfasis, irritación y desprecio.39

36 Idem.
37 Idem.
38 Octavio Paz, El laberinto de la soledad. “Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad”, 
pp. 113 y 114.
39 Ana María Rojo y Javier Valenzuela, “Sobre la traducción de las palabras tabú”, Revista 
de Investigación Lingüística, p. 214. Los ejemplos son míos.
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a) Énfasis: funciona como un intensificador, pues la grosería enfati-

za toda la palabra (sustantivo, verbo o adjetivo) que la acompañe: “¡No! 

¡Carajo! ¡La boda! Puta madre, y yo que mañana quería encerrarme a 

estudiar!”40

b) Irritación: Muy frecuente, aparece en la mayoría de los casos, es-

pecialmente con nombres y con casi todos los verbos: “Sencillo, nomás pa’ 

chingar a los parientes…”41

c) Desprecio: Se utiliza para marcar de manera peyorativa el elemen-

to que modifica. Cuando se introduce una palabra malsonante se indica 

que algo es insignificante, de poca importancia o moralmente despreciable: 

“Esos pandilleros de la chingada no dejaban de ver hacia el coche.”42

En resumidas cuentas, los casos de palabras altisonantes deben ser tra-

tados como todo proceso traductológico, tomando en cuenta los diferentes 

parámetros que intervienen en el proceso traductor: lingüísticos, socio-

culturales, de destinatario, etc.43

Con las frases malsonantes, más que con ninguna otra familia de pa-

labras, la equivalencia fuera de contexto es prácticamente inexistente; es 

decir, no hay equivalencia transcodificable, esto es, ajena al contexto, como 

elemento estático y de traducción más mecánica, ya que tienen un carácter 

fijo. Éstas son algunas frases idiomáticas acompañadas de insultos, referen-

cias sexuales o excrementicias:

1. L’ho fatto secco, cazzo. L’ho ucciso. / Me lo eché, puta madre. Lo maté.

En la frase “L’ho fatto secco, cazzo. L’ho ucciso” se tienen dos partes para 

analizar. La primera es la frase idiomática fare secco, que significa matar 

40 En el original: “No! Cazzo! Il matrimonio! Maledizione, e io che domani volevo 
chiudermi a studiare!”
41 En el original: “Semplice, per rompere i coglioni ai parenti, per quale altra ragione 
sennò?”
42 En el original: “Quei somali del cazzo continuavano a guardare la macchina.”
43 Cf. Hurtado Albir, op. cit. 
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a alguien violentamente en lenguaje coloquial; en español de México se 

tienen varias formas para decirlo: “cargarse o echarse a alguien”, “escabe-

char”, “reventar”, “dar cuello”, entre otras variantes. Elegí “me lo eché”, 

puesto que me parece que “escabechar” y “dar cuello” tienen un toque 

humorístico que no es el apropiado para la escena en que se desenvuelve la 

acción; generalmente se dice que alguien “se escabechó” a otra persona en 

un ambiente temporal más alejado, más de chisme. Es cierto que aunque 

es un poco absurda la situación, es completamente seria para Emanuel. En 

el caso de cargarse y reventar me parece que su uso es más fuerte, violento 

y vulgar, puesto que generalmente el reventar viene acompañado de una 

palabra malsonante, como “lo reventé a putazos” o en el caso de cargar: 

“me cargué a ese pendejo a balazos”. En la situación en la que se da la fra-

se, el protagonista aterriza sobre el cadáver de un animal, y piensa que lo 

mató; es un momento de gran angustia, puesto que se encuentra en una 

situación estresante —aunque no tan tremenda como en el caso de matar 

a alguien—, trepando una reja para meterse de contrabando al zoológico y 

sin sus amigos; por eso pienso que “me lo eché” es la frase más natural que 

habría pronunciado este personaje.

La segunda parte por analizar es cazzo. Sucede que las acciones eróti-

cas, referencias sexuales o de liberación intestinal varían de lengua a len-

gua en muchos casos, es decir, el significante es arbitrario. Las groserías 

asumen un sentido simbólico comúnmente aceptado y reconocido por los 

miembros pertenecientes al mismo grupo lingüístico y dialectal; por ello, 

en mi traslación quedó como “puta madre”, pues es la frase más inmediata 

en ese contexto del inconsciente colectivo en cuanto a una exclamación de 

sorpresa o ira se refiere. El motivo de no haber elegido su correspondiente 

“carajo” se debe a que ha dejado de ser una palabra tabú común (es ya una 

palabra con una carga mínima de violencia y vulgaridad) entre la población 

más joven del país que prefiere insultar a la madre en vez de mencionar 

la virilidad del miembro masculino. Además, puta madre es bastante más 
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fuerte que carajo, y esto expresa el sentimiento de culpa del protagonista 

por lo que cree que ha hecho. Cabe aclarar que el uso de carajo continúa 

utilizándose entre los jóvenes, aunque ya muy poco, pues se ha suavizado 

su significado y lo vuelve menos atractivo.

2. Non ci posso credere, sono le quattro di notte e questo imbecille si mette a 

rompere le palle ai travestiti. Allora non ha capito un cazzo? / No lo puedo 

creer, son las cuatro de la madrugada y este imbécil se pone a chingar a los 

travestis. ¿Entonces no ha entendido ni madres?

Sería bueno detenernos un poco para traer a colación los acertados 

pensamientos de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Como mencio-

na Paz, los significados de chingar son innumerables —todo depende de 

la situación en la que se utilice—: “Basta un cambio de tono, una inflexión 

apenas para que el sentido varíe. Hay tantos matices como entonaciones: 

tantos significados como sentimientos”.44 Este verbo en sí denota violen-

cia: hiere, rasga, destruye, viola, y está directamente relacionado con la 

figura de la Madre mexicana, esa figura mítica que representa a la madre 

que ha sufrido, metafórica o literalmente, la acción que viene implícita 

en el verbo al que se alude; esa Madre representada por la Malinche, que 

nos convierte a todos los mexicanos en “hijos de la chingada”. Por ende, 

esta palabra está teñida de sexualidad y por lo mencionado anteriormente 

el que chinga nunca lo hace con el consentimiento del que es chingado. 

En resumidas cuentas es un verbo “masculino, activo, cruel: pica, hiere, 

desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfacción en el que 

lo ejecuta”,45 justo lo que Aldo le hace al travesti. Esta palabra engloba 

perfectamente todos esos matices que se dan en el texto, toda esa carga 

sexual de la situación, el temperamento desbocado, la rabia y locura de 

Aldo descargada en el travesti que ni la debe ni la debería temer.

44  Octavio Paz, op. cit., pp. 113 y 114.
45  Ibid., p. 114. 
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También se tiene de nuevo cazzo y esta vez tampoco elegí “carajo”, que 

se habría escuchado extraño y un poco forzado; es posible que alguien diga 

“no ha entendido un carajo”, sin embargo, creo que en el contexto en el 

que está, una persona joven habría hecho alusión, una vez más, a la madre, 

centro de ofensa muy recurrida por los mexicanos. 

3. Tanto ti bocciano pure questa volta. Ma questa volta mammina ti s’incula 

davvero. /Igual y te truenan otra vez. Pero esta vez mamita te chinga en 

serio.

Como se observó, un caso en el que el sentido de las frases en las dos 

lenguas es el mismo es el mencionado arriba. Recordemos que chingar 

tiene este sentido de apertura, de desgarre, de sometimiento, de violación 

siempre implícita en este verbo predilecto del mexicano. En esta frase 

vemos que en italiano se tiene el verbo inculare, metáfora de penetración, 

de castigo por algo mal hecho. En sí el sentido es el mismo, sin embargo 

“encular”, que existe en español, es poco utilizado en el slang mexicano. 

También hay que tomar en cuenta que en México “encular” se utiliza para 

los casos en que alguien está no sólo enamorado, sino obsesionado con 

otra persona: “lo que pasa es que estás enculada con fulano”. 

4. Nooo, non è possibile... Siamo nella merda. Ora le spara / Nooo, no es 

posible... Ya  valió verga. Le va a disparar.

Este caso me pareció interesante para ejemplificar las diferencias 

escatológicas entre dos culturas: la europea y la mexicana. En general, 

son mucho más utilizadas  las expresiones con componentes excremen-

ticios en Europa que en México, sólo basta con tomar en cuenta todas 

las expresiones españolas: “me cago en la hostia”, “en la leche”, “en la 

mar salada”, “¡mierda!” Bien dice Paz que los españoles se regodean en 

la blasfemia y la escatología; insultan a Dios porque creen en él. El mexi-
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cano —dice— se complace más en la crueldad y el sadismo.46 Por esto 

mismo entiendo que en general se utilice más esta expresión que defi-

ne al miembro viril masculino y que, como ya decía el autor, se remite 

siempre a lastimar y hacer daño. Las frases escatológicas, también muy 

utilizadas en italiano, se remiten a liberaciones, a desahogos, mientras 

que las mexicanas punzan y hieren: “cuando algo vale verga es que ya se 

chingó el asunto”.

46 Ibid., p. 115.
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V. CONCLUSIÓN 

Como hemos visto, ha quedado claro que el trabajo de traducción no se 

limita sólo al ámbito lingüístico, sino que puede extenderse y abarcar el de 

los estudios socioculturales de cada lengua hasta llegar a ser un trabajo an-

tropológico. El proceso de traducción no se circunscribe sólo a grupos de 

palabras que conforman un enunciado; es un proceso más complejo, pues 

en la actividad humana diaria las acciones se llevan a cabo por personas 

que se comunican; algunas toman el papel de emisor o de receptor de un 

mensaje comunicativo transmitido mediante signos verbales o no verbales. 

La comunicación se realiza a través de un medio y en situaciones circuns-

critas en el tiempo y el espacio, lo que vuelve específica cada situación. 

Esta especificidad determina cómo y sobre qué se comunican las personas, 

es decir, las situaciones están inscritas en un hábitat cultural que impacta 

en ellas, y el lenguaje utilizado para comunicarse se considera parte de la 

cultura.47

Uno de los objetivos de este trabajo fue demostrar que un texto literario 

puede ser traducido de manera exitosa mediante una corriente funciona-

lista como la Teoría del Skopos, a pesar de las críticas que esta escuela ha 

arrastrado consigo a lo largo de los años. Pienso que el valor de este méto-

do reside en la capacidad del traductor para saber diferenciar qué textos li-

terarios aceptan o no este tipo de teoría de manera exitosa. En la traslación 

culturizada de “Seratina” mi objetivo fue lograr que los aspectos sociales 

se mantuvieran, que no hubiera cambios de estructura o sentido, que los 

personajes permanecieran fieles y que los nudos dramáticos simplemente 

fueran adaptados al contexto cuando no se pudieron mantener las mismas 

características del “paisaje”. Para lograr este objetivo, se realizó una inves-

tigación a fondo, pues la traducción, y en particular la traslación culturiza-

47 Cfr. Christiane Nord, “El funcionalismo en la enseñanza de la traducción”, Mutatis 
Mutandis, p. 209.
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da, no es un asunto de escritorio, hay que realizar trabajo de campo, salir, 

preguntar, visitar e informarse sobre todos los asuntos relacionados con 

nuestro texto. Como dice el profesor Agustín Cadena, hay que comentar 

nuestro trabajo con quien sea: uno nunca sabe si estas personas son doctas 

en el tema o conocen a alguien que nos pueda ayudar; sobra decir que 

de esta forma fue la manera en que resolví algunas dudas de este trabajo. 

También es muy cierto que tener cultura general es parte fundamental a la 

hora de llevar a cabo un trabajo de este tipo, pero también se debe poseer 

cultura específica, que no viene integrada en el paquete que se nos “entre-

ga” con los estudios realizados en la facultad. Por esto mismo no hay que 

conformarse con lo que uno ya conoce, hay que investigar a fondo cada 

época, cada corriente en la que surgió el texto, cada detalle, y de esta forma 

cada nueva traducción traerá para el traductor la oportunidad, y responsa-

bilidad, de conocer aspectos del mundo antes desconocidos. 

Otro objetivo planteado fue identificar y explicar las dificultades que 

se fueron encontrando a lo largo del texto, así como la manera en que se 

resolvieron y las decisiones que se tomaron con este fin. En sí, este trabajo 

es un acercamiento a las experiencias que viví como traductora y las formas 

en que me aproximé a las dificultades que todo texto posee. En relación 

con este punto, creo que es importante mencionar las bondades de las 

herramientas tecnológicas y su utilidad para lograr una aproximación más 

detallada a otras culturas. Gracias al Google Street, Google Maps y en gene-

ral al Internet pude visualizar calles, barrios y zonas de Roma y la Ciudad 

de México; esto me ayudó a tener más claro el panorama y lograr un traba-

jo más cuidadoso. También fue muy útil el Internet para conocer términos 

en slang italiano que desconocía. Creo que usar de manera correcta estas 

herramientas puede ser de mucha utilidad para el traductor. 

Por otra parte, gracias a la especialización en el área de crítica literaria 

a la hora de traducir se puede tener una mayor amplitud de pensamiento 

y de formas de aproximarse al texto. Puedo decir que mediante el análisis 
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un poco más sociológico de las palabras altisonantes descubrí diferencias 

no sólo lingüísticas, sino de carácter, relativas al ser, entre la cultura mexi-

cana y la europea; y que, a pesar de ser tan similares, resulta que poseen 

un matiz, apenas un velo, que las diferencia enormemente. Sin embargo, 

es importante mencionar que los estudios de traducción son fundamenta-

les a la hora de traducir; sin este conocimiento la tarea del traductor se ve 

empañada.

También es importante tener en mente que se debe trabajar con la in-

tención del autor para descifrar, como menciona Mauricio Beuchot,48 esa 

intención, este significado pragmático que permite llegar a los manejos 

más profundos del sentido y así poder plasmar de mejor forma las ironías, 

figuras retóricas o poéticas de un texto. En el caso de “Seratina”, el texto 

mismo es una crítica social a los valores que imperan desde hace unos 

decenios, o a lo que queda de ellos. Es por lo mismo un texto irónico, 

violento, directo, un retrato fiel de las atrocidades cotidianas que pasan 

inadvertidas por su misma naturaleza, y este retrato debía pasar de esa 

misma forma a la cultura de México. La misma Luisa Brancaccio, co-autora 

del texto, lo dice en un correo electrónico que me hizo favor de contestar: 

“Volevamo [Niccolò y ella] scrivere di una borghesia ricca e arrogante ma 

anche molto sofferente, la stessa da cui veniamo sia io che Niccolò, vole-

vamo scrivere di cose che conosciamo, appunto. Volevamo essere crudeli, 

volevamo che il lettore stesse male”. Por lo mismo, el lenguaje debió ser 

tratado con el mismo cuidado que los autores le imprimieron al cuento, 

como dice Brancaccio: 

se dovessi scegliere una qualità di quel racconto sceglierei proprio quella 

letteraria, narrativa. Non la rottura, non la condanna sociale ma la narrazio-

ne pura. Le storie in cui non si sente la voce dell’autore, in cui non si avver-

te lo sforzo dell’autore di darti la sua versione dei fatti, in cui non viene 

48 En Elsa Cecilia Frost, El arte de la traición, p. 44.
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spiegata nessuna ideologia. La storia come mezzo per trasmettere emozioni, 

la scrittura non come prolungamento della mente ma come prolungamento 

dell’esperienza.

Para finalizar, es inevitable tocar el tema de la fidelidad. Para los lingüis-

tas y traductores este término difiere considerablemente. Comparto la idea 

de Hurtado Albir,49 quien se pronuncia por la fidelidad como el vínculo 

entre un texto original y su traducción, pero sin describir la naturaleza 

de este vínculo. Es ahí, en esta naturaleza, donde las diversas corrientes 

traductológicas marcan la diferencia. En este caso, las corrientes funciona-

listas se inclinan hacia la fidelidad al sentido, es decir, a lo que ha querido 

decir el emisor del texto original, a los mecanismos de la lengua de llegada 

y al destinatario de la traducción. Christiane Nord crea su propia variante, 

con la que concuerdo ampliamente, en la que establece como principio 

orientador la funcionalidad, es decir la idoneidad del texto para un deter-

minado fin, y la lealtad, es decir el respeto a las intenciones y expectativas 

de las personas involucradas en el acto traslativo.50 Todas estas personas in-

volucradas tienen un concepto determinado sobre cómo debe ser o no una 

traducción; además, el hecho mismo de pertenecer a un cultura diferente 

de la que se traduce hace que se tengan ideas divergentes. El traductor 

debe descifrar estas divergencias, conocer ambas culturas y características 

que conforman sus pensamientos, y es su tarea mediar de la mejor manera 

posible entre ambas. 

Recordemos estas palabras de Eco que tuve siempre presentes en la 

realización de este trabajo:

La conclamata “fedeltà” delle traduzioni non è un criterio che porta all’unica 

traduzione accettabile […] La fedeltà è piuttosto la tendenza a credere che 

la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte è stato interpretato con 

49 Hurtado Albir, op.cit. 
50 Christiane Nord, op. cit., p. 219.
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appassionata complicità, è l’impegno a identificare quello che per noi è il 

senso profondo del testo, e la capacità di negoziare a ogni istante la soluzio-

ne che ci pare più giusta.

Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedeltà 

non c’è la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealtà, onestà, rispetto, pietà.51

51     Umberto Eco, op. cit., p. 364.
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Emanuel tenía los pies hinchados, pero no podía quitarse los mocasines. 

La mamá, la señora Xóchitl Mondragón, no admitía cosas de ese tipo. 

—Ponte de nuevo esos zapatos o vete a comer a la cocina. Con la 

servidumbre. ¡No eres un verdulero! —le habría dicho viéndolo cenar en 

calcetines. 

Y así, sentado en el sofá en brocado junto a su mamita, se atiborraba la 

crema de verduras viendo el noticiero del 2.

Quería volver a su cuarto, echarse en la cama y morir.

Qué diíta, pensó.

Toda la culpa era de Lulú y sus brassieres.

De sus suéteres, lápices labiales, guantes de piel de cabra, medias de 

red y leches limpiadoras.

Desde las tres hasta las ocho, entre Bennetton, Tommy y Fendi, de 

compras con la novia. No había abierto libro. Y faltaban sólo tres días para 

el examen de derecho mercantil.

Sintió una punzada de dolor en el costado.

Se tragó otra cucharada de la sana crema de verduras que le hacía tanto 

bien a la úlcera de mamita. 

—María, ¿qué hay de guisado?

La sirvienta chilló: 

—Ejotes hervidos.

Emanuel subió el volumen de la televisión.

—¡Bájale, Emanuel! Tengo un dolor de cabeza horrible —dijo la señora 

Mondragón con aire cansado.
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Emanuel ya no la soportaba. Todos los días con su pinche dolor de 

cabeza. Con esa expresión de disgusto pegada en la cara. Parecía que se 

hubiera comido un plato de moronga echada a perder. Estaba ahí, seca 

y verde como un espárrago, con aquel traje sastre rojo cardenal, con 

su úlcera de la chingada, que tenía a todos desnutridos a base de pollo 

hervido, con el cigarro en los labios y los lentes oscuros.

—Bueeeno, me voy a la cama.

La señora Mondragón permaneció impasible.

Emanuel se paró y se arrastró hacia su recámara atravesando los sesenta 

metros del suntuoso salón tapizado de cuadros abstractos y alfombras 

kilim.

Pero fue parado en seco en la puerta.

—Emanuel, ¿te acuerdas que mañana por la mañana tenemos que ir a 

la boda? Le pedí a María que te despierte a las seis y media, ponte el traje 

azul, el de Armani…

Emanuel prosiguió sin contestar.

¡No! ¡Chingao! ¡La boda! ¡Puta madre, y yo que mañana quería 

encerrarme a estudiar!

Se le había olvidado por completo.

En Guanajuato. En una finca perdida en alguna hacienda campestre.

¿Por qué Guillermo se tiene que ir a casar a Guanajuato? ¿Y 

ultimadamente, por qué se tiene que casar?

Sencillo, nomás pa’ chingar a los parientes, ¿si no qué otra razón?

¡Horrible! Despertarse a las seis y media, viajar con esa momia de 

mamitaquerida que te dice una y otra vez:

—¡No corras, Emanuel! ¡Vete más despacio! Así nos vamos a matar.

Entendía a su papá. El pobrecillo se había tenido que ir hasta Canadá 

para no vivir a su lado.

Se imaginó entonces a la bola de fresas y parientes amontonados 

frente al bufet, y a su primo Guillermo, el güey más pendejo del Valle de 
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México, pavoneándose tomado del brazo de Donna, una caballona rubia 

del Vermont.

Absorto en estas humillantes consideraciones, Emanuel se encaminó 

por el corredor decorado con frescos. Parecía un condenado a muerte 

que se dirigía a la silla eléctrica. Estaba a punto de meterse a su guarida 

cuando sonó el video interfón.

Contestó.

Sobre la pantalla pequeña apareció la jeta cacariza de Aldo Trejo.

Sonrisa alegre. Cuatro pelos nadando en gel. Ojos pequeños y rápidos. 

Narizota.

—¿Nochecita, muchacho? —graznó el interfón.

—Qué onda, güey, ¿quieres subir?

—No, baja tú. Vamos a dar una vuelta.

—…Ya casi me iba a dormir.

—¿Cómo crees?

—Pasé la tarde con Lulú y mañana temprano tengo que ir a Guanajuato.

—Nochecita reducida, entonces. Un toquecito rápido.

—No… —pero después cambió de opinión—. Está bien, bajo un 

ratito, así me acompañas a comprar los cigarros.

—Buen chico.

Colgó y fue por la chamarra de piel.

¡Nochecita!

En su argot quería decir ponerse hasta la madre de churros, 

rigurosamente sin novias, y llegar a casa tardísimo, hasta las chanclas.

Pero desde hacía tiempo las nochecitas comenzaban a fastidiarlo.

Las nochecitas son un túnel. Te pones hasta el huevo y estás hecho pedazos 

y no logras estudiar y todo se te escapa de las manos y se te hace pesado, tu 

pinche recámara y las cenas con tu mamá y las bodas en Guanajuato. Por 

eso las evito como la peste.

Aldo lo esperaba atrincherado en el BMW de su padre con la calefacción 
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al máximo. Traía el abrigo kaki de siempre, la camisa azul que combinaba 

con sus ojos y los guantes de gamuza de piloto.

En la frente resaltaba un parchecito en forma de mariposa.

Emanuel se sentó, pero antes de cerrar la puerta se detuvo a observar 

el parche:

—¿Qué te hiciste en la frente?

—¡Cierra la puerta, rápido, que entra el aire frío! —dijo Aldo con 

urgencia y arrancó rechinando llanta—. ¿A dónde vamos? —preguntó 

gritando sobre la voz de Rockdrigo.

—A comprar cigarros. ¿Pero qué te hiciste en la frente?

Bajaban a toda velocidad por la calle Arquímedes, desierta a esa hora. 

Había humedad en el ambiente y los pocos postes de luz iluminaban con 

una luz pálida y esférica los coches estacionados.

—Ahorita te digo.

Y siguió manejando con la espalda hacia atrás, la nuca contra el 

respaldo y los brazos extendidos como un piloto de rally.

—Y entonces, ¿cómo te lastimaste?

—Ahorita te digo.

En Parque América Aldo se pasó dos altos.

—Ayer. Inauguración del Bulgaria en Valle de Bravo. Ponía la música 

un tal Max Trip Twentyfive. Una loquera. ¿Y quién crees que estaba ahí?

—¿Quién estaba?

—Ricardo y yo.

—¡Aaah! ¿Cuál Ricardo?

—El cirujano.

—¿Y luego?

—Nada. Estábamos bailando. Hacía un calor tremendo. El nivel etílico 

era muy alto. El cirujano le entraba duro al vodka de melón. Después, que 

se siente mal y se me pega diciendo que quiere irse a su casa. Ese güey no se 

mide, toma como bestia. Le dije que ni madres, que me estaba divirtiendo y 
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que se fuera al escusado a vomitar, y fue, sólo que se equivocó de escusado 

y se armó un desmadre en el baño de las señoritas. Ahora, quiero precisar 

que antes de ir al Bulgaria, el cirujano y yo nos habíamos atascado en 

La Mansión de canelones con salsa. ¡No sabes cómo dejó el escusado! Y 

cuando una de las chavas encontró un canelón semidigerido en su estuche 

de cosméticos se súper emputó. Evidentemente se lo madrearon, primero 

la chava y después los sacaborrachos. Yo nada, yo en lo mío. A mí me valía 

madre. Y bueno, esos cuatro gorilas lo echaron a la calle. ¿Pero ese pendejo 

no empieza a patear la puerta, a decir que quiere volver a entrar, que tiene 

la tarjeta VIP? Al final le abren y le dicen que si no se va, le van a llamar 

a la policía y le azotan la puerta en la cara. ¿Sabes cómo es la puerta del 

Bulgaria?

Emanuel negó con la cabeza.

—Una caja fuerte. Acero inoxidable. Blindada. Pesa un chingo. Le 

cerraron la puerta en la mano.

—Puta madre.

—¡Perdió tres dedos! Yo vi esos pinches dedos agitarse en el piso y en 

ese momento le rompí la madre al primer sacaborrachos que encontré. 

Total, para hacerla corta, todos terminamos en urgencias. Ricardo, los 

tres sacaborrachos y yo con los dedos de Ricardo en el bolsillo del abrigo. 

‘Pérate… —Aldo comenzó a hurgar en el bolsillo— A lo mejor traigo 

todavía un pedazo de tendón… O sea, ese pobre güey estaba a punto de 

hacerse cirujano. ¡Está jodido! ¿Y ahora qué va a hacer? A lo mucho sería 

psiquiatra. Chale, uno le chinga para pasar la especialidad para que tres 

pendejos te amputen tres dedos… Imagínate qué hueva ponerse a estudiar 

psiquiatría.

—Dices puras pendejadas…

—Ve qué asqueroso… —Aldo volteó el bolsillo del abrigo embarrado 

de rojo—. Tengo que llevarlo a la tintorería…

—Puta madre, qué pinche historia —dijo Emanuel.
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—Bueno, dame la mota para ponchar un toque.  

—No traigo.

—¿Cómo que no traes?

—No, no tengo, creí que tú traías.

Aldo se amarró frente al K.

—Bueno… no importa. Voy a comprar los tabacos —dijo Emanuel 

bajando.

El K era una tienda escuálida con un anuncio rojo intermitente. Dentro 

no había ni un alma, salvo una cajera gorda concentrada en pintarse las 

uñas y un empleado menor de edad. Emanuel compró dos paquetes de 

Marlboro light y salió cojeando.

Debía regresar a casa ya y quitarse esos malditos mocasines. 

En cuanto llegue meto mis pies en agua por hora y media con bicarbonato, 

se dijo reanimado con aquel pensamiento.

Regresó al coche.

—¡Hace mucho frío! Ni siquiera tenemos hierba. Yo diría que me 

regreso a cas…

Vio que Aldo había sacado del abrigo un frasquito transparente lleno 

de polvo blanco.

Emanuel maldijo entre dientes.

—¡Sorpresa! ¡Coca! ¡Empieza la nochecita en versión deluxe! —dijo 

Aldo con una sonrisa de oreja oreja.

—Nooo, por favooor. Coca no. Yo quiero irme a dormir. Mañana tengo 

que ir a la boda de mi primo…

—¡¿QUÉ ESTÁS LOCO?! Ésta es la mejor coca del mundo. ¿No me 

crees? ¡Pruébala!

—Te creo, te creo, pero no puedo. Mañana tengo que ir a la boda.

—No, no, tú no me crees. Lo sé. Pruébala, chingao, no puedes decir 

que esta coca no es buena si no la pruebas. Date un jale.

—No, no quiero, neta.
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Mientras tanto Aldo ya se había hecho dos rayas y sorbía con la nariz y 

se frotaba las encías con el dedo.

—Hazte una raya, ándale —insistió. Y habría insistido así toda la 

noche.

—¡Qué bien friegas, güey! ¡Un jale nada más y después me llevas a 

casa!

Emanuel se hizo de mala gana su línea y Aldo arrancó quemando 

llanta.

Se lanzaron hacia Insurgentes. Rockdrigo cantaba La balada del 

asalariado.

—¡Ah chingá, está rebuena esta coca! —dijo sorprendido Emanuel—. 

¿Dónde la armaste?

—Anoche —respondió Aldo con aire malicioso.

—¿En el Bulgaria?

—No, en el Siglo XXI.

—¿¡¿El hospital?!?

—Sí. El sacaborrachos, al que le rompí el tabique, no dejaba de 

meterse coca en la nariz machacada diciendo que funcionaba como 

anestésico, y pues le dije que si me vendía un poco. Saqué quinientos 

pesos, la probé, una bomba. Y pues le di el Rolex por veinte gramos. 

Un negocia… —El celular empezó a sonar. Aldo lo sacó del abrigo y 

respondió con un tono de operador Telmex:— Hola… ¿Cómo estás? ¿Sííí? 

Sí… Está bien. Está bien… Tranquilamente… ¡Ya voy!

Y se dio vuelta en “u” saltándose las barreras de protección del Metrobús.

—¿Qué haces? ¿Quién era? —preguntó Emanuel alarmado.

—Melanie. La vamos a recoger.

—¿A dónde?

—A Observatorio.

—¡NI MADRES! Observatorio está lejísimos. Ni lo pienses. Llévame ya 

a mi casa —dijo Emanuel encabronado.
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—¡Pero ve cómo estás! ¿Qué vas a hacer en tu casa? ¿A bailar el 

zapateado en tu cama? Acompáñame a recoger a Melanie y en media hora 

a lo mucho estás en tu casita. No me late manejar solo.

—Pero quítame a ese Rockdrigo que ya me tiene hasta la madre —

dijo Emanuel sacando el CD y añadió:— ¿y además quién es Melanie?

Melanie estaba apoyada en el cofre de un coche, en un callejón oscuro, 

fumándose un cigarro.

A los lados construcciones bajas, sin aplanado, con los pilares del 

cemento a la vista. Rejas oxidadas, perros rabiosos y construcciones en 

obra. Cerca, en la parada de autobús cuatro pandilleros se congelaban las 

nalgas.

Un lugar de mierda.

— ¡Ahí está! —dijo Aldo apenas vio a Melanie, y en vez de frenar 

aceleró.

Melanie también vio los faros del BMW, bajó del cofre, se acomodó el 

cabello y se enderezó la minifalda.

Aldo jaló el freno de mano, y con un derrapón bien calculado se amarró 

a pocos centímetros de sus pies. 

— ¡Idiota! ¿Me quieres matar? —rio ella apoyando las manos en el 

cofre hirviente. 

Meneándose sobre los tacones altos abrió la portezuela de atrás y entró.

Una oleada de perfume de supermercado invadió el coche. 

Ay, cabrón, ¿qué se echó? ¿El Baygón para las cucarachas?, pensó 

Emanuel.

Pero estaba guapa la chava.

Tenía la cara redonda. Ojos verdes grandes y pestañas largas. Su cabello 

rizado y negro le llegaba a las nalgas. La boca grande y carnosa, roja, 

ahogada en lápiz labial. En las orejas llevaba dos enormes aros dorados, 

grandes como periqueras.
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—¡Aahh! ¡Qué rico calorcito hace aquí adentro! ¡Afuera se me estaban 

congelando las pompis! —rió.

Tenía la voz nasal y lamentosa, y las vocales demasiado abiertas.

—¿Cómo estás, Aldo? —y sin esperar respuesta le tendió la mano a 

Emanuel—. Pues yo soy Melanie Cruz. Encantada.

—Emanuel —contestó él, seco, estrechándosela.

Melanie se quitó el abrigo oversize. Debajo tenía un chaleco de piel de 

gamuza que apenas si escondía las chichotas apretadas en el wonderbra 

de encaje.

Emanuel hizo una rápida comparación mental entre los grandes senos 

de Melanie y los exiguos de Lulú.

¿Por qué las niñas bien siempre tienen las chichis pequeñas?

Aldo volvió a poner el CD de Rockdrigo y agarró la botellita de la coca. 

Se hizo una ruidosa jalada y se la pasó a Emanuel.

—No, gracias. Yo paso.

Melanie gritó desde detrás con aire ofendido:

—¿Y a mí no me ofreces? Aldo, tú siempre tan naco.

—¡Ah, bueno! ¡Entonces eres una drogadicta! —dijo Aldo.

Le pasó el frasquito sin siquiera mirarla a la cara.

Emanuel estaba harto. Y esa calle no le gustaba. Esos pandilleros de la 

chingada no dejaban de ver hacia el coche.

—¿Nos vamos de este cuchitril, por favor?

Arrancaron.

Aldo iba a ciento sesenta sobre Observatorio, en marcha hacia el 

centro de la ciudad. Los semáforos amarillos parpadeaban. Mientras tanto 

Melanie se atareaba con la coca ensuciándose la nariz de blanco.

—No creas que soy una drogadicta como tu amigo, Emanuel. Sólo 

soy alguien que sabe tomar lo mejor de la vida. Y que no sabe decir no… 

—dijo con aire mundano.

Aldo empezó a reír con vulgaridad.
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A Emanuel se le heló la sangre en las venas de la vergüenza.

—¿De dónde sacaste a ésta? —le preguntó a su amigo en voz baja.

—Es la cuidadora de mi abuela.

—¿La cuidadora de tu abuela? ¡Ahhh! ¡Claro!

La abuela de Aldo tenía noventa y tres años y un Alzheimer galopante. 

Se hacía encima y necesitaba a alguien que le diera de comer y que le 

limpiara la cola: de eso se encargaba la bella Melanie. Así que cuando Aldo, 

como buen nieto, le llevaba chocolatitos a su abuelita querida, también le 

daba una repasón a la cuidadora.

—¿Y a dónde me llevan? —preguntó Melanie haciéndose hacia delante 

con una sonrisa llena de expectativas.

—Acompañamos a Emanuel a su casa —respondió Aldo.

—¿¡¿Cómo?!? ¿Ya te vas a tu casa?

—Es que mañana tengo que ir a Guanajuato… a la boda de mi primo. 

Tengo que levantarme temprano.

A Emanuel le reventaba disculparse, hablar de sus asuntos con ésa, 

pero bueno.

—Perdón, pero eres un pesado. ¿Qué te importa la boda de tu sobrino? 

Vente con nosotros, ándale —insistió ella.

—No es mi sobrino, es mi primo. Y no puedo, de veras. Ya es la una. 

Es bien tarde —respondió fastidiado Emanuel.

—Ya no le hagas caso a este zombie. ¿Quiere irse a su casa? Pues lo 

llevo a su casa — intervino Aldo.

—Gracias —contestó gélido Emanuel.

Odiaba esa situación. Odiaba la insistencia de esos dos. Odiaba tener 

que justificarse. Y le dolían los pies.

¿Qué chigados les importa a éstos si me quedo o me voy a la cama? Salí 

sólo a darme un toque, a la chingada, se dijo cruzando los brazos.

De todas formas ya estaba a salvo. Estaban en Chivatito. A un paso de casa. 

Una vez en la cama se olvidaría de Melanie, Aldo y toda la pinche nochecita.
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—‘Uta, cómo me gusta Rockdrigo. Chavos, traigo hierba. ¿Qué tal un 

gallito rápido? —dijo Melanie con una sonrisa congelada. 

—¿Ya viste? Trae mota. Eres un chavo afortunado —dijo Aldo.

Ni hablar. 

Emanuel ahora tenía que cumplir con este último esfuerzo. Se sentía 

obligado. Obligado a no decir otra vez no.

—Oquéi, un toquecito y a dormir.

—Pinche puerco asqueroso marihuano. ¿Te gusta meterte en la cama 

alucinado, eh? —Aldo seguía dándole palmaditas en el hombro y codazos 

con camaradería.

—Ya párale, cabrón —dijo Emanuel tratando de quitarse esa chinche 

de encima.

Se detuvieron cerca de una avenida obscura con árboles junto a una 

reja. Pasaban pocos coches, veloces.

Melanie forjó rápidamente, con técnica. Se lo dio a Emanuel para que 

lo encendiera.

Se pasaban el churro en silencio, aguantando el humo en los pulmones. 

Después Aldo sacó de la guantera una botella de whisky y también se la 

pasaron silenciosamente. Un trago, una jalada, una jalada, un trago.

Rockdrigo gritaba: “En la estación del metro Balderas”.

Emanuel se puso a ver la luna enorme al otro lado de las rejas. Estaba 

cansado. Cansado de perder el tiempo. Cansado de no poder estudiar. 

Cansado de no poder concentrarse. De pronto tuvo la sensación de ser 

un hámster que se había subido por accidente a una rueda y que estaba 

obligado a girar para siempre.

La gente cree que los hámsters se divierten. No es cierto. Los 

hámsters se suben a la rueda por equivocación y se tardan un montón de 

tiempo en entender que sólo si dejan de correr la rueda se para y pueden 

bajar.

A Emanuel le habría gustado cerrar los ojos y dormir hasta mañana, 
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hasta pasado mañana, hasta después del examen y despertarse en verano, 

cuando su madre se iba a Puerto Vallarta. 

—Estoy muerto, vámonos —dijo al fin, dando la última jalada. Abrió 

la ventanilla y tiró la bacha.

Una ráfaga gélida y cargada de olor a excrementos animales entró en 

el coche.

—¡’Uta, qué peste! ¿Qué es? —preguntó Melanie tendida en el asiento 

de atrás.

—El zoológico —dijo Aldo encendiendo el motor.

—¿¡¿Estamos en el zoológico?!? ¡Qué chido! Nunca lo he visto.

—Si te portas bien, el tío Aldo te lleva, ¿verdad? —le dijo Emanuel, 

sorprendido de su tono ácido.

—¿Cuándo? ¿Cuándo me vas a llevar al zoológico?

—Ahorita — dijo Aldo apagando el coche.

—Está cerrado, pendejo —bufó Emanuel.

—¿No me digas? ¡Pues nos trepamos!

—¡Sí! ¡Ándale! ¡Hay que treparnos! —Melanie se excitó.

Pero Melanie se habría excitado hasta por una cola en el correo.

—Trépense ustedes. Yo me voy a mi casa a pie. Que estén chido —

dijo Emanuel de mala gana, pensando en la cuesta que lo esperaba. Pero 

estaba dispuesto a irse a pie, sólo quería irse. Se levantó las solapas de la 

chamarra, abrió la portezuela y se fue sin despedirse. Se alejó por la oscura 

avenida, con las manos en los bolsillos.

Se esperaba que Aldo hiciera algo. Que fuera detrás de él, que a fin de 

cuentas lo acompañara a su casa. Y mientras tanto seguía caminando, solo, 

de subida, con los mocasines apretados.

Nada. Éste es un perfecto pendejo.

Se calmó un poco y apretó el paso.

Después oyó a sus espaldas que Melanie lo llamaba. Se volteó y la vio 

correr hacia él. Se detuvo.
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Tenía piernas largas. Se quedó ahí viéndola correr, parado, no dio un 

paso hacia ella.

Melanie lo alcanzó, le faltaba el aliento y tenía las mejillas rojas por el 

frío.

—Di la verdad, Emanuel, ¿te caigo mal?

Habría tenido una cara bonita sin tanto maquillaje.

—¡Qué te pasa!

—¿Entonces por qué te vas?

—Te lo dije, estoy cansado y mañana debo despertarme temprano. 

Neta. Lo siento.

—Ándale, por favor. Sólo una vuelta al zoológico, hazlo por mí.

Emanuel bajó la vista a sus mocasines. Se quedó sin palabras.

—Ven conmigo…

No supo decir que no otra vez. Había sido antipático toda la noche. Y 

además, ella lo estaba mirando con esos ojos.

—Está bien. Vamos a dar una vuelta al zoológico.

Aldo estaba recargado en la reja con la nariz hundida en la coca. Los 

esperaba.

Emanuel reconoció en la cara de pendejo de Aldo la estúpida seguridad 

de quien conoce a su gente.

—Vámonos —dijo Aldo y comenzó a dar saltitos para echar un vistazo 

del otro lado de las ramas.

A cada salto, el largo abrigo de kaki se agitaba haciéndolo parecer un 

enano de circo. Después se volteó para vigilar la calle.

—Aquí está bien —se decidió al fin.

Emanuel lo dejó hacer, decidir. A él no le parecía un gran lugar para 

trepar.

—¿Voy primero yo? —Melanie subió sobre los hombros de Aldo y se 

aferró con las manos a la punta de las rejas—. ¡Ay! ¡Las puntas tienen 

filo, chingao! Me corté. Bájame.
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Aldo la bajó. Con las palmas ensangrentadas, lloriqueó: 

—Parezco Jesucristo. Tengo estigmas.

—¡Oquéi! Tenemos que cambiar de táctica —Aldo se dirigió a Melanie 

como si hablara con un niño:

—Tienes que poner los pies entre pica y pica, sin apoyarte en las manos. 

¿Entendiste?

La volvió a levantar pero era demasiado bajo para lograrlo él solo.

—¿Qué chingados haces, Emanuel? ¿Te quedaste pasmado? ¿Vas a 

ayudarnos o no?

Emanuel apoyó las manos en el trasero de Melanie y se puso a empujarla.

—No me agarres las nalgas, cerdo —se rió ella.

—¿Cómo le hago para empujarte sin tocarte las nalgas?

—Sí, pero no te aproveches.

—Tú no te preocupes y concéntrate en subir.

—¡Ya está! —gritó Melanie con los pies entre las picas.

Aldo fue rápido. Se subió a los hombros de Emanuel y de un salto se 

trepó. Un chango. En equilibrio sobre unos pocos centímetros.

—Dame las manos, yo te jalo —dijo a Emanuel.

Emanuel se las agarró.

Fueron iluminados por una luz azul.

Estaba llegando una patrulla de la policía. Avanzaba despacio.

—¡Chin, déjame! ¡Suéltame las manos!

El coche se acercaba. Dentro de poco los verían. Aldo soltó las manos 

de Emanuel. Del bolsillo le cayó algo pesado y metálico que rebotó en la 

calle.

¡Una pistola!

La patrulla estaba casi a unos cincuenta metros.

Emanuel se escondió detrás de un árbol grande con el tronco circundado 

por una reja.

—¡Agárrala! —gritaba Aldo en voz baja—. ¡La van ver!
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—¡¿¡Qué estás pendejo?!? ¿Qué chingados haces con una pistola? —le 

contestó Emanuel.

— ¡Agárrala!

Emanuel dudaba.

—¡Agárrala, chingao!

Emanuel se deslizó hasta la pistola y se la metió en el bolsillo. Regresó 

a su escondite muerto de miedo.

La patrulla pasó.

Emanuel vio hacia arriba. Aldo había desaparecido.

—¡Aldo!

Ninguna respuesta.

—¡Aldooo!

No hubo respuesta.

—¡Vete a la chingada, pinche Aldo! —dijo, y se dirigió a casa.

Me abandonó. Agarró y se fue. ¿Y qué chingados hago con la pistola? ¿Y 

si me paran y me catean? Voy derechito a la cárcel. Termino en la cárcel por 

culpa de este pendejo, se repetía mientras caminaba.

Vio un contendor rebosante de basura.

¡La tiro!

Metió la mano en el bolsillo y sintió el frío del metal.

¡La tiro!

La apretó.

No. No podía tirarla. Era la pistola del joyero. El padre de Aldo. Con ese 

fierro en los pantalones Aldo se hacía el duro. Le disparaba a las señales de 

tránsito. Esa pistola era una fijación.

Si la tiro el joyero se emputa con Aldo y después Aldo se emputa conmigo. 

Bueno, lo espero en el coche… No, quién sabe cuándo regrese, tal vez sea 

mejor que me meta y se la dé, y así termino con todas estas pendejadas. Sí, 

hago eso.

Una rama gruesa de fresno se alargaba por encima de los barrotes. 
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Emanuel subió a la reja y de un salto se agarró de la rama. Pasó con 

facilidad al otro lado y se encontró colgado en la oscuridad. La luz de los 

faroles no llegaba hasta allá. Se quedó así. 

¿Qué tan alto estará? Ay, cabrón, ojalá que no esté tan alto.

Respiró profundamente y se soltó.

Aterrizó sobre algo blando que cedió bajo su peso.

Se tambaleó y abrió los brazos para no perder el equilibrio.

¡Sano y salvo!

Había un olor asqueroso en el aire. Hedor a carne podrida, y a caño, y 

a sudor rancio y a roña.

No veía nada…

Intentó moverse pero tenía el pie atrapado.

Trató de sacarlo. No pudo, estaba metido en una masa compacta. 

Húmeda y gelatinosa en el tobillo. Esa cosa le estaba mojando los calcetines.

Se inclinó para examinar con las manos. 

Piel

¿Piel?

Un animal.

Le había hundido la caja torácica con los mocasines, y ahora su pie 

chapoteaba entre los órganos internos de la bestia.

Me lo eché, puta madre. Lo maté.

Hurgó en sus bolsillos en busca del encendedor.

Aterricé sobre un animal y lo maté.

Lo encontró y lo encendió.

Una débil y espectral llamita, nada más.

Emanuel examinó la situación.

La cabeza descarnada y las órbitas vacías. De la boca salía una 

enorme lengua turgente. Lívida. Moscas y larvas y gusanos atestaban 

en miles las orejas y los ojos y la boca del animal. Emanuel sintió que la 

crema de verduras y el whisky le subían por la garganta y le quemaban la 



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

94

pared del esófago. Mandó todo para atrás. No era el momento de vomitar, 

ahora sólo quería una cosa: sacar el pie de esa cosa muerta.

—¡Puta madre, qué asco! ¡No mameees!

Sentía alrededor del tobillo la consistencia esponjosa de los pulmones. 

Comenzó a sacudirse como epiléptico para soltar el pie. También el cadáver 

se agitó como si se hubiera reanimado.

Dio un tirón y las costillas cedieron alzándose como macabros 

cuchillos. Emanuel cayó hacia atrás, sobre un montón de heno fétido. Se 

levantó y corrió.

La jaula estaba abierta y en un momento estuvo afuera, en el camino de 

cemento rojo del zoológico.

El aire frío le helaba los pantalones empapados de sangre. Corrió con la 

boca abierta hasta que le explotaron los pulmones y se detuvo, inclinado, 

a tomar aire.

Se sentó en una banca.

Sentía el corazón brincarle en el pecho. Oía los ruidos de aquella jungla 

encarcelada.

La luna afloraba entre las ramas de los eucaliptos iluminando todo 

con una luz amarilla y sucia. Delante de él, más allá de un claro con una 

fuente, estaba el área de los camellos. Dormían. Inmóviles. Arrodillados 

como viejas que rezan.

¡Ya! ¡No lo aguanto más! ¡Quiero irme a mi casa!

Se imaginó en la cama, en su cuarto, sin zapatos, limpio, bajo el 

edredón, viendo una película.

Era hora de terminar con esto.

¿Pero dónde estaban esos dos?

Pasó delante de la jaula de los changos. Vacía. Siguió en dirección de 

los lobos. Le gruñeron haciendo un ruidero de los mil demonios.

Estos güeyes van a hacer que me descubran.

Emanuel se volvió cauteloso, volteaba hacia atrás. Tomó un camino 
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lateral de tierra suelta, y después de un poco escuchó ruido de agua y 

carcajadas. 

¡Ahí están!

Aldo y Melanie se asomaban al barandal de la alberca de las focas. Los 

icebergs de concreto los rebasaban con sus tres metros de altura. 

Debajo de ellos, un gran león marino estiraba el cuello brillante. 

Melanie le vaciaba el Jack Daniel’s en las fauces. Y el pinnípedo engullía 

y reía.

—¡Pinche teporocho, eso es lo que eres! —le gritaba Aldo tratando de 

tocarlo.

Emanuel se acercó silencioso a sus espaldas. Le dieron ganas de 

empujarlos.

—¿Ya nos vamos? —dijo con voz calmada.

Los dos se voltearon sobresaltados. Niños sorprendidos con las manos 

en la mermelada.

—¿Dónde andabas? ¡Estás loco! ¡Ven a ver, Melanie está emborrachando 

a la foca!

—¡Mira, Emanuel! Le encanta el whisky —farfulló ella.

—No me importa. Me pasó algo espantoso, metí el pie en un cadáver. 

Mira —dijo enseñándole a Aldo el mocasín ensangrentado. 

Los ojos de Aldo eran dos rendijas oscuras. Se inclinó en cámara lenta 

y observó. Se empezó a reír. Reía con la nariz, como si fuera la cosa más 

divertida del mundo. Parecía que le iba a explotar la arteria de la frente 

bajo el parche blanco.

—Pues yo no me estoy divirtiendo… —dijo Emanuel. Después se dio 

la vuelta y se echó a andar.

—¡Párate! ¡Espérate! ¿A dónde vas? —dijo Aldo siguiéndolo —. Chingá, 

‘pérate tantito. Tengo que decirte algo.

Emanuel seguía caminando.

—Siempre te enojas de todo. Y espérate, tengo que decirte una cosa de 
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verdad buena.

Emanuel seguía caminando.

—No buena, excelente. Y puta madre ¿te quieres parar? Estoy hecho 

pedazos, no puedo correr… — le jadeaba detrás.

Emanuel se paró en seco. Se volteó hacia Aldo y lo miró directo a los 

ojos. Severo.

—Escúchame bien, Aldo, yo sólo salí a comprar los cigarros, te dije 

que mañana tengo que ir a la boda de mi primo. Pero tú como si nada. 

Empezaste con la coca, con esa pendeja, con este pinche zoológico de 

la verga. Ya estuvo bueno. Tengo frío, metí el pie en una carroña y me 

lastiman los zapatos. Yo me largo.

—De acuerdo. No hay problema. Vete a tu casa, ve a donde quieras. 

Sólo quería decirte una cosa. 

—¿Qué?

—Una cosa que me dijo Melanie de ti.

—¿Qué cosa?

—Dijo que eres guapo. Que le gustas un buen.

Emanuel se quedó sin palabras por un momento, después, encogiéndose 

de hombros, dijo:

—Y a quién le importa.

—¡Entonces tengo toda la razón al decirte que eres un pendejo! Ésa 

está ahí, esperándote con las piernas abiertas y tú quieres irte a tu casa.

—Sí, me quiero ir a casa. Me vale madres, soy un pendejo.

Aldo lo tomó del brazo.

—¿Por qué cada vez que me quieres decir algo me tienes que tocar?

Aldo lo soltó.

—Oquéi, razonemos. ¿Qué tal está? ¿Está buena?

—Sí…

Ese sí era un sí condescendiente y poco convencido, pero en realidad 

Emanuel lo pensaba de verdad. Melanie estaba bien buena.
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—¿Has notado qué tetas?

—Sí.

—¿Te la has tirado?

—Qué pinches preguntitas haces ¡No!

—Yo sí. No puedo ni hablar. Así que, por favor, ve allá y tíratela.

—¿Aquí? ¡Estás loco!

—Aquí. Claro.

—No va a querer. Y además no me late.

—Entonces dime que no te late, pero no que no va a querer. Te la tiras 

en un segundo.

—¿Pero por qué siempre eres igual?

—¡Ya, ándale! —Aldo empezó a empujarlo. Y se reía.

También Emanuel empezó a reírse. Los dos se reían como idiotas.

—¿Voy? ¿Estás seguro?

—Ve. Yo me echo aquí, en esta banca, y veo los camellos. Estoy muerto. 

Igual y me hago una chaqueta —añadió Aldo, de pronto más serio.

Emanuel se acercó a Melanie, que estaba sentada delante de la jaula de 

los canguros y terminaba la botella.

Se sentó a su lado.

—¡Ah! Aquí estás. ¿Dónde andaban? ¿Dónde está Aldo? —dijo ella 

castañeando los dientes y frotándose las manos.

—Fue a ver las serpientes.

—Qué asco, yo odio las serpientes. También los lagartos.

—¿Tienes frío?

—Muero de frío.

Emanuel la abrazó. Olió de nuevo el perfume de supermercado.

Ella apoyó su cabeza en el hombro.

Empezó a acariciarla. Pero había un problema. Se dio cuenta de que 

no tenía tantas ganas. La excitación inicial se había desinflado como un 

pastel sin levadura.
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Entre tanto Melanie le besaba el cuello. 

Tenía razón Aldo, ésa estaba puesta.

Volvió a pensar en Lulú. ¿Cuánto tiempo llevaban juntos?

Siete años. Un buen de tiempo.

Melanie le había metido las manos bajo la camisa. Emanuel bebió el 

último sorbo de whisky.

¿Qué hora será? Demasiado tarde. En tres días tengo el examen.

¿Y qué?

Una vocecita realista y antipática se ensañó.

Igual y te truenan otra vez. Pero esta vez mamita te chinga en serio.

Y luego, la muy astuta contestó.

Y tú no se lo dices. No se lo dices a nadie, ni siquiera a Lulú. 

Vio a Melanie. Estaba forcejeando con el cierre de los pantalones. 

Sabes lo que te dirá tu noviecita:

“Eres un blandengue, no tienes ambiciones en la vida”. 

¿Cómo dejas que te diga esas cosas?

Melanie se lo había sacado. Observó su mano, sus uñas pintadas que 

le agarraban el pene duro. Alzó la vista, los leones marinos se deslizaban, 

negros, bajo la superficie del agua.

La angustia le oprimía el estómago y le apretaba la tráquea como un 

cáncer maligno. Cerró los ojos.

Debería dejar todo. Irme. Irme lejos, a Australia. Volver a empezar. Es 

que debería ponerme a estudiar. Debería dejar de fumar churros. Dejar 

estas pendejadas… Volver a empezar…

Se vino casi instantáneamente, apretando fuertemente los travesaños 

de la banca.

Volvió a abrir los ojos y vio a Melanie. Le sonreía. La mano embarrada 

de esperma.

—¿Y ahora en dónde me limpio? —dijo con una risita.

—No sé —dijo Emanuel mirando alrededor.
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Aldo estaba recargado en un farol fumando. Los observaba. Emanuel 

agarró una hoja de plátano y se la dio a Melanie.

—Límpiate con esto.

Aldo lanzó la colilla a la alberca de los leones marinos y se alejó.

—¿Pero yo te gusto? —preguntó Melanie apoyando la cabeza en las 

piernas de Emanuel.

—Sí… Claro que me gustas.

—¿Qué es lo que más te gusta de mí?

¿Qué pinches preguntas haces?

—Tus ojos.

—¡Gracias! Eres el primero que dice los ojos. Casi siempre dicen que los 

senos. Oye… yo fui muy linda contigo al hacerte… en fin… tú entiendes.

—Sí, fuiste muy linda.

—Y entonces tú también podrías hacer algo lindo por mí.

—¿Qué quieres? —Emanuel empezaba a ponerse nervioso de verdad.

¿Pero qué chingados quiere? ¿Te quiero mucho o pendejadas por el estilo?

—Quisiera… —Melanie se quedó un rato indecisa y después dijo:— el 

canguro… el chiquito —señalando la jaula a su derecha.

Detrás de los viejos barrotes de hierro, en un espacio estrecho y largo, 

había dos canguros. Uno grande y uno pequeño. Acurrucados en el suelo 

de cemento.

—¿Cómo?

—Que si me puedes traer el cangurito. Lo quisiera acariciar.

—¿Estás bromeando?

—¡Ándale! Te lo ruego. Te acabo de hacer una…

Emanuel se paró de un brinco como si de pronto la banca se hubiera 

vuelto incandescente.

—¿Pero qué pinche razonamiento es ése? Te hacen una chaqueta y 

tienes que traer un canguro. ¿Y si me hacías una mamada? ¿Te tenía que 

traer un oso polar? No mames, ¿qué te pasa?
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—¡No te pongas agresivo! Sólo te había pedido un favor —Melanie 

paró la trompa.

—¡Pero qué favor ni qué favor! Mira que yo no te debo nada, tú me 

hiciste la chaqueta porque me la querías hacer, ¿entendiste? —Emanuel 

daba vueltas alrededor de la banca como si fuera un tigre enloquecido. Le 

habría gustado pegarle, pero sólo tenía ganas de vomitar.

Llegó Aldo. Estaba en camisa, el abrigo amarrado en la cintura lo 

arrastraba por el suelo. Parecía aún más chaparro.

—¿Qué pasa? ¿Qué es este desmadre? ¿Quieren despertar a los 

guardias? —dijo sentándose junto a Melanie. Tomó la botella de whisky. 

Vacía. Se la aventó a los leones marinos.

—Nada… Nada… —dijo Emanuel bajando los ojos.

—Tu amigo es un grosero. Le pedí una cosa y empezó a insultarme —dijo 

Melanie malhumorada.

—¡Ésta está borracha! —Emanuel se dirigió a Aldo con una carcajada 

forzada—. Me hizo una chaqueta, ¿entiendes? Una pinche chaqueta y ‘ora 

quiere que le vaya a traer un canguro.

—Oye, por favor, no seas vulgar. Yo no te hice nada —dijo Melanie 

balbuciendo.

—Oquéi. Tú estate tranquila —intervino Aldo—. Y tú ven conmigo 

—tomó del brazo a Emanuel y se alejaron.

—¿Entonces qué pasó?

—Te lo dije. Está loca. Quiere el canguro —Emanuel casi no podía 

hablar y sentía que la cara le ardía.

—¿Y qué quiere hacer con el canguro?

—Lo quiere acariciar —dijo Emanuel imitando a Melanie.

—Pues llévaselo —dijo Aldo encogiéndose de hombros.

—No has entendido, Aldo. Quiere que le traiga el canguro cachorro, el 

que está durmiendo en la jaula con su mamá.

—Ya entendí, ya entendí. ¿Ella lo quiere? ¡Ve a traérselo! ¡Te acaba de 
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hacer una chaira, ándale! A propósito, ¿cómo te fue?

—Tú viste, estabas ahí.

Aldo no contestó.

Caminaron en silencio en dirección de los chacales.

—Bueno, según yo lo debes hacer. ¿Qué pierdes? Te trepas, se lo das un 

ratito y después lo regreso yo. Asunto terminado. Ella te hizo una chaqueta 

y tú le diste el canguro.

Emanuel se dirigió de golpe hacia la jaula de los canguros.

—¿A dónde vas? —dijo Aldo.

—¡A la chingada! Ya me tienen hasta la madre. Los dos. Si esto se 

acaba después de que agarre el canguro, yo lo agarro. Porque esto ya no lo 

aguanto más. Nochecita de mierda, Aldo. Gracias.

Habría hecho cualquier cosa en ese momento, estaba exhausto.

¡Esta nochecita de la chingada tiene que terminar ya!, se dijo, y se 

prendió con furia de los barrotes de la jaula. Se trepó haciendo fuerza con 

los brazos. Metió un pie entre las puntas de la reja oxidada. Se quedó un 

instante en vilo, la cabeza le daba vueltas ahogada en alcohol. La fuerza 

de gravedad y el vértigo conspiraban para hacerlo caer. Cerró los ojos y 

se soltó por la otra parte. Aterrizó con un ruido sordo. El corazón había 

comenzado a bombearle adrenalina en las arterias y la saliva se le había 

secado en la boca.

Se arregló los pantalones, que se le habían subido hasta las rodillas.

¡Qué asco, puta madre!

La valenciana estaba crujiente de sangre seca y materia orgánica del 

animal muerto.

Aldo lo incitaba desde la otra parte de los barrotes. Parecía un orangután 

atascado de anfetaminas. 

—¡Muévete!

Apestaba. Ese lugar apestaba a mierda, meados y animal salvaje.

Las dos bestias yacían dormidas en el suelo.
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—¡Apúrate!

—¡No estés chingando! —le respondió Emanuel.

Esos dos marsupiales tendrían que estar bajo el cielo estrellado 

australiano, a veintiocho grados, en una hermosa pradera de treinta 

mil kilómetros cuadrados y en cambio estaban en el D.F., enjaulados, 

congelándose el trasero, durmiendo entre sus excrementos.

Seguían inmóviles.

¿Quieres ver que están muertos? ¿Que están muertos todos los animales 

de este zoológico?

Fue presa de una horrenda duda.

Los encerraron y se fueron. Dejaron que estiraran la pata los animales 

en sus jaulas. 

Después vio que el cachorro movía las patas posteriores como hacen 

los perros cuando sueñan.

Avanzó.

La madre era enorme.

Una bestiona de noventa kilos. La larga cola musculosa parecía 

tubería de agua cubierta de pelo. Se la abrazaba entre las menudas patitas 

delanteras, unas patitas de ratón con las garras afiladas. Las posteriores, 

en cambio, eran desproporcionadas e increíblemente fuertes. Tenía cara de 

Bambi. Un enorme Bambi gris y deforme.

Era la primera vez que Emanuel veía canguros así de cerca.

No lograba valorar su peligrosidad. Animales de documental. ¿Eran 

agresivos? ¿Tendrían miedo?

Emanuel no tenía ni la más remota idea.

Concluyó de todas formas que sería más sano y correcto no despertar 

al animalote. Lentamente, con movimientos cuidadosos y precisos de un 

chino que juega a los palillos, agarró al pequeño inmovilizándolo con un 

apretón decidido. Era terso. Pesaba poco. 

¡Hecho!
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Se alejó. El pequeño canguro empezó a luchar, a patear enloquecido. 

Emanuel lo estrechó con más fuerza y lo vio a los ojos. Y ése fue su error.

En aquellas pupilas negras como el petróleo y grandes como canicas 

vio todo el miedo del mundo. El terror del herbívoro devorado por el 

carnívoro.

Se le quedó viendo como encantado y luego lo soltó.

La voz de Aldo llegó de otro mundo: 

—¿¡Pero qué hiciste?!? ¡Lo tenías en las manos y lo dejaste escapar! —

pero aquel era un mundo lejano, del otro lado de los barrotes, un mundo 

que nunca había tenido en sus brazos un pequeño canguro, que no sabe 

cuán suave y tibio es. Un mundo que no entiende un carajo de nada.

Se dirigió decidido hacia los barrotes.

Se sentía mejor. Mucho mejor. Se había librado de Aldo, Melanie y 

su conciencia de un solo golpe. Había entrado en la pinche jaula. Chida 

prueba. Y había salido limpio, sin ceder a los pinches caprichos de una 

puta.

Emanuel volteó una última vez hacia el cangurito, que se había 

escondido en un rincón oscuro. Alzó un brazo. Quería hacerle chau chau 

con la mano.

Pero la mano no respondió a la orden y empezó a temblarle, justo igual 

que el cachorro.

Mamá canguro se había despertado.

Estaba inmóvil en el centro de la jaula. Enorme. Lo miraba con dos 

rendijas oscuras e impenetrables.

—Puta madre —Emanuel se paralizó. El corazón le latía en el pecho 

como las alas de un pichón encerrado en una jaula.

—¿Qué chingados quiere? ¿Por qué me ve? —se dirigió a los dos de 

afuera.

—Yo que sé… ¡Salte!

Sí, cómo no. Entre él y los barrotes había tres metros. Entre él y el 
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canguro dos metros. Tres más dos son cinco. Un salto de cinco metros 

para un canguro es pan comido. Se puso a hacer cálculos extraños. Como 

si en vez de salvarse el pellejo tuviera que resolver un puto problema de 

aritmética.

Ésa era una cosa de coliseo. Una cosa de cristianos y leones.

—Oquéi. No hay bronca. Yo te saco de ahí. Tienes que moverte 

lentamente, ¿entendido? —Aldo hablaba lentamente, articulando las 

palabras—. Levanta las manos.

Emanuel obedeció. Si en ese momento Aldo le hubiera ordenado meter 

un dedo en el culo del canguro para tranquilizarlo, probablemente lo 

habría hecho.

La bestia permaneció inmóvil con aire de vaca estúpida.

Muy bien. Ahora date la vuelta y acércate a la reja. ¡Pero no corras, por 

favor!

Emanuel se volteó de espaldas al canguro y se puso a caminar como 

un astronauta en la luna. Apoyando cuidadosamente un pie tras otro. 

Cauteloso. Justo como le había dicho Aldo. Un paso. Dos pasos. Tres.

El canguro gigante no se movió. Estaba a salvo.

Emanuel sonrió. ¡Ya la hice! Se lanzó hacia los barrotes y los agarró. 

Advirtió a sus espaldas un ruido imperceptible, un soplo de aire gélido, 

un nada, el jadeo del saltador de longitud. No tuvo tiempo de voltearse, de 

ver, de treparse, de hacerse un ovillo, nada.

Fue aplastado contra los barrotes con una potencia mortal. Un 

cañonazo entre los omóplatos. Escupió todo el aire que tenía en el cuerpo 

y se deslizó al suelo lentamente, inexorablemente, sin más fuerzas. En 

cámara lenta.

Golpeado y hundido.

Emanuel, tendido en el suelo, intentaba respirar, pero sólo emitía 

estertores roncos de un delfín herido de muerte. La jeta contra el cemento. 

La boca abierta.



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

105

—¡Levántate! Leván…

Reconoció la voz de Melanie. Distante. Le pulsaba en los oídos a oleadas. 

Se puso boca arriba. Estrellas. En el cielo había estrellas. La bóveda celeste 

era extrañamente luminosa.

Los pulmones cerrados como bolsas de café envasado al vacío. La 

galaxia lechosa y más abajo la capa de ozono y aún más abajo las nubes. 

Emanuel veía desaparecer todo y trataba de succionarlo con la boca. De 

respirarlo.

—¡Respira, Emanuel, respira!

Con un espasmo doloroso Emanuel tragó aire y la bóveda celeste 

apareció de nuevo.

¿Dónde está?

La canguro daba vueltas a su alrededor saltando como un boxeador. 

Sólo esperaba que Emanuel se levantara de la lona para acabarlo.

Emanuel se arrastró jadeando hasta la reja.

Agarró los barrotes con las manos. Esa hija de la chingada lo había 

puesto contra las cuerdas.

Por un momento esperó que apareciera un árbitro y gritara K.O.

—¡Levántate! ¡Levántate! Si no…

(¡Te mata!)

—¡…te salta otra vez encima! —gritaba Aldo, alarmado.

Te estás muriendo en la jaula de un canguro, le informó su mente. No 

de un infarto, no de cáncer, no a ciento ochenta en la carretera. No. Estás a 

punto de ser asesinado por un pinche canguro. Porque los canguros son los 

animales más malvados del mundo y no están sólo en Animal Planet.

Pero eso que tenía enfrente ya no era un canguro. Era un asesino. Era 

Mike Tyson con cola y marsupio. 

—¡Por favor, déjenme salir, abran! —Emanuel se había levantado, con 

los brazos extendidos entre los barrotes apretaba las manos de Aldo.

—Déjame salir, Aldo, ya estuvo, quiero salir. 
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Melanie chillaba arrodillada en el suelo. 

—Emanuel, te tienes que trepar. ¿Entendiste? ¡La jaula está cerrada! 

¡Chingada madre, trepa esta reja de mierda! —Aldo lo sacudía tratando de 

quitarle de la cabeza ese estúpido, ilógico deseo.

Abran. Por piedad.

El canguro estaba quieto y esperaba.

Emanuel soltó las manos de Aldo, pues sintió que una oleada de vómito 

le subía por la garganta. Quizás el canguro aceptara ese regalo gástrico. 

Engulliría la crema de verduras de mamitaquerida y lo dejaría ir.

—¿A dónde vas? ¡Tienes que salir! —Aldo trataba de retenerlo. Pero 

Emanuel se escurrió, de espaldas a los barrotes, en un rincón de la jaula.

—Ve a llamar al guardia. Si me quedo quieto, si no me muevo no…

…va a saltar.

El canguro saltó. Levantándose con la cola se lanzó con las patas por 

delante, listo para patear.

—¡DIOS MÍO!

La mano de Emanuel fue directa a la pistola que llevaba en el bolsillo 

de la chamarra. La pistola del joyero. Y en ese gesto no había conciencia, 

sino sólo instinto, el miedo a la muerte escrito en el ADN. Porque 

Emanuel estaba a punto de morir y ese pinche canguro estaba a punto de 

matarlo y ya nada tenía sentido, salvo la bala disparada sin apuntar que 

iba directa al cerebro, que explotaba salpicando más allá de los barrotes 

la papilla roja, que le partía la cabeza en dos a un marsupial que no tenía 

ni madres qué ver con la vida de Emanuel.

Y después ya no hubo nada a lo cual disparar.

La canguro se desplomó pesadamente a sus pies.

Emanuel se quedó prendido a los barrotes viscosos de sangre, mientras 

el cuerpo seguía palpitando, lanzando los últimos residuos de vida.

El cachorro, que hasta ese momento había estado acurrucado, saltó 

hasta el cadáver de su madre. Le dio vueltas alrededor, lo husmeó, le frotó 
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el hocico. Y después trató de meterse al marsupio, la única cueva segura 

que conocía.

Emanuel cerró los ojos y abrió la boca.

Corrían por Constituyentes.

—¡Ora sí la hicimos! ¡Puta madre, te lo echaste ¡Eres un pinche asesino! 

Hubo un segundo en que te vi hecho mierda, pero tú ¡PUMM!, ¡dejaste frío 

a ese cabrón! —Aldo gritaba con la baba en las comisuras de los labios.

—Hazme una pista, Emanuel, estoy a mil.

Emanuel en cambio estaba bajo un tren.

Cuando salieron del zoológico, Melanie vomitó hasta la hostia de 

la primera comunión, y estaba colapsada en el asiento de atrás. Tal vez 

porque estaba borracha, tal vez porque se había impresionado, tal vez 

por ambas cosas. Ahora respiraba con la boca abierta, con el aliento que 

le apestaba a whisky y vómito.

—¡Imagínate cuando lo lleve a Parque España! Todos esos pendejos 

con los pitt-bull y los gran daneses. ¡Y yo con el canguro! ¡Imagínate a 

cuántas me voy a ligar! Me lo llevo con una correa y todos que me dicen: 

“¿Qué raza es?” ¡No mames, súper chingón! —Aldo se revolvía sobre el 

asiento como si le quemaran las hemorroides.

Emanuel había puesto un montoncito de cocaína sobre un CD y le 

preparaba una línea.

Se sentía vacío, sin fuerzas, volteado como un calcetín. Una marioneta 

incapaz de oponerse a los sucesos de esa nochecita.

Seguía dándole vueltas a la imagen del cangurito tratando de meterse 

en el marsupio de su madre muerta.

Un feto vivito y coleando en el útero de un cadáver.

—¿A dónde vamos? —preguntó pasándole el CD a Aldo.

—¡Imagínate cuando lo vea el cirujano! ¿Qué dices, le gustará al 

cirujano? Yo creo que sí. Igual y se lo llevo mañana al hospital. 
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El cangurito se había puesto como loco cuando lo metieron a la 

cajuela, pero Aldo quería llevárselo a su casa a toda costa; le gustaba 

muchísimo. Lo escucharon dar patadas y golpear la lámina, y por eso 

Aldo le subió a la música.

Ahora ya no se oía. Acallado por la voz de Rockdrigo y la de Aldo.

Las nubes iluminadas por las luces de la ciudad parecían esponjas 

llenas de agua sucia.

Emanuel vio el reloj.

Las tres y cuarto.

En tres horas debo irme.

—¿A dónde vamos? —repitió sin esperanza.

—Acompañamos a Melanie a su casa. ¡¡¡MIRA LOS TRAVESTIS!!!

Aldo parecía una pelotita enloquecida que rebota de una parte a la 

otra en el flipper parpadeando, haciendo bonus y logrando una marea de 

puntos.

Emanuel lo miró y entendió.

En general, Aldo era una persona aceptable, pero si se le observaba 

minuciosamente, cada gesto suyo, pensamiento, acción eran detestables, 

vulgares y malsanos. 

Lo vio tal como era, la síntesis de muchas partes horrendas, una 

persona sumamente horrenda.

Pero Aldo seguía adelante. Si no tenía dinero se lo robaba a su padre, 

si no tenía mujer se tiraba a la cuidadora de su abuela, si no tenía perro 

agarraba un canguro, si no tenía a nadie con quien salir llamaba a 

Emanuel, y si no iba a las bodas los novios suspiraban aliviados.

¿Y quién te pone un alto?/ No hay nadie que te detenga. 

Bajaron la velocidad por culpa de las putas. Una fila de coches 

interminable.

—¡Chingada madre! ¡Apúrense! ¡Puercos asquerosos! —Aldo se 

encarnizaba con el claxon como si fuera el control del Mortal Kombat—. 
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¡Váyanse a coger a su madre! —ladró asomado por la ventanilla muriéndose 

de la risa.

Negros brasileños y puertorriqueños en corsé se morían de frío 

sonriendo y mostrando la mercancía. Un mulato con peluca roja y botas 

de charol comía una torta de pierna cerca del fuego.

Emanuel observaba sin interés cómo se deslizaba ese circo al otro lado 

de la ventanilla.

Aldo conducía y hablaba y gesticulaba y masticaba furiosamente un 

chicle. 

—Leí que el grupo con más riesgo de contagio son las amas de casa 

de provincia, porque los cochinotes de sus maridos se tiran a los travestis 

sin condón, después regresan a su casa y se tiran también a sus viejas. 

Está cañón, las amas de casa de la provincia se mueren como moscas. ¿Lo 

sabías? Si vas a un hospital de Jiutepec está lleno de amas de casa con sida. 

Increíble. ¿Sabías lo de las amas de casa?

—No, no lo sabía —respondió Emanuel sin fuerza.

—¡Ya me rompieron los huevos! —Aldo dio un volantazo brusco y se 

enfiló en el carril izquierdo a contra flujo. Esquivó una mini van Volvo 

de milagro. Rebasó la fila de coches haciendo rugir el motor. Regresó a 

su carril a ciento sesenta; la calle estaba despejada, los faroles amarillos 

zumbaban como flechas dejando una estela luminosa.

Al papá de Emanuel también le gustaba correr. Al menos hasta 

que tuvo el accidente. Estuvo dos días en coma. Emanuel y su madre 

no fueron a verlo. Se preguntó por mucho tiempo el porqué, después 

descubrió que en el coche también estaba la amante del padre. Había 

muerto en el accidente. Todo esto sucedió un año antes de que su padre 

se fuera a Canadá.

—¡¡¡MIRA ESO!!! —Aldo gritó y se amarró haciendo derrapar la parte 

de atrás del BMW.

Emanuel salió disparado hacia adelante y se fue a estampar contra el 
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parabrisas.

Melanie se despertó sobresaltada.

—¿Qué pasa?

—Duerme, duerme, no te preocupes — dijo Aldo. Melanie se 

desplomó de nuevo.

—¿¡¿Por qué chingados frenas?!? ¿Estás pendejo? —dijo Emanuel 

enfurecido.

—¿NO LO VISTE?

—¿¡¿QUÉ?!?

—¡No mames, no sabes de lo que te perdiste! Ahorita te lo enseño —Aldo 

metió reversa y aceleró torturando el motor.

—¡NOOO! ¡Te dije que quiero irme a mi casa! Te lo dije a las diez y 

media y tú me respondiste de acuerdo, no te encabrones. ¡Ahorita son las 

tres y media, y sigo todavía en la calle contigo! Aldo. Ya párale. Cuando el 

juego se terminó, le paras. ¡Puta madre!

Aldo se acercó al borde de la calle.

En una explanada oscura, además de un anuncio publicitario de 

corbatas Scappino, una fogata estaba muriendo. En el suelo había latas de 

cerveza aplastadas y kleenex sucios.

—Disculpa, ¿cuánto? —Aldo se asomó por la ventanilla apoyándose en 

las piernas de Emanuel.

—Cien por una mamada y doscientos por el resto.

Una figura salió de las tinieblas.

¿Qué es eso? Una mujer. No. Una vieja. No, un hombre vestido de mujer.

Era flaco, panzón, mal afeitado. Los lentes de miope le hacían los ojos 

pequeños como alfileres. Llevaba una falda amplia, de paño café, que le 

llegaba hasta las rodillas. Calzaba botas de montaña azules. Una bolsa de 

charol beige atravesada. Para protegerse del frío traía puesta una chamarra 

Fi1a y una bufanda de los Tiburones Rojos. La peluca rubia estaba sucia y 

despeinada, ni gota de maquillaje. Ni gota de chichis.
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—¡Es una ganga! —Aldo tironeó a Emanuel.

—Les hago descuento a ustedes dos —respondió ella con acento 

jarocho.

—¿Cómo te llamas?

—Nancy —dijo el trans en forma coqueta.

—Nancy, aquí a mi amigo le gustas mucho, me lo acaba de decir, me 

dijo párate, párate, mira qué buena. ¿Verdad, Emanuel? ¿Verdad que te 

gusta?

—Ya, por favor, ¿nos vamos? —murmuró Emanuel mirando hacia el 

frente.

Pero el travesti metió la cabeza en el coche.

—¿Entonces chavos, qué onda? Veo que también está su novia, 

¿queremos hacer un ménage à troise? Pero la orgía vale trescientos.

El aliento le apestaba a ajo y espinacas y pasta de dientes. Emanuel bajó 

la cabeza y aguantó la respiración.

—¿Cuánto cobras por un beso de lengüita? —dijo Aldo.

—Nada de besos.

—¿Por el aliento?

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que tienes un aliento que ahuyentaría una nube de 

langostas —Aldo rió entre dientes.

—A esta hora no me dan ganas de bromear —Nancy se alejó seria del 

coche.

—¿Cómo, no tienes ganas de bromear? Anda, regresa, hablemos.

Pero Nancy se alejaba contoneándose.

—Discúlpame, de verdad, no te quería ofender, ven acá un momento.

El travesti se había regresado al centro de la explanada, cerca del fuego, 

canturreando una canción de España y haciendo como si no escuchara.

—¡Te dije que me disculparas!

—Vete a la chingada, hijo de papi, vete a casa que ya es tarde —dijo 
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Nancy mostrándole el dedo de en medio.

—¡¡¡VEN ACÁ, PUTA FEA!!! —ahora Aldo gritaba, con las venas del 

cuello moradas, encima de Emanuel, con la cabeza fuera de la ventanilla.

Parecía un cerdo enloquecido.

—¡MÁS TE VALE QUE VENGAS INMEDIATAMENTE, PORQUE SI 

VOY ALLÁ TE ROMPO LA MADRE!

Igual que en la preparatoria, cuando jugaban americano. Igualito. Se 

aventaba al montón gritando como enajenado, a hacer daño, a romper 

huesos.

—Déjalo en paz, vámonos, — dijo Emanuel, aplastado contra el 

asiento. — No te encabrones.

—Espérame tantito... —Aldo se bajó del coche—. ¿Cómo se atreve ese 

puto a llamarme hijo de papi...? —Caminaba rápidamente hacia Nancy, 

gritando y metiéndose coca en la nariz directamente con los dedos.

La alcanzó.

—¿A quién le dijiste hijo de papi? ¡Pendejo!

Se le fue encima.

Alrededor todo era oscuridad, y ellos estaban iluminados por el cono 

de luz espectral del farol. Dos actores en un escenario. Emanuel era el 

público, encerrado en el coche.

No lo puedo creer, son las cuatro de la madrugada y este imbécil se 

pone a chingar a los travestis. ¿Entonces no ha entendido ni madres? No se 

da cuenta de que yo tengo que regresar a mi casa sin falta, que me siento 

malísimo...

Se volteó y se puso a sacudir a Melanie.

—¡Despiértate! ¡Despiértate! Tienes que ir por Aldo, tienes que decirle 

que ya le pare. ¡Tenemos que regresar a casa! ¡Ya!

Melanie se giró y balbuceó entre sueños: 

— o le dije que le tocara a Napo...

—Puta madre, puta madre... —Emanuel se contrajo y abrió la boca. 
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Le faltaba aire, sudaba frío, apestaba, sentía el corazón atrapado en una 

trampa para zorros.

Esos dos, afuera, seguían su numerito. Emanuel empezó a buscar 

cosas en el coche. Del pánico. Las llaves, los cigarros, el encendedor... ni 

él sabía qué.

El celular.

Le llamo a Lulú. Sí, le llamo y le digo que venga por mí. 

Cincocincoceroseisochoceroseiscincodosnueve.

Marcó el número.

¿Dónde estamos? ¿Qué le digo?

Y después miró por la ventanilla.

Dejó caer el celular.

Aldo tenía las piernas separadas y los brazos extendidos.

Apuntaba la pistola a la cabeza de Nancy. Alrededor todo seguía 

estando a oscuras y en silencio, pero Emanuel escuchaba un tam—tam 

martillarle los oídos.

¡El corazón! Iba rápido como un tren.

¿¡¿Se volvió loco?!?

Emanuel bajó corriendo del coche.

Nancy estaba inmóvil como una estatua idiota. Con esos ojillos de 

cuyo miope y la peluca chueca.

—¿Entonces? ¡¡¡Contesta!!! —le ordenaba Aldo 

Emanuel no pudo decir ¡baja esa pistola inmediatamente!

Nada. Su atención estaba completamente capturada por los halos de 

sudor bajo las axilas de Aldo. Quería hablar, intervenir, pero no hacía 

más que ver esas dos estúpidas manchas oscuras en la camisa de Aldo.

—Creo que es El Cairo —dijo Nancy con un hilo de voz.

—Oquéi, Oquéi, sigamos —Aldo se movía nerviosamente sobre las 

piernas, manteniendo la pistola bien plantada en la frente del travesti.

Emanuel, despiértate, puta madre.
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Agarró un brazo de Aldo, que perdió el equilibrio.

—¡Hey! Ten cuidado, por poco y me haces apretar el gatillo.

—¡Ten cuidado tú, pendejo! Aquí no estamos en una película del 

oeste, estamos en Artificios.

Aldo volvió a su posición de piernas abiertas y apretó con más fuerza 

el cañón de la pistola en la frente de Nancy, que ahora había empezado a 

llorar silenciosamente.

—Es cierto, no estamos en una película de vaqueros, pero tampoco 

en Artificios. Aquí estamos en... ¡VAS O NO VAS! Hazla de edecán en vez 

de decir pendejadas —y se puso a reír nerviosamente.

Intenta con buenas maneras.

—Aldo, escúchame, es peligroso, podría pasar alguien...

—Bueno, vamos a ver. Sigamos con geografía. ¿Cuál es la capital, la 

capital de… de Irlanda?

Ni hablar.

Nancy comenzó a sollozar y a mover la cabeza desesperada.

—Nooo, te lo ruego, déjame ir. ¿Qué mal te he hecho?

—Tienes diez segundos y después te despacho. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Emanuel tuvo la certeza absoluta de que en ocho segundos, siete, 

seis... Aldo le metería una bala en la cabeza de aquel infeliz. 

Tenía que hacer algo.

Pero, ¿qué?

—Disculpa, ¿qué pinche pregunta es esa? ¿Cuál Irlanda? ¿Irlanda del 

norte o del sur? Tienes que ser preciso, Aldo, si no no vale.

A dos segundos del gong Aldo interrumpió la cuenta regresiva y se 

quedó un instante perplejo, pero luego dijo:

—El interventor tiene razón. Esta pregunta no vale.

Nancy, que hasta ese momento había aguantado la respiración como 

una carpa, volvió a respirar con la boca abierta.

—¿Te divertiste lo suficiente? ¿Ya nos podemos ir? —dijo Emanuel 



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

115

con el tono de un padre que se cansó de girar en el carrusel con el hijo 

pequeño.

Aldo, en cambio, se metió más coca en la nariz y sacudió la cabeza 

como un perro mojado. Seguía apretando el cañón de la pistola contra la 

frente de Nancy, en la que se había formado un pequeño círculo blanco.

—Entonces dime... —se dirigió al travesti con la nariz polveada de 

blanco. Hablaba enseñando las encías, un lobo que gruñe—. ¿Sabes cuál 

es la capital de los Estados Unidos?

Nancy temblaba. Y veía fijamente subir y bajar la manzana de Adán 

de Aldo. Se exprimía el cerebro para tratar de recordar lo poco de 

geografía que sabía (¡ah!, si ese día en que la maestra había explicado 

América no se hubiera ido de pinta con las amigas...).

—Nueva York —se decidió finalmente—. La capital de los Estados 

Unidos es Nueva York.

Aldo se puso a saltar y a reír a carcajadas.

—¡Lo sabía! ¡Sabía que no lo sabías! ¡Eres una bestia ignorante!

Emanuel se agarraba la cabeza entre las manos.

Nooo, no es posible... Ya valió verga. Le va a disparar.

Lo habría hecho.

Se dio cuenta de que a Aldo se le habían cruzado los cables. Algo allá 

adentro se había atascado, algo había dejado de funcionar.

Aldo andaba volado como un papalote, eso le era ahora absolutamente 

claro, había repasado toda la historia y llegó a la conclusión de que Aldo, 

desde siempre, no era más que un psicópata.

—Respuesta equivocada, te tengo que despachar —dijo 

tranquilamente Aldo.

Nancy lloraba y temblaba y veía a su verdugo y canturreaba una 

oración. 

—Santa Madre Virgen de la Inmaculada Concepció...

Aldo apuntó. Nancy cerró los ojos.
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—¡ESPÉRATE! —gritó Emanuel—. ¡Espérate tantito!

—¿Qué?

—Tienes que darle por lo menos tres oportunidades.

—‘Uta, qué hueva, el interventor dice que tengo que darte tres 

posibilidades — se dirigió pacientemente a Nancy, que ya había dejado 

de creer en la vida y trataba de establecer contacto con el más allá.

—¿Y entonces? ¿La capital de los Estados Unidos? —después Aldo 

escuchó un susurro a sus espaldas. Se volteó de golpe y cachó a Emanuel 

haciendo amplios gestos con los brazos para llamar la atención de la 

puta.

—¡Ah, no! ¡No puedes soplar! ¿Qué pinche interventor eres si soplas?

—Aldo, razona, ésta no sabe ni madres de nada, ¿por qué dispararle? 

Déjala vivir en su ignorancia.

—Diez segundos y contando —dijo Aldo, seco.

—Nueve, ocho...

—Me parece que... Los Ángeles —respondió una vocecita a lo lejos.

Aldo alargó el cuello y se llevó una mano a la oreja. Volteaba 

alrededor como si no supiera de dónde venía el susurro. 

—Me pareció haber escuchado Los Ángeles —dirigiéndose a 

Emanuel—. ¿Será posible? ¿Será posible que alguien sea tan ignorante 

como para decir Los Ángeles?

—Ya párale, Aldo. Todavía tiene la tercera respuesta.

Aldo asintió comprensivo, él no juega sucio, él respeta las reglas.

Nancy buscó a Emanuel con los ojos.

—¿Me equivoqué? ¿No es Los Ángeles?

Emanuel no respondió. Aldo menos. Ambos la veían como un 

maestro ve al estudiante burro.

Emanuel empezó a dar vueltas rápidamente alrededor de Nancy y 

Aldo, que le apuntaba en la cabeza con la pistola cargada, alrededor de 

ese animal mitológico. Mitad víctima, mitad verdugo.
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No va a disparar. Me la está aplicando. Está haciendo todo esto para 

que me cague. Para contárselo mañana a los demás.

Luego sucedió en un momento.

—Dallas...

—¡Incorrecto!

Aldo le disparó en un pie.

Nancy cayó al suelo aullando.

Pulpa, relleno y sangre. Eso era lo que salía de su bota de montaña 

azul. En el centro se había formado un gigantesco ojo ciego inyectado de 

sangre, una boca que vomitaba carne molida. Después del disparo bajó 

sobre la escena un silencio mortífero.

Aldo y Emanuel miraban a Nancy rodar por el suelo, presa de un 

dolor inmenso, y oían el estertor cacofónico que salía de sus dientes 

apretados.

Aldo sólo dijo:

— ¿Nos vamos?

—¿¡¿Nos vamos?!? ¡Pero mira qué chingados hiciste! Tú estás enfermo, 

Aldo, muy enfermo.

Aldo se dirigió al coche.

Emanuel no lo siguió. Se inclinó hacia Nancy.

—¡Te lo suplico, ayúdame! ¡Estoy muriendo desangrada! No me 

dejes, te lo suplico, no te vayas... —imploraba el travesti. Después agarró 

temblando las manos de Emanuel y lo vio con esos ojillos. 

—No te vayas...

—Oquéi, estoy aquí, no te preocupes. No me voy, yo te ayudo —

Emanuel trataba de calmarse, de calmarla, pero ella nada. Se le prendía 

del cuello como un nadador que se ahoga—. Te lo ruego, no me dejes 

morir.

—Te dije que yo te ayudo, no te preocupes —Emanuel trataba de 

zafarse—. Basta por favor, no me voy a ir.
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Pero Nancy no soltaba la presa, lo agarraba de la camisa, de la cabeza, 

lo detenía. 

—No me dejes morir en medio de la calle…

—¡Ya! ¡Párale! —Emanuel se soltó de los tentáculos de un jalón—. Ya 

te dije que yo te ayudo.

Aldo había hecho maniobras en la explanada y dio dos claxonazos 

para llamarlo. Bajó la ventanilla y dijo: 

—¿Qué haces, vienes o te quedas ahí?

El travesti enmudeció. Soltó las manos de Emanuel, pero siguió 

deteniéndolo con una mirada de borrego a medio morir, y después 

preguntó:

—¿Me vas a dejar?

—Voy a llamar a la ambulancia. Quédate tranquila.

En los ojos húmedos de Nancy destelló una expresión de gratitud. Un 

asomo de sonrisa que Emanuel correspondió.

—Gracias.

Emanuel asintió, se quitó el cinturón y lo apretó alrededor de la 

pantorrilla de Nancy.

—Mantenlo apretado.

Después se subió al coche.

Se fueron.

El reloj del tablero marcaba las cinco. El cielo empezaba a clarear en 

el azul cobalto de un alba invernal. La calle estaba desierta. Las putas se 

habían ido a casa. Las fogatas de la calle eran sólo humo, ni un coche, 

sólo los camiones de carga con sus berridos de elefante y la estela de 

contaminación que arrastraban consigo.

Aldo y Emanuel no hablaban.

Desembocaron a Constituyentes.

Emanuel veía los campos de futbol americano del Colegio Americano 
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envueltos en una neblina baja. Él y Aldo habían pasado un montón de 

tiempo ahí.

De pronto sintió una nostalgia angustiosa por los tiempos de la prepa. 

Tiempos tranquilos. No habría estado mal regresar... siete años. ¡Siete 

años! Ya habían pasado siete años desde la graduación. Parecían dos, tres 

cuando mucho.

No ha cambiado nada desde entonces.

Seguía con la misma novia, seguía viendo a Aldo, seguía viviendo con 

su mamá, seguía fingiendo que estudiaba, seguía.

Un nudo del tamaño de un pulpo se le atoró en la garganta.

¿Cuándo va a cambiar?

Aldo desaceleró de pronto y se pegó a la derecha. Emanuel lo vio 

bajar con sus movimientos bruscos. Lo vio darle la vuelta al coche, abrir 

la cajuela y sacar al canguro dándole palmaditas en el trasero.

Lo vio entrar al coche rápidamente y arrancar.

—Se habría cagado en la alfombra nueva —dijo Aldo encendiéndose 

un cigarro.

—Sí... —respondió Emanuel.

Salieron de Constituyentes y se metieron a Parque Lira.

—¡Qué onda! —Melanie se había despertado—. ¿Qué hice? ¿Me 

dormí? Ay, güey qué nochecita, chavos, me puse una peda... ¿A dónde 

vamos?

Tenía la voz pastosa por el sueño pero alegre. 

—¡Por favor! ¿Nos paramos? Tengo un hambre... Tengo antojo de 

cuernitos con chocolate —se hizo hacia delante tratando de verse en 

el espejo retrovisor—. ¡Mira qué pelos y qué cara! Parezco una bruja. 

¿Entonces? ¿Nos detenemos en una tiendita?

Pero ya estaban en la calle Arquímedes. En casa.

Aldo se paró frente al portón de Emanuel y preguntó:

—¿Qué onda? ¿Me llamas cuando regreses de la boda?
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Emanuel asintió con la cabeza. Abrió la portezuela.

—¿Y de mí no te despides? —dijo Melanie acercándose hacia él. Lo 

besó en la boca.

—¿Quieres mi número? —volvió a preguntar.

—Sí, bueno, se lo pido a Aldo, ahorita no tengo…

Salió del coche.

El cielo se había abierto. Se había vuelto una bella mañana. Fría y 

clara.

El BMW partió.

Emanuel vio el reloj. Cinco y veinte. Justo el tiempo para bañarse, 

rasurarse, cambiarse los zapatos e irse.

El canguro se quedó quieto por un tiempo en el acotamiento donde lo 

habían dejado. De pronto sacudió la cabeza y dio saltitos hasta el muro 

de contención. Estaba a punto de saltarlo cuando se detuvo, atraído 

por el verde de los campos de americano al otro lado de Observatorio. 

Empezó a atravesar lentamente la calle.

Un Ford Fiesta lo pasó rozando y no lo atropelló de milagro, pero el 

Renault que le seguía se frenó, derrapó y pasó por encima de su larga 

cola. El canguro avanzó a duras penas otros tres metros, arrastrando su 

apéndice destrozado; después, un camión de leche lo atropelló de frente.
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Seratina
Atrocità quotidiane
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Emanuele aveva i piedi gonfi ma non poteva levarsi i mocassini. 

La mamma, la signora Flaminia Monteleone, non ammetteva cose del 

genere. 

—Rimettiti subito quelle scarpe o te ne vai a mangiare in cucina. Con 

la servitù. Non sei un tabaccaio! —gli avrebbe detto vedendolo cenare in 

calzini.

E così, seduto sul divano di broccato insieme a mammina, si strafogava 

il passato di verdura guardando il TGI.

Voleva tornarsene in camera, buttarsi sul letto e morire.

Che giornataccia, riflettè.

Tutta colpa di Lalla e dei suoi reggiseni.

Dei suoi golfini, rossetti, guanti di capretto, calze a rete, latte detergente.

Dalle tre alle otto, tra Benetton, Stefanel, Fendi a fare spese con la 

fidanzata. Non aveva aperto libro. E all’esame di diritto commerciale 

mancavano solo tre giorni.

Avvertì una fitta di dolore al costato.

Si somministrò un’altra cucchiaiata del sano passato di verdura che 

faceva tanto bene all’ulcera di mammina.

—Cori, che c’é per secondo?

La filippina cinguettò: 

—Fagiolini bolliti.

Emanuele alzò il volume della televisione.

—Abbassa, Emanuele! Ho un mal di testa terribile —disse la signora 

Monteleone con aria stanca.
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Emanuele non la sopportava più. Tutti i giorni con quel suo fottuto mal 

di testa. Con quell’espressione di disgusto incollata sulla faccia. Sembrava 

si fosse mangiata un piatto di trippa andata a male. Se ne stava lì, secca e 

verde come un asparago, con quel tailleur rosso cardinale, con la sua ulcera 

del cazzo che obbligava tutti a denutrirsi di pollo lesso, con la sigaretta in 

bocca e gli occhiali scuri.

—Vabbe’, io me ne vado a letto.

La signora Monteleone rimase impassibile.

Emanuele si alzò e si trascinò verso la sua camera attraversando i 

sessanta metri dello sfarzoso salone tappezzato di quadri astratti e tappeti 

kilim. 

Ma fu inchiodato sulla porta. 

—Emanuele, te lo ricordi che domani mattina dobbiamo andare al 

matrimonio? Ho chiesto a Cori di svegliarti alle sei e mezza, mettiti il 

vestito blu, quello di Caraceni...

Emanuele proseguì senza rispondere.

No! Cazzo! Il matrimonio! Maledizione, e io che domani volevo 

chiudermi a studiare!

Se n’era completamente dimenticato.

A Siena. In un castello sperduto in qualche tenuta di campagna.

Perché Guglielmo si deve andare a sposare a Siena?

Ma poi perché si deve sposare?

Semplice, per rompere i coglioni ai parenti, per quale altra ragione 

sennò?

Terribile! Svegliarsi alle sei e mezza, viaggiare con quella mummia di 

mamminacara che ti dice a ripetizione: 

—Non correre, Emanuele! Va’ più piano! Così ci ammazzeremo.

Capiva suo padre. Quel poveraccio era dovuto andare fino in Belgio per 

non viverci accanto. 

Si immaginò poi il mucchio de fichetti e parenti accalcati davanti al 
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buffet e il cugino Guglielmo, il più grande coglione del centro Italia, che si 

pavoneggia sottobraccio a Donna, una cavallona bionda del Vermont. 

Preso da queste avvilenti considerazioni, Emanuele s’incamminò per 

il corridoio affrescato. Sembrava un condannato a morte avviato verso la 

sedia elettrica. Stava per entrare in tana quando il videocitofono si mise a 

suonare.

Rispose.

Sul piccolo schermo apparve il faccione butterato di Aldo Trebbiani.

Sorriso gioioso. Quattro capelli immersi nel gel. Occhi piccoli e rapidi. 

Nasone.

—Seratina, raggazzo? —gracchiò il citofono. 

—Ué, Aldo, che fai, vuoi salire?

—No, scendi tu. Andiamo a fare un giro.

—...Stavo per andare a dormire.

—Come mai?

—Ho passato il pomeriggio con Lalla e domani all’alba devo andare a 

Siena.

—Seratina ridotta, allora. Un cannino al volo.

—No... —Ma poi ci ripensò—. Vabbe’ scendo un attimo, così mi 

accompagni a comprare le sigarette.

—Bravo, ragazzo.

Attaccò e andò a prendere il giubbotto di pelle.

Seratina!

Nel loro gergo significava sfondarsi di canne, rigorosamente senza 

fidanzate, e tornare a casa a orari improbabili addobbati come alberi di 

Natale.

Ma da un po’ di tempo a Emanuele quelle seratine incominciavano a 

stargli un po’ sulle palle.

Le seratine sono un tunnel. Ti sfondi di canne e stai a pezzi e non riesci a 

studiare e tutto ti sfugge di mano e ti pesa addosso, la tua stanzetta del cazzo 
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e le cene con tua madre e i matrimoni a Siena. Quindi le evito come la peste. 

Aldo lo aspettava barricato nella BMW del padre col riscaldamento al 

massimo. Aveva il solito cappotto di cammello, la camicia azzurra in tinta 

con gli occhi e dei guantini di daino da corridore.

Sulla fronte spiccava un cerotto a farfalla.

Emanuele si sedette ma prima di chiudere la portiera si fermò a guardare 

il cerotto: 

—Ma che hai fatto sulla fronte?

—Chiudi la porta, veloce, che entra l’aria fredda! —fece Aldo con 

urgenza e partì a razzo—. Dove andiamo? —chiese urlando sopra la voce 

di Pino Daniele.

—A comprare le sigarette. Ma che hai fatto sulla fronte?

Scendevano giù veloci per via Archimede, deserta a quell’ora. C’era 

umidità nell’aria e i pochi lampioni illuminavano di una luce pallida e 

sferica le macchine posteggiate. 

—Adesso te lo dico.

E continuò a guidare con la schiena all’indietro, la nuca contro il 

poggiatesta e le braccia tese come un pilota di rally. 

—Allora, come ti sei ferito?

—Adesso te lo dico.

A piazza Euclide Aldo bruciò due semafori rossi.

—Ieri. Inaugurazione del Pakiana a Fregene. Meteva i dischi un certo 

Max Trip Twentyfive. Un casino. E chi c’era in quel casino?

—Chi c’era?

—Io e Riccardo.

—Ah! Riccardo chi?

—Il chirurgo.

—E allora?

—E allora niente. Ballavamo. Faceva un caldo bestiale. Il livello etilico 

era molto alto. Il chirurgo ci dava dentro di vodka al melone. Poi si sente 
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male e mi si attacca addosso dicendomi che se ne vuole andare a casa. 

Quello è uno che non si trattiene, beve come un animale. Gli ho detto che 

non esisteva. Che mi stavo divertendo e di andarsene al cesso a vomitare e 

lui ci è andato, solo che ha sbagliato cesso e ha fatto un casino nella toilette 

delle signorine. Ora, voglio precisare che prima di andare al Pakiana, io e il 

chirurgo ci eravamo sfondati dal Bolognese, roba di cannelloni al sugo. Non 

sai come ha ridotto quel cesso! E quando una delle signorine ha trovato un 

cannellone semidigerito nella sua trousse del trucco si è fatta rodere il culo. 

Chiaramente se lo sono inculato, prima la signorina e poi i buttafuori. Io 

niente, io mi facevo i cazzi miei, sereno. Che me ne frega a me? E insomma 

questi quattro bestioni lo hanno buttato fuori. Ma quel testa di cazzo non 

incomincia a prendere a calci la porta, a dire che vuole rientrare, che c’ha la 

tessera VIP? Alla fine gli aprono e gli dicono che se non se ne va chiamano la 

polizia e gli sbattono la porta in faccia. Hai presente la porta del Pakinana?

Emanuele fece segno di no con la testa. 

—Una cassaforte. Acciaio inossidabile. Blindata. Pesantissima. Gli 

hanno chiuso la mano nella porta. 

—Porca troia.

—C’ha lasciato tre dita! Le ho visto io agitarsi a terra quelle dita del 

cazzo e a quel punto ho rotto il culo al primo buttafuori che ho trovato. 

Insomma, per farla breve, siamo andati tutti al pronto soccorso. Riccardo, i 

tre buttafuori e io con le dita di Riccardo nella tasca del cappotto. Aspetta... 

—Aldo incominciò a frugarsi in tasca —Forse c’ho ancora qualche pezzo 

di tendine...Voglio dire, quel poveraccio stava per diventare chirurgo. È 

fottuto! Ora che fa? Al massimo lo psichiatra. Cazzo, uno si fa il culo per 

prendersi la specializzazione e poi tre stronzi ti amputano tre dita... Pensa 

che palle rimettersi a studiare psichiatria. 

—Ne dici di stronzate...

—Guarda che schiffo... —Aldo rivoltò la tasca del cappotto imbrattata 

di rosso—. Devo protarlo in tintoria...
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—Porca puttana, che storiaccia! —fece Emanuele.

—Vabbe’, dammi il fumo che faccio una canna.

—Io non ce l’ho il fumo.

—Come non c’hai il fumo?

—No, non ce l’ho, credevo ce l’avessi tu.

Aldo inchiodò davanti all’ All Night Long Bartabacchi.

—Vabbe’…chi se ne frega. Vado a comprare le sigarette —disse 

Emanuele scendendo.

L’ All Night Long Bartabbacchi era un locale squallido, con l’insegna 

rosa intermittente. Dentro non c’era un’anima tranne una cassiera grassa 

intenta a smaltarsi le unghie e un barista minorenne. Emanuele comprò 

due pacchetti di Marlboro light e uscì zoppicando. 

Doveva tornare subito a casa e levarsi quei dannati mocassini.

Appena arrivo mi faccio un pediluvio di un’ora e mezza col bicarbonato 

di sodio, si desse sollevato a quel pensiero.

Rientrò in macchina:

—Fa troppo freddo! Non c’abbiamo nemmeno il fumo. Io quasi quasi 

me ne tornerei a cas...

Vide che Aldo aveva tirato fuori dalla giacca un barattolino trasparente 

pieno di polvere bianca.

Emanuele smadonnò tra i denti.

—Sorpresa! La coca! Inizia la seratina in versione deluxe! —disse Aldo 

con un sorriso contento.

—Nooo, te pregoooo. La coca no. Io voglio andare  a dormire. Domani 

devo andare al matrimonio di mio cugino...

—ma seI pazzo?!? Questa è la coca migliore del mondo. Non mi credi? 

Provala!

—Ti credo, ti credo ma non posso. Domani devo andare al matrimonio.

—No, no, tu non mi credi. Lo so. Provala, cazzo, non puoi dire che 

questa coca non è buona se non la provi. Fatti un tiro.
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—No, non mi va, veramente.

Aldo intanto si era già fatto due piste e tirava su col naso e si strofinava 

le gengive col dito.

—Fati un tiro, dai — insisté. E avrebbe insistito così tutta la sera.

—Che palle! Un tiro solo e poi mi porti a casa!

Emanuele si fece controvoglia la sua striscia e Aldo ripartì con una 

sgommata.

Si lanciarono sul lungotevere. Pino Daniele cantava ’o scarrafone.

—Cazzo però, è buona ‘sta coca! —Disse Emanuele sorpreso—. Dove 

l’hai presa?

—Ieri sera —rispose Aldo con aria paracula.

—Al Pakiana?

—No, al Fatebenefratelli.

—L’ospedale?!?

—Sì. Il buttafuori, quello a cui avevo rotto il setto, continuava a infilarsi 

la coca nel naso massacrato dicendo che funzionava da anestetico e così gli 

ho chiesto se me ne vendeva un po’. Ne ho presa subito una piotta, l’ho 

provata, una bomba. E così gli ho dato il Rolex per venti grammi. Un aff... 

—Il cellulare cominciò a squillare. Aldo lo tirò fuori dal cappotto e rispose 

con un tono da operatore Sip:— Ciao... Come va? Sììì? Sì... Va bene. Va 

bene... tranquillamente... Arrivo!

E fece conversione a <<u>> scavallando i cordoli della corsia 

preferenziale.

—Che fai? Chi era? —chiese Emanuele allarmato.

—Melania. L’andiamo a prendere.

—Dove?

—A Torpignattara.

—MaI! Torpignattara è lontanissima. Non esiste. Portami subito a casa 

—fece Emanuele incazzato.

—Ma guarda come stai! Che ci vai a fare a casa? A ballare la rumba 
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nel letto? Accompagnami a prendere Melania e mezz’ora al massimo sei a 

casuccia. Non mi va di fare la strada da solo.

—Però levami ‘sto Pino Daniele che non ce la faccio piú —disse 

Emanuele estraendo il CD e aggiunse:— E poi chi è questa Melania?

Melania se ne stava appoggiata al cofano di una macchina, in uno 

stradone buio, fumandosi una sigaretta.

Ai lati costruzioni basse, senza intonaco, con i pilastri di cemento a 

vista. Cancellate arrugginite, cani rabbiosi e lavori in corso. Alla fermata 

dell’autobus poco distante quattro somali si ghiacciavano il culo.

Un posto di merda.

—Eccola là! —disse Aldo appena vide Melania e invece di rallentare 

accelerò.

—Anche Melania vide i fari della BMW, scese dal cofano, si aggiustò i 

capelli e si mise a posto la minigonna.

Aldo tirò il freno a mano e con una sgommata sapiente inchiodò a pochi 

centimetri dai suoi piedi.

—Ma sei cretino?!? Mi vuoi uccidere? —rise lei poggiando le mani sul 

cofano bollente.

Sgambettando sui tacchi alti aprì la portiera posteriore ed entrò.

Un’ondata di profumo da supermercato invase la macchina.

Oddio, che si è messa addosso? Il Baygon per gli scarafaggi? Pensò 

Emanuele.

Però era femmina, la ragazza.

Aveva una faccia tonda. Grandi occhi verdi e ciglia lunghe. I capelli le 

arrivavano al culo ricci e neri. La bocca larga e carnosa, rossa, affogata nel 

rossetto. Alle orecchie portava due giganteschi cerchi d’oro grandi come 

trespoli per i pappagalli.

—Aahh! Che bel calduccio fa qua dentro. Fuori mi si stava gelando il 

sederino! —rise.
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Aveva una voce nasale e lamentosa e le vocali troppo aperte.

—Come stai, Aldo? —e senza attendere la risposta tese la mano a 

Emanuele—. Comunque io sono Melania Crocetti. Piacere. 

—Emanuele —rispose lui secco, stringendogliela.

Melania si tolse il giubbotto oversize. Sotto aveva un gilet di pelle 

scamosciata che nascondeva a malapena le tettone costrette nel wonderbra 

di pizzo.

Emanuele fece un rapido confronto mentale tra le grosse mammelle di 

Melania e quelle striminzite di Lalla. 

Perché le ragazze perbene hanno sempre le tette piccole?

Aldo rimise il CD di Pino Daniele e prese la boccetta della coca. Si fece 

una rumorosa sniffata e la passò a Emanuele. 

—No, grazie. Io sto.

Melania strillò da dietro con aria offesa:

—E a me non me la offri? Aldo, sei il solito cafone.

—Ah, brava! Allora sei una drogata! —disse Aldo.

Le passò il barattolo senza nemmeno guardarla in faccia. 

Emanuele era stufo. E quella strada non gli piaceva. Quei somali del 

cazzo continuavano a guardare la macchina.

—Ce ne andiamo da questa fogna, per favore?

Ripartirono.

Aldo correva a centosessanta sulla Casilina, lanciato verso il centro della 

città. I semafori arancione lampeggiavano. Melania intanto armeggiava con 

la coca sporcandosi il naso di bianco. 

—Non credere che sono una drogata come il tuo amico, Emanuele. 

Sono solo una che sa prendersi il meglio dalla vita. E che non sa dire di 

no... —disse con fare mondano.

Aldo prese a ridere sguaiatamente.

A Emanuele gli si gelò il sangue nelle vene per l’imbarazzo.

—Ma dove l’hai trovata questa? —chiese all’amico sottovoce.
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—È l’infermiera di mia nonna.

—L’infermiera di tua nonna? Ahhh! Certo!

La nonna di Aldo aveva novantatré anni e un Alzheimer galoppante. 

Se la faceva addosso e aveva bisogno di qualcuno che la imboccasse e 

che le pulisse il culo: ci pensava la bella Melania. Così quando Aldo, da 

bravo nipote, portava i cioccolatini a nonninacara, dava una ripassata pure 

all’infermiera.

—Dove mi state portando di bello voi due? —domandò Melania 

sporgendosi in avanti con un sorriso pieno di aspettative.

—Accompagniamo Emanuele a casa —rispose Aldo.

—Come?!? Vai già a casa?

—È che domani devo andare a Siena... al matrimonio di mio cugino. 

Mi devo svegliare presto.

Emanuele odiava scusarsi, parlare dei cazzi suoi con quella, ma chi ti 

conosce?

—Ma sei una palla, scusa. Che ti frega del matrimonio di tuo nipote? 

Vieni con noi, dai —insistette lei. 

—Non è mio nipote, è mio cugino. E poi non posso, davvero. È già 

l’una. È tardi —rispose stizzito Emanuele. 

—Ma lascialo perdere a questo zombie. Vuole andare a casa? E io lo 

porto a casa —intervenne Aldo.

—Grazie —chiuse gelido Emanuele.

Odiava quella situazione. Odiava l’insistenza di quei due. Odiava 

doversi giustificare. E gli facevano male i piedi.

Che cazzo gliene frega a questi se io rimango o me ne vado a letto? Ero 

uscito solo per farmi una canna, ‘affanculo, si disse incrociando le braccia.

Comunque ormai era salvo. Erano a via Aldrovandi. A un passo da 

casa. Una volta a letto avrebbe dimenticato Melania, Aldo e tutta la stronza 

seratina.

—Oddio quanto mi piace Pino Daniele. Ragazzi, ho il fumo. Ce la 
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facciamo una cannetta al volo? —disse Melania con un sorriso ingessato.

—Hai visto? C’ha il fumo. Sei un ragazzo fortunato —fecce Aldo.

Niente da fare.

Emanuele doveva compiere ancora quest’ultimo sforzo. Si sentiva in 

dovere. In dovere di non dire ancora una volta no.

—Occhei, facciamoci il cannino della buonanotte...

—Vecchio porco schifoso e cannarolo che non sei altro. Ti piace 

imbustarti a letto stravolto, eh?!? —Aldo continuava a dargli pacche sulla 

spalla e a sgomitarlo con fare cameratesco.

—Fermati, va’ maledetto picchiatello —disse Emanuele cercando di 

staccarsi quella piattola di dosso.

Si fermarono in un viale buio e alberato accanto a un muro di recinzione. 

Passavano poche macchine veloci. 

Melania rollò rapidamente, tecnica. Fece accendere a Emanuele.

Si passavano la canna in silenzio, trattenendo il fumo nei polmoni. Poi 

Aldo tirò fuori dal cruscotto una bottiglia di whisky e presero a passarsi 

silenziosamente anche quella. Un sorso, un tiro, un tiro, un sorso.

Pino Daniele urlava: Fatte ‘na pizza c’a pummarola ‘ncopp.

Emanuele si fissò a guardare la luna enorme oltre il muro. Era stanco. 

Stanco di perdere tempo. Stanco di non riuscire più a studiare. Stanco di 

non riuscire a concentrarsi. Improvvisamente ebbe la sensazione di essere 

un criceto salito per sbaglio sulla ruota e costretto a girare per sempre.

La gente crede che i criceti si divertano. Non è vero. I criceti sulla ruota 

ci salgono per sbaglio e ci mettono un sacco di tempo a capire che solo se 

la smettono di correre la ruota si ferma e possono scendere.

Emanuele avrebbe voluto chiudere gli occhi e dormire fino a domani, 

fino a dopodomani, fino a dopo l’esame e svegliarsi in estate, quando la 

madre se ne andava all’Argentario. 

—Sto a pezzi, andiamo —disse infine facendosi l’ultimo tiro. Aprì il 

finestrino e buttò il mozzicone. 
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Una folata gelida e carica di odore di escrementi animali entrò nella 

macchina.

—Oddio che puzza! Ma che è? —chiese Melania allungata sul sedile di 

dietro.

—Lo zoo —fece Aldo mettendo in moto. 

—Siamo allo zoo?!? Che ficata! Io non l’ho mai visto.

—Se fai la brava lo zio Aldo ti ci porta, vero? —le disse Emanuele, 

stupendosi del suo tono acido.

—Quando? Quando mi porti allo zoo?

—Ora —disse Aldo spegnendo la macchina.

—È chiuso, coglione —sbuffò Emanuele.

—E allora? Scavalchiamo.

—Sì! Dai! Scavalchiamo! —Melania si eccitò.

Ma Melania si sarebbe eccita pure per una fila alla posta.

—Scavalcate voi. Io me ne vado a casa a piedi. Statemi bene —disse 

Emanuele controvoglia pensando alla scarpinata che lo aspettava. Ma era 

disposto pure a farsela a piedi, basta che se ne andava. Si alzò il bavero 

della giacca, aprì la porta e se ne andò senza salutare. Si avviò per il viale 

buio, mani in tasca.

Si aspettava che Aldo facesse qualcosa. Che gli andasse dietro, che alla 

fine lo accompagnasse a casa. E intanto continuava a camminare, solo, in 

salita, coi mocassini stretti.

Niente. Quello è proprio stronzo.

Si mise l’animo in pace e allungò il passo. 

Poi sentì alle sue spalle Melania che lo chiamava. Si girò e la vide correre 

verso di lui. Se fermò.

Aveva due gambe lunghe. Stette lì a guardarla correre, fermo, non 

mosse un passo verso di lei.

Melania lo raggiunse, aveva il fiatone e i pomelli rossi dal freddo. 

—Di’ la verità, Emanuele, ti sono antipatica?
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Avrebbe avuto anche una bella faccia senza tutto quel trucco.

—Ma che dici!

—Allora perché te ne vai?

—Te l’ho detto, sono stanco e domani devo svegliarmi presto. Davvero. 

Mi dispiace.

—Dai, ti prego. Solo un giro allo zoo, fallo per me.

Emanuele abbassò lo sguardo sui mocassini. Era senza parole.

—Vieni con me...

Non seppe dire ancora di no. Era stato antipatico tutta la sera. E poi lei 

lo stava fissando con quegli occhi.

—D’accordo. Facciamoci questo giro allo zoo.

Aldo era appoggiato al muro di cinta con il naso tuffato nella coca. Li 

aspettava.

Emanuele riconobbe sulla faccia di cazzo di Aldo la stronza sicurezza di 

chi conosce i suoi polli.

—Andiamo —disse Aldo e prese a fare dei saltelli per sbirciare al di là del 

muro di recinzione. A ogni salto il lungo cappotto di cammello svolazzava 

facendolo assomigliare a un nano del circo. Poi si girò a controllare la strada.

—Qui va bene —decretò infine.

Emanuele lo lasciò fare, decidere. Non è che quello gli sembrasse un 

gran bel posto per scavalcare.

—Vado io per prima? —Melania salì sulle spalle di Aldo e si afferrò con 

le mani allo spigolo del muro.

—Ahia! Ci sono i vetri, mannaggia! Mi sono tagliata. Tirami giù.

Aldo la tirò giù. Con i palmi insanguinati piagnucolò: 

—Sembro Gesucristo. Ho le stimmate.

—Occhei! Dobbiamo cambiare tattica —Aldo si rivolse a Melania come 

se parlasse con un bambino:

—Devi mettere i piedi sul muro, senza appoggiarti con le mani. Hai 

capito?
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La sollevò di nuovo ma era troppo basso per farcela da solo.

—Che cazzo fai, Emanuele? Ti sei imbambolato? Ci vuoi aiutare o no?

Emanuele appoggiò le mani sul sedere di Melania e prese a spingerla.

—Non mi toccare il culo, maiale —rise lei.

—Come faccio a spingerti senza toccarti il culo?

—Sì però non te ne approfittare.

—Tu non ti preoccupare e pensa a salire.

—Ecco fatto! —urlò Melania in piedi sul muro.

Aldo fu rapido. Montò sulle spalle di Emanuele e con un salto si tirò su. 

Una scimmia. In bilico su pochi centimetri irregolari di vetri rotti.

—Dammi le mani, ti tiro io —fece a Emanuele.

Emanuele gliele afferrò.

Furono illuminati da una luce blu.

Stava arrivando una volante della polizia. Avanzava piano. 

—Cazzo, lasciami andare! Lasciami le mani!

La macchina si avvicinava. Tra poco li avrebbero visti. Aldo lasciò le 

mani di Emanuele. Dalla tasca gli cadde qualcosa di pesante e metallico 

che rimbalzò sulla strada.

Una pistola!

La volante era ormai a una cinquantina di metri.

Emanuele si nascose dietro un grosso albero col tronco circondato da 

una grata. 

—Prendila! —gridava Aldo a bassa voce— sennò la vedono!

—Ma sei un coglione?!? Che cazzo ci fai con la pistola? —gli rispose 

Emanuele.

—Prendila!

Emanuele esitava.

—Prendila, cazzo!

Emanuele sgattaiolò fino alla pistola e se la mise in tasca. Ritornò al suo 

nascondiglio morto di paura.
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La volante passò.

Emanuele guardò in su. Aldo era scomparso.

—Aldo!

Nessuna risposta.

—Aldooo!

—Nessuna risposta

—Vaffanculo Aldo! —disse ancora e si avviò verso casa.

Mi ha mollato. Ha preso e se n’è andato. E che cazzo ci faccio con questa 

pistola? Se mi fermano e mi perquisiscono? Finisco in galera diretto. Finisco 

in galera per colpa di quel coglione, continuava intanto a ripetersi mentre 

camminava.

Vide un cassonetto rigurgitante rifiuti.

La butto!

Infilò la mano in tasca e sentì il freddo del ferro.

La butto!

La strinse.

No. Non poteva buttarla. Quella era la pistola del gioielliere. Il padre 

di Aldo. Aldo con quel ferro nei pantaloni ci faceva il duro. Ci sparava ai 

divieti di sosta. Era una fissazione quella pistola.

Se la butto il gioielliere s’incula Aldo e poi Aldo s’incula me. Vabbe’, lo 

aspetto alla macchina. No, chissà tra quanto torna, forse è meglio che entro 

dentro e gliela do e la faccio finita con tutte queste stronzate. Sì, faccio così. 

Un grosso ramo di una quercia si allungava oltre il muro. Emanuele 

salì in piedi sul tetto di una Tipo parcheggiata e con un salto abbrancò il 

ramo. Superò con facilità il muro e si ritrovò appeso nel buio. La luce dei 

lampioni non arrivava fin là. Rimase così.

Qualto sarà alto? Oddio, speriamo che non sia troppo alto.

Fece un bel respiro e mollò la presa.

Atterrò su qualcosa di morbido che cedette sotto il suo peso. 

Barcollò e aprì le braccia per non perdere l’equilibrio.
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Sano e salvo!

Nell’aria c’era un odore terribile. Puzza di carne andata a male e di 

fogna e di sudore rancido e di rogna.

Non vedeva nulla...

Provò a muoversi ma un piede era bloccato.

Cercò di liberarlo. Non ci riuscì, era immerso in una massa compatta. 

Umido e gelatinoso sulla caviglia. Quella cosa gli stava inzuppando i calzini.

Si piegò a esaminare con le mani.

Pelliccia.

Pellicia?

Un animale.

Gli aveva sfondato la cassa toracica con i mocassini e ora il suo piede 

sguazzava tra gli organi interni della bestia.

L’ho fatto secco, cazzo. L’ho ucciso.

Si frugò nelle tasche in cerca dell’accendino.

Sono atterrato su un animale e l’ho ammazzato.

Lo trovò e fece luce.

Una debole e spettrale fiammella, tutto qui.

Emanuele esaminò la situazione. 

La testa scarnificata e le orbite vuote. Dalla bocca usciva una enorme 

lingua turgida. Livida. Mosche e larve e vermi affollavano a migliaia le 

orecchie e gli occhi e la bocca dell’animale. Emanuele sentì il passato 

di verdura e il whisky tornagli in gola e bruciargli le pareti dell’esofago. 

Rimandò tutto indietro. Non era il momento di vomitare, ora voleva solo 

una cosa: liberare il piede da quella cosa morta.

—Oddioo che schifo! Cristoo!

Sentiva attorno alla caviglia la consistenza spugnosa dei polmoni. Prese 

ad agitarsi come un epilettico per liberare il piede. Anche il cadavere prese 

ad agitarsi come se si fosse rianimato.

Diede uno strattone e le costole cedettero sollevandosi come macabri 
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coltelli. Emanuele cadde all’indietro, su un mucchio di fieno fetido. Si alzò 

e corse via. 

La gabbia era aperta e in un attimo fu fuori, sul viale di ghiaia dello zoo.

L’aria fredda gli ghiacciava i pantaloni bagnati di sangue. Corse a bocca 

aperta fino a quando gli scoppiarono i polmoni e si fermò, piegato in due, 

a boccheggiare. 

Si sedette su una panchina.

Sentiva il cuore sbattergli in petto. Sentiva i rumori di quella giungla 

carcerata.

La luna affiorava tra le fonde degli eucalipti illuminando tutto con una 

luce gialla e sporca. Davanti a sé, oltre uno spiazzo con una fontana, il 

recinto dei cammelli. Dormivano. Immobili. Inginocchiati come vecchie 

che pregano. 

Basta! Non ce la faccio più. Voglio andare a casa!

Si immaginò a letto, nella sua stanza, senza scarpe, pulito, sotto il 

piumone, a guardare un film.

Era ora di farla finita.

Ma dov’erano quei due?

Passò davanti alla gabbia delle scimmie. Vuota. Continuò in direzione 

dei lupi. Gli ringhiarono contro facendo un baccano d’inferno.

Questi bastardi mi faranno scoprire.

Emanuele diventò circospetto, si guardava alle spalle. Prese una strada 

laterale di terra battuta e dopo un po’ sentì rumore d’acqua e risate.

Eccoli!

Aldo e Melania si sporgevano sulla ringhiera della vasca delle foche. Gli 

iceberg di cemento armato li sovrastavano con i loro tre metri d’altezza.

Sotto di loro una grossa otaria allungava il collo lucido. Melania gli 

versava il Jack Daniel’s nelle fauci. E il pinnipede ingollava e rideva.

—Maledetta alcolista che non sei altro! —le urlava Aldo cercando di 

toccarla.
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Emanuele arrivò silenzioso alle loro spalle. Ebbe voglia di spingerli di 

sotto.

—Allora andiamo? —disse con voce calma.

I due si girarono di soprassalto. Bambini sorpresi con le mani nella 

marmellata.

—Ma dove stavi? Sei un pazzo! Vieni a vedere, Melania sta ubriacando 

la foca!

—Guarda, Emanuele! Adora il whisky —farfugliò lei.

—Lascia perdere. Mi è successa una cosa tremenda, ho infilato il 

piede in un cadavere. Guarda —disse mostrando ad Aldo il mocassino 

insanguinato. 

Gli occhi di Aldo erano due fessure scure. Si piegò al rallentatore e 

osservò. Scoppiò a ridere, rideva col naso, come se quella fosse la cosa 

più divertente del mondo. L’arteria sulla fronte pareva scoppiargli sotto il 

cerotto bianco. 

—Io non mi sto divertendo... —fece Emanuele. Poi si girò e si avviò.

—Fermati! Aspetta! Dove vai? —disse Aldo ricorrendolo—. Cazzo, 

fermati un instante. Devo dirti una cosa.

Emanuele continuava a camminare.

—Non prendertela sempre per tutto. E poi aspetta, devo dirti una cosa 

davvero positiva.

Emanuele continuava a camminare.

—Non positiva, ottima. E porca puttana, ma ti vuoi fermare? Sono a 

pezzi, non ce la faccio a correre... —gli ansimava dietro.

Emanuele si bloccò. Si girò verso Aldo e gli piantò gli occhi negli occhi. 

Severo. 

—Senti Aldo, io ero uscito solo per comprare le sigarette, te l’ho detto, 

domani devo andare al matrimonio di mio cugino. Ma tu niente. Hai 

iniziato con la coca, con quella cretina, con questo zoo del cazzo. Ora 

basta. Ho freddo, ho infilato il piede in una carogna e mi fanno male le 
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scarpe. Me ne vado a casa.

—D’accordo. Non c’è problema. Vai a casa, vai dove vuoi. Volevo solo 

dirti una cosa.

—Cosa?

—Una cosa che mi ha detto Melania su di te.

—Che cosa? 

—Ha detto che sei carino. Che le piaci una cifra.

Emanuele rimase per un momento senza parole, poi con una alzata di 

spalle disse:

—E chi se ne frega.

—Allora c’ho ragione a dirti che sei coglione! Quella sta lì, ad aspettarti 

a gambe aperte e tu vuoi andartene a casa.

—Sì, voglio andare a casa. Non me ne frega un cazzo, sono un coglione. 

Aldo lo afferrò per un braccio.

—Perché ogni volta che mi devi dire qualcosa mi devi toccare?

Aldo lo mollò.

—Occhei, ragioniamo. Com’è? È bona?

—Sì...

Quel sì era un sì accondiscendente e poco convinto ma in realtà 

Emanuele lo pensava davvero. Melania era un gran pezzo di fica. 

—Hai notato che tette?

—Sì.

—Ci hai mai scopato?

—Che cazzo di domande fai? No!

—Io sì. Non ne voglio neanche parlare. Per cui, per favore, va’ là e 

scopatela. 

—Qui? Ma tu sei matto!

—Qui. Chiaro.

—Non ci starà mai. E poi non mi va.

—Allora dimmi che non ti va, ma non dirmi che non ci sta. Te la fai in 
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un secondo.

—Ma perché devi essere sempre il solito?

—E vai! —Aldo cominciò a spingerlo. E rideva.

Anche Emanuele prese a ridere. Ridevano tutti e due come idioti.

—Devo andare? Sei sicuro?

—Vai. Io mi sbraco qui, su questa panchina, e mi guardo i cammelli. Sono 

a pezzi. Forse mi faccio pure una sega —aggiunse Aldo, improvvisamente 

più serio.

Emanuele raggiunse Melania che se ne stava seduta davanti alla gabbia 

dei canguri e finiva la bottiglia.

Le si sedette accanto.

—Ah! Eccoti. Ma dove eravate finiti? Dov’è Aldo? —disse lei battendo i 

denti e sfregandosi le mani.

—È andato a vedere i serpenti.

—Che schifo, io li odio i serpenti. Pure le lucertole.

—Hai freddo?

—Sto morendo.

Emanuele la strinse. Sentì di nuovo il profumo da supermercato.

Lei gli poggiò la testa sulla spalla.

Prese ad accarezzarla. Ma c’era un problema. Si rese conto di non avere 

tanta voglia. L’eccitazione iniziale s’era afflosciata come una torta senza 

lievito.

Melania intanto lo baciava sul collo.

Aveva ragione Aldo, quella ci stava.

Ripensò a Lalla. Da quanto tempo stavano insieme?

Sette anni. Un sacco di tempo.

Melania gli aveva infilato le mani sotto la camicia. Emanuele bevve 

l’ultimo sorso di whisky.

Che ore saranno? Troppo tardi. Fra tre giorni ho l’esame.

E allora?
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Una vocina realistica e antipatica infierì.

Tanto ti bocciano pure questa volta. Ma questa volta mammina ti s’incula 

davvero.

Poi quella furbetta rispose.

E tu non glielo dici. Non lo dici a nessuno, neanche a Lalla.

Guardò Melania. Stava armeggiando sulla patta dei pantaloni.

Lo sai quello che ti dirà la tua fidanzatina:

“Sei senza spina dorsale, non hai ambizioni nella vita”. Come puoi farti 

dire cose del genere?

Melania glielo aveva preso in mano. Osservò la mano di lei, le sue 

unghie laccate che gli artigliavano il cazzo duro. Alzò lo sguardo, le otarie 

scivolavano nere sotto il pelo dell’acqua.

L’angoscia gli strizzava lo stomaco e gli premeva sulla trachea come un 

cancro maligno. Chiuse gli occhi. 

Dovrei mollare tutto. Andarmene. Andarmene lontano, in Australia. 

Ricominciare. È che dovrei mettermi a studiare. Dovrei smetterla di farmi le 

canne. Smetterla con queste cazzate... Ricominciare...

Venne quasi subito, stringendo forte le assi della panchina.

Riaprì gli occhi e guardò Melania. Gli sorrideva. La mano imbrattata di 

sperma.

—E ora dove mi pulisco? —ridacchiò lei.

—Non lo so —disse Emanuele guardandosi intorno.

Aldo se ne stava appoggiato a un lampione e fumava. Li osservava. 

Emanuele prese una foglia di platano e la diede a Melania.

—Pulisciti con questa.

Aldo lanciò il mozzicone nella vasca delle otarie e si allontanò.

—Ma io ti piaccio? —chiese Melania appoggiando la testa sulle gambe 

di Emanuele.

—Sì... certo che mi piaci.

—Qual è la cosa che ti piace di più di me?
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Che cazzo di domande fai?

—Gli occhi. 

—Grazie! Sei il primo che dice gli occhi. Di solito dicono il seno. Senti... 

Io sono stata molto carina a farti... Insomma... Hai capito.

—Sì, sei stata molto carina.

—E allora anche tu potresti fare qualcosa di carino per me.

—Che vuoi? —Emanuele iniziava a innervosirsi sul serio.

Ma che cazzo vuole? Ti voglio bene o stronzate del genere?

—Vorrei... —Melania rimase un attimo indecisa e poi disse:— Il 

canguro... quello piccolo —indicando la gabbia alla loro destra.

Oltre le vecchie sbarre di ferro, in un recinto stretto e lungo, stavano 

due canguri. Uno grande e uno piccolo. Appallottolati sul pavimento di 

cemento.

—Come?

—Se mi puoi prendere il cangurino. Lo vorrei carezzare.

—Stai scherzando?

—E dai! Ti prego. T’ho fatto appena una...

Emanuele saltò in piedi come se la panchina fosse diventata 

improvvisamente incandescente.

—Ma che cazzo di ragionamento è? Uno ti fa una sega e tu gli devi 

prendere il canguro. Se mi facevi un pompino, allora? Ti dovevo portare 

qui l’orso bianco? Che mi significa?

—Non diventare aggressivo! Ti avevo chiesto solo un favore —Melania 

mise su il broncio.

—Ma quale favore e favore! Guarda che non ti devo proprio niente, tu la 

sega me l’hai fatta perché me la volevi fare, hai capito? —Emanuele girava 

intorno alla panchina come una tigre alienata. Avrebbe voluto picchiarla 

ma gli veniva solo da vomitare.

Arrivò Aldo. Era in camicia, il cappotto annodato in vita gli strusciava a 

terra. Sembrava ancora più basso.
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—Che sta succedendo? Che è ‘sto casino? Volete svegliare i guardiani? 

—disse sedendosi accanto a Melania. Prese la bottiglia di whisky. Vuota. La 

buttò alle otarie.

—Niente... Niente... —fece Emanuele con gli occhi bassi.

—Il tuo amico è un cafone. Gli ho chiesto una cosa e ha incominciato a 

insultarmi —disse Melania imbronciata.

—Questa ha bevuto troppo! —Emanuele si rivolse ad Aldo con una 

risata forzata—. Mi ha fatto una sega, capisci? Una stronza sega e ora vuole 

che le vada a prendere un canguro.

—Senti, per favore, non essere volgare. Io non ti ho fatto proprio niente 

—disse Melania balbettando. 

—Occhei. Tu stai calma —intervenne Aldo—. E tu vieni con me. —

Prese sottobraccio Emanuele e si allontanarono.

—Allora, che è successo?

—Te l’ho detto. È pazza. Vuole il canguro. —Emanuele quasi non 

riusciva a parlare e si sentiva la faccia in fiamme.

—E che ci vuole fare con un canguro?

—Lo vuole carezzare —disse Emanuele facendo il verso a Melania.

—E tu prendiglielo —fece Aldo con una alzata di spalle.

—Non hai capito, Aldo. Vuole che le prenda il canguro cucciolo, quello 

che dorme nella gabbia con la mamma.

—Ho capito, ho capito. Lei lo vuole? E tu vaglielo a prendere! Ti ha 

appena fatto una pippa, dai! A proposito, come è andata?

—Lo hai visto. Eri lì.

Aldo non rispose.

Camminarono in silenzio in direzione degli sciacalli.

—Vabbe’, secondo me lo devi fare. Che ci perdi? Scavalchi, glielo prendi 

un attimo e poi lo riporto indietro io. Così finisce la storia. Lei ti ha fatto la 

sega e tu le hai preso il canguro.

Emanuele si avviò di scatto verso la gabbia dei canguri.
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—Dove stai andando? —fece Aldo.

—Vaffanculo! Mi avete rotto il cazzo. Tutti e due. Se la storia finisce 

dopo che ho preso il canguro, io lo prendo. Perché questa storia io non la 

sopporto più. Serata di merda, Aldo. Grazie.

Avrebbe fatto qualsiasi cosa a quel punto, era esausto.

Questa seratina del cazzo dovrà pur finire! Si disse e si aggrappò 

furiosamente alle sbarre della gabbia. Si tirò su facendo forza sulle braccia. 

Infilò un piede tra le punte del cancello arrugginito. Rimase un instante in 

bilico, la testa gli girava, affogata nell’alcol. La forza di gravità e le vertigini 

complottavano per farlo cadere. Chiuse gli occhi e si calò dall’altra parte. 

Atterrò con un rumore sordo. Il cuore aveva incominciato a pompargli 

adrenalina nelle arterie e la saliva gli si era seccata in bocca. 

Si aggiustò i pantaloni, che gli erano saliti alle ginocchia.

Che schifo porcatroia!

Il risvolto era croccante di sangue secco e roba organica dell’animale 

morto.

Dall’altra parte delle sbarre Aldo lo incitava. Sembrava un orango 

imbottito di anfetamine. 

—Muoviti!

Puzzava. Quel posto puzzava di merda, piscio e animale selvatico.

Le due bestie giacevano addormentate sul cemento. 

—Muoviti!

—E non rompere il cazzo! —gli sbraitò contro Emanuele.

Quei due marsupiali avrebbero dovuto starsene sotto il cielo stellato 

australiano, con ventotto gradi, in un bel prato di trenta mila chilometri 

quadrati e invece erano a Roma, ingabbiati, a gelarsi il culo, a dormire tra 

i loro escrementi.

Continuavano a starsene immobili.

Vuoi vedere che sono morti? Che sono tutti morti gli animali di questo zoo?

Fu assalito da un orrendo dubbio. 
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Lo han chiuso e se ne sono andati via. Hanno lasciato gli animali a 

crepare nelle loro gabbie.

Poi vide il cucciolo agitare le zampe posteriori come fanno i cani quando 

sognano.

Avanzò.

La madre era enorme.

Un bestione di novanta chili. La lunga coda muscolosa sembrava una 

condotta dell’acqua coperta di pelo. Se la stringeva tra le minute zampette 

davanti, zampette da topo con gli artigli affilati. Quelle posteriori invece 

erano sproporzionate e incredibilmente possenti. Aveva la faccia di un 

Bambi. Un enorme Bambi grigio e deforme.

Era la prima volta che Emanuele vedeva dei canguri così da vicino.

Non riusciva a valutarne la pericolosità. Animali da documentario. 

Erano aggressivi? Avrebbero avuto paura?

Emanuele non ne aveva la minima idea.

Concluse che comunque sarebbe stato più sano e coretto non svegliare il  

bestione. Lentamente, coi movimenti accurati e precisi di un cinese che 

gioca a shangai, afferrò il piccolo immobilizzandolo con una stretta decisa. 

Era liscio. Pesava poco.

Fatto! 

Si allontanò. Il piccolo canguro prese ad agitarsi, a scalciare impazzito. 

Emanuele lo strinse con più forza e lo guardò negli occhi. E fu lì che sbagliò.

In quelle pupille nere come petrolio e grosse come biglie vide tutta la 

paura del mondo. Il terrore dell’erbivoro sbranato dal carnivoro.

Restò a guardarlo imbambolato e poi lo lasciò andare.

Da un altro mondo arrivò la voce di Aldo:

—Ma che hai fatto?!? Ce l’avevi in mano e te lo sei lasciato scappare! 

—Ma quello era un mondo lontano, al di là delle sbarre, un mondo che 

non aveva mai tenuto in braccio un piccolo canguro, che non sa quant’è 

morbido e tiepido. Un mondo che non capisce un cazzo di niente.
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Si avviò deciso verso le sbarre.

Si sentiva meglio. Molto meglio. Aveva scaricato Aldo, Melania e la 

coscienza in un colpo solo. C’era entrato, in quella fottuta gabbia. Bella 

prova. E ne era uscito pulito, non aveva ceduto ai capricci stronzi di una 

troia.

Emanuele si girò un ultima volta verso il cangurino, che si era rintanato 

in un angolo buio. Alzò un braccio. Voleva fargli ciao ciao con la mano.

Ma la mano non rispose al comando e prese a tremare, proprio come 

il cucciolo.

Mamma canguro si era svegliata.

Se ne stava ferma al centro della gabbia. Enorme. Lo guardava con due 

fessure buie e impenetrabili.

—Porca puttana. —Emanuele se paralizzò. Il cuore gli batteva in petto 

come le ali di un piccione chiuso in gabbia.

—Che cazzo vuole? Perché mi guarda? —si rivolse ai due fuori.

—E che cazzo ne so... Scappa!

Una parola. Tra lui e le sbarre c’erano tre metri. Tra lui e il canguro due 

metri. Tre più due fa cinque. Un salto di cinque metri per un canguro è 

ordinaria amministrazione. Prese a fare strani calcoli. Come se invece che 

salvarsi il culo dovesse risolvere uno stronzo problema di aritmetica.

Lì era roba da arena. Roba da cristiani e leoni.

—Occhei. Non c’è problema. Ti tiro io fuori di lì. Devi muoverti 

lentamente, capito? —Aldo parlava piano scandendo le parole—. Alza le 

mani.

Emanuele obbedì. Se in quel momento Aldo gli avesse ordinato di 

infilare un dito in culo al canguro per tranquillizzarlo, probabilmente lo 

avrebbe fatto.

La bestia rimase immobile con quell’aria da mucca stupida.

—Bravo. Ora girati e raggiungi il cancello. Ma non correre, mi 

raccomando!
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Emanuele si girò spalle al canguro e si mise a camminare come un 

astronauta sulla luna. Poggiando accuratamente un piede dopo l’altro. 

Cauto. Proprio come gli aveva detto Aldo. Un passo. Due passi. Tre. 

Il canguro gigante non si mosse. Era salvo.

Emanuele sorrise. Ce l’ho fatta! Si lanciò sulle sbarre e le afferrò.

Avvertì alle spalle un rumore impercettibile, una folata d’aria gelida, 

un nulla, l’ansimo del saltatore in lungo. Non ebbe il tempo di girarsi, di 

guardare, di arrampicarsi, si chiudersi a riccio, niente.

Fu schiacciato contro le sbarre con una potenza micidiale. Una 

cannonata tra le scapole. Sputò fuori tutta l’aria che aveva in corpo e scivolò 

a terra lentamente, inesorabilmente, senza più forze. Al rallentatore.

Colpito e affondato.

Emanuele, steso a terra, provava a respirare ma emetteva solo i rantoli 

rauchi di un delfino ferito a morte. Il grugno sul cemento. La bocca aperta.

—Alzati! Alz...

Riconobbe la voce di Melania. Distante. Gli pulsava nelle orecchie a 

ondate. Si girò a faccia in su. Stelle. In cielo c’erano le stelle. Era stranamente 

luminosa la volta celeste.

I polmoni chiusi come sacchetti di caffè sottovuoto. 

La lattiginosa galassia e più giù la sfera di ozono e più giù ancora le 

nuvole. Emanuele vedeva tutto questo scomparire e cercava di risucchiarlo 

con la bocca. Di respirarlo.

—Respira, Emanuele. Respira!

Con uno spasmo doloroso Emanuele ingoiò aria e la volta celeste gli 

apparve di nuovo.

Dov’è?

La cangura gli girava intorno saltellando come un pugile. Aspettava 

solo che Emanuele si rialzasse dal tappeto per poterlo finire.

Emanuele si trascinò boccheggiando fino al cancello.

Afferrò le sbarre con le mani. Quel figlio di puttana lo aveva messo 
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all’angolo.

Per un instante sperò che apparisse un arbitro e urlasse K.O.

—Alzati! Alzati! Sennò...

(ti ammazza!)

— ...ti salta addosso di nuovo! —urlava Aldo allarmato.

Stai morendo nella gabbia di un canguro, lo informò la sua mente. Non 

d’infarto, non di cancro, non a centottanta sull’autostrada. No. Tu stai per 

essere ammazzato da un fottuto canguro. Perché i canguri sono gli animali 

più cattivi del mondo e non stanno solo a Quark.

Ma quello che aveva davanti non era più un canguro. Era un killer. Era 

Mike Tyson con la coda e il marsupio.

—Vi prego, fatemi uscire, aprite! —Emanuele si era rialzato, con le 

braccia protese oltre le sbarre stringeva le mani di Aldo.

—Fammi uscire Aldo, ora basta, voglio uscire.

Melania frignava inginocchiata a terra.

—Emanuele, devi scavalcare. Hai capito? La gabbia è chiusa! Cazzo, 

scavalca questo cancello di merda! —Aldo lo scuoteva cercando di levargli 

dalla testa quello stupido, illogico desiderio.

Aprite, vi prego.

Il canguro stava fermo e aspettava.

Emanuele lasciò le mani di Aldo perché sentì un’ondata di vomito 

salirgli in gola. Forse il canguro avrebbe accettato quel dono gastrico. Si 

sarebbe trangugiato il passato di verdura di mamminacara e lo avrebbe 

lasciato andare via.

—Dove stai andando? Devi uscire! —Aldo cercava di trattenerlo. Ma 

Emanuele scivolò, spalle alle sbarre, in un angolo della gabbia.

—Vai a chiamare il guardiano. Se sto buono, se rimango immobile 

non...

...salterà.

Il canguro saltò. Sollevandosi sulla coda partì con le zampe in avanti, 
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pronto a scalciare.

—MIODDIO!

La mano di Emanuele andò dritta alla pistola che aveva nella tasca della 

giacca. La pistola del gioielliere. E in quel gesto non c’era consapevolezza 

ma solo l’istinto, la paura della morte scritta nel DNA. Perché Emanuele 

stava per morire e quello stronzo canguro stava per ucciderlo e niente 

aveva più senso se non la pallottola sparata senza prendere la mira che 

andava dritta al cervello, che apriva la testa in due a un marsupiale che non 

c’entrava un cazzo con la vita di Emanuele. 

E poi non ci fu più nulla a cui sparare.

La cangura gli crollò pesantemente ai piedi.

Emanuele rimase aggrappato alle sbarre viscide di sangue mentre quel 

corpo continuava a fremere cacciando fuori gli ultimi residui di vita.

Il piccolo, che fino a quel momento era rimasto accucciato, saltellò 

fino al cadavere della madre. Gli girò intorno, lo annusò, gli strofinò il 

muso addosso. E poi cercò di infilarsi nel marsupio, l’unica tana sicura che 

conosceva.

Emanuele chiuse gli occhi e aprì la bocca.

Correvano sull’Olimpica.

—Ce l’abbiamo fatta! Cazzo, l’hai fatto fuori! Sei un dannato killer! A 

un certo punto ti ho visto spacciato ma tu pumm!, l’hai stecchito a quello 

stronzo! —Aldo urlava con la bava agli angoli della bocca—. Fammi una 

pista, Emanue’, sto a mille.

Emanuele invece stava sotto un treno.

Quando erano usciti dallo zoo Melania si era vomitata anche l’ostia 

della prima comunione ed era collassata sul sedile di dietro. Forse perché 

era ubriaca, forse perché si era impressionata, forse per entrambe le cose. 

Ora respirava a bocca aperta, con l’alito che le puzzava di whisky e vomito.

—Pensa quando lo porto a Villa Glori! Tutti quegli stronzi coi pitt-
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bull e gli alani. E io col canguro! Pensa quanto acchiappo! Me lo porto al 

guinzaglio e tutti che mi fanno: “Che razza è?” Dio che ficata! —Aldo si 

agitava sul sedile come se gli bruciassero le emorroidi.

Emanuele aveva messo un mucchietto di cocaina su un cd e gli preparava 

una striscia.

Si sentiva svuotato, senza forze, rivoltato come un calzino. Una 

marionetta incapace di opporsi agli eventi di quella seratina.

Continuava a tornargli in mente l’immagine del cangurino che cercava 

di infilarsi nel marsupio della madre morta.

Un feto vivo e vegeto nell’utero di un cadavere.

—Dove andiamo? —chiese passando il cd ad Aldo—. Pensa quando 

lo vede il chirurgo! Dici che gli piace al chirurgo? Secondo me sì. Quasi 

domani glielo porto in ospedale.

Il cangurino aveva fatto il pazzo quando lo avevano infilato nel bagagliaio 

ma Aldo voleva portarselo a casa a tutti i costi, gli piaceva da morire. Lo 

avevano sentito scalciare, sbattere contro le lamiere e allora Aldo aveva 

alzato la musica.

Ora non si sentiva più. Coperto dalla voce di Pino Daniele e da quella 

di Aldo.

Le nuvole illuminate dalle luci della città sembravano spugne gonfie 

d’acqua sporca.

Emanuele guardò l’orologio.

Le tre e un quarto.

Fra tre ore devo partire.

—Dove stiamo andando? —ripeté senza speranza.

—Accompagniamo Melania a casa. guarda I travestItI!!!

Aldo sembrava una pallina impazzita che rimbalza da una parte all’altra 

del flipper lampeggiando, prendendo bonus e facendo una marea di punti.

Emanuele lo guardò e capì.

Nell’insieme Aldo era una persona accettabile, ma se lo si scomponeva 
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ogni suo gesto, pensiero, azione erano detestabili, volgari e malsani.

Lo vide per quello che era, la sintesi di tante parti orrende, una persona 

sommamente orrenda.

Ma Aldo andava avanti lo stesso. Se non aveva i soldi li rubava al padre 

se non aveva una donna si scopava l’infermiera della nonna se non aveva 

un cane si prendeva un canguro se non aveva nessuno con cui uscire 

chiamava Emanuele e se non andava ai matrimoni gli sposi tiravano un 

sospiro di sollievo.

E chi ti ammazza a te?

Rallentarono per colpa delle puttane. Una fila di macchine che non 

finiva più.

—Cazzo! E sbrigatevi! Porci schifosi che non siete altro! —Aldo si 

accaniva sul clacson come fosse il joystick di Mortal Kombat—. Andate 

a scoparvi vostra madre! —latrò fuori dal finestrino sganasciandosi dalle 

risate.

Negri brasiliani portoricani in guêpière si ammazzavano di freddo 

sorridendo e mostrando la merce. Un mulatto con la parrucca rossa e gli 

stivali di vernice mangiava un panino con la porchetta vicino al fuoco.

Emanuele osservava senza interesse quel circo scivolare al di là del 

finestrino.

Aldo guidava e parlava e gesticolava e masticava furiosamente una 

gomma. —Ho letto cha la categoria più a rischio di contagio sono le massaie 

di provincia perché quegli schifosoni dei mariti si fottono i travestiti senza 

preservativo poi tornano a casa e si fottono pure le mogli. È bestiale, 

muoiono come mosche le massaie di provincia. Lo sapevi? Se vai in un 

ospedale di Frosinone è pieno di casalinghe con l’aidiesse. Incredibile. Lo 

sapevi questa storia qui delle massaie?

—No, non la sapevo —rispose Emanuele senza forza.

—E mo’ mi avete rotto il cazzo! —Aldo sterzò bruscamente e si infilò 

nella corsia di sinistra, contromano. Evitò una Volvo station-wagon per 
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miracolo. Scalò facendo urlare il motore e superò con un balzo la colonna 

di macchine. Rientrò nella sua corsia a centosessanta, la strada era libera, i 

lampioni gialli sfrecciavano lasciando una scia luminosa.

Anche al padre di Emanuele piaceva correre. Almeno fino a quando 

non aveva avuto l’incidente. Era rimasto due giorni in coma. Emanuele e 

sua madre non erano andati a trovarlo. Si era chiesto a lungo il perché, poi 

aveva scoperto che in macchina con il padre c’era anche la sua amante. Era 

morta nell’incidente. Tutto questo accadeva un anno prima che il padre se 

ne andasse in Belgio.

—GUARDA QUELLO!!! —Aldo urlò e inchiodò facendo sbandare il 

culo della BMW.

Emanuele fu proiettato in avanti e andò a sbattere contro il parabrezza.

Melania si svegliò di soprassalto.

—Che succede?

—Dormi, dormi, non ti preoccupare —fece Aldo. Melania si abbatté 

di nuovo.

—Che cazzo freni?!?  Sei deficiente? —fece Emanuele stizzito.

—non L’HaI vIsto?

—COSA?!?

—Oddio, non sai che ti sei perso! Ora te lo faccio vedere. —Aldo mise 

la retromarcia e accelerò straziando il motore.

—NOOO! Ti ho detto che voglio andare a casa! Te l’ho detto alle dieci 

e mezza e tu mi hai risposto d’accordo non t’incazzare. Ora sono le tre e 

mezza e sono ancora per strada con te! Aldo. Molla. Quando il gioco è 

finito molla, Cristo!

Aldo si accostò al ciglio della strada.

In uno spiazzo buio, oltre un cartellone pubblicitario delle cravatte 

Charme, un fuoco stava morendo. A terra lattine di birra ammaccate e 

fazzolettini di carta sporchi.

—Scusa, quanto? —Aldo si sporse dal finestrino poggiandosi sulle 
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gambe di Emanuele.

—Cinquanta per un bocchino e cento per il resto.

Una figura uscì dalle tenebre. 

Cos’è quella? Una donna. No. Una vecchia. No, un uomo vestito da una 

donna.

Era magro, con la pancia gonfia, la barba malfatta. Gli occhiali da miope 

che gli facevano due occhi piccoli come spilli. Aveva una gonna larga, di 

panno marrone, lunga fino alle ginocchia. Ai piedi i moonboot blu. Una 

borsetta di vernice beige a tracolla. Per ripararsi dal freddo si era messo 

una cerata Fila e una sciarpa del Napoli. La parrucca bionda era sporca e 

spettinata, non un filo di trucco. Non un filo de tette.

—È un affare! —Aldo strattonò Emanuele.

—È che vi faccio lo sconto a voi due —rispose lei con un accento 

umbro.

—Come ti chiami?

—Nunzia —disse il trans in tono civettuolo.

—Nunzia, al mio amico qui piaci molto, me lo ha detto prima, mi ha 

detto fermati fermati guarda lì che bona. È vero Emanuele? È vero che ti 

piace?

—Dai, per favore, andiamo? —mormorò Emanuele guardando dritto 

davanti a sé.

Ma il travestito infilò la testa nella macchina.

—Allora ragazzi che si fa? Vedo che c’è anche la vostra fidanzata, 

vogliamo fare una bella ammucchiata? L’orgia fa settanta però.

L’alito gli puzzava di aglio e spinaci e dentifricio. Emanuele abbassò la 

testa e trattenne il respiro.

—Per un bacio con la lingua quanto prendi? —fece Aldo.

—Niente baci.

—Per via dell’alito?

—Che vuoi dire?
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—Voglio dire che hai un alito che stenderebbe uno sciame di locuste. 

—Aldo rise sotto i baffi.

—Non mi va di scherzare a quest’ora. —Nunzia si allontanò dalla 

macchina raggelata.

—Come, non ti va di scherzare? Dai, torna indietro, parliamone.

Ma Nunzia continuò ad allontanarsi sculettando.

—Scusami, veramente, non ti volevo offendere, vieni qua un momento.

Il travestito si era rimesso al centro del piazzale, vicino al fuoco, 

cantando tra sé una canzone di Spagna e facendo finta di non sentire.

—T’ho detto scusami!

—Vaffanculo figliodipapà, vai a casa, che è tardi —disse Nunzia 

mostrandogli il dito medio.

—VIENI QUA, BRUTA TROIA!!! —Aldo ora urlava, le vene del collo 

viola, buttato addosso a Emanuele, con la testa fuori dal finestrino.

Sembrava un maiale impazzito.

—È megLIo cHe vIenI suBIto, percHÉ se vengo LÀ Io tI 

rompo IL cuLo!

Proprio come al liceo, quando giocavano a rugby. Uguale. Si gettava 

nella mischia urlando come un invasato, a fare male, a spezzare le ossa.

—Lascialo perdere, andiamo —disse Emanuele, schiacciato contro il 

sedile—. Non t’incazzare.

—Aspetta un attimo... —Aldo scese dalla macchina—. Ma come si 

permette quel pigliainculo a chiamarmi figlio di papà... —Camminava 

velocemente verso Nunzia urlando e ficcandosi la coca nel naso direttamente 

con le dita.

La raggiunse.

—A chi hai detto figlio di papà? Stronzo!

Le stava addosso.

Tutto attorno era buio e loro erano illuminati dal cono di luce spettrale 

del lampione. Due attori su un palcoscenico. Emanuele era il pubblico, 
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chiuso dentro la macchina.

Non ci posso credere, sono le quattro di notte e questo imbecille si mette 

a rompere le palle ai travestiti. Allora non ha capito un cazzo? Non si rende 

conto che io devo assolutamente tornare a casa, che mi sento malissimo...

Si girò e prese a scuotere Melania. 

—Svegliati! Svegliati! Devi andare a prendere Aldo, devi dirgli di 

smetterla. Dobbiamo tornare a casa! Subito!

Melania si rigirò e farfugliò nel sonno: —Io gliel’ho detto di citofonare 

a Nappi...

—Oddio, oddio... —Emanuele si piegò su se stesso e spalancò la bocca. 

Gli mancava il respiro, sudava freddo, puzzava, sentiva il cuore strizzato in 

una tagliola per volpi.

Quei due, di fuori, continuavano la loro pantomima. Emanuele iniziò a 

cercare cose in macchina. Nel panico. Le chiavi, le sigarette, l’accendino... 

non sapeva neanche lui che cosa.

Il cellulare.

Chiamo Lalla. Sì, la chiamo e le dico di venirmi a prendere. 

Zeroseiottozeroseicinqueduenove. 

Compose il numero.

Dove siamo? Che le dico?

E poi guardò fuori dal finestrino.

Lasciò cadere il telefonino.

Aldo era a gambe divaricate, con le braccia tese. 

Puntava la pistola alla testa di Nunzia. Tutto attorno continuava a 

essere buio e silenzio, ma Emanuele sentiva un tam-tam martellargli nelle 

orecchie.

Il cuore! Andava veloce come un treno.

Ma è impazzito?!?

Emanuele scese di corsa dalla macchina.

Nunzia era immobile come una statua idiota. Con quegli occhi piccoli 



TRASLACIÓN INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLÒ AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

157

da cavia miope e la parrucca storta.

—E allora? rIspondI!!! —gli intimava Aldo.

Emanuele non riuscì a dire.

Metti via quella pistola immediatamente!

Nulla. La sua attenzione era stata completamente catturata dagli aloni di 

sudore sotto le ascelle di Aldo. Avrebbe voluto parlare, intervenire e invece 

continuava a guardare quelle due stronze macchie scure sulla camicia di 

Aldo.

—Mi pare Il Cairo —disse Nunzia con un filo di voce. 

—Occhei occhei, andiamo avanti —Aldo si muoveva nervosamente 

sulle gambe mantenendo la pistola ben piantata in fronte al travestito.

Emanuele, svegliati porcoddio.

Afferrò un braccio di Aldo, che perse l’equilibrio.

—Ehi! Vacci piano, per poco non mi facevi premere il grilletto.

—Vacci piano tu, stronzo! Qui non siamo in un film western, siamo 

sulla Flaminia.

Aldo riprese la sua posizione a gambe divaricate e premette con maggior 

forza la canna della pistola sulla testa di Nunzia, che ora aveva incominciato 

a piangere silenziosamente.

—È vero, non siamo in un film di cow-boy ma neanche sulla Flaminia. 

Qui siamo a... LascIa o raddoppIa! Fammi da valletta invece di dire cazzate 

—e si mise a ridere nervosamente. 

Prova con le buone maniere.

—Aldo, ascoltami, è pericoloso, potrebbe passare qualcuno...

—Allora, vediamo un po’. Continuiamo con la geografia. Qual è la 

capitale, la capitale dell’... dell’Irlanda?

Niente da fare.

Nunzia incominciò a singhiozzare e a scuotere la testa disperata:

—Nooo, ti prego, lasciami andare. Che ti ho fatto di male?

—Hai dieci secondi e poi ti faccio fuori. Tic tac, tic tac, tic tac...
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Emanuele ebbe la certezza assoluta che tra otto secondi, sette, sei… 

Aldo avrebbe piantato una pallottola nel cranio di quel poveraccio.

Doveva fare qualcosa.

Ma cosa?

—Scusa, che cazzo di domanda è? Quale Irlanda? Irlanda del nord o 

Irlanda del sud? Devi essere preciso, Aldo, se no non vale.

A due secondi dal gong Aldo interruppe il conto alla rovescia e rimase 

un istante perplesso, ma poi disse:

—Il notaio ha ragione. Questa domanda non vale.

Nunzia, che fino a quel momento aveva trattenuto il fiato come una 

carpa, riprese a respirare a bocca aperta.

—Ti sei divertito abbastanza? Ce ne possiamo andare? —fece Emanuele 

con il tono di un padre che si è stancato di girare sulla giostra con il figlio 

piccolo.

Aldo invece si cacciò altra coca nel naso e scrollò la testa come un cane 

zuppo. Continuava a tenere la canna della pistola premuta contro la fronte 

di Nunzia, su cui si era formato un piccolo cerchio bianco.

—Allora dimmi... —si rivolse al travestito col muso spolverato di 

bianco. Parlava mostrando le gengive, un lupo che ringhia—. Lo sai qual è 

la capitale degli Stati Uniti?

Nunzia tremava. E guardava fisso davanti a sé il pomo d’adamo di Aldo 

salire e scendere. Si spremeva il cervello per cercare di ricordare quel poco 

di geografia che sapeva (ah!, se quel giorno che la maestra aveva spiegato  

l’America non avesse fatto sega con le amiche...).

—New York —decise infine—. La capitale dell’America è New York.

Aldo si mise a saltare e a ridere sguaiato. 

—Io lo sapevo! Lo sapevo che non lo sapevi! Sei una bestia di ignorante!

Emanuele si teneva la testa tra le mani.

Nooo, non è possibile... Siamo nella merda. Ora le spara.

Lo avrebbe fatto. 

Si rese conto che ad Aldo era andato in corto il cervello. Qualcosa là 
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dentro si era inceppato, qualcosa non funzionava più.

Aldo stava fuori come un balcone, questo fatto ora gli era assolutamente 

chiaro, aveva riletto tutta la storia ed era giunto alla conclusione che Aldo 

era da sempre nient’altro che uno psicopatico.

—Risposta errata, ti devo fare secco —disse tranquillo Aldo.

Nunzia piangeva e tremava e guardava il suo boia e cantilenava una 

preghiera.

—Santa Madre Vergine dell’Immacolata Concezio...

Aldo prese la mira. Nunzia chiuse gli occhi.

—ASPETTA! —urlò Emanuele—. Aspetta un momento!

—Cosa?

—Devi dargli almeno tre possibilità.

—Uff, che palle, il notaio dice che devo darti tre possibilità —si rivolse 

paziente a Nunzia che ormai aveva smesso di credere nella vita e cercava di 

prendere contatto con l’aldilà.

—E allora? Questa capitale degli Stati Uniti? —Poi Aldo sentì un 

bisbiglio alle sue spalle. Si girò di scatto e beccò Emanuele che faceva ampi 

gesti con le braccia per richiamare l’attenzione della puttana.

—Eh no! Non puoi suggerire! Che cazzo di notaio sei se suggerisci?

—Aldo, ragiona, questa non sa un cazzo di niente, perché spararle? 

Lasciala vivere nella sua ignoranza...

—Dieci secondi da ora —disse Aldo seccamente.

—Nove, otto...

—Mi pare... Los Ángeles —rispose una vocina lontana lontana.

Aldo allungò il collo e portò una mano all’orecchio. Si guardava intorno 

come se non avesse capito da dove veniva quel sussurro. —Mi pare di aver 

sentito Los Ángeles —rivolgendosi a Emanuele—. È possibile? È possibile 

che qualcuno sia così ignorante da dire Los Ángeles?

—Falla finita, Aldo. Ha ancora la terza risposta.

Aldo annuì comprensivo, lui non gioca sporco, lui rispetta le regole.
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Nunzia cercò Emanuele con gli occhi.

—Ho sbagliato? Non è Los Ángeles?

Emanuele non rispose. Aldo nemmeno. Entrambi la guardavano come 

un maestro guarda lo studente ciuccio.

Emanuele si mise a camminare velocemente attorno a Nunzia e ad 

Aldo che le puntava una pistola carica alla testa, attorno a quell’animale 

mitologico. Metà vittima metà carnefice,

Non sparerà. Mi sta prendendo per il culo. Sta facendo tutto questo per 

farmi cagare sotto. Per raccontarlo domani agli altri.

Poi fu un attimo.

—Dallas...

—Sbagliato!

Aldo gli sparò in un piede.

Nunzia crollò a terra guaendo.

Polpa, gommapiuma e sangue. Era quella la roba che usciva fuori dal 

moonboot blu. Al centro del doposci si era formato un gigantesco occhio 

cieco iniettato di sangue, una bocca che vomitava carne macinata. Dopo lo 

scoppio calò sulla scena un silenzio mortifero.

Aldo ed Emanuele guardavano Nunzia che si rotolava a terra in preda 

a un dolore immenso e ascoltavano il rantolo cacofonico che usciva dai sui 

denti stretti.

Aldo disse soltanto: 

—Andiamo?

—Andiamo?!? Ma guarda che cazzo hai fatto! Tu sei malato, Aldo, sei 

molto malato.

Aldo si avviò alla macchina.

Emanuele non lo seguì. Si piegò su Nunzia.

—Ti prego, aiutami! Sto morendo dissanguata! Non mi lasciare, ti prego, 

non te ne andare... —implorava il travestito. Poi afferrò tremando le mani 

di Emanuele e lo guardò con quei suoi occhi piccoli—. Non te ne andare...
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—Occhei, sono qui, non ti preoccupare. Non me ne vado, ti aiuto io 

—Emanuele provava a calmarsi, a calmarla, ma quella niente. Quella gli si 

aggrappava al collo come un bagnante che affoga—. Ti prego, non farmi 

morire.

—Ti ho detto che ti aiuto, non ti preoccupare. —Emanuele cercava di 

divincolarsi—. Basta per favore, non me ne vado.

Ma Nunzia teneva stretta la presa, lo afferrava per la camicia, per la 

testa, lo tratteneva. 

—Non lasciarmi morire in mezzo a una strada...

—Basta! Smettila! —Emanuele con uno strattone si liberò dai 

tentacoli—.  Ti ho detto che ti aiuto. 

Aldo aveva fatto manovra nella piazzola e ora diede due colpi di clacson 

per chiamarlo. Abbassò il finestrino e disse: 

—Che fai, vieni o resti lì?

Il travestito ammutolì. Lasciò le mani di Emanuele ma continuò a 

trattenerlo con uno sguardo da bastardo bastonato, e poi domandò: 

—Mi lasci?

—Vado a chiamare l’ambulanza. Stai tranquilla.

Negli occhi bagnati di Nunzia lampeggiò un’espressione di gratitudine. 

Un accenno di sorriso che Emanuele ricambiò.

—Grazie.

Emanuele annuì, si sfilò la cinta dai pantaloni e la strinse attorno al 

polpaccio di Nunzia. 

—Tienila stretta.

Poi salì in macchina.

Partirono.

L’orologio sul cruscotto segnava le cinque. Il cielo cominciava a schiarirsi 

nel blu cobalto di un’alba invernale. La strada era deserta. Le puttane erano 

andate a casa. I fuochi sul ciglio della strada erano solo fumo, non una 
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macchina, solo i camion della spazzatura con i loro barriti da elefante e la 

scia di puzza che si portavano appresso.

Aldo ed Emanuele non parlavano.

Imboccarono l’Olimpica.

Emanuele guardava i campi di rugby del Coni avvolti da una nebbia 

bassa. Ci avevano passato un sacco di tempo lì, lui e Aldo.

Improvvisamente provò una nostalgia struggente per i tempi del liceo. 

Tempi tranquilli. Non sarebbe stato male tornare indietro di... di sette anni. 

Sette anni! Già erano passati sette anni della maturità. Sembravano due, tre 

al massimo.

Non è cambiato un cazzo da allora.

Stava sempre con la stessa fidanzata, continuava a vedere Aldo, 

continuava a vivere con mamma, continuava a far finta di studiare, 

continuava.

Un groppo grande come un polipo gli si avvinghiò alla gola. 

Quando cambia?

Aldo improvvisamente decelerò e accostò a destra. Emanuele lo vide 

scendere coi suoi movimenti bruschi. Lo vide fare il giro della macchina, 

aprire il portabagagli e far scendere il canguro dandogli pacchette su sedere.

Lo vide rientrare in macchina velocemente e ripartire.

—Mi avrebbe cagato sulla moquette nuova —disse Aldo accendendosi 

una sigaretta.

—Sì... —rispose Emanuele.

Uscirono dall’Olimpica e imboccarono corso Francia.

—Salve! —Melania si era svegliata—. Che ho fatto? Ho dormito? Oddio 

che nottata ragazzi, mi sono presa una sbronza... Dove stiamo andando di 

bello?

Aveva la voce impastata di sono ma allegra. 

—Vi prego! Ci fermiamo? Ho una fame... Ho voglia di cornetti al 

cioccolato. —Si sporse in avanti cercando di osservarsi nello specchietto 
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retrovisore—. Guarda i capelli e il trucco! Sembro una strega. Allora? Ci 

fermiamo a un bar?

Ma ormai erano in via Archimede. A casa.

Aldo si fermò davanti al portone di Emanuele e chiese:

—Che fai? Mi chiami quando torni dal matrimonio?

Emanuele fece segno di sì con la testa. Aprì lo sportello.

—E a me non mi saluti? —fece Melania allungandosi verso di lui. Lo 

baciò sulla bocca.

—Vuoi il mio numero? —domandò ancora lei.

—Sì vabbe’, me lo faccio dare da Aldo, ora non ho...

Uscì dalla macchina.

Il cielo si era aperto. Era diventata una bella giornata. Fredda e chiara. 

La BMW ripartì.

Emanuele guardò l’orologio. Cinque e venti.

Giusto il tempo di farsi la doccia, la barba, cambiarsi le scarpe e partire.

Il canguro rimase per un po’ fermo nella piazzola dove lo avevano 

lasciato. A un tratto scrollò la testa e saltellò fino al guardrail. Stava per 

saltarlo quando si fermò, attirato dal verde dei campi di rugby sull’altro lato 

dell’Olimpica. Cominciò ad attraversare lentamente la strada. 

Una Ford Fiesta gli sfrecciò accanto e non lo prese per un pelo, ma la 

Citroën che la seguiva inchiodò, sbandò e gli passò sopra la lunga coda. 

Il canguro fece stentatamente altri tre metri trascinandosi l’appendice 

spezzato, poi fu preso in pieno da un furgone del latte.
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