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Bruno siempre dice que, por desgracia,
la vida la hacemos en borrador. Un
escritor puede rehacer algo imperfecto
o tirarlo a la basura. La vida, no:

lo que se ha vivido no hay forma de
arreglarlo, ni de limpiarlo, ni de tirarlo.
¢Te das cuenta qué tremendo?

Alejandra Vidal Olmos,
en Sobre héroes y tumbas,
de Ernesto Sabato.

I am up in the clouds

And I can’t and I can’t come down
I can watch and cant take part
Where I end and where you start

Radiohead.
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TR{\SLACI(‘)N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

PROPOSITO DEL TRABAJO

En la época actual la traduccion forma ya parte de la cotidianeidad. Esta-
mos tan acostumbrados a la globalizacién, al Internet, a la multiplicidad
de lenguas que nunca nos planteamos una cuestion fundamental: ;por qué
existen tantas lenguas y no una sola? ;Por qué no existe una semilla o un
microchip instalado en cada humano para poder comunicarse en la misma
lengua? Y en la misma linea: ;por qué la diversidad de lenguas tiene tantas
manifestaciones que hacen que esta via de comunicacion se vuelva todo lo
contrario, es decir, un vehiculo de confusion?

La tradicion judeocristiana tiene una respuesta fatidica a estas pregun-
tas: el mito de Babel. Los nueve primeros versiculos del capitulo 11 del

Génesis son muy conocidos:

Era entonces toda la tierra de una sola lengua y unas mismas palabras.

Y acontecio que cuando salieron de oriente, hallaron una llanura en la
tierra de Sinar, y se establecieron alli.

Y se dijeron unos a otros: Vamos, hagamos ladrillo y cozamoslo con fue-
g0. Y les sirvio el ladrillo en lugar de piedra, y el asfalto en lugar de mezcla.

Y dijeron: Vamos, edifiquémonos una ciudad y una torre, cuya ctspide
llegue al cielo; y hagamonos un nombre, por si fuésemos esparcidos sobre
la faz de la tierra.

Y descendio Jehova para ver la ciudad y la torre que edificaban los hijos
de los hombres.

Y dijo Jehova: He aqui el pueblo es uno, y todos tienen un solo lengua-
je; y han empezado la obra, y nada les hara desistir ahora de lo que han
pensado hacer.

Ahora, pues, descendamos, y confundamos alli su lengua, para que
ninguno entienda el habla de su companero.

Asi los esparci6 Jehova desde alli sobre la faz de toda la tierra, y dejaron
de edificar la ciudad.

Por esto fue llamado el nombre de ella Babel, porque alli confundio
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Jehova el lenguaje de toda la tierra, y desde alli los esparcio sobre la faz de
toda la tierra.!

Rebelion, diseminacion, soberbia, desobediencia, arrogancia, castigo, son
solo algunos conceptos que se manejan en torno a este mito. En los primeros
versiculos de este relato sobre Yahvé se da la idea de union y pertenencia
universal perfecta, y el deseo de construir una edificacion que le diera fama
y reconocimiento a los hombres para no ser dispersados y evitar la amena-
zadora desunion (aunque en otras versiones se maneje lo contrario, como
si la dispersion fuera algo positivo). Mas adelante se menciona por segunda
ocasion la unidad lingtiistica de los hombres, y esta vez proviene del mismo
Yahvé, quien se muestra temeroso y preocupado por la decision de los hom-
bres de hacer lo que piensan. Y esa capacidad de ejecutar, esa fuerza, radica
en su lengua unica. La sutil y efectiva venganza del Sefor es dispersarlos
sobre la faz de la tierra y asi desmembrar la lengua unica original y edénica
de los hombres, destruir el poder del entendimiento natural entre ellos: la
pluralidad de lenguas se convierte en una muralla, en algo antinatural.

Es asi como esta “maldicion babélica” ha recorrido la historia hasta
nuestros dias. No por nada en la Edad Media, en donde el acercamiento a
Dios se hacia por medio de las traducciones realizadas en los monasterios,
la traicion a la fidelidad de la palabra del Sefor era vista con ojo critico y
mano de hierro, causando gran pesar a los traductores que no debian ale-
jarse de la literalidad de la obra.

Muchas teorias de la traduccion se han desarrollado a lo largo del tiem-
po, algunas mas apegadas al criterio de traduccion literal que otras o con
puntos de partida diversos, entonces; jcomo traducir?, ;bajo qué guia o

método? Como apunta Umberto Eco en Dire quasi la stessa cosa:

Ma il concetto di fedelta ha a che fare con la persuasione che la traduzio-

ne sia una delle forme dell'interpretazione e che debba sempre mirare, sia

1 Charles C. Ryrie, Biblia de estudio Ryrie, p. 36.
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pure partendo dalla sensibilita della cultura del lettore, a ritrovare non dico
I'intenzione dell’autore, ma l'intenzione del testo, quello che il testo dice o

suggerisce in rapporto alla lingua in cui e espresso e al contesto culturale

in cui & nato.?

Esto lleva a pensar que hay que saber sentir y escuchar el texto, no sélo
analizarlo, descifrarlo y recodificarlo para asi poder comunicar su inten-
cion misma, pues al fin y al cabo la semilla de la comunicacion germina en
cada uno de los hombres.

Con estas reflexiones no se quiere insinuar que la multiplicidad de len-
guas y, por lo tanto, de culturas, sea una desgracia, el origen de los males
de la comunicacion que nos aqueja. Todo lo contrario, es solo hacer un
recorrido historico, mitico y primigenio de un aspecto poco mencionado y
que, por ende, engloba la actividad traductora. Me parece que si el mundo
tuviera una sola lengua —lugar monocromatico, monolinguistico y mo-
nocultural— serfa una pesadilla y un aburrimiento insufrible. Por eso las
traducciones, adaptaciones e interpretaciones son las acuarelas con las que
podemos darle mas vida, riqueza y color al entorno que nos rodea.

Mi inquietud por la traduccion nace al leer libros de autores escoce-
ses traducidos al espatiol peninsular, en especial a Irvine Welsh, autor de
Trainspotting, y darme cuenta de lo alejado y artificial que resultaban esas
traducciones contra el original. Pensé en como seria una traduccion en
espanol mexicano (después sabria que es una traslacion intercultural o cul-
turizada) y qué tan bien podria resultar ese experimento, asi que decidi
aplicarlo en un texto de un autor que me gustara, y sobre todo en un texto
que se prestara para ese fin. En este caso elegi “Seratina” de Niccolo Amma-
niti y Luisa Brancaccio. Para poder lograr esta traslacion utilicé no solo el
espanol mexicano, sino un lenguaje con topologia lingtistica de la Ciudad

de México adaptada a los tiempos contemporaneos. En este trabajo realizo

2 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa. Esperienze di traduzione, p. 16.
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una traslacion culturizada basada en la Teorfa del Skopos presentada por
Hans J. Vermeer y Katharina Reiss en 1978 en el tratado Fundamentos para
una teoria funcional de la traduccion, que propone una teoria, como el mis-
mo nombre lo indica, funcionalista, regida por un escopo. El fin principal
de ésta es el proposito de la traduccion, y en este caso en particular es que
todas las ideas expresadas en el texto de partida sean entendidas y asimila-
das por los lectores mexicanos de la Ciudad de México bajo las normas de
su cultura; es decir, si una situacion o costumbre especifica de un lugar no
corresponde a un equivalente exacto en la lengua meta, es posible hacer los
cambios tanto en tiempo, lugar y espacio pertinentes siempre y cuando el
mensaje emitido sea decodificado en los mismos parametros en ésta.

Este tipo de traslaciones interculturales son arriesgadas, no sélo por el
debate que se genera acerca del respeto a la fidelidad del texto de partida,
sino porque, evidentemente, este tipo de traduccion seria mas restringida
y se publicaria solo en ciertas areas geograficas en las cuales tendria una
difusion localizada.

El propésito de este trabajo es demostrar que es posible traducir o tras-
ladar un texto literario con la Teoria del Skopos de manera exitosa, sin
pérdidas significativas, y que acerquen y sumerjan mas al lector ideal al
que va dirigido el texto. El texto fue trasladado de manera cuidadosa, sin
que se haya eliminado la critica social, sello caracteristico del cuento, ni
la ironia con que se manejan las situaciones, ni el lenguaje coloquial con
el que se expresan los personajes; solo se cambio el contexto, el “paisaje”,
algunos factores temporales y las situaciones que conlleva este cambio. El
objetivo es permear al lector de una realidad propia, adentrarlo mas en el
texto, tomarlo en cuenta para hacerle sentir que esa situacion es tan suya
como lo es para los lectores del texto en su lengua original, y esto solo se
puede lograr cuando el mismo texto se presta para ser transformado en
otra realidad sin pérdidas ni cambios drasticos. Cabe senalar que con este

trabajo no se pretende hacer un analisis lingtiistico o profundizar en teorias
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traductologicas, sino comentar las dificultades y las decisiones tomadas en
el proceso de trasculturizacion.

En este trabajo se presentan las caracteristicas de la obra, un marco
tedrico, una muestra de algunos cambios y dificultades especificos, un
muestrario de frases y expresiones idiomaticas, la traslacion misma y su
bibliografia. En la muestra se exponen las dificultades que encontré a la
hora de realizar la traslacion, los retos que se presentaron y sus solucio-
nes. Ademas de esto, conté con la colaboracion del traductor ibérico Juan
Vivanco, responsable de la tinica traduccion espanola de este texto bajo el
sello editorial Mondadori, quien muy amablemente me proporcioné su tra-
bajo. No es mi intenciéon realizar una comparacion entre ambas traduccio-
nes, sin embargo utilizaré algunos casos para ejemplificar mejor mi trabajo.
También es necesario decir que conté con el apoyo de la escritora Luisa
Brancaccio, quien contestd mis mensajes y explico varios aspectos de esta

obra escrita a cuatro manos.
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I. GIOVENTU CANNIBALE: SUS CARACTERISTICAS
Y CONTEXTO

En Italia, en el ano de 1996, sali6 a la venta una recopilacion de cuentos
llamada Gioventi cannibale editada por la casa editorial Einaudi, en la co-
leccion Stile Libero. En total son 11 cuentos divididos en tres secciones:
Atrocita quotidiane, Adolescenza feroce y Malinconie di sangue. Algunos
nombres de autores con los que el ptblico se ha ido identificando son:
Niccold Ammaniti, Daniele Luttazzi, Aldo Nove, Andrea Pinketts, Matteo
Galiazzo, entre otros. A Niccoldo Ammaniti y a Luisa Brancaccio les toco el
honor de inaugurar la secciéon Atrocita quotidiane con su cuento al alimén
“Seratina”. El éxito de esta publicacion no se hizo esperar. Era muy atrac-
tivo el hecho de que una casa editorial tan seria como Einaudi sacara una
recopilacion tan desafiante. Los editores hacian referencia a un nuevo mo-
vimiento literario: “I Cannibali”, y el libro se vendio en cantidades enormes
gracias a su titulo llamativo. Sin embargo, dejo un mal sabor de boca. Los
cuentos no estaban hilados entre si y la sangre que corria por las lineas no
tenia una buena justificacion; la calidad, de un cuento a otro, variaba consi-
derablemente y la mayoria de los autores dejaron el camino de la literatura
algunos afos después. Se estaria entonces hablando de furor, de moda.

El concepto de moda en el ambito literario y artistico no es muy bien
visto: un libro de moda no es tomado como un objeto digno de atencion.
Si se habla de un movimiento literario, éste es bien visto, pero si se habla
de moda, nunca sera tomada en serio. Sin embargo, como bien dice Ema-
nuele Trevi en Il Manifesto y en el mismo prologo de la segunda reedicion a
diez anios de la publicacion de los cuentos: “Eppure, si potrebbe osservare,
proprio perché la si depreca con tanta convinzione si riconosce alla moda

la sua potenza”.’> No hay que olvidar que la moda va de la mano con la

3 Emmanuel Trevi, prologo a la segunda edicién de Gioventit cannibale,
en www.orepiccole.org
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muerte, como Trevi pone en evidencia con el ejemplo del “Dialogo della
Moda e della Morte” que aparece en las Operette morali de Leopardi, y se
pregunta: ;por qué el autor habria puesto a dialogar una de las cosas mas
importantes de la existencia humana y el aspecto mas frivolo de esta misma
existencia? Tal vez porque la muerte esta privada de lenguaje, al contrario
de la moda, y sin embargo, la moda se comporta de manera parecida a la
muerte, puesto que destruye rapidamente, transforma el presente en pasa-
do. Trevi senala a la moda, con respecto a la muerte, como “il suo signifi-
cante” como si ambas fueran un signo: una misma forma que no se puede
separar. También senala que, viéndolo desde otra perspectiva, el didlogo
entre la moda y la muerte es el verdadero misterio de la existencia humana,
ya que si la muerte de esta existencia es el ultimo significado, entonces la
moda no es tanto su opuesto, sino su manifestacion. En las mismas Operet-

te morali se observa como la moda sirve a la muerte para sus fines:

Moda: E mi pare a proposito che noi per I'avanti non ci partiamo dal fianco
I'una dell’altra, perché stando insieme in compagnia, potremmo consultare
insieme secondo i casi, e prendere migliori partiti che altrimenti, come an-

che mandargli meglio ad esecuzione.*

Trevi dice que, si esto es verdad, entonces los “libros de moda” ten-
drian que ser considerados con cautela, puesto que en ellos se manifiesta
y plasma la realidad. Es aqui donde entra Gioventit cannibale, antologia
que fue bien recibida, pero que mas tarde fue criticada severamente por los
especialistas en literatura. El editor de la primera antologia, Daniele Brolli,
etiqueta a sus narradores como “i giovani cannibali” y anade en el prologo a
este libro que la antologia es “il segnale di una svolta dell'immaginario”.” El

editor habla también de “uno stile”, “una atmosfera” de afinidad entre los

4 Giacomo Leopardi, Operette morali, p. 33.
5 Daniele Brolli, prologo a la primera edicion, Gioventu cannibale, p. X.
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textos que se presentan. A pesar de que es evidente para cualquier lector
que la distancia entre uno y otro cuento es enorme, también es cierto que
un punto en el que todas las lineas se tocan es el lenguaje. Todos tienen un
lenguaje comun narrativo y, ademas, una idea clara del tipo de violencia
que se maneja. En la base conceptual de la antologia se tiene, como prime-
ra cosa, la violencia. Sin embargo, este tipo de violencia es muy preciso:
es una violencia sin motivo, sin trasfondo psicolégico, sin sentido, sin una
relacion entre delito y castigo, es una violencia que es, existe y punto.

Por un lado, este tipo de literatura es llamativa, pero tal vez por eso mis-
mo el libro termina siendo flojo. Este tipo de literatura no puede calificarse
de “malo”, porque es a todas luces el reflejo de lo que se vive en la sociedad y
de los pocos valores que se respetan, aunque en su afan por mostrarse radi-
cales e innovadores, muchos de estos narradores terminan siendo moralistas
sin que ésta sea su intencion tltima. Otro punto importante es que muchas
veces esa falta de trasfondo psicologico en la violencia se traduce mas como
un problema de naturaleza técnica que como un tema a tratar; es decir, la
violencia invade todo el cuento y lo deja sin argumentos, la violencia se
vuelve el argumento mismo y ésta es insuficiente para constituir un cuento
fuerte. El problema que surge ante la “neutralidad” de esta violencia es que

tampoco se hace la distincion entre lo tragico y lo comico. Como dice Trevi:

E visto che il tragico e il comico, fin dalla notte dei tempi, obbligano a una
precisa scelta del campo stilistica, pitt 0 meno “alta” o pitt 0 meno “bassa” a
seconda delle particolari intenzioni, a questo regime di confusione deve per

forza (al meno nei casi migliori) corrispondere una conseguente ambiguita

linguistica.®

Al hablar del lenguaje que caracteriza estos cuentos es necesario decir

que tal vez estos escritores no hayan retomado modelos literarios italianos

6 E. Trevi, op. cit.
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ni los hayan reelaborado. Sin embargo es necesario observar como los co-
mics de los anos setenta y ochenta influyeron en el lenguaje literario italiano
y como un proceso de metamorfosis y de hibridacion empezo gracias a
revistas como Il Male, Cannibale y Frigidaire, entre otras. Es cierto que en
aquella época el uso de este tipo de lenguaje buscaba otra clase de objetivos,
se buscaba otra dimension del lenguaje, con un sentido diferente y los que
lo usaban se alejaban de moralismos de cualquier tipo. Sin embargo todo
este proceso influyo de manera decisiva sobre la nueva “generacion pulp”.’”

Como Trevi dice, tal vez la verdadera “svolta dell'immaginario” de estos
escritores sea que esta recopilacion esta escrita no sélo como una prolonga-
cion del comic, sino que descubre en su propio lenguaje una nueva tonali-
dad de la lengua en la que se nota una tragicomica pobreza de las palabras
sin miedo a las reticencias o al desperdicio.

Fulvio Panzieri opina:

E ben strano il giornalismo culturale italiano sempre in cerca di “non even-
ti” da shattere in prima pagina. Cosi, se fino a qualche tempo fa, toccava
ai grandi capolavori essere ricordati e riletti in pompa magna [...] ora ci
si lascia andare all’effetto vintage, con il risultato paradossale che non si
ricordi una meritoria opera letteraria, bensi la grancassa pubblicitaria che
intorno ad un modesto fenomeno & stata creata dal giornalismo culturale
stesso. [...] dieci anni fa si inventavano slogan per pubblicizzare la nascita
di un presunto gruppo di scrittori in grado di cambiare il destino della

letteratura italiana [...].8

Sin embargo, este libro llego a formar parte de las antologias escolares
de la historiografia literaria italiana. El critico Alessandro Canzian hace hin-

capié en que no es necesario entrar en la polémica de si es literatura “alta”

7 Se les llamo ast debido a los pasquines publicados en papel de muy baja calidad (de ahi
el nombre) en Estados Unidos en los afios 50. En estas novelas de bajo costo se narraban e
ilustraban historias sensacionalistas de pasion y crimenes extremadamente violentos.

8 Publicado en la tercera pagina de la revista Avvenire, en www.orepiccole.org.
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0 “baja”, sino observar como el resto del mundo toma en cuenta este tipo
de literatura. Canzian habla “degli stessi libri che qui da noi si scontrano
col muro di gomma dello snobismo accademico, del disdegno e della ‘fine

i3]

della letteratura™. El éxito de estos libros ha causado reacciones divididas:
si por un lado gustan al publico, la critica los rechaza, y si no gustan, la
critica los exalta (por herméticos o incomprendidos) y los califica de “libros
serios”. Parece que ser leido por muchos es una desgracia.

Canzian reitera que al leer la critica italiana parece como si en ese pais
no se publicara o no existiera nada bueno. Pero ;qué sucede con otros
paises? Es sabido que en lugares como Alemania, Inglaterra o Espana se
traduce a estos autores con éxito y es facil ver la aceptacion que tienen en
las resenias que se hacen en los periodicos. Para ejemplificar lo antes dicho,
en Estados Unidos, particularmente en la Universidad de Cambridge (en
un convenio con la Harvard University?), existe una clase llamada “II testo
in movimento: themes and techniques in Italian film and literature”, en
donde se trata desde Calvino y Pasolini hasta Ammaniti.

Con estos ejemplos se puede hablar no de una literatura “baja” sino de
una literatura que refleja las condiciones y factores en que se desenvuelve

la sociedad contemporanea.

Los autores

Niccolo Ammaniti

Niccolo Ammaniti nacié en 1966 en Roma. Estudié biologia, pero nunca
concluyo los estudios. En 1994 publicé Branchie! en la editorial Ediesse
y en 1997 en Einaudi. Esta novela obtuvo éxito y fue adaptada cinema-
tograficamente mas tarde, en 1999. Junto a su padre, Massimo, famoso
psiquiatra, escribié un ensayo sobre problemas en la adolescencia llamado
“Nel nome del figlio”, editado en 1995 por Mondadori. En 1996 se da

9 Cf. www.carmillaonline.it
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su participacion en Gioventu cannibale con el cuento “Seratina”, escrito
al alimon con Luisa Brancaccio. Gracias al éxito de la antologia, se volvio
uno de los principales referentes del movimiento “canibal”. Ese mismo ano
public6 Fango, una antologia de cuentos; de uno de ellos se desprendio la
pelicula Lultimo capodanno. En 1999 publico la novela Ti prendo e ti porto
via. Con Io non ho paura, del 2001, lleg6 su mas grande éxito, y en 2003
Gabriele Salvatores la llevo a la pantalla con guién del propio Ammaniti y
Francesca Marciano. En el 2006 se publicé Come Dio comanda, que en el
2007 gano el premio Strega. En 2009 salio a la luz Che la festa cominciy en
2010 su ultima publicacion Io e te. Ademas ha publicado cuentos en otras
recopilaciones o revistas; algunos de ellos son: “Alba tragica” en Tutti i denti

del mostro sono perfetti, “Fa un po’ male” y “Sei il mio tesoro”.

Luisa Brancaccio

Luisa Brancaccio naci6 en Nédpoles en 1970. En 1994 publicé el cuento
I polipi sono pur sempre creature di Dio en el volumen colectivo llama-
do Bambine cattive, y en 1996 en la antologia Gioventii cannibale con el
cuento “Seratina” junto al casi novel Ammaniti. El libro obtuvo gran éxito
editorial y literario. También en 1996 aparecié en la pelicula Cresceranno
i carcioft a Mimongo. Cuatro anos después, la artista participé en otra an-
tologia, Italia odia. Dieci volti del noir italiano, por lo cual se le cataloga
como escritora splatter'® por su violencia e imagenes repletas de sangre.

Escribe para el radio y el cine.

10 El cine splatter o gore es un tipo de pelicula de terror que se centra en lo visceral y
en la violencia grafica. Mediante efectos especiales y exceso de sangre artificial, intentan
demostrar la vulnerabilidad del cuerpo humano y teatralizar su mutilacion.
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II. LA TEORIA DEL SKOPOS

Toda traduccion necesita de una teoria que la sustente; en este caso la Teoria
del Skopos de Katharina Reiss y Hans Josef Vermeer es la adecuada para el
tipo de texto que aqui se presenta. Elegi la Teoria del Skopos porque el tex-
to de Ammaniti y Brancaccio se presta para hacer traslaciones culturizadas
sin obtener resultados forzados. “Seratina” puede ser considerado como un
texto globalizado en el sentido de que es adaptable en tiempo (o factores
temporales como el caso de la tienda de conveniencia que se menciona, el K,
fundada en México en el 2005) y espacio diferentes. La clase social, los luga-
res, las situaciones son universales y es por eso que decidi realizar una trasla-
cion culturizada. En principio, el texto mismo se debe prestar a este tipo de
traslacion; debe ser él quien escoja o “mande”. Evidentemente no todas las
situaciones que suceden en Roma corresponden a las de la Ciudad de Mé-
xico, pero es importante el hecho de que la cercania de los sucesos, tiempo
y “costumbres” de las ciudades grandes estrechen esa relacion entre textos.
Como se dijo antes, mi objetivo es que este texto con sus situaciones
sean lo mas cercanas al publico mexicano actual de la Ciudad de México.
Para lograrlo realicé una investigacion a fondo del texto y su contexto his-
torico, de sus frases idiomaticas y regionales, y a la hora de traducir me
apegué a la Teoria del Skopos. En los casos que presentaban dificultades o
en situaciones que asi lo pedian recurri al uso de equivalencias y omisio-
nes: cambios de nombres, calles, lugares y en algunos casos de situaciones

no correspondientes a la cultura meta.

2.1. Traslacion y traslacion culturizada

Katharina Reiss y Hans Josef Vermeer desarrollaron una teoria de la traduc-
cion llamada Teoria del Skopos en 1978, basados en la escuela funciona-

lista alemana. El objetivo de esta teoria es que el texto funcione de la mejor
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manera en una situacion prevista, es decir, que actie conforme a la funcion

ultima que se le otorga. Como los autores senalan:

Lo que esta en juego es la capacidad de funcionamiento del translatum (el
resultado de la traslacion) en una determinada situacion, no la transferen-
cia linguistica con la mayor “fidelidad” posible a un texto de partida (tal
vez incluso esta fidelidad resulte defectuosa), concebido siempre en otras

condiciones, para otra situacion y para “otros” usuarios distintos a los del

texto final.!!

Ahora bien, Vermeer hace la distincion entre “traslacion en dos fases”
y “traslacion culturizada”. En la traslacion en dos fases, el traductor es el
receptor de un texto de partida en el que capta un mensaje que después
reformula o recodifica en el codigo de la lengua final, transmitiéndolo de
esta forma, y tiene tres elementos caracteristicos: la traslacion tiene lugar
casi exclusivamente entre lenguas, los fenomenos culturales se mencionan
a lo sumo como dificultades que hacen que la traslacion solo pueda tener
un éxito parcial, y no se considera un cambio de funcion del texto final
frente al original.

El término “traslacion” es mas amplio, pues incluye también la traduc-
cion (escrita) y la interpretacion (oral), ligadas estrechamente con la cultu-
ra en la que se desenvuelven. En cuanto a la traslacion de un texto se trata,
que es lo que es pertinente en este trabajo, los autores determinan que la
produccion de un texto (todos con cierta accion intencional) es una forma
de interaccién que depende de las circunstancias del momento y lugar en
que se lleva a cabo, es decir, de la situacion. Este proceso de creacion se
va desarrollando a través de varias estructuras que van desde lo “profun-
do” hasta alcanzar lo “superficial”. La cultura es la mas profunda de esas

estructuras porque es el origen mismo, porque cada cultura se expresa de

11 Katharina Reiss y Joseph Vermeer, Fundamentos para una teoria funcional de la
traduccion, p. 5.
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diferente forma y determina si algo se escribe, sobre qué y la manera en que

se hace. La manifestacion del texto es ya la estructura superficial.

2.2. Tipos de transferencia

En general, existen acciones verbales y no verbales que suponen dificul-

tades a la hora de trasladar. Los autores explican: “es posible transformar

una accion (o un producto de una accion) de un tipo determinado en una

accion (o producto de una accion) de otro tipo, por ejemplo, un cuadro en

musica, un partido de futbol en un reportaje, un poema aleman en prosa

espanola”.!? Es decir, son signos que pueden ser tanto verbales como ges-

tuales o de otro tipo, como senales.

Basandose en lo antes senialado hay diferentes clases o tipos de “transfe-

rencia”. Una transferencia puede ser:

1.

Accion no verbal — accion no verbal. Por ejemplo, transformar una ac-
cion fisica en un gesto, como indicar la puerta con un dedo para echar
a alguien de una habitacion en lugar de darle un empujon.

Accion no verbal — accion verbal y viceversa. Por ejemplo, transformar
un gesto en una orden. En vez de decir con la cabeza “para afuera” se
da la orden “Salte!”

Accion verbal — accion verbal. Por ejemplo, transformar una orden en

1”

una pregunta. En vez de decir “jSalte!” se dice “;Qué tal si te vas?”"’

Jakobson maneja también dos tipos mas:

1.

Transferencia de un conjunto de signos de la estructura “i” a un conjun-
to (equivalente) de signos de la misma estructura (como transferir una
novela en obra de teatro).

Transferencia de un conjunto de signos de la estructura “i” a un conjun-

to de signos de la estructura “j”.'*

12 Tbidem, p. 18.
13 Cf. idem, passim. 20
14 Ibidem, p. 21.
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Este ultimo punto es el que engloba a la traduccion de una lengua y
cultura a otra lengua y cultura, asi que es mas adecuado hablar de una
“traslacion intercultural” que de una “traslacion interlingual”. Es por esto
que en el trabajo se hablara de una traslacion intercultural, pues es mas
incluyente. Muchas acciones y situaciones de diferentes culturas no se
corresponden biunivocamente entre si, por lo que pueden convertirse en
problemas de traduccion. Por eso es importante tomar en cuenta y no dejar
fuera todos estos puntos “invisibles” y propiamente culturales a la hora de

trasladar un texto.

2.3. Refraccion

La refraccion es, para Vermeer y Reiss, un tamiz o un lente con el cual se
observa el mundo; los autores consideran que es importante en su teoria
porque es basico tener en cuenta los puntos siguientes para lograr una bue-
na traslacion, ya que plantean dificultades a la hora de desarrollarla. Para

ellos existen cinco tipos de refracciones:

1* La convencion especifica de cada cultura. Una persona desarrolla sus
opiniones, teorias y forma de ver el mundo a partir de la cultura en la que
crece y es educado.

itud indivi sposicion). venci . NN
22 La actitud individual (disposicion). Las convenciones sociales o lingtiis
ticas pueden romperse o corroborarse debido a las opiniones particulares
determinadas por ciertas situaciones.
3% Variantes de la realidad (“mundos posibles”). De la mano del mundo que
se considera real, existen de modo especifico para cada cultura o individuo
posibles mundos imaginarios. Lo que delimita a estos mundos es diferente
para cada cultura e individuo.
4% Fosilizacion de las tradiciones. Hay convenciones linguisticas que que-

dan fijadas en la cultura y el lenguaje como medio de comunicacion y
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pensamiento.
5% Valoraciones. Los valores dados a un objeto varian para cada cultura y

persona.

Tanto los tipos de transferencia como las refracciones son detalles im-
portantes en la Teoria del Skopos, ya que esta teoria es consciente de que
cada persona (o autor) desarrolla sus opiniones, teorias y forma de ver el
mundo a partir de lo que es propio de la cultura en la que ha crecido. De
la misma forma, cada persona crece dentro de una comunidad lingiistica
o comunicativa y adopta formas especificas de expresarse. Esto por fuerza
imprime inconscientemente su huella en cada acto creativo que realiza,
como la escritura, es decir, que un texto estd permeado por la cultura en la
que se gesto. Al conocer estos datos, uno puede partir de ahi para recrear
en la lengua meta un texto mas semejante al del autor, con los mismos
aspectos y situaciones, siempre y cuando las culturas sean cercanas, como

sucede con “Seratina”.

2.4. Traslacion en dos fases y traslacion culturizada

2.4.1 Cultura

Hasta el momento se ha mencionado varias veces la palabra “cultura”,
pero ;qué significa para los autores? Cultura es “el conjunto de las nor-
mas y convenciones vigentes en una sociedad, asi como todos los com-
portamientos a que éstas dan lugar y los productos resultantes de dichos
comportamientos”.” La cultura ajena debe dominarse, conocerse y sentirse
para saber como trasladar sus rasgos especificos en la propia, pues el lector
estd inscrito en ella. Un traductor debe ser bicultural; debe, pues, conocer

la cultura de partida y la cultura meta.

15 K. Reiss y J. Vermeer, op.cit. p. 20.
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2.4.2 Cambios de valor

Los cambios de valor (dados por las refracciones) que sufren los textos al
ser transferidos a otra cultura son un punto que puede ser considerado pro-
blematico o ser tratado como algo natural o inherente al proceso traslativo.
Estos cambios de valor muchas veces son inevitables y a veces ocurren auto-
maticamente al momento de traducir, todo depende del texto, que puede ser
propagandistico, publicitario, literario. El valor de un acontecimiento puede
cambiar al ser trasladado a otra cultura, la especificidad cultural y situacional
determinan la traslacion. Por ejemplo, el amor que se le tiene a los perros en
Alemania encuentra en la India una actitud parecida hacia las vacas, pero ha-
bra ideas completamente distintas acerca del valor de un animal domeéstico.

Si en una traslacion se mantiene la forma del texto de partida, a menudo
cambiard el valor y el efecto en la cultura final. Los valores de los elemen-
tos textuales cambian segun el caso; la decision depende de la finalidad (o

escopo) de la traslacion.

2.4.3 Traslacion en dos fases

Reiss y Vermeer afirman que existen en general dos tipos basicos de tra-
duccién (o se circunscriben dentro de ellos). La traduccion en dos fases
y la traslacion en situacion, de la que se hablara mas adelante. Se tiene el
siguiente ejemplo: alguien se queja de que una conocida suya siempre esta
chismeando sobre su vecina, lo que es bastante desagradable, y anade: I ne-
ver encourage her to say more. Segun lo expuesto, una traslacion del primer
tipo seria: Yo nunca la animo a decir mds. Pero el fallo de esta traduccion
es que no se dice asi, y tiene que ver con el plano del uso. Tal vez esta tras-
lacion seria mejor: No le doy pie a que siga hablando,'® pero siempre debe

corresponder al mismo sociolecto.

16 Tbidem, p. 26.
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El primer tipo de traduccion reformula (recodifica) el significado del
conjunto de signos del texto de partida en la lengua final, y pretende imitar
lo mas posible la estructura formal, o sea que “transcodifica”. A este pro-
cedimiento traslativo los autores le llaman “proceso comunicativo en dos
fases con transcodificacion”.

La traslacion en dos fases es la definicion mas extendida y propone que
en el proceso de transcodificacion un texto de la lengua original sea reci-
bido y reformulado en la lengua final por un traductor, que funge como
“estacion retransmisora”. Un rasgo tipico de este primer tipo es que la pro-
blematica traslativa se basa casi en su totalidad en el plano lingtistico y
toma muy poco en cuenta el componente cultural.

Vermeer y Reiss presentan este esquema de la traslacion en dos fases:

l—‘ SIGNIFICADO ’—l

TEXTO DE PARTIDA TEXTO FINAL
(COMPRENSION/DECODIFICACION) (REPRODUCCION/RECODIFICACION)

Este esquema encierra las siguientes implicaciones: el significado seria
una constante al realizar una comparacion entre dos lenguas. Como no se
ha determinado cuales son esas dos lenguas, en principio puede tratarse
de cualquiera. Por lo tanto, en esta teoria, el significado no esta ligado a
ninguna lengua, sino que es independiente de cada lengua especifica.

En un modelo asi, en el que el traductor es el receptor de un texto
de partida que capta y después codifica en el sistema de la lengua final,
para transmitirlo al receptor final, se eliminan en general los fenémenos
no linguisticos, algunos de ellos culturales. Es importante hacer notar que,
en esta teoria, los fendmenos culturales se mencionan a lo mucho como
problemas que impiden el éxito de una traslacion. Reiss y Vermeer afirman,
por el contrario, que la problematica cultural engloba la lingtistica y que

hay cambios o equivalencias que se justifican por la funcion que desempe-
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nard el texto final frente al de partida, e incluso afirman que lo que sucede
mas a menudo es que se produzcan cambios de funcion.

El segundo tipo de traslacion se centra en el plano del uso. Puede que
esté gramaticalmente correcta la primera traslacion, pero en la lengua final
no se dice asi. En cambio, en la segunda cabe la posibilidad de que “el tex-
to se produzca realmente como accién verbal en una situacion dada”.!” El
factor decisivo en el tipo de traduccion que se propone en este trabajo es
la situacion. En esta traslacion la equivalencia le da importancia a los feno-
menos culturales. La traslacion intercultural presupone el conocimiento de
las formas de conducta de cada cultura.

Segun esta teoria, el traductor debe manejar estos factores y el factor de

la situacion es la constante:

SITUACION 1

SENTIDO SENTIDO

TEXTO DE PARTIDA < > TEXTO FINAL

FORMA FORMA

Al igual que en el primer tipo de traduccion, también debe existir una
relacion de equivalencia entre texto de partida y el final. Sin embargo, los
autores definen el concepto de equivalencia como la busqueda de modos
de comportamiento equivalentes en situaciones que se consideran como
equivalentes en otra cultura.'® En este caso la traslacion situacional incluye
todos los fenomenos culturales (no solo verbales) y les otorga una misma

importancia. La manera de utilizar un lenguaje forma parte de la conducta

17 Ibidem, pag. 26.

18 “La Translatologia permite describir la equivalencia como la relacion que existe entre
elementos lingiiisticos de una pareja de textos y como relacion entre textos completos |...].
Ademas, a nuestro entender, la equivalencia textual trasciende el marco de la manifestacion
lingiiistica de textos y abarca también la equivalencia cultural. Ibidem, p. 117.
“Equivalencia expresa la relacion entre un texto final y un texto de partida que pueden
cumplir de igual modo la misma funcién comunicativa en sus respectivas culturas”.
Ibidem, p. 124.
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humana y ésta esta a su vez condicionada por la cultura; muchas veces
al comportamiento no verbal de una cultura corresponde a otro, verbal,
en una situacion equivalente. Como dicen los autores: “Se trata de bus-
car modos de comportamiento equivalentes en situaciones que se consi-
deran como equivalentes: partiendo del comportamiento del hablante A
en una situacion dada, j;como se comportaria el hablante B en la situacion
correspondiente?”.’” Volviendo al primer tipo de traslacion en la que el
significado del texto es una constante, ;como determinar el significado?
:Como saber si table en inglés significa mesa en espanol? ;Como se de-
termina en qué casos es asi? Table también significa otras cosas (indice,
tablero, cuadro). La respuesta es el modo en que se utilizan las palabras o
los textos, es decir, en qué situaciones se utilizan. De esta forma vemos que
el uso del lenguaje es una forma particular de conducta humana que esta
condicionada por la cultura en la que se da.

Muchos autores como Nida, Neubert y Lévy, entre otros, se inclinan
mas hacia el proceso de traduccion en dos fases. Sin embargo, Reiss y Ver-
meer argumentan: “la problematica cultural engloba a la lingtistica y [...]
existen cambios justificables en la funcion que va a desempenar el texto fi-
nal frente al de partida. (Llegaremos incluso a afirmar que lo mas frecuente
es que se produzca un cambio de funcion.)”.2°

La segunda teoria, que maneja el término situacional, abarca tam-
bién el plano de la cultura, haciéndose mas amplia. Una traduccion debe
planearse y ver bajo qué caracteristicas se regira y bajo qué normas se
realiza, es decir, todo es estrategia. Un texto nunca debe traducirse de
manera forzada de acuerdo con una teoria o estrategia traslativa, sino
que bajo determinadas situaciones impuestas por el texto se debe elegir
una estrategia. Una traslacion puede resultar diferente segtin la estrategia

y funcion que deba cumplir. Cuando el texto final tiene una finalidad

19 Tbidem, p. 27.
20 Ibidem, p. 36.
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propia (escopo), la informacion transmitida sera diferente de la oferta
informativa inicial tanto en forma como en contenido, extension, valo-
res, puesto que los receptores del texto de partida y los receptores del
texto final pertenecen a culturas y comunidades linguisticas diferentes.
Es decir, se trata de “otra” informacion diferente del texto de partida. El
traductor debe resolver su objetivo de la mejor manera y bajo el escopo
de la traslacion dara la informacion necesaria para el receptor final de la
manera que considere mejor.

Lo antes mencionado fue aplicado al texto “Seratina”, pues es un texto
globalizado que permite tanto una traduccién en dos fases como una
traslacion intercultural. La cultura de las grandes urbes es muy parecida
en todo el mundo; existen muchos fenomenos, hechos y caracteristicas
correspondientes como la prostitucion, las diferentes clases sociales, el
abuso de poder y las situaciones tipicamente citadinas; se observan los
mismos lugares, el zoologico, las plazas, las avenidas importantes, las
zonas residenciales y la periferia. Este texto, al ser trasladado a la cultura
mexicana, no pierde su caracter original, que es reflejar un estrato de la
sociedad, su educacion, acciones, cultura y sus consecuencias. La cultura
italiana y mexicana contemporaneas son parecidas; la globalizacion esta
también presente en los textos posmodernos y esto permite una apertura
y cantidad de cambios en la temporalidad, de entorno y lugar, y varian-
tes a la hora de trasladarlo. Toda traslacion culturizada conlleva cierta
dificultad en el proceso de traduccion —como generalmente sucede—,
ya que algunos elementos del texto no pueden ser reproducidos literal-
mente y resultan forzados, pues es dificil lograr que produzcan el efecto
deseado. Sin embargo, se cuenta con varias herramientas, como equiva-
lencias, cambios y omisiones que deben ser plenamente investigadas y

justificadas.
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2.4.4 Tres factores a tomar en cuenta

Existen tres factores importantes para una traslacion segtin Vermeer:

1. En primer lugar, la interpretacion del texto de partida hecha por el tra-
ductor como receptor es un factor decisivo para la traduccion. Es decir, si
el traductor lee un texto, supongase el Lazarillo de Tormes, y lo reproduce
como, por ejemplo, novela de aventuras, documental o como critica de su
época, modificara de modo decisivo los criterios de asimilacion del recep-
tor final.

2. El segundo factor importante es la funcion del texto y la que elige de
un modo justificado el traductor, es decir el escopo que escoge el traductor
para una obra; por ejemplo: el Quijote como libro infantil y juvenil, en
lugar de obra literaria sublime y profunda.

3. En tercer lugar, se puede afirmar que la funcion de un texto varia siem-
pre con la distancia cultural. Es decir, el texto cambia no sélo con la dis-
tancia temporal y espacial que existe entre una obra y su traduccion, sino
también con la distancia entre culturas (un poema épico tiene ahora una
funcion diferente a la que queria expresar el autor original cuando escri-
bio el texto). También cuando se traduce a un escritor contemporaneo, la
diferencia cultural entre los lectores del texto original y los del texto final
provoca un cambio de funcion; por ejemplo, un escocés leera de manera

diferente a Irvine Welsh que un peruano o un africano.

2.5. El concepto de informacion

El concepto de informacion se refiere de una forma general al conjunto de
las funciones del lenguaje con las que un emisor quiere comunicarse con
un receptor; estas funciones estan dadas en una forma y situacion deter-

minadas, pues engloban la intencién del autor misma: lo que le gustaria

28



TR{\SLACI(‘)N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

que el receptor entendiera y de qué modo. El receptor es el que completa
la accion comunicativa cuando recibe el texto. Cuando las diferencias tem-
porales (y culturales) son muy distantes, entonces esta funcion varia, pues
el receptor no las recibe de igual manera que en su cultura y su época. Por
eso los autores afirman que en una traslacion: “la cultura y, dentro de ella,
el lenguaje cambian necesariamente con todos sus valores implicitos”.*! Por
ejemplo, en un texto, una expresion escrita se puede entender de muchas
formas; por el contexto situacional nos damos cuenta del efecto que quiere
transmitir el autor, de esa manera se traslada con el mismo sentido aunque
puede haber varias formas de decirlo; uno como traductor escoge la expre-
sion que se adecua mejor a la situacion. En estos casos, dicen los autores,
“no se consigue menos, sino algo diferente”.

Los autores definen la traslacion como una meta-informacion, es decir,
la informacion final de la informacion origen que reorganiza los valores de
partida respecto a los valores de la cultura de llegada.?” Mas precisamente
la traslacion es una “oferta informativa” sobre una “oferta informativa”. El
concepto de informacion mantiene siempre un factor intencional por parte
del productor y también del traductor (cuando hay un encargo o cuando
éste desea cambiar deliberadamente la funcion del texto), pues se pueden
definir como informacion determinadas estrategias traslativas aplicadas al
texto meta, porque éste no solo comunica, sino también informa sobre el
texto origen. Una oferta informativa no es una instruccion por seguir. Da
un rango de posibilidades de interpretacion: por eso es una oferta, y como
tal el traductor puede tomar decisiones mas “creativas” que debe justificar.
La traslacion parte de una situacion-meta dada (expectativas del traductor
o cliente); a partir de esto se puede determinar si y como se realiza la tras-
lacion: ;cual es la funcion o escopo 6ptimo que quiero para la traslacion?

¢Qué lineamientos debo seguir para obtenerlo? ;Este texto se presta para

21 Ibidem, p. 49.
22 Ibidem, p. 51.
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ser trasladado? ;Vale la pena hacer una traslacién culturizada? Hay que
recordar que para la Teoria del Skopos no existe un texto obligatorio para
todos los receptores, sino que existe uno para cada situacion de recepcion
determinada; de esta forma, el texto cambia, pues es un acontecimiento

dinamico que se constituye por completo sélo en la recepcion.

2.5.1. Recepcion del texto

Para que una interaccion, ya sea textual u oral, se complete, es necesario
tomar en cuenta a los interlocutores que toman parte en ella, es decir, no
limitarse solo al emisor y al mensaje, sino también al receptor. Los recep-
tores a los que se dirige una traslacion se conciben como una clase especial
del escopo, es decir, que éste es una variable dependiente de los receptores.
Un ejemplo son los correos electronicos, la forma en que se redactan de-
pende de si el receptor es un amigo, un profesor o alguien del trabajo. Reiss
menciona también los encargos especificos que realizan las editoriales o
clientes, los cuales desempenan un papel importante en la finalidad de la
traslacion. Nida* afirma que el principal interés del traductor es el de con-
seguir en los receptores meta la misma respuesta que el texto origen obtuvo
de sus receptores, es decir que el traductor puede producir un texto dife-
rente dependiendo de los receptores, de los cuales se debe tener en cuenta
sus parametros referenciales: cultura, edad, estrato socioeconémico, etc.
Existe una propuesta metodologica que los autores toman de Hella Kir-
chhoff, quien fue directora de la seccion italiana de la Escuela para Traduc-
tores e Intérpretes de la Universidad de Heidelberg por mas de 40 afios,

en la que propone dividir en fases la decision funcional de una traslacion:

1. Fijacion del escopo: para determinarlo es necesario estimar a qué tipo

de receptores finales se dirige la traslacion, pues no se puede determinar si

23 Ibidem, p. 50.
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una funcion es apropiada para un receptor desconocido.
2. Antes de realizar la traslacion se pueden asignar ya nuevos valores a las
distintas partes del texto de partida.
3. Realizacion del escopo: El texto final debe producirse segun el escopo
dado, conforme a la valoracion del traductor de las expectativas del recep-
tor final.

Como se ha visto, una traslacion implica una transferencia cultural y
linguistica. Al realizar una transferencia a una cultura diferente, se vuelve
evidente que los valores de los elementos transferidos deben cambiar ne-

cesariamente, pues se introducen en un nuevo campo de interrelaciones.

2.5.2. Categorias de texto

Reiss y Vermeer se circunscriben a los lineamientos generales en cuanto
a categorias de texto se trata, es decir, antes de que un autor formule un
texto, se decide por una de las tres funciones comunicativas basicas (en un
texto pueden aparecer varias, pero una de ellas domina a las demas) que
son la informativa, la expresiva y la operativa; es por esto que los autores
las consideran como un fenémeno universal.

Si un autor desea transmitir contenidos mediante su texto, como in-
formar sobre una noticia, dar a conocer como funciona un aparato, ma-
nifestar sus conocimientos sobre una materia (funcion representativa de
la lengua), entonces se habla de una categoria textual informativa, pues
transmite contenidos. Si con su texto el autor quiere transmitir principal-
mente contenidos organizados de manera artistica, ordenando el contenido
conscientemente bajo criterios estéticos (funcion expresiva de la lengua),
entonces se habla de categoria textual expresiva, pues impera la transmi-
sion de contenidos y su organizacion artistica. Y si el autor desea transmitir
contenidos de caracter persuasivo para inducir al receptor del texto a ac-

tuar en el sentido deseado por el autor (o el cliente) (funcion apelativa de
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la lengua), entonces se habla de categoria textual operativa, pues transmite
contenidos y persuade o convence de esto.

En el caso de “Seratina” el objetivo de la traslacion es mantener su fun-
cion expresiva con todas las implicaciones que lleva: sus criticas a la socie-
dad y especificamente al estrato sociocultural al que esta dirigido el mensa-

je, la forma en que lo hace y las acciones que lleva a cabo.
2.6. La traslacion exitosa

Tomando en cuenta el concepto de informacion ya mencionado, Eykman?*
afirma que existe la posibilidad de sustituir las imagenes de un texto por
otras imagenes, y las formulaciones por otras formulaciones, sin que esto

signifique un cambio en la funcion del texto. El afirma lo siguiente:

1. La modificacion con ciertas condiciones es algo legitimo.

2. Las condiciones de esta modificacion son especificas de cada cultura.

Para la Teoria del Skopos una accion de traduccion es exitosa cuando se
interpreta como adecuada a la situacion, o sea, cuando tiene sentido y se
entiende en la cultura meta. La interpretacion se le exige en primer lugar al
emisor y debe poder indicar su intencion; por su parte, el receptor también
interpreta, y la explicacion del receptor puede variar en relacion con la del
emisor. El texto tiene un valor diferente para cada uno de ellos y se puede
decir que una interpretacion es exitosa cuando los valores no difieren sig-
nificativamente entre si dentro de un margen de variantes posibles. El para
qué de una accion determina si se actua, y determina qué se hace y como
se hace. Los autores senalan que algunas veces el escopo final puede diferir

del escopo de partida, y que esto se puede justificar de tres formas:

24 Christoph Eykman, Phdanomenologie der Interpretation, citado y analizado por Hans J.
Vermeer en Fundamentos para una teoria funcional de la traduccion, p. 82.
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1. Se debe diferenciar el texto origen de la traslacion; debe considerarse
como una produccion textual diferente, puesto que sus objetivos o escopos
pueden variar.

2. La traslacion es, como se dijo antes, una oferta informativa, y ésta se
ofrece cuando el emisor espera que sea interesante para el receptor (que
contenga algo “nuevo”). Probablemente esta novedad sea un escopo dife-
rente.

3. Una traslacion implica una transferencia cultural y lingtistica, pues
cada cultura y cada lengua forma una estructura propia, en la que el valor
de cada elemento se determina por la posicion que ocupa en relacion con

los demas elementos de la misma estructura.

Cuando se realiza una estructura diferente resulta logico que los valores
de los elementos transferidos deban cambiar necesariamente, pues se in-

troducen en un nuevo contexto de interrelaciones.

2.7. Coherencia intertextual e intratextual

En una traslacion, especialmente en las que se trata de imitar lo mas posi-
ble al original, ademas de la coherencia para el receptor (intratextual), se
busca una coherencia entre el texto final y el de partida. Sin embargo, en la
Teoria del Skopos esta coherencia entre textos se ve influida por el escopo
de la traslacion y debe ser calificada desde el area del receptor.

La coherencia intertextual es la relacion existente entre la traslacion y el
texto de partida que varia segin el escopo y se determina a partir de éste,
y esta subordinada a la coherencia intratextual de la traslacion que debe
ser, primeramente, comprensible por si misma. Es decir, que la coherencia
de la traslacion se debe calificar con base en el escopo que la traduccion
misma tiene y no entre la semejanza formal del texto origen y el meta, pues

muchas veces por mantener la coherencia de la forma se deja de lado la del
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sentido. Cuando se logra una coherencia intratextual (para el receptor) y
una intertextual (entre el efecto final y el de partida), se logra una trasla-
cion exitosa. Los autores comentan que, generalmente, las faltas de cohe-
rencia se dan cuando el traductor se apega al significado de las palabras y
descuida el sentido del texto. Un ejemplo, en la Edad Media era una regla
comunmente observada el transferir culturalmente en las representaciones
pictoricas el nacimiento de Jesus bajo las circunstancias situacionales de
Europa. En la época medieval, la historia se consideraba como algo estable-
cido por la omnipresencia divina, asi la representacion de acontecimientos

historicos podia ser ahistorica y por lo tanto coherente.

2.8. Equivalencia y adecuacion, y equivalencia dinamica

Es sabido que sobre el término de equivalencia se ha dado uno de los de-
bates traductologicos mas fuertes y alargados que han existido en el tiem-
po, puesto que es el referente para “garantizar” la relacion entre el texto
original y el traducido, y muchas veces se convierte en “el instrumento de
medida que garantiza la buena traduccion de un discurso cualquiera”.”’
El término equivalencia es la relacion entre un texto final y uno de parti-
da que puede cumplir la misma funciéon comunicativa en sus respectivas
culturas, pues la respuesta del receptor es esencialmente igual a la de los
receptores originales. Para obtener una equivalencia es necesario “observar
la dimension pragmatica de los signos lingtiisticos”, es decir, de qué mane-
ra influye el contexto en la traslacion.”® Jakobson ya utilizaba este término
para describir el propdsito de mantener una equivalencia entre los textos a
pesar de las diferencias estructurales implicitas en los sistemas culturales y

lingtiisticos de ambas lenguas.

25 Miguel Pérez, “Pragmatica y traduccion: una propuesta para el tratamiento de las
inferencias conversacionales”, Revista electronica de estudios filologicos, p. 17.
26 K. Reiss y J. Vermeer, op. cit., p. 124.
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La translatologia describe la equivalencia como la relacion que existe
entre elementos linguisticos de una pareja de textos, pero también la rela-
cion entre textos completos. Sin embargo, la relacion de equivalencia entre
elementos individuales de los dos textos no implica que exista equivalencia
textual en un plano general, y a la inversa. La equivalencia textual debe
trascender el marco de la manifestacion lingtiistica y abarcar la equiva-
lencia cultural. Nida,”” que pertenece a la misma corriente traductologica
funcionalista, al igual que Reiss y Vermeer, afirma que existen dos tipos de
equivalencias: la formal y la dinamica. La formal se da muy pocas veces,
pues factores como las diferencias culturales no permiten un calco entre las
estructuras formales. Por equivalencia dindamica se entiende la equivalencia
de efecto, es decir, cuando el texto supera diferencias lingiisticas, tempo-
rales y culturales, y se adapta plenamente al receptor de manera natural.
Cuando un cliente o traductor le da a la traslacion funciones comunicativas
diferentes de las del texto origen, ambos textos ya no mantienen una rela-
cion de igualdad de valores y entonces no se puede hablar de equivalencia
formal, sino de adecuacion, pues se trata de adecuar la traduccion a la fi-
nalidad o escopo que se desea mediante la seleccion de los signos apropia-
dos a esa finalidad. Es decir, que se traduce de forma adecuada cuando se
somete la eleccion de signos linguisticos a la finalidad de la traslacion. Esta
seleccion se adecua a la situacion del lector de la cultura final, el cual no
solo se diferencia del lector de la cultura de partida por el hecho de tener
otra lengua materna, sino por la diferencia significativa de los conocimien-
tos previos sobre el tema en cuestion.

Traducir adecuadamente es subordinar de manera pertinente la elec-
cion de signos al escopo elegido de la misma forma. La adecuacion es el
criterio que servira de hilo conductor en el proceso de traslacion.

La diferencia entre estos dos conceptos es que en la eleccion de signos

el proceso de traduccion no puede ser calificado como “equivalente”, sino

27 Ibidem, p.130.
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solo el resultado. Es decir, no se puede “traducir de modo equivalente”,
mas bien se considera que un texto final es equivalente al de partida, y por
lo tanto, la equivalencia es el resultado de la accién traslativa.

Para concluir, la equivalencia es un concepto dindmico que requiere
para cada texto en particular que se reconsidere la jerarquia de todos los
factores que determinan la estrategia traslativa. La buena seleccion y or-
denacion constituye la tarea del traductor competente. Reiss y Vermeer
plantean que el concepto de adecuacion engloba al de equivalencia: se
traduce adecuadamente cuando la eleccion de los signos de la lengua meta
se supedita consecuentemente a la finalidad de la traduccion y se traduce
en equivalencia (dinamica). Los autores recalcan que es importante sefialar
que no se puede exigir que una traslacion sea perfecta, puesto que tal per-
feccion no existe; solo existe el esfuerzo por lograr la mejor traslacion bajo
sus propias condiciones o escopo; en cambio, lo que si se puede hacer es
evaluarla una vez dadas estas condiciones.

Hella Kirchhoff,?® aporta una propuesta metodologica con vistas a la
practica de la traslacion: es absolutamente necesario poder estimar a qué
tipo de receptores finales se dirige la traslacion: no se puede decidir una
funcion apropiada para un receptor desconocido. Segun el escopo, se pue-
den asignar nuevos valores a las distintas partes de un texto de partida,
y se puede decidir si estas modificaciones se realizaran antes, durante o
después de la traslacion. Por ejemplo, si se quisiera publicar en Europa
una historia de la cultura latinoamericana de un escritor latinoamericano,
seria necesario asignar nuevos valores a algunas partes, tomando en cuenta
los conocimientos previos y la nacionalidad de los receptores a los que va
dirigido. El texto final debe producirse segiin el escopo dado, conforme a
la valoracion por parte del traductor de las expectativas del receptor final.

En el caso de la traslacion del cuento “Seratina”, el resultado de la tras-

28 En Justa Holz-Mantari, Translationrisches Handeln. Theorie und Methode, en
Fundamentos para una teoria funcional de la traduccion, p. 85.
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lacion es diferente del texto origen, puesto que su escopo es diferente. El
escopo, en este caso, es crear una realidad mexicana a partir de una italia-
na, es decir, ofrecer una oferta informativa mas cercana e identificable con
el receptor, darle color al texto y acercarlo mas a la cultura a la que perte-
nezco como traductor sin cambiar la funcion del texto original, que sigue
siendo expresiva y sigue manteniendo toda las intenciones de los autores.
Esto se pudo lograr, como se mencioné antes, gracias a la flexibilidad que
tiene el texto de ser adaptado a otra realidad; sin embargo, no se deben des-
cartar las dificultades que todo texto presenta. Estas dificultades vinieron
acompanadas de cambios, como se menciond, y son las que se presentan a

continuacion en el siguiente apartado.
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ITII. ALGUNAS DIFICULTADES Y CAMBIOS

Toda traduccion presenta dificultades y retos que el traductor debe solu-
cionar de la mejor manera posible. Es justamente en este ambito en donde
se determina si fue un trabajo bueno, mediocre o malo, siempre bajo los
criterios en cuenta la teoria con la que se trabaja dependiendo de la fina-
lidad de la traduccion, pues es posible que a un sector no le agrade cier-
to tipo de corriente traductolédgica. Sin embargo, se debe tener en cuenta
también un punto importantisimo: la eleccion del traductor. La traduccion
es como la vida: se basa en las elecciones importantes que tomamos. Ante
el reto de las dificultades que se presentan en cada texto a traducir existe
siempre un abanico de posibilidades que el mismo traductor investiga,
busca y se plantea; él debe elegir, de acuerdo con el contexto y basado en
su experiencia, la que considere como la mejor de todas o la que mejor se
adapte o acerque a la idea que quiere expresar.

El presente apartado es una muestra de los cambios y dificultades mas
emblematicos que se encontraron al trasladar el cuento “Seratina” y la ma-
nera en que se solucionaron. Es en realidad el punto medular del trabajo,
pues estos casos son los puntos focales que determinan si la traslacion que
se realizo es exitosa y responde a los objetivos planteados. El grado de
dificultad va in crescendo, es por eso que se comienza con los cambios de
nombres, que son los cambios de entrada que se hicieron, para después
pasar a la ciudad escenario de la narracion, que requirid mas ajustes e

investigacion, debido a las diferencias locales entre cada ciudad y cultura.

Cambios

1. Nombres
a) nombres propios
b) marcas de coches

¢) titulos de canciones
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d) nombres de marcas

e) nombres de programas de television

2. Ciudad escenario de la narracion
a) lugares internos en la ciudad escenario de la narracion
b) lugares externos en la ciudad escenario de la narracion
c) establecimientos

d) zoologico

4.1 Cambios de nombres

El caso de los nombres siempre ha levantado polémica en cuanto a su cas-
tellanizacion o adaptacion a la cultura meta, y es perfectamente entendible;
como muestra basten estos “botones” encontrados en Internet: Trenzado
Oliver y Oliverio Torcido son las traducciones a la novela de Charles Dic-
kens, Oliver Twist. Sin embargo, las traducciones a medias de los nombres
completos rompen con la unidad del texto y del ritmo, y el texto pierde
toda credibilidad, a mi parecer (del tipo: Guillermo de Baskerville, de El
Nombre de la Rosa, en donde el nombre se traduce pero el apellido se deja
tal cual).

Por eso cuando se necesito se hizo el cambio debido, siempre respe-
tando la sonoridad o tratandolo de hacer lo mas sutilmente posible. En los
casos en los que no se requirio, se dejo tal cual, por ser un referente uni-
versal o porque si se hubiera hecho el cambio se habria perdido el sentido.
También se respeto la misma grafia que en el texto original, por ejemplo
el occhei italianizado se espanolizo con oquéi, pues son caracteristicas par-
ticulares del texto; en el caso de las mayusculas también se mantuvo esta
forma tipografica para subrayar el énfasis en los dialogos; lo mismo sucedi6
con las cursivas, que los autores utilizaron para marcar el monélogo inte-

rior del personaje central.
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a) Nombres propios

El primer caso es el nombre de la mama de Aldo, el protagonista principal:
Flaminia Monteleone, que en la traslacion quedé como Xochitl Mondra-
gon. Puesto que el original es un nombre comun de la zona de Roma, de
origen latino, y se le considera como nombre clasico, en mi version lo tras-
ladé con un nombre tipicamente mexicano, de origen nahuatl, en este caso
Xochitl, para hacer la correspondencia lo mas cercana o légica posible. En
el caso del apellido Monteleone, al no existir en espanol, se traslado como
Mondragon, que es parecido y da el mismo aire de “aristocracia” que el
original. Para Aldo Trebbiani se hizo el cambio a Aldo Trejo, por sonoridad,
y para Melania Crocetti, Melanie Cruz, esto debido a la fuerte tendencia en
México, en grandes sectores, a elegir nombres extranjeros, la mayoria en
inglés. En el caso de Lalla y Nappi se hizo el cambio a Lula, en el primer
caso y a Napo (de Napoleon) para el ultimo y Nunzia qued6 como Nancy.

Los nombres que no representaron un problema para la traslacion se
quedaron castellanizados como el caso de Emanuele, que quedé como
Emanuel; para Donna el nombre quedé igual por ser el personaje de ori-
gen norteamericano y no alterar la imagen que el autor da de ella. También
se menciona a Mike Tyson, cuyo nombre no cambié por ser un nombre
propio no ficticio y un referente ampliamente conocido.

Como caso especial que me presenté dificultades a la hora de la elec-
cion se encuentra el del cantante napolitano Pino Daniele, el cual, y des-
pués de muchas opciones y haciendo un salto en el tiempo, trasladado a la
cultura mexicana qued6 como Rockdrigo, cantante también muy popular
de los afios 80 en México. La investigacion la llevé a cabo en un principio
con varias personas italianas, y todas ellas me dijeron lo mismo: no hay
otro igual, es incomparable. Cuando les pedi que hicieran un esfuerzo y
me dijeran a quién creian que se parecia, o que pudiera ser su equivalente

mexicano, absolutamente todas las respuestas fueron dispares. Asi que les
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pedi que me dijeran las caracteristicas que les atraian de este autor, sus
cualidades, que me hablaran un poco de él. Luego procedi a buscar en
YouTube las canciones mencionadas para confrontar con las opciones que
me dieron (Saul Hernandez, Alejandro Fernandez, Alex Lora). La cuestion
principal de este caso es que Daniele canta en napolitano, y por lo tanto
su equivalente mexicano deberia cantar en ndhuatl o en alguna otra lengua
que se hable en la region. Al final opté por Rockdrigo, un musico mexicano
promotor del rock urbano. Lo elegi porque él fue compositor e intérprete
de sus propias canciones, que retratan temas sociales propios de México.

Para finalizar, el nombre de Cori, la persona de limpieza de la sefiora
Mondragén, qued6 como Maria, pues durante alguna época fue muy utili-
zado —y todavia prevalece este uso, aunque es menos comun— el referirse
a las domeésticas como “Marias”. También con respecto a Maria se realiz6
un cambio. En cierto punto se menciona: “La filippina cinguetto: —Fagio-
lini bolliti.” En la traslacion se presenta como: “La sirvienta chillé: —Ejotes
hervidos.”

Este cambio se realiz6 debido a que en México no es comun que las
personas dedicadas a la limpieza sean de otras nacionalidades como puede
ocurrir en los paises europeos; es mas alto el indice de personas de pro-
vincia que trabajan en las grandes ciudades como domeésticas, asi que al
dejar “filipina” o poner alguna otra proveniencia dentro de México, no se
reflejaria la realidad que se vive en la Ciudad de México. Al tocar este tema,
sale a colacion el caso de los somalies que se encuentran cerca del coche de
Aldo cuando recogen a Melanie a su casa. El original se refiere a ellos como:
“Alla fermata dell’autobus poco distante quattro somali si ghiacciavano il
culo”. Se presenta el mismo caso que con la persona de limpieza filipina.
En México no existe este problema de inmigracion, asi que los somalies
fueron sustituidos por “pandilleros”, pues ofrece la misma connotacion ne-

gativa y de peligro que en el original se le quiere dar.
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b) Nombres de marcas

Existen varios nombres de marcas en el texto “Seratina” que requirieron
un cambio en el texto de llegada por no tener puntos de venta en México.
Algunas otras como Benetton y Fendi quedaron igual debido a que en Mé-
xico son muy conocidas; otro caso es el del reloj de Aldo, un Rolex, que
quedo igual, puesto que en México es conocida la marca como una de las
mas caras del mercado. Sin embargo Caraceni y Stefanel sufrieron cambios
por ser casi desconocidas para el ptblico mexicano. Caraceni, que es una
exclusiva casa de trajes a la medida para hombres, quedé como Armani,
y Stefanel como Mango. Mas adelante se mencionan también unas botas,
las moonboot, éstas quedaron sélo como “botas”, puesto que no existe este
calzado para la nieve por no tener México este tipo de clima. Para el caso
del impermeable Fila no se hicieron cambios, pues también es conocida
esta marca en el pais. En este mismo contexto se menciona una “sciarpa
del Napoli” que en la traslacion quedé como “una bufanda de los Tiburo-
nes Rojos”, pues posteriormente se menciona que Nancy, la portadora de
la bufanda, tiene acento umbro —en mi traslacion jarocho— y por esta
razon quise hacer la correspondencia entre ambas. También se mencionan
las corbatas Charme: éstas se cambiaron por la marca italiana Scappino,
muy publicitada en México. Por ultimo se menciona la frase “Aldo lo tiro
fuori dal cappotto e rispose con un tono da operatore Sip”; en la traslacion
quedo como “Aldo lo sacé del abrigo y respondi6é con un tono de operador
Telmex”, puesto que esta ultima es la compania telefonica nacional mas

grande del pais.

¢) Marcas de coches

En el texto se mencionan cinco tipos de coches: BMW, Ford Fiesta, Citroén,

Tipo y una camioneta Volvo. Para el primero, segundo y quinto caso no fue
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necesaria una traslacion, puesto que en México también se maneja la marca
BMW), el coche Fiesta y las mini-van Volvo. Para el caso del Citroén si fue
necesario buscar una equivalencia, puesto que esta marca de automoviles
ya no existe en México. Se investigé de donde es la marca, qué tan costoso
es un coche y para qué tipo de mercado y publico va dirigido. Se opté por
trasladarlo por Renault, principalmente porque sustituyé en México a Ci-
troén y actualmente se vende mucho en el pais, y porque ambas companias
son francesas, el costo del coche no varia demasiado de una a otra marca en
modelos semejantes y el mercado al que va dirigido es el de clase media alta.

En cuanto al caso del automoévil Tipo no hizo falta encontrar un equi-
valente, puesto que la mencion de ese coche se tuvo que eliminar, como se
vera mas adelante, porque aparece aparcado cerca del zoologico, lugar en

el que en la traslacion esta prohibido estacionarse.

d) Titulos de canciones

Las canciones que elegi de Rockdrigo como equivalentes fueron Estacion
del metro Balderas y La balada del asalariado para el caso de Fatte ‘na piz-

za ¢’a pummarola ‘ncoppa y de ’O scarrafone, respectivamente.

e) Programas

Los tres ultimos cambios de nombres que mencionaremos son los que se
realizaron en el caso de programas televisivos. En la parte que se desarrolla
en el zoologico, al haber sido pateado contundentemente por la cangura,
Emanuel menciona: “Perché i canguri sono gli animali pit cattivi del mon-
do e non stanno solo a Quark.” Al principio crei que la mejor opcion seria
Canal Once, pero después de investigar sobre la programacion que mane-
ja Quark pensé que si bien Canal Once maneja una barra de programas

dedicados a la naturaleza, existe otro canal dedicado completamente a la
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ciencia, la naturaleza y los animales: Animal Planet. Asi que opté por esta
emisora que me parecio mas emparentada con el programa original.

El segundo cambio fue el relacionado con el noticiero italiano TG1. Su
equivalencia en mi trabajo es “el noticiero del 27, por ser el referente mas
directo, conocido y popular en México.

Para finalizar se menciona el programa Lascia o raddoppia. En México
hubo un programa hace pocos anos con el mismo formato de base y la
misma mecanica en los juegos, Vas o no vas, asi que este cambio fue una

equivalencia exitosa.
4.2 Cambios de lugares

Uno de los aspectos que exige mas destreza a la hora de realizar adaptacio-
nes es el escenario, pues va desencadenando pequeiios cambios, muchos
de ellos no evidentes en las primeras lecturas, que tienen que encajar como
un rompecabezas en el texto final. Esta es la parte exigente de realizar tras-
laciones culturizadas, pues se requiere tiempo y concentracion para poder
vislumbrar las posibles equivalencias y no perderse en la marana de los
detalles y la costumbre.

Para comenzar, en “Seratina”, el primer cambio fue la traslacion de la
ciudad en que se desenvuelve la accion, Roma, a la Ciudad de México.
Como primera instancia quise que las coordenadas se correspondieran.
En muchos casos esto es imposible, sin embargo, como se comentaba al
principio, este texto es tan globalizado, que presenta acciones y paisajes,
escenas, movimientos tan generalizados y propios de las grandes urbes que
las adaptaciones no fueron forzadas ni exageradas ni requirieron grandes
cambios que afectaran la historia en si.

Ademas de utilizar mapas de ambas ciudades para localizar los puntos,
pedi ayuda extra a varios profesores italianos de la Dante Alighieri oriun-

dos de Roma con el fin de hacer una traslacion lo mas cercana posible; les
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comenté mis dudas y fueron despejadas con informacion de primera mano

que no es facilmente localizable en Internet ni en mapas.

a) Lugares internos en la ciudad escenario de la narracion

Como se mencioné lineas arriba, el primer lugar no mencionado directa-
mente pero que se reconoce por sus calles y referencias es Roma. Se decidio
que la ciudad mexicana en la que se desarrollaria la accion fuera el Distrito
Federal, pues al igual que Roma es capital, y por lo tanto ambas son ciuda-
des grandes y cosmopolitas. Ademas, uno de los puntos focales es la utili-
zacion del lenguaje, pues al trasladar este texto lleno de giros idiomaticos a
la jerga “chilanga” me interesaba e intrigaba el resultado.

Para esa seccion, es decir calles y avenidas, se utilizaron mapas de am-
bas ciudades para tratar de ubicarlas en las mismas zonas o en lugares que
correspondieran. Via Archimede qued6 como calle Arquimedes, ya que
en la Ciudad de México, en la colonia Polanco, que es una colonia “bien”
como la de “Seratina”, existe una calle de igual nombre: Arquimedes. Via
Aldrovandi se convirtio en avenida Chivatito, debido a su ubicacion cer-
cana al Zoologico de Chapultepec y a que esta a un paso de la colonia
Polanco.

El caso de Torpignattara es muy importante, pues como se menciono
anteriormente, su ubicacién en el texto meta haria un efecto dominé sobre
las otras ubicaciones y detalles que lo acompanan; ademas la decision final
fue resultado de muchas investigaciones en las zonas, de preguntar y eva-
luar qué sitio se adaptaria mejor a la trama. El resultado fue la zona aledana
al metro Observatorio, pues en primera instancia ahi se puede desarrollar
toda la accion del cuento, se acopla al ritmo y sentido de la trama, y tam-
bién es un referente directo de una zona reconocida por su delincuencia
y sus barrancas solitarias. Ademas, tenia que encontrar una ubicacion cer-

cana a la ciudad y a Polanco, donde viven Emanuel y Aldo, un sitio que al
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mismo tiempo fuera un lugar suficientemente “apartado” (si es que se le
puede llamar asi a alguna colonia dentro de esta gran ciudad) y peligroso
para poder situar la accion con el travesti. Cerca del metro Observatorio se
encuentra la avenida Artificios, que sustituye a la Flaminia del original. Esta
avenida se extiende hasta llegar a un sector popular de barrancas apartadas
y sin muchas construcciones, en donde la zona roja esta constituida en su
mayoria de travestis. Ademas, cerca se encuentra el Colegio Americano,”
que cuenta con canchas, mencionadas en el texto origen, pues se dice que
el protagonista, al observar los campos de rugby de su antigua escuela,
reflexiona sobre hacia donde ha llevado su vida. En México no se estila ese
deporte, por eso mismo fue adaptado a futbol americano. Asi que creo que
ésta fue la mejor opcion para ubicar el contexto del cuento.

Las avenidas grandes como el Lungotevere, la Casilina y la Olimpica
fueron trasladadas como Insurgentes, avenida Observatorio y Constituyen-
tes, respectivamente, por ser avenidas grandes y reconocidas que en algu-
nos casos entroncan con carreteras exteriores. Piazza Euclide se convirtio
en Parque América por su ubicacion en la colonia Polanco y el equivalente
de Villa Glori fue Parque Espana, por ser el parque de moda en la colonia
Condesa a donde la gente lleva a pasear a sus mascotas. Corso Francia fue
trasladado como Parque Lira, pues en el cuento Aldo, Emanuel y Melanie
van sobre avenida Constituyentes y desembocan en Parque Lira que mas
adelante se convierte en Arquimedes.

Es importante mencionar que en las locaciones del texto se observa
un ambiente invernal; en la traslacion esto no representé gran dificultad,
pues en México, durante las noches de invierno, también se siente un frio
considerable y muchas veces llega a caer agua nieve. Esto lleva a otro pun-
to muy importante en mi experiencia a la hora de hacer esta traslacion
culturizada, y es la dificultad que se me present6 en un principio por el

desconocimiento de este tipo de situaciones: se menciona en “Seratina”

29 The American School Foundation, mejor conocida como Colegio Americano.
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que al ir a dejar a Melanie a su casa se topan con una fila de coches que
avanza despacio por culpa de las prostitutas y travestis que se encuentran
a los lados de la avenida. También se sefiala que Nancy se encuentra cerca
de una hoguera a punto de extinguirse. Aqui me surgieron dos grandes
dudas: ;existen “pasarelas” de prostitutas en dreas mas alejadas de la ciu-
dad? (El caso de la Merced es bien conocido, pero esta zona se encuentra
en pleno centro de la ciudad, y en Italia, en general, las pasarelas son en
las afueras, en las periferias.) Y la segunda: ;en México los sexo servidores
encienden tambos u hogueras para mitigar el frio? Por el desconocimiento
de este tema en un principio pensé en cambiar la situacion por un anafre,
pero después de preguntar y hacer algunas investigaciones, varias personas
me comentaron que, en efecto, habian visto a prostitutas en las afueras de
la ciudad encender fogatas para calentarse un poco, sobre todo cerca del
area de las piramides de Teotihuacan y por Ciudad Nezahualcoyotl. Ahora
el siguiente paso era localizar un punto parecido cerca de las barrancas
de Observatorio. Un compariero que vivia muy cerca de esa colonia me
comentod que sl existe una zona roja establecida, pero que la mayoria son
hombres y tienen su area ya delimitada, por lo tanto ésta resulto ser la situ-
acion ideal. Como anadido debo mencionar los detalles que enriquecen la
adaptacion, por ejemplo, cuando Emanuel, en su desesperacion busca su
celular para llamar a su novia, marca con el prefijo de celular de la Ciudad
de México, el 55.

Con esta informacion pienso que el cuento quedo en su traslacion muy
redondo y no forzado. Ademas reafirmé la conclusion de que un relato con
estas caracteristicas, es decir, globalizado, con este tipo de situaciones muy
de las grandes metropolis, con el tipo de lenguaje que se maneja y las ac-
ciones que se desarrollan, puede ser transculturizado o adaptado con resul-
tados positivos y con la menor pérdida para el texto original. Cabe aclarar
que esto no quiere decir que la traslacion sea un texto igual al de partida.

Como se mencioné anteriormente, en una traduccion siempre existiran
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pérdidas, sin embargo, como ejercicio y como exploracion del fenomeno
que los cuentos estan viviendo en estas tltimas décadas no queda la menor
duda que los procesos traductolégicos también cambian con el tiempo, y
que en muchas ocasiones el que no se adapta puede perder experiencias

enriquecedoras.
b) Lugares externos a la ciudad escenario de la narracion

Este apartado se refiere a los lugares fuera de la ciudad de Roma y de Italia
(en el original) con sus correspondencias en la traslacion. Todos los luga-
res cercanos fueron trasladados a lugares dentro o cerca de la Ciudad de
México, dependiendo de la ubicacion en el texto origen. Al igual que en el
caso de lugares internos a la ciudad escenario, se utilizaron también mapas
para ubicar estos lugares en sus correspondientes italianos en coordenadas.
Por ejemplo, se menciona la ciudad de Siena, que trasladada quedo como
Guanajuato. Estas dos ciudades se encuentran, en sus respectivos paises,
casi a la misma distancia y al norte de la capital, y funcionan como referente
equivalente. Igualmente para el caso de Fregene se utilizé Valle de Bravo,
pues son puntos cercanos a la capital y de recreacion para gente de alto
poder adquisitivo, ademas ambos tienen playas: una de mar y otra de lago.
En el caso del Argentario se utilizé como equivalente Puerto Vallarta. Se
escogié por su equivalencia y ubicacion al noroeste de las ciudades y por
ser un lugar para vacacionar en el mar. Para Frosinone, ciudad cercana a
Roma perteneciente al Lazio, se hizo el cambio a Jiutepec, en el estado de
Morelos, por el hecho de estar ubicados ambos lugares al sur de la capital
y no muy lejos de ésta.

En los casos de lugares fuera de Italia se tiene como primer caso Bélgica,
para el que igualmente se encontré una equivalencia en la ubicacion. Se
eligio Canada puesto que se encuentra en el mismo continente que México

y se localiza al norte, al igual que Bélgica para Italia. Este fue el unico lugar
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lejano que requirié de cambios, puesto que los demas al dejarlos iguales no
cambian la apreciacion para el lector mexicano.

En una traslacion culturizada no es necesario hacer cambios en todos
los lugares mencionados, sobre todo en las referencias universales o que
no representan una dificultad de entendimiento para la cultura meta. Por
ejemplo, en el texto origen se habla de escapar a Australia, pais muy ale-
jado tanto para Italia como para México con muchas oportunidades para
comenzar “una nueva vida”. Un caso a tomar en cuenta es la referencia
que se hace a America en el texto origen. En este caso se hizo el cambio a
Estados Unidos, puesto que para los mexicanos América representa todo

un continente y no sélo un pais.

¢) Establecimientos

Con esto se da a entender los lugares cerrados como locales, restaurantes,
hospitales, tiendas, etc., que aparecen en el relato. En este caso se mencio-
nan sélo cuatro. El primero es la discoteca Pakiana. Segtn el Dizionario De
Mauro: “Pacchiano: che, chi manca di finezza e buon gusto e che denota
cattivo gusto o rozzezza”. Como en el texto origen es presentado con una
“k” para ocultar o no evidenciar tanto el significado, y hacer mas atrac-
tivo y contemporaneo el nombre, en espanol qued6 como Bulgaria. En
las colonias de moda es cada vez mas comun encontrar establecimientos
enfocados a niveles socioeconomicos acomodados que, aprovechando la
moda de la temporada, se disfrazan de niveles mas populares de la socie-
dad para ofrecer una experiencia edulcorada de la marginacion. A pesar de
que siempre han sido segregados, los sectores populares tienen una alma
festiva que ha sido envidiada en secreto, porque implica una liberacion y
desenfreno que las clases acomodadas no consideran “civilizados”; esto es
algo que tiene el concepto kitsch: les da la oportunidad de experimentarse

pobres y darse el gusto de liberarse. Lo kitsch es ampliamente emulado en
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Meéxico: hay muchos restaurantes costosos en donde se recrea el ambiente
de barrio, aunque en realidad sea solo la imagen, pues en el fondo estos
locales no son tan refinados, como en el caso del Bulgaria, en el exclusivo
Valle de Bravo, donde ocurren cosas verdaderamente vulgares y surrealistas
como las que les suceden a Aldo y al cirujano.

Por otro lado se tiene el refinado restaurante Bolognese, ubicado en
Piazza del Popolo, que se transformo en La Mansion, pues se busco un lu-
gar exclusivo y sofisticado, ya que se esta hablando de jovenes que pueden
pagar ese tipo de restaurantes.

En el caso del hospital Fatebenefratelli su equivalente quedé como el
Hospital Siglo XXI por ser un hospital ampliamente conocido en la Ciudad
de México.

Por ultimo el All Night Long Bartabacchi requirié de mas cambios,
puesto que en México no existe este concepto de tienda donde hay un
expendio autorizado de tabaco, tienda, cafeteria y bar, entre otras cosas,
algo que en este pais no se maneja. En la traslacion qued6 como una tienda
de conveniencia K, puesto que es lo mas cercano a la realidad italiana, y
es también un local que se encuentra por toda la ciudad, abierto toda la
noche, en donde se vende café y también se pueden comprar cigarros. Ade-
mas la mayoria de los K son locales no muy bien surtidos, tienen muy poca
mercancia y por lo tanto son poco concurridos, justo como la descripcion
que se hace del bar-tabacchi. Para ajustarse a nuestra realidad se cambio la
palabra bartender por empleado vy, para finalizar con este establecimiento,
el anuncio intermitente paso a ser rojo y no rosa, pues el logo del K es

blanco y rojo.

d) Zoologico

Uno de los casos en que se requirio hacer mas ajustes fue en este apartado,

pues es donde se present6 una mayor cantidad de situaciones propias de
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cada cultura, es decir, los entornos de ambos lugares difieren en detalles
importantes. Se acudio al Zoologico de Chapultepec para resolver los casos
especiales y se conté con la ayuda del subdirector del zoologico, quien
despejo las dudas que se tenian.

Para comenzar, se contaba con dos opciones: el Zoolégico de Aragon o
el de Chapultepec. Se decidié que seria el ultimo por su ubicacién y cerca-
nia a la colonia Polanco. La ambientacion se tuvo que adaptar al contexto
o realidad del zoologico de Chapultepec y el primer caso por resolver fue
el relativo al muro.

Es bien sabido que un rasgo caracteristico de Chapultepec son sus rejas
(incluso existen canciones tradicionales en las que se habla de ellas®), asi
que se hizo el cambio pertinente a la realidad mexicana. Para empezar se
tiene el siguiente ejemplo que seria una traduccion en dos fases como la
que se menciono en la parte teorica. El texto en espaniol ha sido tomado de
la traduccion espanola de Juan Vivanco, quien amablemente me permitio
utilizarla para este trabajo, y que es una traduccion literal o en dos fases:
“Se detuvieron en una avenida obscura con arboles junto a una tapia”.’! En
la traslacion culturizada, la frase quedoé de la siguiente manera: “Se detuvie-
ron cerca de una avenida obscura con arboles junto a una reja”. Se hizo este
cambio porque no se pueden estacionar coches sobre avenida Chivatito,
que es el lugar ideal para que esta situacion sucediera (se hizo esta investi-
gacion con el mapa del zoologico y Google Maps): por eso se anadio cerca.
La expresion muro fue cambiada en todos los casos por su equivalente reja.

«

Por ejemplo: “—Yo voy primero? —Mariana subié sobre los hombros de

Aldo y se aferr6 con las manos a las rejas”.”
No en todos los casos fue sencillo hacer los cambios, y se tuvo que mol-

dear mas el texto; en traduccion en dos fases: “...y empezo a dar saltitos

30 Cf. www.youtube.com/watch?v=Jnx4D4IvafM

31 Juan Vivanco, Juventud Canibal, Antologia del horror extremo, Mondadori, 1998.

32 En la traduccion en dos fases: —;Voy yo primero? —Melania se subio a los hombros de
Aldo y se agarrd con las manos al borde de la tapia.
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para ver lo que habia al otro lado de la tapia”. En traslacién culturizada: “...
y comenzo a dar saltitos para echar un vistazo del otro lado de las ramas”.
Existen arbustos y ramas que tapan la vision del zoologico hacia adentro,
asi que este caso fue resuelto de manera exitosa.

El siguiente caso necesité mas cambios, pues se dan mas detalles del
muro que tuvieron que ser modificados o adaptados a la cultura meta. Se
cita un ejemplo anterior y traducido en dos fases: “—;Voy yo primero? —
Melania se subio a los hombros de Aldo y se agarrd con las manos al borde
de la tapia—. jAy! {Mierda, hay cristales! Me he cortado. Déjame bajar”. La
traslacion culturizada es: —;Voy primero yo? —Melanie subio sobre los
hombros de Aldo y se aferr6 con las manos a la punta de las rejas—. jAy!
iLas puntas tienen filo, maldita sea! Me corté. Bajame”. El elemento impor-
tante aqui son los vidrios, pues en Italia se suelen insertar fragmentos de
vidrio en la parte superior de muros o bardas; en cambio, en México se tie-
nen picas con filo en el zoologico precisamente para evitar que la gente se
salte. En seguida se tiene otro ejemplo: “Tienes que poner los pies encima
de la tapia, sin apoyarte en las manos. ;Has entendido?”, que en nuestro
caso quedod: “Tienes que poner los pies entre pica y pica, sin apoyarte en
las manos. ;Entendiste?”

Este tipo de cambios no suponen una gran pérdida para el texto ori-
ginal. Crean un efecto dominoé que afecta otros detalles; sin embargo, se
debe tener la habilidad necesaria, con el fin de no transformar el texto in-
necesariamente, detenerse a tiempo para no “entusiasmarse” y seguir cam-
biando cosas que no es necesario culturizar. Es importante prestar especial
atencion a los detalles para lograr un trabajo de calidad, completo y bien
cuidado.

Un caso en donde en vez de adecuar o anadir se manejé una omision
fue el siguiente: “Aldo fue rapido. Se mont6 a hombros de Emanuele y
de un salto se planté arriba. Un chango. En equilibrio sobre unos pocos

centimetros irregulares de vidrios rotos”. En mi trabajo: “Aldo fue rapido.
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Se subi6 a los hombros de Emanuel y de un salto se trep6. Un chango. En
equilibrio sobre unos pocos centimetros”. De esta manera se evitan incohe-
rencias, pues es imposible estar en vilo sobre esas rejas que no son anchas,
por eso se solucion6 con la omision.

Otro caso en el que se manejo una omision para justificar la traslacion
culturalizada es el caso del automévil Tipo, pues sobre avenida Chivatito
no es posible estacionar un coche por ser justamente una via rapida. De
esta forma no seria posible ni creible el haber traducido literalmente esa
parte del texto. El texto original dice asi: “Un grosso ramo di una quercia
si allungava oltre il muro. Emanuele sali in piedi sul tetto di una Tipo par-
cheggiata e con un salto abbranco il ramo. Supero con facilita il muro e si
ritrovo appeso nel buio. La luce dei lampioni non arrivava fin la. Rimase
cosl.” Mi version: “Una rama gruesa de un fresno se alargaba por encima de
los barrotes. Emanuel se subio a la reja y de un salto se agarro de la rama.
Paso con facilidad al otro lado y se encontré colgado en la oscuridad. La
luz de los faroles no llegaba hasta alla. Se quedo asi.” También se hizo una
equivalencia en cuanto a la especie de arbol mencionado en el original, que
es un roble, pues no es muy comun en México, y existe una mayor precen-
cia de fresnos, segin comento el director del zoolégico.

Se debe tener mucho cuidado en detalles que parecen superfluos al
momento de trasladar, pero que son de cuidado, pues crean el ambiente
propicio; por ejemplo: “La jaula estaba abierta y en un momento estuvo
afuera, en el camino de cemento rojo del zoologico”. Aqui el cambio radico
en que en el zooldgico los caminos no son de grava, como se menciona
en el texto italianos, sino de cemento pintado de rojo, asi que se hizo la
traslacion pertinente.

Estos cambios, estas omisiones, se dan generalmente en toda traduc-
cion, solo que en las traslaciones culturizadas son mas evidentes —sobre
todo se ponen en la mira con mayor severidad— y desencadenan otro tipo

de cambios secundarios. Con estos ejemplos que fueron de los mas com-
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plicados, se reafirma el hecho de que un texto literario debe tener ciertas
caracteristicas para ser trasladado bajo esta teoria traductologica. Si, exis-
ten cambios y omisiones, adecuaciones, pero en “Seratina” no fueron sus-
tanciales, no afectaron el contenido, la historia o el registro que se maneja
en el original. El objetivo de esta teoria no es hacer una traslacion parcha-
da, no son retazos que se unen aqui y alld, no esta constituida por cambios
arbitrarios o por descuidos; el objetivo es unificar, contextualizar, sumergir

al lector mexicano en el texto sin descalabros ni extrafezas.
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IV. FRASES Y EXPRESIONES IDIOMATICAS
Y METAFORAS

Esta fase del trabajo podria ser un sub apartado del anterior, pues hace
referencia a las dificultades a la hora de traducir frases idiomaticas y expre-
siones metaforicas que ademas a menudo contienen palabras malsonantes.
No se ahondé mucho en este aspecto, porque uno de los puntos focales
del trabajo es dar cuenta de como se solucionaron los problemas culturales
basados en mi experiencia traductolégica. A continuacion mencionaré los
casos que me presentaron mayor dificultad o bien que fueron mas intere-
santes y enriquecedores.

Menciona Eva Samaniego: “el significado esta condicionado por la len-
gua que lo organiza, y la lengua esta impregnada de cultura”. >

Las expresiones idiomaticas son unidades léxicas que no pueden esca-
par a la marca cultural, y por lo mismo son fuente inagotable de inequiva-
lencias que generan dificultades a la hora de traducir. Existen, segtin Isabel
Negro Alousque de la Universidad Complutense de Madrid, ** tres fuentes

que motivan las numerosas expresiones idiomaticas:

1. Las costumbres, hechos historicos, obras artisticas, leyendas, mitos y
creencias.

2. Las areas o zonas de cultura, en las que se reflejan las idiosincrasias
culturales.

3. Las metaforas.

Como ejemplos del primer caso: “fare vasche”, que es caminar varias ve-

ces una calle principal o plaza, y viene de los recorridos que los nadadores

33 Eva Samaniego, “El impacto de la lingtiistica cognitiva en los estudios de traduccion”, en
P A. Fuertes (coord.) Problemas lingtiisticos en la traduccion especializada”, p. 119-154.

34 Isabel Negro Alousque, “La traduccion de las expresiones idiomaticas marcadas
culturalmente”, en Revista de Lingiiistica y Lenguas Aplicadas, p. 133-136.
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hacen en una piscina; “succedere un quarantotto”, se refiere a la revolucion
que tuvo lugar en Italia en el afio 1848; “essere il paese di Bengodi”, que
hace referencia a un lugar imaginario y fantastico descrito en el Decameron;
y “in bocca al lupo...”, que tiene un origen, si bien no muy claro, basado
en leyendas y mitos antiguos.

Del segundo caso se debe decir que las frases idiomaticas pertenecen o
hacen patente el componente especifico nacional, es decir, cuestiones que
dan caracter a cada nacion; por ejemplo: “come il cacio sui maccheroni”,
que es una frase que no podria ser mas que de la cultura italiana.

Las metaforas generalmente recogen o se permean de parte de la cultura
de la que vienen, aunque muchas otras son universales. Un buen ejemplo es
el que hace Dante Alighieri en la Divina Commedia sobre el viaje como me-
tafora de la vida, un viaje interior de conocimiento que es la obra completa.

Existen casos en que las expresiones fijas se hallan sin cambios en am-
bas lenguas, y de esta forma se puede transmitir de forma exacta el mismo
mensaje. Sin embargo, ante la ausencia de equivalentes semanticos es posi-
ble de igual manera encontrar la forma de transmitir el sentido del mensaje
de la lengua de partida. Es tarea del traductor buscar en la lengua meta la
mejor manera de transmitir la frase idiomatica en cuestion.

Existe también la ausencia total de equivalencia idiomatica que se da
cuando la lengua meta carece de un equivalente literal para la expresion
usada en la lengua de partida. De todas formas es posible transmitir el
mensaje, y uno, como traductor, debe encontrar la forma de transferirlo
exitosamente. Un buen ejemplo es la forma en la que en México se refiere

iR

uno a su pareja como “mi ‘peor es nada”, que si bien se podria traducir con
una idea cercana como “il mio meglio che niente”, no es una frase idiomati-
ca exacta que haga una referencia humoristica a nuestra pareja, es mas bien
una aproximacion que podriamos adecuar a la frase origen.

A continuacion presento algunas frases idiomaticas o metaforas de “Se-

ratina” que elegi porque me resultaron interesantes; otras las elegi como
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ejemplo, pues me representaron dificultades o confusion a la hora de re-

solverlas. Las frases en cuestion aparecen en negritas.

1. Emanuele aveva i piedi gonfi ma non poteva levarsi i mocassini.

La mamma, la signora Flaminia Monteleone, non ammetteva cose del gene-
re. —Rimettitti subito quelle scarpe o te ne vai a mangiare in cucina. Con
la servitii. Non sei un tabaccaio! —gli avrebbe detto vedendolo cenare in
calzini.

Esta frase no se tradujo literalmente, pues “no eres un estanquero” no le
dice nada a un lector mexicano. En cambio se investigo esta metafora que
habla de una persona de pocos modales y maleducada, y se concluyé que
su equivalencia seria la palabra “verdulero”, tan ampliamente utilizada en

Meéxico para referirse despectivamente a alguien de clase baja.

2. Seratina!
Nel loro gergo significava sfondarsi di canne, rigorosamente senza fidanza-
te, e tornare a casa a orari improbabili addobbati come alberi di Natale.
Esta frase me present6 dificultad. Primeramente, de los varios profe-
sores de italiano a los que consulté ninguno sabia darme una traduccion
precisa; la mayoria de ellos me dijo que nunca la habian escuchado, pero
que sabian el sentido de la frase. Pienso que forma parte del idiolecto del
autor, es decir, él utiliza esta frase de una manera en que no es utilizada co-
munmente, y que designa a dos jovenes que regresan a casa después de una
fiesta con drogas y alcohol. Esta metafora es muy acertada, puesto que un
arbol de Navidad es sinonimo de muchos adornos, luces, colores, brillos,
cosas vistosas... que tal vez también vean en su “viaje” los protagonistas
todavia al llegar a sus casas en la madrugada. Otra interpretacion es que los
protagonistas estén tan drogados que lleguen “adornados” de vomito en su
ropa. En este caso en que no se tienen equivalentes cercanos se debe hacer

un ejercicio tanto de investigacion como de imaginaciéon para obtener la
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traslacion mas adecuada. Asi elegi “hasta las chanclas”, tipica frase para
designar ese estado de conciencia alterada. Tuve mucho cuidado en no uti-
lizar groserias para este término, ya que el autor hace que el narrador hable

generalmente con mayor propiedad que los personajes.

3. Emanuele riconobbe sulla faccia di cazzo di Aldo la stronza sicurezza di
chi conosce i suoi polli.

Esta frase “chi conosce i suoi polli” tiene un equivalente en la jerga
mexicana (aunque también he visto que lo usan en Argentina). Hay un
dicho muy popular: “conozco a mi gente” y se emplea de forma irénica y
con tono de “sabelotodo” ante una afirmacion que sabemos no es cierta o
con la que se intenta dar una imagen ficticia de si mismo, por ejemplo: “—
S6lo una rebanadita porque no como mucho. —Mejor sirvete bien porque
al rato vas a querer mas... como si no conociera a mi gente.” En este caso
“mi gente” se aplica generalmente a la familia o gente muy cercana; “i miei
polli“ hace referencia a la mama gallina que sabe como son sus polluelos,
porque los conoce. Tal vez en México la frase no sea tan “vistosa” como en
italiano, pero ciertamente es un equivalente exitoso.

Asi que en este caso, la actitud de Aldo es precisamente ésa: como cono-
ce de sobra a Emanuel, sabe que regresara ante las insistencias de Melanie

para entrar al zoologico.

4. —Una cosa che mi ha detto Melania su di te.

—Che cosa?

—~Ha detto che sei carino. Che le piaci una cifra.

Esta expresion “piacere una cifra” es muy romana, aunque en otras par-
tes de Italia se maneja de otras formas: “mi piace un sacco”, “un botto”, etc.
En el cuento lo traduje como “Le gustas un buen”, debido a que es una
frase muy utilizada en la vida diaria. Habia pensado en traducirla como “Le

gustas un chingo”, sin embargo, la frase origen no hace uso de una palabra

58



TR{\SLACI()N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

altisonante, y el objetivo es respetar el texto en la medida de lo posible. Es
cierto que en algunos casos se utilizé en esparol alguna expresion malso-
nante que en la lengua origen no existia, pero estos casos fueron meditados

e investigados a profundidad.

5. Aldo stava fuori come un balcone, questo fatto ora gli era assoluta-
mente chiaro, aveva riletto tutta la storia ed era giunto alla conclusione che
Aldo era da sempre nient’altro che uno psicopatico.

Por tltimo tenemos esta frase perteneciente al area de Roma para refe-
rirse a alguien que esta fuera de si, loco, pasado de drogas o borracho. En
un principio no entendi el sentido exacto de la frase, aunque el contexto me
dio referencias. Después tuve que decidir entre varios equivalentes: “loco
de remate”, “loco de atar”, “chiflado”, “bien pinche loco”, pero ninguna me
convenci6é mucho pues todas se explicitan con la palabra loco. Descarté las
dos primeras puesto que se me hicieron falsas, como traduccion de espanol
estandar; la tercera me parece que da un sentido mas humoristico a la frase,
mas bromista, y estamos ante la reflexion profunda de un personaje sobre
la locura real de su mejor amigo; el tltimo caso no me parecié apropiado,
puesto que, al estar hablando el narrador que es omnisciente, no utiliza
tantas groserias como los personajes, y no me parecio acertado el utilizar
esta frase vulgar, aunque muy utilizada en todo México. “Essere fuori” es
una metafora reducida de “essere fuori di testa”, es decir, no poder razonar,
estar loco, y se utiliza cominmente como en “quello e fuori”; de ahi se pasa
a una comparacion sumamente imaginativa y pldstica, que es “come un
balcone”. A fin de cuentas, elegi “volado como un papalote”, primeramen-
te porque “volado” se utiliza de la misma forma en México, alguien que
ya esta “perdido” por andar en drogas, que es lo que sucede en el cuento
mismo. La comparacion vino después, ;como puede alguien estar volado?,
icomo qué? Como un cometa, como un papalote, ain mas mexicano. Creo

que de esta forma se mantuvo esa plasticidad del lenguaje que el original
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posee, con su carga humoristica, con esa “jiribilla” caracteristica de las fra-

ses propias que se desarrollan en el lenguaje popular.
Palabras y expresiones altisonantes

Ademas de estas frases, en “Seratina” aparecen muy seguido sus “primas
malas”, esas frases idiomaticas que contienen insultos, referencias sexua-
les o excrementicias. ;Como traducir groserias? Parece que es un tema
que crea revuelo. Las expresiones malsonantes se inscriben, en cuanto a
traduccion e interpretacion, como una problematica generalizada de las
expresiones hechas, segn [figo Sanchez-Parios de la Universidad Com-
plutense de Madrid.” Sin embargo, también representan el motivo para
que un traductor haga lucir su trabajo. .. esto, si se encuentra familiarizado
con el tema, de lo contrario, puede resultar desastroso. Desde mi punto de
vista, la traduccion de groserias bajo la Teoria del Skopos no representa un
problema serio, al contrario, da margen y cabida a lo que los traductores en
dos fases terminan haciendo con este tipo de palabras, puesto que las gro-
serias dependen muchisimo del contexto, ubicacién y entonaciéon que se
le dé en el momento. A mi parecer, estas palabras son las mas “libres” den-
tro del proceso traductologico, puesto que cada region maneja diferentes
caracteristicas y formas de decirlas, muchas veces de maneras sumamente
ingeniosas, y no hay forma de que pasen inadvertidas ni de eliminarlas (a
menos que ése sea el encargo especifico de la casa editorial). Son también
las senales sutiles por las cuales nos podemos guiar para saber contextuali-
zar las obras en tiempo, lugar y condicion.

Estas expresiones las encontramos, pues, tanto en palabras aisladas

(“jcarajo!”), como en frases enteras (“jvete a la chingada!”), en refranes

3511 Encuentros complutenses en torno a la traduccion: 12-16 de diciembre de 1988,
Madrid, Instituto Universitario de Lenguas Modernas y Traductores de la Universidad
Complutense de Madrid, 1990, p. 113.
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(“segin coma el mulo, caga el culo” —esta ultima se considera groseria en
Meéxico, no asi en Espana, por ejemplo—) y sobre todo en comparaciones
(“esta mas fea que la chingada”). Segtin Sanchez-Parios,’® son contadas las
veces en las que un traductor o intérprete se tropezara en su vida profe-
sional con frases malsonantes. Este no es el caso. De hecho, “Seratina” se
encuentra plagada de expresiones malsonantes que le dan un tono propio
al texto. A pesar de lo que suponia antes de comenzar mi trabajo, no se
presentaron casos problematicos, pues ambas lenguas poseen muchas pa-
labras y frases idiomaticas altisonantes para todo tipo de situacion; aun-
que muchas de ellas no son correspondientes formales, existen otras que
fungen de la misma manera, dependiendo de su factor pragmatico, de las
condiciones y contexto de la situacion, aunque no se utilicen de manera
exacta las comparaciones o calificaciones.

Muchos autores hacen hincapié en la importancia y en la extrema aten-
cion que se le debe prestar a este tipo de frases, sin embargo, existe también
una gran mayoria que opina que no se le debe mitificar ni conceder una
importancia excesiva, sino trabajar sobre la practica.’”

Una parte importante a la hora de trasladar groserias es su carga pragma-
tica, es decir la intencién comunicativa de cada una de ellas. Las groserias
se circunscriben al contexto; Octavio Paz lo manifiesta cuando menciona
que un levisimo cambio de entonacion hace que la chingada se vuelva
chistosa o hiriente, juguete o arma afilada.’®

Algunos autores, como Ana Maria Rojo y Javier Valenzuela opinan que
a grandes rasgos existen tres funciones pragmaticas muy importantes en

este plano a tomar en cuenta: énfasis, irritacion y desprecio.”

36 Idem.

37 Idem.

38 QOctavio Paz, El laberinto de la soledad. “Postdata. Vuelta a El laberinto de la soledad”,
pp. 113y 114.

39 Ana Maria Rojo y Javier Valenzuela, “Sobre la traduccion de las palabras tabu”, Revista
de Investigacion Lingiiistica, p. 214. Los ejemplos son mios.
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a) Enfasis: funciona como un intensificador, pues la groseria enfati-
za toda la palabra (sustantivo, verbo o adjetivo) que la acomparie: “{No!
jCarajo! {La boda! Puta madre, y yo que manana queria encerrarme a
estudiar!™*

b) Irritacion: Muy frecuente, aparece en la mayoria de los casos, es-
pecialmente con nombres y con casi todos los verbos: “Sencillo, nomas pa’
chingar a los parientes...”*

¢) Desprecio: Se utiliza para marcar de manera peyorativa el elemen-
to que modifica. Cuando se introduce una palabra malsonante se indica
que algo es insignificante, de poca importancia o moralmente despreciable:
“Esos pandilleros de la chingada no dejaban de ver hacia el coche.”*

En resumidas cuentas, los casos de palabras altisonantes deben ser tra-
tados como todo proceso traductologico, tomando en cuenta los diferentes
parametros que intervienen en el proceso traductor: lingiisticos, socio-
culturales, de destinatario, etc.®

Con las frases malsonantes, mas que con ninguna otra familia de pa-
labras, la equivalencia fuera de contexto es practicamente inexistente; es
decir, no hay equivalencia transcodificable, esto es, ajena al contexto, como
elemento estatico y de traduccion mas mecanica, ya que tienen un caracter
fijo. Estas son algunas frases idiomaticas acompanadas de insultos, referen-

cias sexuales o excrementicias:

1. Cho fatto secco, cazzo. Lho ucciso. / Me lo eché, puta madre. Lo maté.
En la frase “I’ho fatto secco, cazzo. Cho ucciso” se tienen dos partes para

analizar. La primera es la frase idiomatica fare secco, que significa matar

40 En el original: “No! Cazzo! Il matrimonio! Maledizione, e io che domani volevo
chiudermi a studiare!”

41 En el original: “Semplice, per rompere i coglioni ai parenti, per quale altra ragione
sennod?”

42 En el original: “Quei somali del cazzo continuavano a guardare la macchina.”

43 Cf. Hurtado Albir, op. cit.
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a alguien violentamente en lenguaje coloquial; en espanol de México se
tienen varias formas para decirlo: “cargarse o echarse a alguien”, “escabe-
char”, “reventar”, “dar cuello”, entre otras variantes. Elegi “me lo eché”,
puesto que me parece que “escabechar” y “dar cuello” tienen un toque
humoristico que no es el apropiado para la escena en que se desenvuelve la
accion; generalmente se dice que alguien “se escabecho” a otra persona en
un ambiente temporal mas alejado, mas de chisme. Es cierto que aunque
es un poco absurda la situacion, es completamente seria para Emanuel. En
el caso de cargarse y reventar me parece que su uso es mas fuerte, violento
y vulgar, puesto que generalmente el reventar viene acompanado de una
palabra malsonante, como “lo reventé a putazos” o en el caso de cargar:
“me cargué a ese pendejo a balazos”. En la situacion en la que se da la fra-
se, el protagonista aterriza sobre el cadaver de un animal, y piensa que lo
mato; es un momento de gran angustia, puesto que se encuentra en una
situacion estresante —aunque no tan tremenda como en el caso de matar
a alguien—, trepando una reja para meterse de contrabando al zoolégico y
sin sus amigos; por eso pienso que “me lo eché” es la frase mas natural que
habria pronunciado este personaje.

La segunda parte por analizar es cazzo. Sucede que las acciones eroti-
cas, referencias sexuales o de liberacion intestinal varian de lengua a len-
gua en muchos casos, es decir, el significante es arbitrario. Las groserias
asumen un sentido simbélico comtnmente aceptado y reconocido por los
miembros pertenecientes al mismo grupo linguistico y dialectal; por ello,
en mi traslacion quedo como “puta madre”, pues es la frase mas inmediata
en ese contexto del inconsciente colectivo en cuanto a una exclamacion de
sorpresa o ira se refiere. El motivo de no haber elegido su correspondiente
“carajo” se debe a que ha dejado de ser una palabra tabt comun (es ya una
palabra con una carga minima de violencia y vulgaridad) entre la poblacion
mas joven del pais que prefiere insultar a la madre en vez de mencionar

la virilidad del miembro masculino. Ademas, puta madre es bastante mas
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fuerte que carajo, y esto expresa el sentimiento de culpa del protagonista
por lo que cree que ha hecho. Cabe aclarar que el uso de carajo continua
utilizandose entre los jovenes, aunque ya muy poco, pues se ha suavizado

su significado y lo vuelve menos atractivo.

2. Non ci posso credere, sono le quattro di notte e questo imbecille si mette a
rompere le palle ai travestiti. Allora non ha capito un cazzo? / No lo puedo
creer, son las cuatro de la madrugada y este imbécil se pone a chingar a los
travestis. ;Entonces no ha entendido ni madres?

Seria bueno detenernos un poco para traer a colacion los acertados
pensamientos de Octavio Paz en El laberinto de la soledad. Como mencio-
na Paz, los significados de chingar son innumerables —todo depende de
la situacion en la que se utilice—: “Basta un cambio de tono, una inflexion
apenas para que el sentido varie. Hay tantos matices como entonaciones:
tantos significados como sentimientos”.** Este verbo en si denota violen-
cia: hiere, rasga, destruye, viola, y esta directamente relacionado con la
figura de la Madre mexicana, esa figura mitica que representa a la madre
que ha sufrido, metaférica o literalmente, la accion que viene implicita
en el verbo al que se alude; esa Madre representada por la Malinche, que
nos convierte a todos los mexicanos en “hijos de la chingada”. Por ende,
esta palabra estd tenida de sexualidad y por lo mencionado anteriormente
el que chinga nunca lo hace con el consentimiento del que es chingado.
En resumidas cuentas es un verbo “masculino, activo, cruel: pica, hiere,
desgarra, mancha. Y provoca una amarga, resentida satisfaccion en el que
lo ejecuta”,® justo lo que Aldo le hace al travesti. Esta palabra engloba
perfectamente todos esos matices que se dan en el texto, toda esa carga
sexual de la situacion, el temperamento desbocado, la rabia y locura de

Aldo descargada en el travesti que ni la debe ni la deberia temer.

44 Octavio Paz, op. cit., pp. 113 y 114.
45 Ibid., p. 114.

64



TR{\SLACI()N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

También se tiene de nuevo cazzo y esta vez tampoco elegi “carajo”, que
se habria escuchado extrano y un poco forzado; es posible que alguien diga
“no ha entendido un carajo”, sin embargo, creo que en el contexto en el
que esta, una persona joven habria hecho alusion, una vez mas, a la madre,

centro de ofensa muy recurrida por los mexicanos.

3. Tanto ti bocciano pure questa volta. Ma questa volta mammina ti s’incula
davvero. /Igual y te truenan otra vez. Pero esta vez mamita te chinga en
serio.

Como se observo, un caso en el que el sentido de las frases en las dos
lenguas es el mismo es el mencionado arriba. Recordemos que chingar
tiene este sentido de apertura, de desgarre, de sometimiento, de violacion
siempre implicita en este verbo predilecto del mexicano. En esta frase
vemos que en italiano se tiene el verbo inculare, metafora de penetracion,
de castigo por algo mal hecho. En si el sentido es el mismo, sin embargo
“encular”, que existe en espanol, es poco utilizado en el slang mexicano.
También hay que tomar en cuenta que en México “encular” se utiliza para
los casos en que alguien estd no sélo enamorado, sino obsesionado con

otra persona: “lo que pasa es que estas enculada con fulano”.

4. Nooo, non e possibile... Siamo nella merda. Ora le spara / Nooo, no es
posible... Ya valio verga. Le va a disparar.

Este caso me parecio interesante para ejemplificar las diferencias
escatologicas entre dos culturas: la europea y la mexicana. En general,
son mucho mas utilizadas las expresiones con componentes excremen-
ticios en Europa que en México, solo basta con tomar en cuenta todas
las expresiones espanolas: “me cago en la hostia”, “en la leche”, “en la
mar salada”, “jmierda!” Bien dice Paz que los esparoles se regodean en

la blasfemia y la escatologia; insultan a Dios porque creen en él. El mexi-
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cano —dice— se complace mas en la crueldad y el sadismo.* Por esto
mismo entiendo que en general se utilice mas esta expresion que defi-
ne al miembro viril masculino y que, como ya decia el autor, se remite
siempre a lastimar y hacer dano. Las frases escatologicas, también muy
utilizadas en italiano, se remiten a liberaciones, a desahogos, mientras
que las mexicanas punzan y hieren: “cuando algo vale verga es que ya se

ching¢ el asunto”.

46 Ibid., p. 115.
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V. CONCLUSION

Como hemos visto, ha quedado claro que el trabajo de traduccion no se
limita sélo al ambito linguistico, sino que puede extenderse y abarcar el de
los estudios socioculturales de cada lengua hasta llegar a ser un trabajo an-
tropolégico. El proceso de traduccion no se circunscribe sélo a grupos de
palabras que conforman un enunciado; es un proceso mas complejo, pues
en la actividad humana diaria las acciones se llevan a cabo por personas
que se comunican; algunas toman el papel de emisor o de receptor de un
mensaje comunicativo transmitido mediante signos verbales o no verbales.
La comunicacion se realiza a través de un medio y en situaciones circuns-
critas en el tiempo y el espacio, lo que vuelve especifica cada situacion.
Esta especificidad determina como y sobre qué se comunican las personas,
es decir, las situaciones estan inscritas en un habitat cultural que impacta
en ellas, y el lenguaje utilizado para comunicarse se considera parte de la
cultura.*

Uno de los objetivos de este trabajo fue demostrar que un texto literario
puede ser traducido de manera exitosa mediante una corriente funciona-
lista como la Teoria del Skopos, a pesar de las criticas que esta escuela ha
arrastrado consigo a lo largo de los anos. Pienso que el valor de este méto-
do reside en la capacidad del traductor para saber diferenciar qué textos li-
terarios aceptan o no este tipo de teoria de manera exitosa. En la traslacion
culturizada de “Seratina” mi objetivo fue lograr que los aspectos sociales
se mantuvieran, que no hubiera cambios de estructura o sentido, que los
personajes permanecieran fieles y que los nudos dramaticos simplemente
fueran adaptados al contexto cuando no se pudieron mantener las mismas
caracteristicas del “paisaje”. Para lograr este objetivo, se realiz6 una inves-

tigacion a fondo, pues la traduccion, y en particular la traslacion culturiza-

47 Cfr. Christiane Nord, “El funcionalismo en la ensefianza de la traduccion”, Mutatis
Mutandis, p. 209.
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da, no es un asunto de escritorio, hay que realizar trabajo de campo, salir,
preguntar, visitar e informarse sobre todos los asuntos relacionados con
nuestro texto. Como dice el profesor Agustin Cadena, hay que comentar
nuestro trabajo con quien sea: uno nunca sabe si estas personas son doctas
en el tema o conocen a alguien que nos pueda ayudar; sobra decir que
de esta forma fue la manera en que resolvi algunas dudas de este trabajo.
También es muy cierto que tener cultura general es parte fundamental a la
hora de llevar a cabo un trabajo de este tipo, pero también se debe poseer
cultura especifica, que no viene integrada en el paquete que se nos “entre-
ga” con los estudios realizados en la facultad. Por esto mismo no hay que
conformarse con lo que uno ya conoce, hay que investigar a fondo cada
época, cada corriente en la que surgio el texto, cada detalle, y de esta forma
cada nueva traduccion traera para el traductor la oportunidad, y responsa-
bilidad, de conocer aspectos del mundo antes desconocidos.

Otro objetivo planteado fue identificar y explicar las dificultades que
se fueron encontrando a lo largo del texto, asi como la manera en que se
resolvieron y las decisiones que se tomaron con este fin. En si, este trabajo
es un acercamiento a las experiencias que vivi como traductora y las formas
en que me aproximé a las dificultades que todo texto posee. En relacion
con este punto, creo que es importante mencionar las bondades de las
herramientas tecnolégicas y su utilidad para lograr una aproximacion mas
detallada a otras culturas. Gracias al Google Street, Google Maps y en gene-
ral al Internet pude visualizar calles, barrios y zonas de Roma y la Ciudad
de México; esto me ayudo a tener mas claro el panorama y lograr un traba-
jo mas cuidadoso. También fue muy util el Internet para conocer términos
en slang italiano que desconocia. Creo que usar de manera correcta estas
herramientas puede ser de mucha utilidad para el traductor.

Por otra parte, gracias a la especializacion en el drea de critica literaria
a la hora de traducir se puede tener una mayor amplitud de pensamiento

y de formas de aproximarse al texto. Puedo decir que mediante el analisis
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un poco mas sociologico de las palabras altisonantes descubri diferencias
no solo lingtisticas, sino de caracter, relativas al ser, entre la cultura mexi-
cana y la europea; y que, a pesar de ser tan similares, resulta que poseen
un matiz, apenas un velo, que las diferencia enormemente. Sin embargo,
es importante mencionar que los estudios de traduccion son fundamenta-
les a la hora de traducir; sin este conocimiento la tarea del traductor se ve
empanada.

También es importante tener en mente que se debe trabajar con la in-
tencion del autor para descifrar, como menciona Mauricio Beuchot,* esa
intencion, este significado pragmatico que permite llegar a los manejos
mas profundos del sentido y asi poder plasmar de mejor forma las ironias,
figuras retéricas o poéticas de un texto. En el caso de “Seratina”, el texto
mismo es una critica social a los valores que imperan desde hace unos
decenios, o a lo que queda de ellos. Es por lo mismo un texto irénico,
violento, directo, un retrato fiel de las atrocidades cotidianas que pasan
inadvertidas por su misma naturaleza, y este retrato debia pasar de esa
misma forma a la cultura de México. La misma Luisa Brancaccio, co-autora
del texto, lo dice en un correo electronico que me hizo favor de contestar:
“Volevamo [Niccolo y ella] scrivere di una borghesia ricca e arrogante ma
anche molto sofferente, la stessa da cui veniamo sia io che Niccold, vole-
vamo scrivere di cose che conosciamo, appunto. Volevamo essere crudeli,
volevamo che il lettore stesse male”. Por lo mismo, el lenguaje debi6 ser
tratado con el mismo cuidado que los autores le imprimieron al cuento,

como dice Brancaccio:

se dovessi scegliere una qualita di quel racconto sceglierei proprio quella
letteraria, narrativa. Non la rottura, non la condanna sociale ma la narrazio-
ne pura. Le storie in cui non si sente la voce dell’autore, in cui non si avver-

te lo sforzo dell’autore di darti la sua versione dei fatti, in cui non viene

48 En Elsa Cecilia Frost, El arte de la traicion, p. 44.
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spiegata nessuna ideologia. La storia come mezzo per trasmettere emozioni,
la scrittura non come prolungamento della mente ma come prolungamento

dell’esperienza.

Para finalizar, es inevitable tocar el tema de la fidelidad. Para los lingtis-
tas y traductores este término difiere considerablemente. Comparto la idea
de Hurtado Albir,* quien se pronuncia por la fidelidad como el vinculo
entre un texto original y su traduccion, pero sin describir la naturaleza
de este vinculo. Es ahi, en esta naturaleza, donde las diversas corrientes
traductologicas marcan la diferencia. En este caso, las corrientes funciona-
listas se inclinan hacia la fidelidad al sentido, es decir, a lo que ha querido
decir el emisor del texto original, a los mecanismos de la lengua de llegada
y al destinatario de la traduccion. Christiane Nord crea su propia variante,
con la que concuerdo ampliamente, en la que establece como principio
orientador la funcionalidad, es decir la idoneidad del texto para un deter-
minado fin, y la lealtad, es decir el respeto a las intenciones y expectativas
de las personas involucradas en el acto traslativo.” Todas estas personas in-
volucradas tienen un concepto determinado sobre como debe ser 0 no una
traduccion; ademas, el hecho mismo de pertenecer a un cultura diferente
de la que se traduce hace que se tengan ideas divergentes. El traductor
debe descifrar estas divergencias, conocer ambas culturas y caracteristicas
que conforman sus pensamientos, y es su tarea mediar de la mejor manera
posible entre ambas.

Recordemos estas palabras de Eco que tuve siempre presentes en la

realizacion de este trabajo:

La conclamata “fedelta” delle traduzioni non & un criterio che porta all'unica
traduzione accettabile [...] La fedelta ¢ piuttosto la tendenza a credere che

la traduzione sia sempre possibile se il testo fonte e stato interpretato con

49 Hurtado Albir, op.cit.
50 Christiane Nord, op. cit., p. 219.

70



TR{\SLACION INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

appassionata complicita, & 'impegno a identificare quello che per noi e il
senso profondo del testo, e la capacita di negoziare a ogni istante la soluzio-
ne che ci pare piu giusta.

Se consultate qualsiasi dizionario vedrete che tra i sinonimi di fedelta

non c’¢ la parola esattezza. Ci sono piuttosto lealta, onesta, rispetto, pieta.”!

51 Umberto Eco, op. cit., p. 364.
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Emanuel tenia los pies hinchados, pero no podia quitarse los mocasines.
La mamad, la seniora Xochitl Mondragon, no admitia cosas de ese tipo.
—Ponte de nuevo esos zapatos o vete a comer a la cocina. Con la

servidumbre. {No eres un verdulero! —Ile habria dicho viéndolo cenar en

calcetines.

Y asi, sentado en el sofa en brocado junto a su mamita, se atiborraba la
crema de verduras viendo el noticiero del 2.

Queria volver a su cuarto, echarse en la cama y morir.

Qué diita, penso.

Toda la culpa era de Lult y sus brassieres.

De sus suéteres, lapices labiales, guantes de piel de cabra, medias de
red y leches limpiadoras.

Desde las tres hasta las ocho, entre Bennetton, Tommy y Fendi, de
compras con la novia. No habia abierto libro. Y faltaban solo tres dias para
el examen de derecho mercantil.

Sintié una punzada de dolor en el costado.

Se trag6 otra cucharada de la sana crema de verduras que le hacia tanto
bien a la tlcera de mamita.

—Maria, ;qué hay de guisado?

La sirvienta chillo:

—FEjotes hervidos.

Emanuel subi6 el volumen de la television.

—iBdjale, Emanuel! Tengo un dolor de cabeza horrible —dijo la sefiora

Mondragoén con aire cansado.
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Emanuel ya no la soportaba. Todos los dias con su pinche dolor de
cabeza. Con esa expresion de disgusto pegada en la cara. Parecia que se
hubiera comido un plato de moronga echada a perder. Estaba ahi, seca
y verde como un esparrago, con aquel traje sastre rojo cardenal, con
su tlcera de la chingada, que tenia a todos desnutridos a base de pollo
hervido, con el cigarro en los labios y los lentes oscuros.

—Bueeeno, me voy a la cama.

La sefiora Mondragon permanecio impasible.

Emanuel se paro y se arrastro hacia su recamara atravesando los sesenta
metros del suntuoso salon tapizado de cuadros abstractos y alfombras
kilim.

Pero fue parado en seco en la puerta.

—Emanuel, jte acuerdas que manana por la mafiana tenemos que ir a
la boda? Le pedi a Maria que te despierte a las seis y media, ponte el traje
azul, el de Armani...

Emanuel prosiguio sin contestar.

iNo! Chingao! La boda! jPuta madre, y yo que manana queria
encerrarme a estudiar!

Se le habia olvidado por completo.

En Guanajuato. En una finca perdida en alguna hacienda campestre.

¢Por qué Guillermo se tiene que ir a casar a Guandjuato? ;Y
ultimadamente, por qué se tiene que casar?

Sencillo, nomds pa’ chingar a los parientes, ¢si no qué otra razon?

iHorrible! Despertarse a las seis y media, viajar con esa momia de
mamitaquerida que te dice una y otra vez:

—iNo corras, Emanuel! {Vete mas despacio! Asi nos vamos a matar.

Entendia a su papa. El pobrecillo se habia tenido que ir hasta Canada
para no vivir a su lado.

Se imagino entonces a la bola de fresas y parientes amontonados

frente al bufet, y a su primo Guillermo, el giiey mas pendejo del Valle de
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Meéxico, pavoneandose tomado del brazo de Donna, una caballona rubia
del Vermont.

Absorto en estas humillantes consideraciones, Emanuel se encamino
por el corredor decorado con frescos. Parecia un condenado a muerte
que se dirigia a la silla eléctrica. Estaba a punto de meterse a su guarida
cuando sono el video interfon.

Contesto.

Sobre la pantalla pequena aparecio la jeta cacariza de Aldo Trejo.

Sonrisa alegre. Cuatro pelos nadando en gel. Ojos pequenos y rapidos.
Narizota.

—;Nochecita, muchacho? —grazno el interfon.

—Qué onda, giiey, ;quieres subir?

—No, baja ta. Vamos a dar una vuelta.

—...Ya casi me iba a dormir.

—iComo crees?

—Pasé la tarde con Luld y marfiana temprano tengo que ir a Guanajuato.

—Nochecita reducida, entonces. Un toquecito rapido.

—No... —pero después cambio de opinion—. Esta bien, bajo un
ratito, asi me acomparas a comprar los cigarros.

—Buen chico.

Colgo y fue por la chamarra de piel.

iNochecita!

En su argot queria decir ponerse hasta la madre de churros,
rigurosamente sin novias, y llegar a casa tardisimo, hasta las chanclas.

Pero desde hacia tiempo las nochecitas comenzaban a fastidiarlo.

Las nochecitas son un tinel. Te pones hasta el huevo y estds hecho pedazos
y no logras estudiar y todo se te escapa de las manos y se te hace pesado, tu
pinche recamara y las cenas con tu mamad y las bodas en Guanajuato. Por
eso las evito como la peste.

Aldo lo esperaba atrincherado en el BMW de su padre con la calefaccion
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al maximo. Traia el abrigo kaki de siempre, la camisa azul que combinaba
con sus ojos y los guantes de gamuza de piloto.

En la frente resaltaba un parchecito en forma de mariposa.

Emanuel se sentd, pero antes de cerrar la puerta se detuvo a observar
el parche:

—Qué te hiciste en la frente?

—iCierra la puerta, rapido, que entra el aire frio! —dijo Aldo con
urgencia y arranco rechinando llanta—. ;A dénde vamos? —pregunto
gritando sobre la voz de Rockdrigo.

—A comprar cigarros. ;Pero qué te hiciste en la frente?

Bajaban a toda velocidad por la calle Arquimedes, desierta a esa hora.
Habia humedad en el ambiente y los pocos postes de luz iluminaban con
una luz palida y esférica los coches estacionados.

—Ahorita te digo.

Y sigui6 manejando con la espalda hacia atras, la nuca contra el
respaldo y los brazos extendidos como un piloto de rally.

—Y entonces, jcomo te lastimaste?

—Abhorita te digo.

En Parque América Aldo se paso dos altos.

—Ayer. Inauguracion del Bulgaria en Valle de Bravo. Ponia la musica
un tal Max Trip Twentyfive. Una loquera. ;Y quién crees que estaba ahi?

—¢Quién estaba?

—Ricardo y yo.

—ijAaah! ;Cual Ricardo?

—Fl cirujano.

—Y luego?

—Nada. Estabamos bailando. Hacia un calor tremendo. El nivel etilico
era muy alto. El cirujano le entraba duro al vodka de melén. Después, que
se siente mal y se me pega diciendo que quiere irse a su casa. Ese gtiey no se

mide, toma como bestia. Le dije que ni madres, que me estaba divirtiendo y
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que se fuera al escusado a vomitar, y fue, sélo que se equivoco de escusado
y se armo un desmadre en el bafio de las sefioritas. Ahora, quiero precisar
que antes de ir al Bulgaria, el cirujano y yo nos habiamos atascado en
La Mansion de canelones con salsa. (No sabes como dejo el escusado! Y
cuando una de las chavas encontr6 un canelon semidigerido en su estuche
de cosméticos se stper emputd. Evidentemente se lo madrearon, primero
la chava y después los sacaborrachos. Yo nada, yo en lo mio. A mi me valia
madre. Y bueno, esos cuatro gorilas lo echaron a la calle. ;Pero ese pendejo
no empieza a patear la puerta, a decir que quiere volver a entrar, que tiene
la tarjeta VIP? Al final le abren y le dicen que si no se va, le van a llamar
a la policia y le azotan la puerta en la cara. ;Sabes como es la puerta del
Bulgaria?

Emanuel nego con la cabeza.

—Una caja fuerte. Acero inoxidable. Blindada. Pesa un chingo. Le
cerraron la puerta en la mano.

—Puta madre.

—iPerdio tres dedos! Yo vi esos pinches dedos agitarse en el piso y en
ese momento le rompi la madre al primer sacaborrachos que encontré.
Total, para hacerla corta, todos terminamos en urgencias. Ricardo, los
tres sacaborrachos y yo con los dedos de Ricardo en el bolsillo del abrigo.
‘Pérate... —Aldo comenzo a hurgar en el bolsillo— A lo mejor traigo
todavia un pedazo de tendon... O sea, ese pobre gliey estaba a punto de
hacerse cirujano. iEsta jodido! ;Y ahora qué va a hacer? A lo mucho seria
psiquiatra. Chale, uno le chinga para pasar la especialidad para que tres
pendejos te amputen tres dedos. .. Imaginate qué hueva ponerse a estudiar
psiquiatria.

—Dices puras pendejadas. ..

—Ve qué asqueroso... —Aldo volte6 el bolsillo del abrigo embarrado
de rojo—. Tengo que llevarlo a la tintoreria. ..

—Puta madre, qué pinche historia —dijo Emanuel.
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—Bueno, dame la mota para ponchar un toque.

—No traigo.

—;Como que no traes?

—No, no tengo, crei que tu traias.

Aldo se amarro frente al K.

—Bueno... no importa. Voy a comprar los tabacos —dijo Emanuel
bajando.

El K era una tienda escualida con un anuncio rojo intermitente. Dentro
no habia ni un alma, salvo una cajera gorda concentrada en pintarse las
unas y un empleado menor de edad. Emanuel compré dos paquetes de
Marlboro light y sali6 cojeando.

Debia regresar a casa ya y quitarse esos malditos mocasines.

En cuanto llegue meto mis pies en agua por hora'y media con bicarbonato,
se dijo reanimado con aquel pensamiento.

Regreso al coche.

—iHace mucho frio! Ni siquiera tenemos hierba. Yo dirfa que me
regreso a cas...

Vio que Aldo habia sacado del abrigo un frasquito transparente lleno
de polvo blanco.

Emanuel maldijo entre dientes.

—iSorpresa! jCoca! jEmpieza la nochecita en version deluxe! —dijo
Aldo con una sonrisa de oreja oreja.

—Nooo, por favooor. Coca no. Yo quiero irme a dormir. Mafiana tengo
que ir a la boda de mi primo...

—¢QUE ESTAS LOCO?! Esta es la mejor coca del mundo. {No me
crees? {Pruébala!

—Te creo, te creo, pero no puedo. Manana tengo que ir a la boda.

—No, no, ti no me crees. Lo sé. Pruébala, chingao, no puedes decir
que esta coca no es buena si no la pruebas. Date un jale.

—No, no quiero, neta.
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Mientras tanto Aldo ya se habia hecho dos rayas y sorbia con la nariz y
se frotaba las encias con el dedo.

—Hazte una raya, dandale —insisti6. Y habria insistido asi toda la
noche.

—iQué bien friegas, gtiey! {Un jale nada mas y después me llevas a
casal

Emanuel se hizo de mala gana su linea y Aldo arrancé quemando
llanta.

Se lanzaron hacia Insurgentes. Rockdrigo cantaba La balada del
asalariado.

—iAh chinga, esta rebuena esta coca! —dijo sorprendido Emanuel—.
iDonde la armaste?

—Anoche —respondio Aldo con aire malicioso.

—;En el Bulgaria?

—No, en el Siglo XXI.

—;¢El hospital?!?

—Si. El sacaborrachos, al que le rompi el tabique, no dejaba de
meterse coca en la nariz machacada diciendo que funcionaba como
anestésico, y pues le dije que si me vendia un poco. Saqué quinientos
pesos, la probé, una bomba. Y pues le di el Rolex por veinte gramos.

Un negocia... —El celular empez6 a sonar. Aldo lo saco del abrigo y
respondié con un tono de operador Telmex:— Hola... ;Como estas? ;SIii?
Si... Esta bien. Esta bien... Tranquilamente... {Ya voy!

Y se dio vueltaen “u” saltandose las barreras de proteccion del Metrobus.

—;Qué haces? ;Quién era? —pregunté Emanuel alarmado.

—Melanie. La vamos a recoger.

—A donde?

—A Observatorio.

—{NI MADRES! Observatorio esta lejisimos. Ni lo pienses. Llévame ya

a mi casa —dijo Emanuel encabronado.
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—iPero ve como estas! ;Qué vas a hacer en tu casa? ;A bailar el
zapateado en tu cama? Acompaname a recoger a Melanie y en media hora
a lo mucho estds en tu casita. No me late manejar solo.

—Pero quitame a ese Rockdrigo que ya me tiene hasta la madre —

dijo Emanuel sacando el CD y anadio:— ;y ademas quién es Melanie?

Melanie estaba apoyada en el cofre de un coche, en un callejon oscuro,
fumandose un cigarro.

A los lados construcciones bajas, sin aplanado, con los pilares del
cemento a la vista. Rejas oxidadas, perros rabiosos y construcciones en
obra. Cerca, en la parada de autobus cuatro pandilleros se congelaban las
nalgas.

Un lugar de mierda.

— jAhi esta! —dijo Aldo apenas vio a Melanie, y en vez de frenar
acelero.

Melanie también vio los faros del BMW, bajo del cofre, se acomodo el
cabello y se enderezo la minifalda.

Aldo jalo el freno de mano, y con un derrapon bien calculado se amarro
a pocos centimetros de sus pies.

— jldiota! ;Me quieres matar? —rio ella apoyando las manos en el
cofre hirviente.

Meneandose sobre los tacones altos abrio la portezuela de atras y entro.

Una oleada de perfume de supermercado invadio el coche.

Ay, cabron, ;qué se echd? ;El Baygon para las cucarachas?, penso
Emanuel.

Pero estaba guapa la chava.

Tenia la cara redonda. Ojos verdes grandes y pestanas largas. Su cabello
rizado y negro le llegaba a las nalgas. La boca grande y carnosa, roja,
ahogada en lapiz labial. En las orejas llevaba dos enormes aros dorados,

grandes como periqueras.
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—iAahh! jQué rico calorcito hace aqui adentro! jAfuera se me estaban
congelando las pompis! —ri0.

Tenia la voz nasal y lamentosa, y las vocales demasiado abiertas.

—Como estas, Aldo? —y sin esperar respuesta le tendié la mano a
Emanuel—. Pues yo soy Melanie Cruz. Encantada.

—FEmanuel —contesto él, seco, estrechandosela.

Melanie se quit6 el abrigo oversize. Debajo tenia un chaleco de piel de
gamuza que apenas si escondia las chichotas apretadas en el wonderbra
de encaje.

Emanuel hizo una rapida comparacion mental entre los grandes senos
de Melanie y los exiguos de Lult.

¢Por qué las ninas bien siempre tienen las chichis pequenas?

Aldo volvio a poner el CD de Rockdrigo y agarro la botellita de la coca.
Se hizo una ruidosa jalada y se la pasé a Emanuel.

—No, gracias. Yo paso.

Melanie grité desde detras con aire ofendido:

—Y a mi no me ofreces? Aldo, ta siempre tan naco.

—iAh, bueno! jEntonces eres una drogadicta! —dijo Aldo.

Le paso el frasquito sin siquiera mirarla a la cara.

Emanuel estaba harto. Y esa calle no le gustaba. Esos pandilleros de la
chingada no dejaban de ver hacia el coche.

—;Nos vamos de este cuchitril, por favor?

Arrancaron.

Aldo iba a ciento sesenta sobre Observatorio, en marcha hacia el
centro de la ciudad. Los semaforos amarillos parpadeaban. Mientras tanto
Melanie se atareaba con la coca ensuciandose la nariz de blanco.

—No creas que soy una drogadicta como tu amigo, Emanuel. Soélo
soy alguien que sabe tomar lo mejor de la vida. Y que no sabe decir no...
—dijo con aire mundano.

Aldo empezo6 a reir con vulgaridad.
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A Emanuel se le hel6 la sangre en las venas de la vergtienza.

—¢De donde sacaste a ésta? —le pregunto a su amigo en voz baja.

—Es la cuidadora de mi abuela.

—lLa cuidadora de tu abuela? jAhhh! jClaro!

La abuela de Aldo tenia noventa y tres afios y un Alzheimer galopante.
Se hacia encima y necesitaba a alguien que le diera de comer y que le
limpiara la cola: de eso se encargaba la bella Melanie. Asi que cuando Aldo,
como buen nieto, le llevaba chocolatitos a su abuelita querida, también le
daba una repason a la cuidadora.

—Y a donde me llevan? —pregunté Melanie haciéndose hacia delante
con una sonrisa llena de expectativas.

—Acompanamos a Emanuel a su casa —respondio Aldo.

—jiComo?!? ;Ya te vas a tu casa?

—Es que manana tengo que ir a Guanajuato... a la boda de mi primo.
Tengo que levantarme temprano.

A Emanuel le reventaba disculparse, hablar de sus asuntos con ésa,
pero bueno.

—Perdon, pero eres un pesado. ;Qué te importa la boda de tu sobrino?
Vente con nosotros, andale —insistio ella.

—No es mi sobrino, es mi primo. Y no puedo, de veras. Ya es la una.
Es bien tarde —respondio fastidiado Emanuel.

—Ya no le hagas caso a este zombie. ;Quiere irse a su casa? Pues lo
llevo a su casa — intervino Aldo.

—Gracias —contesto gélido Emanuel.

Odiaba esa situacion. Odiaba la insistencia de esos dos. Odiaba tener
que justificarse. Y le dolian los pies.

;Qué chigados les importa a éstos si me quedo o me voy a la cama? Sali
solo a darme un toque, a la chingada, se dijo cruzando los brazos.

De todas formas ya estaba a salvo. Estaban en Chivatito. A un paso de casa.

Una vez en la cama se olvidaria de Melanie, Aldo y toda la pinche nochecita.
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—Uta, como me gusta Rockdrigo. Chavos, traigo hierba. ;Qué tal un
gallito rapido? —dijo Melanie con una sonrisa congelada.

—Ya viste? Trae mota. Eres un chavo afortunado —dijo Aldo.

Ni hablar.

Emanuel ahora tenia que cumplir con este ultimo esfuerzo. Se sentia
obligado. Obligado a no decir otra vez no.

—Oquéi, un toquecito y a dormir.

—Pinche puerco asqueroso marihuano. {Te gusta meterte en la cama
alucinado, eh? —Aldo seguia dandole palmaditas en el hombro y codazos
con camaraderia.

—Ya parale, cabron —dijo Emanuel tratando de quitarse esa chinche
de encima.

Se detuvieron cerca de una avenida obscura con drboles junto a una
reja. Pasaban pocos coches, veloces.

Melanie forjo rapidamente, con técnica. Se lo dio a Emanuel para que
lo encendiera.

Se pasaban el churro en silencio, aguantando el humo en los pulmones.
Después Aldo sacé de la guantera una botella de whisky y también se la
pasaron silenciosamente. Un trago, una jalada, una jalada, un trago.

Rockdrigo gritaba: “En la estacion del metro Balderas”.

Emanuel se puso a ver la luna enorme al otro lado de las rejas. Estaba
cansado. Cansado de perder el tiempo. Cansado de no poder estudiar.
Cansado de no poder concentrarse. De pronto tuvo la sensacion de ser
un hamster que se habia subido por accidente a una rueda y que estaba
obligado a girar para siempre.

La gente cree que los hamsters se divierten. No es cierto. Los
hamsters se suben a la rueda por equivocacion y se tardan un montén de
tiempo en entender que sélo si dejan de correr la rueda se para y pueden
bajar.

A Emanuel le habria gustado cerrar los ojos y dormir hasta manana,
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hasta pasado manana, hasta después del examen y despertarse en verano,
cuando su madre se iba a Puerto Vallarta.

—Estoy muerto, vamonos —dijo al fin, dando la tltima jalada. Abrio
la ventanilla y tir¢ la bacha.

Una rafaga gélida y cargada de olor a excrementos animales entr6 en
el coche.

—1i'Uta, qué peste! ;Qué es? —preguntd Melanie tendida en el asiento
de atras.

—FEl zoologico —dijo Aldo encendiendo el motor.

—¢j¢Estamos en el zoologico?!? jQué chido! Nunca lo he visto.

—Si te portas bien, el tio Aldo te lleva, jverdad? —le dijo Emanuel,
sorprendido de su tono acido.

—¢Cuando? ;Cuando me vas a llevar al zoologico?

—Ahorita — dijo Aldo apagando el coche.

—Esta cerrado, pendejo —bufé Emanuel.

—No me digas? {Pues nos trepamos!

—iSi! jAndale! {Hay que treparnos! —Melanie se excito.

Pero Melanie se habria excitado hasta por una cola en el correo.

—Trépense ustedes. Yo me voy a mi casa a pie. Que estén chido —
dijo Emanuel de mala gana, pensando en la cuesta que lo esperaba. Pero
estaba dispuesto a irse a pie, solo queria irse. Se levanto las solapas de la
chamarra, abrio la portezuela y se fue sin despedirse. Se alejo por la oscura
avenida, con las manos en los bolsillos.

Se esperaba que Aldo hiciera algo. Que fuera detras de él, que a fin de
cuentas lo acompanara a su casa. Y mientras tanto seguia caminando, solo,
de subida, con los mocasines apretados.

Nada. Este es un perfecto pendejo.

Se calmo un poco y apreto el paso.

Después oyo a sus espaldas que Melanie lo 1lamaba. Se volteo y la vio

correr hacia él. Se detuvo.
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Tenia piernas largas. Se quedo ahi viéndola correr, parado, no dio un
paso hacia ella.

Melanie lo alcanzo, le faltaba el aliento y tenia las mejillas rojas por el
frio.

—Di la verdad, Emanuel, ;te caigo mal?

Habria tenido una cara bonita sin tanto maquillaje.

—ijQué te pasal

—;Entonces por qué te vas?

—Te lo dije, estoy cansado y manana debo despertarme temprano.
Neta. Lo siento.

—Andale, por favor. Sélo una vuelta al zoolégico, hazlo por mi.

Emanuel bajo la vista a sus mocasines. Se quedo sin palabras.

—Ven conmigo...

No supo decir que no otra vez. Habia sido antipatico toda la noche. Y
ademas, ella lo estaba mirando con esos ojos.

—Esta bien. Vamos a dar una vuelta al zoologico.

Aldo estaba recargado en la reja con la nariz hundida en la coca. Los
esperaba.

Emanuel reconocio en la cara de pendejo de Aldo la esttpida seguridad
de quien conoce a su gente.

—Vamonos —dijo Aldo y comenzo6 a dar saltitos para echar un vistazo
del otro lado de las ramas.

A cada salto, el largo abrigo de kaki se agitaba haciéndolo parecer un
enano de circo. Después se volted para vigilar la calle.

—Aqui esta bien —se decidio al fin.

Emanuel lo dejo hacer, decidir. A él no le parecia un gran lugar para
trepar.

—¢Voy primero yo? —Melanie subio sobre los hombros de Aldo y se
aferr6 con las manos a la punta de las rejas—. jAy! jLas puntas tienen

filo, chingao! Me corté. Bajame.
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Aldo la baj6. Con las palmas ensangrentadas, lloriqueo:

—Parezco Jesucristo. Tengo estigmas.

—iOquéi! Tenemos que cambiar de tactica—Aldo se dirigi6 a Melanie
como si hablara con un nino:

—Tienes que poner los pies entre pica y pica, sin apoyarte en las manos.
:Entendiste?

La volvio a levantar pero era demasiado bajo para lograrlo él solo.

—¢Qué chingados haces, Emanuel? ;Te quedaste pasmado? ;Vas a
ayudarnos o no?

Emanuel apoy6 las manos en el trasero de Melanie y se puso a empujarla.

—No me agarres las nalgas, cerdo —se ri6 ella.

—¢Como le hago para empujarte sin tocarte las nalgas?

—Si, pero no te aproveches.

—T1 no te preocupes y concéntrate en subir.

—iYa esta! —grit6 Melanie con los pies entre las picas.

Aldo fue rapido. Se subi6 a los hombros de Emanuel y de un salto se
trep6. Un chango. En equilibrio sobre unos pocos centimetros.

—Dame las manos, yo te jalo —dijo a Emanuel.

Emanuel se las agarro.

Fueron iluminados por una luz azul.

Estaba llegando una patrulla de la policia. Avanzaba despacio.

—iChin, déjame! {Suéltame las manos!

El coche se acercaba. Dentro de poco los verian. Aldo solt6 las manos
de Emanuel. Del bolsillo le cayo algo pesado y metalico que rebot¢ en la
calle.

iUna pistola!

La patrulla estaba casi a unos cincuenta metros.

Emanuel se escondi6 detras de un arbol grande con el tronco circundado
por una reja.

—ijAgarrala! —gritaba Aldo en voz baja—. jLa van ver!
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—i¢jQué estas pendejo?!? ;Qué chingados haces con una pistola? —le
contesté Emanuel.

— jAgarralal

Emanuel dudaba.

—iAgarrala, chingao!

Emanuel se deslizo hasta la pistola y se la meti6 en el bolsillo. Regreso
a su escondite muerto de miedo.

La patrulla paso.

Emanuel vio hacia arriba. Aldo habia desaparecido.

—ijAldo!

Ninguna respuesta.

—ijAldooo!

No hubo respuesta.

—iVete a la chingada, pinche Aldo! —djijo, y se dirigio a casa.

Me abandono. Agarro y se fue. ;Y qué chingados hago con la pistola? ;Y
si me paran y me catean? Voy derechito a la cdrcel. Termino en la cdrcel por
culpa de este pendejo, se repetia mientras caminaba.

Vio un contendor rebosante de basura.

iLa tiro!

Meti6 la mano en el bolsillo y sintio el frio del metal.

iLa tiro!

La apreto.

No. No podia tirarla. Era la pistola del joyero. El padre de Aldo. Con ese
fierro en los pantalones Aldo se hacia el duro. Le disparaba a las sefiales de
transito. Esa pistola era una fijacion.

Sila tiro el joyero se emputa con Aldo y después Aldo se emputa conmigo.
Bueno, lo espero en el coche... No, quién sabe cudndo regrese, tal vez sea
mejor que me meta y se la dé, y asi termino con todas estas pendejadas. Si,
hago eso.

Una rama gruesa de fresno se alargaba por encima de los barrotes.
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Emanuel subié a la reja y de un salto se agarré de la rama. Pasé con
facilidad al otro lado y se encontré colgado en la oscuridad. La luz de los
faroles no llegaba hasta alla. Se quedo¢ asi.

¢Qué tan alto estard? Ay, cabron, ojald que no esté tan alto.

Respiré profundamente y se solto.

Aterrizo sobre algo blando que cedi6 bajo su peso.

Se tambale6 y abri6 los brazos para no perder el equilibrio.

iSano y salvo!

Habia un olor asqueroso en el aire. Hedor a carne podrida, y a cano, y
a sudor rancio y a rofia.

No veia nada...

Intenté moverse pero tenia el pie atrapado.

Trat6 de sacarlo. No pudo, estaba metido en una masa compacta.
Huameda y gelatinosa en el tobillo. Esa cosa le estaba mojando los calcetines.

Se inclin6 para examinar con las manos.

Piel

;Piel?

Un animal.

Le habia hundido la caja toracica con los mocasines, y ahora su pie
chapoteaba entre los 6rganos internos de la bestia.

Me lo eché, puta madre. Lo maté.

Hurgé en sus bolsillos en busca del encendedor.

Aterricé sobre un animal y lo maté.

Lo encontro y lo encendio.

Una débil y espectral llamita, nada mas.

Emanuel examino la situacion.

La cabeza descarnada y las orbitas vacias. De la boca salia una
enorme lengua turgente. Livida. Moscas y larvas y gusanos atestaban
en miles las orejas y los ojos y la boca del animal. Emanuel sinti6 que la

crema de verduras y el whisky le subian por la garganta y le quemaban la
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pared del esofago. Mando todo para atras. No era el momento de vomitar,
ahora s6lo queria una cosa: sacar el pie de esa cosa muerta.

—iPuta madre, qué asco! {No mameees!

Sentia alrededor del tobillo la consistencia esponjosa de los pulmones.
Comenzo a sacudirse como epiléptico para soltar el pie. También el cadaver
se agité como si se hubiera reanimado.

Dio un tirén y las costillas cedieron alzindose como macabros
cuchillos. Emanuel cay6 hacia atras, sobre un monton de heno fétido. Se
levanto y corrio.

La jaula estaba abierta y en un momento estuvo afuera, en el camino de
cemento rojo del zoologico.

El aire frio le helaba los pantalones empapados de sangre. Corri6 con la
boca abierta hasta que le explotaron los pulmones y se detuvo, inclinado,
a tomar aire.

Se sento en una banca.

Sentia el corazon brincarle en el pecho. Oia los ruidos de aquella jungla
encarcelada.

La luna afloraba entre las ramas de los eucaliptos iluminando todo
con una luz amarilla y sucia. Delante de él, mas alla de un claro con una
fuente, estaba el 4area de los camellos. Dormian. Inmoviles. Arrodillados
como viejas que rezan.

iYa! iNo lo aguanto mds! jQuiero irme a mi casa!

Se imagino en la cama, en su cuarto, sin zapatos, limpio, bajo el
edredon, viendo una pelicula.

Era hora de terminar con esto.

iPero donde estaban esos dos?

Paso delante de la jaula de los changos. Vacia. Sigui¢ en direccion de
los lobos. Le gruneron haciendo un ruidero de los mil demonios.

Estos giieyes van a hacer que me descubran.

Emanuel se volvié cauteloso, volteaba hacia atras. Tomé un camino
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lateral de tierra suelta, y después de un poco escuché ruido de agua y
carcajadas.

jAhi estdn!

Aldo y Melanie se asomaban al barandal de la alberca de las focas. Los
icebergs de concreto los rebasaban con sus tres metros de altura.

Debajo de ellos, un gran leén marino estiraba el cuello brillante.
Melanie le vaciaba el Jack Daniel’s en las fauces. Y el pinnipedo engullia
y refa.

—iPinche teporocho, eso es lo que eres! —le gritaba Aldo tratando de
tocarlo.

Emanuel se acerco silencioso a sus espaldas. Le dieron ganas de
empujarlos.

—¢Ya nos vamos? —dijo con voz calmada.

Los dos se voltearon sobresaltados. Nifios sorprendidos con las manos
en la mermelada.

—Donde andabas? {Estas loco! jVen a ver, Melanie esta emborrachando
a la focal

—iMira, Emanuel! Le encanta el whisky —farfullo ella.

—No me importa. Me pasé algo espantoso, meti el pie en un cadaver.
Mira —dijo enseniandole a Aldo el mocasin ensangrentado.

Los ojos de Aldo eran dos rendijas oscuras. Se incliné en camara lenta
y observo. Se empezo a reir. Refa con la nariz, como si fuera la cosa mas
divertida del mundo. Parecia que le iba a explotar la arteria de la frente
bajo el parche blanco.

—Pues yo no me estoy divirtiendo... —dijo Emanuel. Después se dio
la vuelta y se echo a andar.

—iParate! {Espérate! ;A donde vas? —dijo Aldo siguiéndolo —. Chinga,
‘pérate tantito. Tengo que decirte algo.

Emanuel seguia caminando.

—Siempre te enojas de todo. Y espérate, tengo que decirte una cosa de
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verdad buena.

Emanuel seguia caminando.

—No buena, excelente. Y puta madre jte quieres parar? Estoy hecho
pedazos, no puedo correr... — le jadeaba detras.

Emanuel se paré en seco. Se volte6 hacia Aldo y lo mir6 directo a los
0jos. Severo.

—Esctuchame bien, Aldo, yo solo sali a comprar los cigarros, te dije
que mafana tengo que ir a la boda de mi primo. Pero ti como si nada.
Empezaste con la coca, con esa pendeja, con este pinche zoologico de
la verga. Ya estuvo bueno. Tengo frio, meti el pie en una carrona y me
lastiman los zapatos. Yo me largo.

—De acuerdo. No hay problema. Vete a tu casa, ve a donde quieras.
Solo queria decirte una cosa.

—;Qué?

—Una cosa que me dijo Melanie de ti.

—;Qué cosa?

—Dijo que eres guapo. Que le gustas un buen.

Emanuel se quedo sin palabras por un momento, después, encogiéndose
de hombros, dijo:

—Y a quién le importa.

—iEntonces tengo toda la razon al decirte que eres un pendejo! Esa
esta ahi, esperandote con las piernas abiertas y tu quieres irte a tu casa.

—S1i, me quiero ir a casa. Me vale madres, soy un pendejo.

Aldo lo tomé del brazo.

—;Por qué cada vez que me quieres decir algo me tienes que tocar?

Aldo lo solto.

—Oquéi, razonemos. ;Qué tal esta? ;Esta buena?

—Si...

Ese si era un si condescendiente y poco convencido, pero en realidad

Emanuel lo pensaba de verdad. Melanie estaba bien buena.

96



TR{\SLACI(‘)N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

—Has notado qué tetas?

—Si.

—¢Te la has tirado?

—Qué pinches preguntitas haces jNo!

—Yo si. No puedo ni hablar. Asi que, por favor, ve alla y tiratela.

—Aqui? {Estés loco!

—Aqui. Claro.

—No va a querer. Y ademas no me late.

—Entonces dime que no te late, pero no que no va a querer. Te la tiras
en un segundo.

—Pero por qué siempre eres igual?

—iYa, andale! —Aldo empez6 a empujarlo. Y se reia.

También Emanuel empez6 a reirse. Los dos se reian como idiotas.

—Voy? ;Estas seguro?

—Ve. Yo me echo aqui, en esta banca, y veo los camellos. Estoy muerto.
Igual y me hago una chaqueta —anadi6 Aldo, de pronto mas serio.

Emanuel se acerco a Melanie, que estaba sentada delante de la jaula de
los canguros y terminaba la botella.

Se sent6 a su lado.

—iAh! Aqui estas. ;Donde andaban? ;Donde esta Aldo? —dijo ella
castafieando los dientes y frotandose las manos.

—Fue a ver las serpientes.

—Qué asco, yo odio las serpientes. También los lagartos.

—Tienes frio?

—Muero de frio.

Emanuel la abrazo. Olio de nuevo el perfume de supermercado.

Ella apoyo6 su cabeza en el hombro.

Empez6 a acariciarla. Pero habia un problema. Se dio cuenta de que
no tenia tantas ganas. La excitacion inicial se habia desinflado como un

pastel sin levadura.
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Entre tanto Melanie le besaba el cuello.

Tenia razon Aldo, ésa estaba puesta.

Volvio a pensar en Lula. ;Cuanto tiempo llevaban juntos?

Siete afios. Un buen de tiempo.

Melanie le habia metido las manos bajo la camisa. Emanuel bebio el
ultimo sorbo de whisky.

¢Qué hora serd? Demasiado tarde. En tres dias tengo el examen.

Y qué?

Una vocecita realista y antipatica se ensano.

Igual y te truenan otra vez. Pero esta vez mamita te chinga en serio.

Y luego, la muy astuta contesto.

Y tii no se lo dices. No se lo dices a nadie, ni siquiera a Lulu.

Vio a Melanie. Estaba forcejeando con el cierre de los pantalones.

Sabes lo que te dird tu noviecita:

“Eres un blandengue, no tienes ambiciones en la vida”.

¢Como dejas que te diga esas cosas?

Melanie se lo habia sacado. Observé su mano, sus unas pintadas que
le agarraban el pene duro. Alzé la vista, los leones marinos se deslizaban,
negros, bajo la superficie del agua.

La angustia le oprimia el estomago y le apretaba la traquea como un
cancer maligno. Cerro los ojos.

Deberia dejar todo. Irme. Irme lejos, a Australia. Volver a empezar. Es
que deberia ponerme a estudiar. Deberia dejar de fumar churros. Dejar
estas pendejadas. .. Volver a empezar...

Se vino casi instantaneamente, apretando fuertemente los travesarios
de la banca.

Volvié a abrir los ojos y vio a Melanie. Le sonreia. La mano embarrada
de esperma.

—Y ahora en donde me limpio? —dijo con una risita.

—No sé —dijo Emanuel mirando alrededor.
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Aldo estaba recargado en un farol fumando. Los observaba. Emanuel
agarro una hoja de platano y se la dio a Melanie.

—Limpiate con esto.

Aldo lanzo la colilla a la alberca de los leones marinos y se alejo.

—;Pero yo te gusto? —preguntd Melanie apoyando la cabeza en las
piernas de Emanuel.

—Si... Claro que me gustas.

—¢Qué es lo que mas te gusta de mi?

;Qué pinches preguntas haces?

—Tus ojos.

—iGracias! Eres el primero que dice los ojos. Casi siempre dicen que los
senos. Oye... yo fui muy linda contigo al hacerte... en fin... ta entiendes.

—Si, fuiste muy linda.

—Y entonces tu también podrias hacer algo lindo por mi.

—iQué quieres? —Emanuel empezaba a ponerse nervioso de verdad.

¢Pero qué chingados quiere? ;Te quiero mucho o pendejadas por el estilo?

—Quisiera... —Melanie se quedé un rato indecisa y después dijo.— el
canguro... el chiquito —senalando la jaula a su derecha.

Detras de los viejos barrotes de hierro, en un espacio estrecho y largo,
habia dos canguros. Uno grande y uno pequetio. Acurrucados en el suelo
de cemento.

—;Como?

—Que si me puedes traer el cangurito. Lo quisiera acariciar.

—Estas bromeando?

—iAndale! Te lo ruego. Te acabo de hacer una...

Emanuel se paré de un brinco como si de pronto la banca se hubiera
vuelto incandescente.

—Pero qué pinche razonamiento es ése? Te hacen una chaqueta y
tienes que traer un canguro. ;Y si me hacias una mamada? ;Te tenia que

traer un oso polar? No mames, ;qué te pasa?
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—iNo te pongas agresivo! Solo te habia pedido un favor —Melanie
paro6 la trompa.

—iPero qué favor ni qué favor! Mira que yo no te debo nada, ti me
hiciste la chaqueta porque me la querias hacer, jentendiste? —Emanuel
daba vueltas alrededor de la banca como si fuera un tigre enloquecido. Le
habria gustado pegarle, pero solo tenia ganas de vomitar.

Llego Aldo. Estaba en camisa, el abrigo amarrado en la cintura lo
arrastraba por el suelo. Parecia ain mas chaparro.

—Qué pasa? ;Qué es este desmadre? ;Quieren despertar a los
guardias? —dijo sentandose junto a Melanie. Tomo la botella de whisky.
Vacia. Se la avento a los leones marinos.

—Nada... Nada... —dijo Emanuel bajando los ojos.

—Tu amigo es un grosero. Le pedi una cosa y empez6 a insultarme —dijo
Melanie malhumorada.

—iEsta esta borracha! —Emanuel se dirigio a Aldo con una carcajada
forzada—. Me hizo una chaqueta, jentiendes? Una pinche chaqueta y ‘ora
quiere que le vaya a traer un canguro.

—OQye, por favor, no seas vulgar. Yo no te hice nada —dijo Melanie
balbuciendo.

—Oquéi. Tu estate tranquila —intervino Aldo—. Y ti ven conmigo
—tomo del brazo a Emanuel y se alejaron.

—Entonces qué paso?

—Te lo dije. Esta loca. Quiere el canguro —Emanuel casi no podia
hablar y sentia que la cara le ardia.

—Y qué quiere hacer con el canguro?

—Lo quiere acariciar —dijo Emanuel imitando a Melanie.

—Pues llévaselo —dijo Aldo encogiéndose de hombros.

—No has entendido, Aldo. Quiere que le traiga el canguro cachorro, el
que esta durmiendo en la jaula con su mama.

—Ya entendi, ya entendi. ;Ella lo quiere? {Ve a traérselo! {Te acaba de
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hacer una chaira, andale! A propésito, ;como te fue?

—Tu viste, estabas ahi.

Aldo no contesto.

Caminaron en silencio en direccion de los chacales.

—Bueno, segtn yo lo debes hacer. ;Qué pierdes? Te trepas, se lo das un
ratito y después lo regreso yo. Asunto terminado. Ella te hizo una chaqueta
y tu le diste el canguro.

Emanuel se dirigio de golpe hacia la jaula de los canguros.

—A donde vas? —dijo Aldo.

—iA la chingada!l Ya me tienen hasta la madre. Los dos. Si esto se
acaba después de que agarre el canguro, yo lo agarro. Porque esto ya no lo
aguanto mas. Nochecita de mierda, Aldo. Gracias.

Habria hecho cualquier cosa en ese momento, estaba exhausto.

iEsta nochecita de la chingada tiene que terminar yal, se dijo, y se
prendi6 con furia de los barrotes de la jaula. Se trepo haciendo fuerza con
los brazos. Metié un pie entre las puntas de la reja oxidada. Se quedo un
instante en vilo, la cabeza le daba vueltas ahogada en alcohol. La fuerza
de gravedad y el vértigo conspiraban para hacerlo caer. Cerr6 los ojos y
se soltd por la otra parte. Aterrizé con un ruido sordo. El corazén habia
comenzado a bombearle adrenalina en las arterias y la saliva se le habia
secado en la boca.

Se arreglo los pantalones, que se le habian subido hasta las rodillas.

jQué asco, puta madre!

La valenciana estaba crujiente de sangre seca y materia organica del
animal muerto.

Aldo loincitaba desde la otra parte de los barrotes. Parecia un orangutan
atascado de anfetaminas.

—iMuévete!

Apestaba. Ese lugar apestaba a mierda, meados y animal salvaje.

Las dos bestias yacian dormidas en el suelo.
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—ijApurate!

—iNo estés chingando! —le respondié Emanuel.

Esos dos marsupiales tendrian que estar bajo el cielo estrellado
australiano, a veintiocho grados, en una hermosa pradera de treinta
mil kilometros cuadrados y en cambio estaban en el D.F., enjaulados,
congelandose el trasero, durmiendo entre sus excrementos.

Seguian inmoviles.

;Quieres ver que estdn muertos? ;Que estdn muertos todos los animales
de este zoologico?

Fue presa de una horrenda duda.

Los encerraron y se fueron. Dejaron que estiraran la pata los animales
en sus jaulas.

Después vio que el cachorro movia las patas posteriores como hacen
los perros cuando suenan.

Avanzo.

La madre era enorme.

Una bestiona de noventa kilos. La larga cola musculosa parecia
tuberia de agua cubierta de pelo. Se la abrazaba entre las menudas patitas
delanteras, unas patitas de raton con las garras afiladas. Las posteriores,
en cambio, eran desproporcionadas e increiblemente fuertes. Tenia cara de
Bambi. Un enorme Bambi gris y deforme.

Era la primera vez que Emanuel veia canguros asi de cerca.

No lograba valorar su peligrosidad. Animales de documental. ;Eran
agresivos? jTendrian miedo?

Emanuel no tenia ni la mas remota idea.

Concluyo6 de todas formas que serfa mas sano y correcto no despertar
al animalote. Lentamente, con movimientos cuidadosos y precisos de un
chino que juega a los palillos, agarré al pequeiio inmovilizandolo con un
apreton decidido. Era terso. Pesaba poco.

iHecho!
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Se alejo. El pequenio canguro empez6 a luchar, a patear enloquecido.
Emanuel lo estrecho con mas fuerza y lo vio a los ojos. Y ése fue su error.

En aquellas pupilas negras como el petréleo y grandes como canicas
vio todo el miedo del mundo. El terror del herbivoro devorado por el
carnivoro.

Se le quedo viendo como encantado y luego lo solto.

La voz de Aldo llego de otro mundo:

—;¢jPero qué hiciste?!? Lo tenias en las manos y lo dejaste escapar! —
pero aquel era un mundo lejano, del otro lado de los barrotes, un mundo
que nunca habia tenido en sus brazos un pequeno canguro, que no sabe
cuan suave y tibio es. Un mundo que no entiende un carajo de nada.

Se dirigié decidido hacia los barrotes.

Se sentia mejor. Mucho mejor. Se habia librado de Aldo, Melanie y
su conciencia de un solo golpe. Habia entrado en la pinche jaula. Chida
prueba. Y habia salido limpio, sin ceder a los pinches caprichos de una
puta.

Emanuel volteé una ultima vez hacia el cangurito, que se habia
escondido en un rincon oscuro. Alz6 un brazo. Queria hacerle chau chau
con la mano.

Pero la mano no respondio a la orden y empezo a temblarle, justo igual
que el cachorro.

Mama canguro se habia despertado.

Estaba inmovil en el centro de la jaula. Enorme. Lo miraba con dos
rendijas oscuras e impenetrables.

—Puta madre —Emanuel se paralizo. El corazon le latia en el pecho
como las alas de un pichén encerrado en una jaula.

—Qué chingados quiere? ;Por qué me ve? —se dirigi6 a los dos de
afuera.

—Yo que sé... Salte!

Si, como no. Entre él y los barrotes habia tres metros. Entre ¢l y el
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canguro dos metros. Tres mas dos son cinco. Un salto de cinco metros
para un canguro es pan comido. Se puso a hacer calculos extranos. Como
si en vez de salvarse el pellejo tuviera que resolver un puto problema de
aritmética.

Esa era una cosa de coliseo. Una cosa de cristianos y leones.

—Oquéi. No hay bronca. Yo te saco de ahi. Tienes que moverte
lentamente, entendido? —Aldo hablaba lentamente, articulando las
palabras—. Levanta las manos.

Emanuel obedecio. Si en ese momento Aldo le hubiera ordenado meter
un dedo en el culo del canguro para tranquilizarlo, probablemente lo
habria hecho.

La bestia permanecié inmoévil con aire de vaca estupida.

Muy bien. Ahora date la vuelta y acércate a la reja. jPero no corras, por
favor!

Emanuel se volte6 de espaldas al canguro y se puso a caminar como
un astronauta en la luna. Apoyando cuidadosamente un pie tras otro.
Cauteloso. Justo como le habia dicho Aldo. Un paso. Dos pasos. Tres.

El canguro gigante no se movié. Estaba a salvo.

Emanuel sonrio. jYa la hice! Se lanzo hacia los barrotes y los agarro.

Advirtio a sus espaldas un ruido imperceptible, un soplo de aire gélido,
un nada, el jadeo del saltador de longitud. No tuvo tiempo de voltearse, de
ver, de treparse, de hacerse un ovillo, nada.

Fue aplastado contra los barrotes con una potencia mortal. Un
canonazo entre los oméplatos. Escupio todo el aire que tenia en el cuerpo
y se deslizo al suelo lentamente, inexorablemente, sin mas fuerzas. En
camara lenta.

Golpeado y hundido.

Emanuel, tendido en el suelo, intentaba respirar, pero sélo emitia
estertores roncos de un delfin herido de muerte. La jeta contra el cemento.

La boca abierta.
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—ilLevantate! Levan...

Reconocio la voz de Melanie. Distante. Le pulsaba en los oidos a oleadas.
Se puso boca arriba. Estrellas. En el cielo habia estrellas. La boveda celeste
era extranamente luminosa.

Los pulmones cerrados como bolsas de café envasado al vacio. La
galaxia lechosa y mas abajo la capa de ozono y atin mas abajo las nubes.
Emanuel veia desaparecer todo y trataba de succionarlo con la boca. De
respirarlo.

—iRespira, Emanuel, respira!

Con un espasmo doloroso Emanuel tragd aire y la boveda celeste
aparecio de nuevo.

;Donde estad?

La canguro daba vueltas a su alrededor saltando como un boxeador.
Solo esperaba que Emanuel se levantara de la lona para acabarlo.

Emanuel se arrastro jadeando hasta la reja.

Agarro los barrotes con las manos. Esa hija de la chingada lo habia
puesto contra las cuerdas.

Por un momento esperé que apareciera un arbitro y gritara K.O.

—ilevantate! jLevantate! Si no...

(iTe mata!)

—i...te salta otra vez encima! —gritaba Aldo, alarmado.

Te estds muriendo en la jaula de un canguro, le informé su mente. No
de un infarto, no de cdncer, no a ciento ochenta en la carretera. No. Estds a
punto de ser asesinado por un pinche canguro. Porque los canguros son los
animales mds malvados del mundo y no estdn solo en Animal Planet.

Pero eso que tenia enfrente ya no era un canguro. Era un asesino. Era
Mike Tyson con cola y marsupio.

—iPor favor, déjenme salir, abran! —Emanuel se habia levantado, con
los brazos extendidos entre los barrotes apretaba las manos de Aldo.

—Déjame salir, Aldo, ya estuvo, quiero salir.
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Melanie chillaba arrodillada en el suelo.

—FEmanuel, te tienes que trepar. ;Entendiste? jLa jaula estd cerradal
iChingada madre, trepa esta reja de mierda!l —Aldo lo sacudia tratando de
quitarle de la cabeza ese estupido, ilogico deseo.

Abran. Por piedad.

El canguro estaba quieto y esperaba.

Emanuel solt¢ las manos de Aldo, pues sinti6 que una oleada de vomito
le subia por la garganta. Quizas el canguro aceptara ese regalo gastrico.
Engulliria la crema de verduras de mamitaquerida y lo dejaria ir.

—A donde vas? [Tienes que salir! —Aldo trataba de retenerlo. Pero
Emanuel se escurrio, de espaldas a los barrotes, en un rincon de la jaula.

—Ve a llamar al guardia. Si me quedo quieto, si no me muevo no...

...va a saltar.

El canguro salto. Levantandose con la cola se lanzo con las patas por
delante, listo para patear.

—DIOS MIO!

La mano de Emanuel fue directa a la pistola que llevaba en el bolsillo
de la chamarra. La pistola del joyero. Y en ese gesto no habia conciencia,
sino solo instinto, el miedo a la muerte escrito en el ADN. Porque
Emanuel estaba a punto de morir y ese pinche canguro estaba a punto de
matarlo y ya nada tenia sentido, salvo la bala disparada sin apuntar que
iba directa al cerebro, que explotaba salpicando mas alla de los barrotes
la papilla roja, que le partia la cabeza en dos a un marsupial que no tenia
ni madres qué ver con la vida de Emanuel.

Y después ya no hubo nada a lo cual disparar.

La canguro se desplom6 pesadamente a sus pies.

Emanuel se quedo prendido a los barrotes viscosos de sangre, mientras
el cuerpo seguia palpitando, lanzando los tltimos residuos de vida.

El cachorro, que hasta ese momento habia estado acurrucado, salté

hasta el cadaver de su madre. Le dio vueltas alrededor, lo husmeo, le froto
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el hocico. Y después traté de meterse al marsupio, la unica cueva segura
que conocia.

Emanuel cerro los ojos y abrio la boca.

Corrian por Constituyentes.

—iOra st la hicimos! jPuta madre, te lo echaste jEres un pinche asesino!
Hubo un segundo en que te vi hecho mierda, pero tt {PUMM!, {dejaste frio
a ese cabron! —Aldo gritaba con la baba en las comisuras de los labios.

—Hazme una pista, Emanuel, estoy a mil.

Emanuel en cambio estaba bajo un tren.

Cuando salieron del zooldgico, Melanie vomito hasta la hostia de
la primera comunion, y estaba colapsada en el asiento de atras. Tal vez
porque estaba borracha, tal vez porque se habia impresionado, tal vez
por ambas cosas. Ahora respiraba con la boca abierta, con el aliento que
le apestaba a whisky y vomito.

—ilmaginate cuando lo lleve a Parque Espana! Todos esos pendejos
con los pitt-bull y los gran daneses. {Y yo con el canguro! jImaginate a
cuantas me voy a ligar! Me lo llevo con una correa y todos que me dicen:
“Qué raza es?” {No mames, stper chingén! —Aldo se revolvia sobre el
asiento como si le quemaran las hemorroides.

Emanuel habia puesto un montoncito de cocaina sobre un CD y le
preparaba una linea.

Se sentia vacio, sin fuerzas, volteado como un calcetin. Una marioneta
incapaz de oponerse a los sucesos de esa nochecita.

Seguia dandole vueltas a la imagen del cangurito tratando de meterse
en el marsupio de su madre muerta.

Un feto vivito y coleando en el titero de un caddver.

—A donde vamos? —pregunté pasandole el CD a Aldo.

—ilmaginate cuando lo vea el cirujano! ;Qué dices, le gustara al

cirujano? Yo creo que si. Igual y se lo llevo manana al hospital.
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El cangurito se habia puesto como loco cuando lo metieron a la
cajuela, pero Aldo queria llevarselo a su casa a toda costa; le gustaba
muchisimo. Lo escucharon dar patadas y golpear la lamina, y por eso
Aldo le subi¢ a la musica.

Ahora ya no se oia. Acallado por la voz de Rockdrigo y la de Aldo.

Las nubes iluminadas por las luces de la ciudad parecian esponjas
llenas de agua sucia.

Emanuel vio el reloj.

Las tres y cuarto.

En tres horas debo irme.

—A donde vamos? —repitio sin esperanza.

—Acompanamos a Melanie a su casa. {jjMIRA LOS TRAVESTIS!!!

Aldo parecia una pelotita enloquecida que rebota de una parte a la
otra en el flipper parpadeando, haciendo bonus y logrando una marea de
puntos.

Emanuel lo miré y entendio.

En general, Aldo era una persona aceptable, pero si se le observaba
minuciosamente, cada gesto suyo, pensamiento, accion eran detestables,
vulgares y malsanos.

Lo vio tal como era, la sintesis de muchas partes horrendas, una
persona sumamente horrenda.

Pero Aldo seguia adelante. Si no tenia dinero se lo robaba a su padre,
si no tenia mujer se tiraba a la cuidadora de su abuela, si no tenia perro
agarraba un canguro, si no tenia a nadie con quien salir llamaba a
Emanuel, y si no iba a las bodas los novios suspiraban aliviados.

(Y quién te pone un alto?/ No hay nadie que te detenga.

Bajaron la velocidad por culpa de las putas. Una fila de coches
interminable.

—iChingada madre! jApurense! Puercos asquerosos! —Aldo se

encarnizaba con el claxon como si fuera el control del Mortal Kombat—.
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iVayanse a coger a sumadre! —ladro asomado por la ventanilla muriéndose
de la risa.

Negros brasilenos y puertorriqueiios en corsé se morian de frio
sonriendo y mostrando la mercancia. Un mulato con peluca roja y botas
de charol comia una torta de pierna cerca del fuego.

Emanuel observaba sin interés como se deslizaba ese circo al otro lado
de la ventanilla.

Aldo conducia y hablaba y gesticulaba y masticaba furiosamente un
chicle.

—Lei que el grupo con mas riesgo de contagio son las amas de casa
de provincia, porque los cochinotes de sus maridos se tiran a los travestis
sin condén, después regresan a su casa y se tiran también a sus viejas.
Esta cafion, las amas de casa de la provincia se mueren como moscas. ;Lo
sabias? Si vas a un hospital de Jiutepec esta lleno de amas de casa con sida.
Increible. ;Sabias lo de las amas de casa?

—No, no lo sabia —respondié Emanuel sin fuerza.

—iYa me rompieron los huevos! —Aldo dio un volantazo brusco y se
enfil6 en el carril izquierdo a contra flujo. Esquivé una mini van Volvo
de milagro. Rebaso la fila de coches haciendo rugir el motor. Regreso a
su carril a ciento sesenta; la calle estaba despejada, los faroles amarillos
zumbaban como flechas dejando una estela luminosa.

Al papa de Emanuel también le gustaba correr. Al menos hasta
que tuvo el accidente. Estuvo dos dias en coma. Emanuel y su madre
no fueron a verlo. Se pregunté por mucho tiempo el porqué, después
descubrio que en el coche también estaba la amante del padre. Habia
muerto en el accidente. Todo esto sucedié un afo antes de que su padre
se fuera a Canada.

—iiiMIRA ESO!! —Aldo grit6 y se amarré haciendo derrapar la parte
de atras del BMW.

Emanuel salio disparado hacia adelante y se fue a estampar contra el
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parabrisas.

Melanie se desperto sobresaltada.

—:Qué pasa?

—Duerme, duerme, no te preocupes — dijo Aldo. Melanie se
desplom¢ de nuevo.

—;jéPor qué chingados frenas?!? ;Estas pendejo? —dijo Emanuel
enfurecido.

—NO LO VISTE?

—1iQUE??

—iNo mames, no sabes de lo que te perdiste! Ahorita te lo ensefio —Aldo
metio reversa y aceler6 torturando el motor.

—iNOOQ! Te dije que quiero irme a mi casal Te lo dije a las diez y
media y ti me respondiste de acuerdo, no te encabrones. jAhorita son las
tres y media, y sigo todavia en la calle contigo! Aldo. Ya parale. Cuando el
juego se termino, le paras. jPuta madre!

Aldo se acerco al borde de la calle.

En una explanada oscura, ademas de un anuncio publicitario de
corbatas Scappino, una fogata estaba muriendo. En el suelo habia latas de
cerveza aplastadas y kleenex sucios.

—Disculpa, jcuanto? —Aldo se asomo por la ventanilla apoyandose en
las piernas de Emanuel.

—Cien por una mamada y doscientos por el resto.

Una figura sali6 de las tinieblas.

(Qué es eso? Una mujer. No. Una vieja. No, un hombre vestido de mujer.

Era flaco, panzon, mal afeitado. Los lentes de miope le hacian los ojos
pequenios como alfileres. Llevaba una falda amplia, de pano café, que le
llegaba hasta las rodillas. Calzaba botas de montana azules. Una bolsa de
charol beige atravesada. Para protegerse del frio traia puesta una chamarra
Fila y una bufanda de los Tiburones Rojos. La peluca rubia estaba sucia y

despeinada, ni gota de maquillaje. Ni gota de chichis.
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—iEs una ganga! —Aldo tirone¢ a Emanuel.

—Les hago descuento a ustedes dos —respondié ella con acento
jarocho.

—;Como te llamas?

—Nancy —dijo el trans en forma coqueta.

—Nancy, aqui a mi amigo le gustas mucho, me lo acaba de decir, me
dijo parate, parate, mira qué buena. ;Verdad, Emanuel? ;Verdad que te
gusta?

—Ya, por favor, snos vamos? —murmuré Emanuel mirando hacia el
frente.

Pero el travesti metio la cabeza en el coche.

—Entonces chavos, qué onda? Veo que también esta su novia,
iqueremos hacer un ménage a troise? Pero la orgia vale trescientos.

El aliento le apestaba a ajo y espinacas y pasta de dientes. Emanuel bajo
la cabeza y aguanto la respiracion.

—Cuanto cobras por un beso de lenguita? —dijo Aldo.

—Nada de besos.

—;Por el aliento?

—;Qué quieres decir?

—Quiero decir que tienes un aliento que ahuyentaria una nube de
langostas —Aldo ri6 entre dientes.

—A esta hora no me dan ganas de bromear —Nancy se alejo seria del
coche.

—¢Como, no tienes ganas de bromear? Anda, regresa, hablemos.

Pero Nancy se alejaba contoneandose.

—Disculpame, de verdad, no te queria ofender, ven aca un momento.

El travesti se habia regresado al centro de la explanada, cerca del fuego,
canturreando una cancion de Espana y haciendo como si no escuchara.

—iTe dije que me disculparas!

—Vete a la chingada, hijo de papi, vete a casa que ya es tarde —dijo
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Nancy mostrandole el dedo de en medio.

—iiiVEN ACA, PUTA FEA!ll —ahora Aldo gritaba, con las venas del
cuello moradas, encima de Emanuel, con la cabeza fuera de la ventanilla.

Parecia un cerdo enloquecido.

—iMAS TE VALE QUE VENGAS INMEDIATAMENTE, PORQUE SI
VOY ALLA TE ROMPO LA MADRE!

Igual que en la preparatoria, cuando jugaban americano. Igualito. Se
aventaba al monton gritando como enajenado, a hacer dano, a romper
huesos.

—D¢jalo en paz, vamonos, — dijo Emanuel, aplastado contra el
asiento. — No te encabrones.

—Espérame tantito... —Aldo se bajé del coche—. ;Cémo se atreve ese
puto a llamarme hijo de papi...? —Caminaba rapidamente hacia Nancy,
gritando y metiéndose coca en la nariz directamente con los dedos.

La alcanzo.

—A quién le dijiste hijo de papi? jPendejo!

Se le fue encima.

Alrededor todo era oscuridad, y ellos estaban iluminados por el cono
de luz espectral del farol. Dos actores en un escenario. Emanuel era el
publico, encerrado en el coche.

No lo puedo creer, son las cuatro de la madrugada y este imbécil se
pone a chingar a los travestis. ;Entonces no ha entendido ni madres? No se
da cuenta de que yo tengo que regresar a mi casa sin falta, que me siento
malisimo...

Se volteo y se puso a sacudir a Melanie.

—iDespiértate! jDespiértate! Tienes que ir por Aldo, tienes que decirle
que ya le pare. Tenemos que regresar a casa! Ya!

Melanie se giré y balbuce6 entre suenios:

— o le dije que le tocara a Napo...

—Puta madre, puta madre... —Emanuel se contrajo y abrio la boca.
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Le faltaba aire, sudaba frio, apestaba, sentia el corazén atrapado en una
trampa para zorros.

Esos dos, afuera, seguian su numerito. Emanuel empez6 a buscar
cosas en el coche. Del panico. Las llaves, los cigarros, el encendedor... ni
él sabia qué.

El celular.

Le llamo a Lulu. Si, le llamo y le digo que venga por mi.
Cincocincoceroseisochoceroseiscincodosnueve.

Marco el numero.

¢Donde estamos? ;Qué le digo?

Y después mir6 por la ventanilla.

Dejo caer el celular.

Aldo tenia las piernas separadas y los brazos extendidos.

Apuntaba la pistola a la cabeza de Nancy. Alrededor todo seguia
estando a oscuras y en silencio, pero Emanuel escuchaba un tam—tam
martillarle los oidos.

{El corazon! Tba rapido como un tren.

ci¢Se volvio loco?!?

Emanuel bajo corriendo del coche.

Nancy estaba inmovil como una estatua idiota. Con esos ojillos de
cuyo miope y la peluca chueca.

—Entonces? jjjContestal!l —le ordenaba Aldo

Emanuel no pudo decir jbaja esa pistola inmediatamente!

Nada. Su atencion estaba completamente capturada por los halos de
sudor bajo las axilas de Aldo. Queria hablar, intervenir, pero no hacia
mas que ver esas dos estipidas manchas oscuras en la camisa de Aldo.

—Creo que es El Cairo —dijo Nancy con un hilo de voz.

—Oquéi, Oquéi, sigamos —Aldo se movia nerviosamente sobre las
piernas, manteniendo la pistola bien plantada en la frente del travesti.

Emanuel, despiértate, puta madre.

113



TR{\SLACI()N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

Agarro6 un brazo de Aldo, que perdio el equilibrio.

—iHey! Ten cuidado, por poco y me haces apretar el gatillo.

—iTen cuidado tu, pendejo! Aqui no estamos en una pelicula del
oeste, estamos en Artificios.

Aldo volvio a su posicion de piernas abiertas y apreté con mas fuerza
el canon de la pistola en la frente de Nancy, que ahora habia empezado a
llorar silenciosamente.

—Es cierto, no estamos en una pelicula de vaqueros, pero tampoco
en Artificios. Aqui estamos en... [VAS O NO VAS! Hazla de edecan en vez
de decir pendejadas —y se puso a reir nerviosamente.

Intenta con buenas maneras.

—Aldo, esctichame, es peligroso, podria pasar alguien...

—Bueno, vamos a ver. Sigamos con geografia. ;Cual es la capital, la
capital de... de Irlanda?

Ni hablar.

Nancy comenzo a sollozar y a mover la cabeza desesperada.

—Nooo, te lo ruego, déjame ir. ;Qué mal te he hecho?

—Tienes diez segundos y después te despacho. Tic-tac, tic-tac, tic-tac.

Emanuel tuvo la certeza absoluta de que en ocho segundos, siete,
seis... Aldo le meteria una bala en la cabeza de aquel infeliz.

Tenia que hacer algo.

Pero, ;qué?

—Disculpa, ;qué pinche pregunta es esa? ;Cual Irlanda? ;Irlanda del
norte o del sur? Tienes que ser preciso, Aldo, si no no vale.

A dos segundos del gong Aldo interrumpio la cuenta regresiva y se
quedo un instante perplejo, pero luego dijo:

—El interventor tiene razon. Esta pregunta no vale.

Nancy, que hasta ese momento habia aguantado la respiracion como
una carpa, volvio a respirar con la boca abierta.

—{Te divertiste lo suficiente? ;Ya nos podemos ir? —dijo Emanuel

114



TR{\SLACI()N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

con el tono de un padre que se canso de girar en el carrusel con el hijo
pequetio.

Aldo, en cambio, se meti6 mas coca en la nariz y sacudio la cabeza
como un perro mojado. Seguia apretando el canon de la pistola contra la
frente de Nancy, en la que se habia formado un pequeno circulo blanco.

—Entonces dime... —se dirigi6 al travesti con la nariz polveada de
blanco. Hablaba ensefiando las encias, un lobo que grufie—. ;Sabes cual
es la capital de los Estados Unidos?

Nancy temblaba. Y veia fijamente subir y bajar la manzana de Adan
de Aldo. Se exprimia el cerebro para tratar de recordar lo poco de
geografia que sabia (jah!, si ese dia en que la maestra habia explicado
América no se hubiera ido de pinta con las amigas...).

—Nueva York —se decidio finalmente—. La capital de los Estados
Unidos es Nueva York.

Aldo se puso a saltar y a reir a carcajadas.

—iLo sabia! {Sabia que no lo sabias! jEres una bestia ignorante!

Emanuel se agarraba la cabeza entre las manos.

Nooo, no es posible... Ya valio verga. Le va a disparar.

Lo habria hecho.

Se dio cuenta de que a Aldo se le habian cruzado los cables. Algo alla
adentro se habia atascado, algo habia dejado de funcionar.

Aldo andaba volado como un papalote, eso le era ahora absolutamente
claro, habia repasado toda la historia y llegé a la conclusion de que Aldo,
desde siempre, no era mas que un psicopata.

—Respuesta equivocada, te tengo que despachar —dijo
tranquilamente Aldo.

Nancy lloraba y temblaba y veia a su verdugo y canturreaba una
oracion.

—Santa Madre Virgen de la Inmaculada Concepcio...

Aldo apunt6. Nancy cerro los ojos.
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—ESPERATE! —grité6 Emanuel—. jEspérate tantito!

—Qué?

—Tienes que darle por lo menos tres oportunidades.

—Uta, qué hueva, el interventor dice que tengo que darte tres
posibilidades — se dirigi¢ pacientemente a Nancy, que ya habia dejado
de creer en la vida y trataba de establecer contacto con el mas alla.

—Y entonces? ;La capital de los Estados Unidos? —después Aldo
escucho un susurro a sus espaldas. Se volted de golpe y cach6 a Emanuel
haciendo amplios gestos con los brazos para llamar la atencion de la
puta.

—iAh, no! {No puedes soplar! ;Qué pinche interventor eres si soplas?

—Aldo, razona, ésta no sabe ni madres de nada, ;por qué dispararle?
Déjala vivir en su ignorancia.

—Diez segundos y contando —dijo Aldo, seco.

—Nueve, ocho...

—Me parece que... Los Angeles —respondié una vocecita a lo lejos.

Aldo alargo el cuello y se llevo una mano a la oreja. Volteaba
alrededor como si no supiera de donde venia el susurro.

—Me pareci6 haber escuchado Los Angeles —dirigiéndose a
Emanuel—. ;Sera posible? ;Sera posible que alguien sea tan ignorante
como para decir Los Angeles?

—Ya parale, Aldo. Todavia tiene la tercera respuesta.

Aldo asintié comprensivo, él no juega sucio, él respeta las reglas.

Nancy buscé a Emanuel con los ojos.

—iMe equivoqué? ;No es Los Angeles?

Emanuel no respondio. Aldo menos. Ambos la veian como un
maestro ve al estudiante burro.

Emanuel empezo a dar vueltas rapidamente alrededor de Nancy y
Aldo, que le apuntaba en la cabeza con la pistola cargada, alrededor de

ese animal mitologico. Mitad victima, mitad verdugo.
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No va a disparar. Me la estd aplicando. Esta haciendo todo esto para
que me cague. Para contdrselo manana a los demas.

Luego sucedi6 en un momento.

—Dallas...

—ilncorrecto!

Aldo le dispar6 en un pie.

Nancy cay6 al suelo aullando.

Pulpa, relleno y sangre. Eso era lo que salia de su bota de montana
azul. En el centro se habia formado un gigantesco ojo ciego inyectado de
sangre, una boca que vomitaba carne molida. Después del disparo bajo
sobre la escena un silencio mortifero.

Aldo y Emanuel miraban a Nancy rodar por el suelo, presa de un
dolor inmenso, y ofan el estertor cacofonico que salia de sus dientes
apretados.

Aldo solo dijo:

— ;Nos vamos?

—;i¢Nos vamos?!? {Pero mira qué chingados hiciste! Tt estas enfermo,
Aldo, muy enfermo.

Aldo se dirigio al coche.

Emanuel no lo siguio. Se inclino hacia Nancy:.

—iTe lo suplico, ayudame! jEstoy muriendo desangrada! No me
dejes, te lo suplico, no te vayas... —imploraba el travesti. Después agarro
temblando las manos de Emanuel y lo vio con esos ojillos.

—No te vayas...

—Oquéi, estoy aqui, no te preocupes. No me voy, yo te ayudo —
Emanuel trataba de calmarse, de calmarla, pero ella nada. Se le prendia
del cuello como un nadador que se ahoga—. Te lo ruego, no me dejes
MOTIr.

—Te dije que yo te ayudo, no te preocupes —Emanuel trataba de

zafarse—. Basta por favor, no me voy a ir.
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Pero Nancy no soltaba la presa, lo agarraba de la camisa, de la cabeza,
lo detenia.

—No me dejes morir en medio de la calle...

—iYa! {Parale! —Emanuel se solt6 de los tentaculos de un jalon—. Ya
te dije que yo te ayudo.

Aldo habia hecho maniobras en la explanada y dio dos claxonazos
para llamarlo. Bajo la ventanilla y dijo:

—¢Qué haces, vienes o te quedas ahi?

El travesti enmudecio. Solt6 las manos de Emanuel, pero siguio
deteniéndolo con una mirada de borrego a medio morir, y después
pregunto:

—Me vas a dejar?

—Voy a llamar a la ambulancia. Quédate tranquila.

En los ojos humedos de Nancy destelléo una expresion de gratitud. Un
asomo de sonrisa que Emanuel correspondio.

—Gracias.

Emanuel asintio, se quito el cinturén y lo apret6 alrededor de la
pantorrilla de Nancy.

—Mantenlo apretado.

Después se subio al coche.

Se fueron.

El reloj del tablero marcaba las cinco. El cielo empezaba a clarear en
el azul cobalto de un alba invernal. La calle estaba desierta. Las putas se
habian ido a casa. Las fogatas de la calle eran solo humo, ni un coche,
solo los camiones de carga con sus berridos de elefante y la estela de
contaminacion que arrastraban consigo.

Aldo y Emanuel no hablaban.

Desembocaron a Constituyentes.

Emanuel veia los campos de futbol americano del Colegio Americano
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envueltos en una neblina baja. El y Aldo habian pasado un montén de
tiempo ahi.

De pronto sinti6 una nostalgia angustiosa por los tiempos de la prepa.
Tiempos tranquilos. No habria estado mal regresar... siete afios. Siete
anos! Ya habian pasado siete anos desde la graduacion. Parecian dos, tres
cuando mucho.

No ha cambiado nada desde entonces.

Seguia con la misma novia, seguia viendo a Aldo, seguia viviendo con
su mama, seguia fingiendo que estudiaba, seguia.

Un nudo del tamano de un pulpo se le atoro en la garganta.

¢Cudndo va a cambiar?

Aldo desacelero de pronto y se peg6 a la derecha. Emanuel lo vio
bajar con sus movimientos bruscos. Lo vio darle la vuelta al coche, abrir
la cajuela y sacar al canguro dandole palmaditas en el trasero.

Lo vio entrar al coche rapidamente y arrancar.

—Se habria cagado en la alfombra nueva —dijo Aldo encendiéndose
un cigarro.

—Si... —respondi6 Emanuel.

Salieron de Constituyentes y se metieron a Parque Lira.

—iQué onda! —Melanie se habia despertado—. ;Qué hice? ;Me
dormi? Ay, gtiey qué nochecita, chavos, me puse una peda... ;A déonde
vamos?

Tenia la voz pastosa por el suetio pero alegre.

—iPor favor! ;Nos paramos? Tengo un hambre... Tengo antojo de
cuernitos con chocolate —se hizo hacia delante tratando de verse en
el espejo retrovisor—. {Mira qué pelos y qué cara! Parezco una bruja.
:Entonces? ;Nos detenemos en una tiendita?

Pero ya estaban en la calle Arquimedes. En casa.

Aldo se par¢ frente al porton de Emanuel y pregunto:

—iQué onda? ;Me llamas cuando regreses de la boda?
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Emanuel asinti6 con la cabeza. Abrio la portezuela.

—¢Y de mi no te despides? —dijo Melanie acercandose hacia él. Lo
beso en la boca.

—Quieres mi numero? —volvio a preguntar.

—Si, bueno, se lo pido a Aldo, ahorita no tengo. ..

Salio del coche.

El cielo se habia abierto. Se habia vuelto una bella manana. Fria y
clara.

El BMW partio.

Emanuel vio el reloj. Cinco y veinte. Justo el tiempo para banarse,

rasurarse, cambiarse los zapatos e irse.

El canguro se quedd quieto por un tiempo en el acotamiento donde lo
habian dejado. De pronto sacudio6 la cabeza y dio saltitos hasta el muro
de contencion. Estaba a punto de saltarlo cuando se detuvo, atraido
por el verde de los campos de americano al otro lado de Observatorio.
Empezo a atravesar lentamente la calle.

Un Ford Fiesta lo paso rozando y no lo atropello de milagro, pero el
Renault que le seguia se freno, derrapo y paso por encima de su larga
cola. El canguro avanzo a duras penas otros tres metros, arrastrando su

apéndice destrozado; después, un camion de leche lo atropello de frente.
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Emanuele aveva i piedi gonfi ma non poteva levarsi i mocassini.

La mamma, la signora Flaminia Monteleone, non ammetteva cose del
genere.

—Rimettiti subito quelle scarpe o te ne vai a mangiare in cucina. Con
la servitit. Non sei un tabaccaio! —gli avrebbe detto vedendolo cenare in
calzini.

E cosl, seduto sul divano di broccato insieme a mammina, si strafogava
il passato di verdura guardando il TGL.

Voleva tornarsene in camera, buttarsi sul letto e morire.

Che giornataccia, riflette.

Tutta colpa di Lalla e dei suoi reggiseni.

Dei suoi golfini, rossetti, guanti di capretto, calze a rete, latte detergente.

Dalle tre alle otto, tra Benetton, Stefanel, Fendi a fare spese con la
fidanzata. Non aveva aperto libro. E all'esame di diritto commerciale
mancavano solo tre giorni.

Avverti una fitta di dolore al costato.

Si somministro un’altra cucchiaiata del sano passato di verdura che
faceva tanto bene all'ulcera di mammina.

—Cori, che ¢’¢ per secondo?

La filippina cinguetto:

—Fagiolini bolliti.

Emanuele alzo il volume della televisione.

—Abbassa, Emanuele! Ho un mal di testa terribile —disse la signora

Monteleone con aria stanca.
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Emanuele non la sopportava pit. Tutti i giorni con quel suo fottuto mal
di testa. Con quell’espressione di disgusto incollata sulla faccia. Sembrava
si fosse mangiata un piatto di trippa andata a male. Se ne stava li, secca e
verde come un asparago, con quel tailleur rosso cardinale, con la sua ulcera
del cazzo che obbligava tutti a denutrirsi di pollo lesso, con la sigaretta in
bocca e gli occhiali scuri.

—Vabbe’, io me ne vado a letto.

La signora Monteleone rimase impassibile.

Emanuele si alzo e si trascino verso la sua camera attraversando i
sessanta metri dello sfarzoso salone tappezzato di quadri astratti e tappeti
kilim.

Ma fu inchiodato sulla porta.

—FEmanuele, te lo ricordi che domani mattina dobbiamo andare al
matrimonio? Ho chiesto a Cori di svegliarti alle sei e mezza, mettiti il
vestito blu, quello di Caraceni...

Emanuele prosegui senza rispondere.

No! Cazzo! Il matrimonio! Maledizione, e io che domani volevo
chiudermi a studiare!

Se n’era completamente dimenticato.

A Siena. In un castello sperduto in qualche tenuta di campagna.

Perché Guglielmo si deve andare a sposare a Siena?

Ma poi perché si deve sposare?

Semplice, per rompere i coglioni ai parenti, per quale altra ragione
senno?

Terribile! Svegliarsi alle sei e mezza, viaggiare con quella mummia di
mamminacara che ti dice a ripetizione:

—Non correre, Emanuele! Va’ pitt piano! Cosl ci ammazzeremo.

Capiva suo padre. Quel poveraccio era dovuto andare fino in Belgio per
non viverci accanto.

Si immagino poi il mucchio de fichetti e parenti accalcati davanti al
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buffet e il cugino Guglielmo, il pitt grande coglione del centro Italia, che si
pavoneggia sottobraccio a Donna, una cavallona bionda del Vermont.

Preso da queste avvilenti considerazioni, Emanuele sincammino per
il corridoio affrescato. Sembrava un condannato a morte avviato verso la
sedia elettrica. Stava per entrare in tana quando il videocitofono si mise a
suonare.

Rispose.

Sul piccolo schermo apparve il faccione butterato di Aldo Trebbiani.

Sorriso gioioso. Quattro capelli immersi nel gel. Occhi piccoli e rapidi.
Nasone.

—Seratina, raggazzo? —gracchio il citofono.

—U¢, Aldo, che fai, vuoi salire?

—No, scendi tu. Andiamo a fare un giro.

—...Stavo per andare a dormire.

—Come mai?

—Ho passato il pomeriggio con Lalla e domani all'alba devo andare a
Siena.

—Seratina ridotta, allora. Un cannino al volo.

—No... —Ma poi ci ripenso—. Vabbe’ scendo un attimo, cosi mi
accompagni a comprare le sigarette.

—Bravo, ragazzo.

Attacco e ando a prendere il giubbotto di pelle.

Seratinal

Nel loro gergo significava sfondarsi di canne, rigorosamente senza
fidanzate, e tornare a casa a orari improbabili addobbati come alberi di
Natale.

Ma da un po’ di tempo a Emanuele quelle seratine incominciavano a
stargli un po’ sulle palle.

Le seratine sono un tunnel. Ti sfondi di canne e stai a pezzi e non riesci a

studiare e tutto ti sfugge di mano e ti pesa addosso, la tua stanzetta del cazzo
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e le cene con tua madre e i matrimoni a Siena. Quindi le evito come la peste.

Aldo lo aspettava barricato nella BMW del padre col riscaldamento al
massimo. Aveva il solito cappotto di cammello, la camicia azzurra in tinta
con gli occhi e dei guantini di daino da corridore.

Sulla fronte spiccava un cerotto a farfalla.

Emanuele si sedette ma prima di chiudere la portiera si fermo a guardare
il cerotto:

—Ma che hai fatto sulla fronte?

—Chiudi la porta, veloce, che entra l'aria fredda! —fece Aldo con
urgenza e parti a razzo—. Dove andiamo? —chiese urlando sopra la voce
di Pino Daniele.

—A comprare le sigarette. Ma che hai fatto sulla fronte?

Scendevano git veloci per via Archimede, deserta a quell'ora. Cera
umidita nell'aria e i pochi lampioni illuminavano di una luce pallida e
sferica le macchine posteggiate.

—Adesso te lo dico.

E continud a guidare con la schiena all'indietro, la nuca contro il
poggiatesta e le braccia tese come un pilota di rally.

—Allora, come ti sei ferito?

—Adesso te lo dico.

A piazza Euclide Aldo brucio due semafori rossi.

—leri. Inaugurazione del Pakiana a Fregene. Meteva i dischi un certo
Max Trip Twentyfive. Un casino. E chi c’era in quel casino?

—Chi c’era?

—1Io e Riccardo.

—Ah! Riccardo chi?

—I1 chirurgo.

—E allora?

—E allora niente. Ballavamo. Faceva un caldo bestiale. 1l livello etilico

era molto alto. Il chirurgo ci dava dentro di vodka al melone. Poi si sente

125



TR{\SLACI()N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

male e mi si attacca addosso dicendomi che se ne vuole andare a casa.
Quello & uno che non si trattiene, beve come un animale. Gli ho detto che
non esisteva. Che mi stavo divertendo e di andarsene al cesso a vomitare e
lui ci e andato, solo che ha sbagliato cesso e ha fatto un casino nella toilette
delle signorine. Ora, voglio precisare che prima di andare al Pakiana, io e il
chirurgo ci eravamo sfondati dal Bolognese, roba di cannelloni al sugo. Non
sai come ha ridotto quel cesso! E quando una delle signorine ha trovato un
cannellone semidigerito nella sua trousse del trucco si e fatta rodere il culo.
Chiaramente se lo sono inculato, prima la signorina e poi i buttafuori. Io
niente, io mi facevo i cazzi miei, sereno. Che me ne frega a me? E insomma
questi quattro bestioni lo hanno buttato fuori. Ma quel testa di cazzo non
incomincia a prendere a calci la porta, a dire che vuole rientrare, che c’ha la
tessera VIP? Alla fine gli aprono e gli dicono che se non se ne va chiamano la
polizia e gli sbattono la porta in faccia. Hai presente la porta del Pakinana?

Emanuele fece segno di no con la testa.

—Una cassaforte. Acciaio inossidabile. Blindata. Pesantissima. Gli
hanno chiuso la mano nella porta.

—Porca troia.

—Cha lasciato tre dita! Le ho visto io agitarsi a terra quelle dita del
cazzo e a quel punto ho rotto il culo al primo buttafuori che ho trovato.
Insomma, per farla breve, siamo andati tutti al pronto soccorso. Riccardo, i
tre buttafuori e io con le dita di Riccardo nella tasca del cappotto. Aspetta...
—Aldo incomincio a frugarsi in tasca —Forse c’ho ancora qualche pezzo
di tendine...Voglio dire, quel poveraccio stava per diventare chirurgo. E
fottuto! Ora che fa? Al massimo lo psichiatra. Cazzo, uno si fa il culo per
prendersi la specializzazione e poi tre stronzi ti amputano tre dita... Pensa
che palle rimettersi a studiare psichiatria.

—Ne dici di stronzate...

—Guarda che schiffo... —Aldo rivolto la tasca del cappotto imbrattata

di rosso—. Devo protarlo in tintoria...
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—Porca puttana, che storiaccia! —fece Emanuele.

—Vabbe’, dammi il fumo che faccio una canna.

—Io non ce I'ho il fumo.

—Come non c’hai il fumo?

—No, non ce I'ho, credevo ce l'avessi tu.

Aldo inchiodo davanti all’ All Night Long Bartabacchi.

—Vabbe’...chi se ne frega. Vado a comprare le sigarette —disse
Emanuele scendendo.

L All Night Long Bartabbacchi era un locale squallido, con l'insegna
rosa intermittente. Dentro non cera un’anima tranne una cassiera grassa
intenta a smaltarsi le unghie e un barista minorenne. Emanuele compro
due pacchetti di Marlboro light e usci zoppicando.

Doveva tornare subito a casa e levarsi quei dannati mocassini.

Appena arrivo mi faccio un pediluvio di un’ora e mezza col bicarbonato
di sodio, si desse sollevato a quel pensiero.

Rientrd in macchina:

—Fa troppo freddo! Non c’abbiamo nemmeno il fumo. Io quasi quasi
me ne tornerei a cas...

Vide che Aldo aveva tirato fuori dalla giacca un barattolino trasparente
pieno di polvere bianca.

Emanuele smadonno tra i denti.

—Sorpresa! La coca! Inizia la seratina in versione deluxe! —disse Aldo
con un sorriso contento.

—Nooo, te pregoooo. La coca no. Io voglio andare a dormire. Domani
devo andare al matrimonio di mio cugino...

—Ma se1 pazz0?!? Questa € la coca migliore del mondo. Non mi credi?
Provala!

—Ti credo, ti credo ma non posso. Domani devo andare al matrimonio.

—No, no, tu non mi credi. Lo so. Provala, cazzo, non puoi dire che

questa coca non ¢ buona se non la provi. Fatti un tiro.
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—No, non mi va, veramente.

Aldo intanto si era gia fatto due piste e tirava su col naso e si strofinava
le gengive col dito.

—Fati un tiro, dai — insisté. E avrebbe insistito cosi tutta la sera.

—Che palle! Un tiro solo e poi mi porti a casa!

Emanuele si fece controvoglia la sua striscia e Aldo riparti con una
sgommata.

Si lanciarono sul lungotevere. Pino Daniele cantava ‘o scarrafone.

—Cazzo perd, ¢ buona ‘sta cocal —Disse Emanuele sorpreso—. Dove
I'hai presa?

—Tleri sera —rispose Aldo con aria paracula.

—Al Pakiana?

—No, al Fatebenefratelli.

—Lospedale?!?

—Si. Il buttafuori, quello a cui avevo rotto il setto, continuava a infilarsi
la coca nel naso massacrato dicendo che funzionava da anestetico e cosi gli
ho chiesto se me ne vendeva un po’. Ne ho presa subito una piotta, 'ho
provata, una bomba. E cosi gli ho dato il Rolex per venti grammi. Un aff...
—I1 cellulare comincio a squillare. Aldo lo tird fuori dal cappotto e rispose
con un tono da operatore Sip:— Ciao... Come va? Siii? Si... Va bene. Va
bene... tranquillamente... Arrivo!

E fece conversione a <<u>> scavallando i cordoli della corsia
preferenziale.

——Che fai? Chi era? —chiese Emanuele allarmato.

—Melania. landiamo a prendere.

—Dove?

—A Torpignattara.

—Mat! Torpignattara e lontanissima. Non esiste. Portami subito a casa
—fece Emanuele incazzato.

—Ma guarda come stai! Che ci vai a fare a casa? A ballare la rumba
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nel letto? Accompagnami a prendere Melania e mezz'ora al massimo sei a
casuccia. Non mi va di fare la strada da solo.
—Pero levami ‘sto Pino Daniele che non ce la faccio piut —disse

Emanuele estraendo il CD e aggiunse:— E poi chi & questa Melania?

Melania se ne stava appoggiata al cofano di una macchina, in uno
stradone buio, fumandosi una sigaretta.

Ai lati costruzioni basse, senza intonaco, con i pilastri di cemento a
vista. Cancellate arrugginite, cani rabbiosi e lavori in corso. Alla fermata
dell’autobus poco distante quattro somali si ghiacciavano il culo.

Un posto di merda.

—Fccola la! —disse Aldo appena vide Melania e invece di rallentare
accelero.

—Anche Melania vide i fari della BMW, scese dal cofano, si aggiusto i
capelli e si mise a posto la minigonna.

Aldo tiro il freno a mano e con una sgommata sapiente inchiodo a pochi
centimetri dai suoi piedi.

—Ma sei cretino?!? Mi vuoi uccidere? —rise lei poggiando le mani sul
cofano bollente.

Sgambettando sui tacchi alti apri la portiera posteriore ed entro.

Un’ondata di profumo da supermercato invase la macchina.

Oddio, che si ¢ messa addosso? Il Baygon per gli scarafaggi? Penso
Emanuele.

Pero era femmina, la ragazza.

Aveva una faccia tonda. Grandi occhi verdi e ciglia lunghe. I capelli le
arrivavano al culo ricci e neri. La bocca larga e carnosa, rossa, affogata nel
rossetto. Alle orecchie portava due giganteschi cerchi d’oro grandi come
trespoli per i pappagalli.

—Aahh! Che bel calduccio fa qua dentro. Fuori mi si stava gelando il

sederino! —rise.
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Aveva una voce nasale e lamentosa e le vocali troppo aperte.

—Come stai, Aldo? —e senza attendere la risposta tese la mano a
Emanuele—. Comunque io sono Melania Crocetti. Piacere.

—Emanuele —rispose lui secco, stringendogliela.

Melania si tolse il giubbotto oversize. Sotto aveva un gilet di pelle
scamosciata che nascondeva a malapena le tettone costrette nel wonderbra
di pizzo.

Emanuele fece un rapido confronto mentale tra le grosse mammelle di
Melania e quelle striminzite di Lalla.

Perché le ragazze perbene hanno sempre le tette piccole?

Aldo rimise il CD di Pino Daniele e prese la boccetta della coca. Si fece
una rumorosa sniffata e la passo a Emanuele.

—No, grazie. Io sto.

Melania strillo da dietro con aria offesa:

—F a me non me la offri? Aldo, sei il solito cafone.

—Ah, brava! Allora sei una drogata! —disse Aldo.

Le passo il barattolo senza nemmeno guardarla in faccia.

Emanuele era stufo. E quella strada non gli piaceva. Quei somali del
cazzo continuavano a guardare la macchina.

—Ce ne andiamo da questa fogna, per favore?

Ripartirono.

Aldo correva a centosessanta sulla Casilina, lanciato verso il centro della
citta. I semafori arancione lampeggiavano. Melania intanto armeggiava con
la coca sporcandosi il naso di bianco.

—Non credere che sono una drogata come il tuo amico, Emanuele.
Sono solo una che sa prendersi il meglio dalla vita. E che non sa dire di
no... —disse con fare mondano.

Aldo prese a ridere sguaiatamente.

A Emanuele gli si gelo il sangue nelle vene per I'imbarazzo.

—Ma dove I'hai trovata questa? —chiese all'amico sottovoce.
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—F Tinfermiera di mia nonna.

—TLinfermiera di tua nonna? Ahhh! Certo!

La nonna di Aldo aveva novantatré anni e un Alzheimer galoppante.
Se la faceva addosso e aveva bisogno di qualcuno che la imboccasse e
che le pulisse il culo: ci pensava la bella Melania. Cosi quando Aldo, da
bravo nipote, portava i cioccolatini a nonninacara, dava una ripassata pure
all'infermiera.

—Dove mi state portando di bello voi due? —domando Melania
sporgendosi in avanti con un sorriso pieno di aspettative.

—Accompagniamo Emanuele a casa —rispose Aldo.

—Come?!? Vai gia a casa?

—F che domani devo andare a Siena... al matrimonio di mio cugino.
Mi devo svegliare presto.

Emanuele odiava scusarsi, parlare dei cazzi suoi con quella, ma chi ti
conosce?

—Ma sei una palla, scusa. Che ti frega del matrimonio di tuo nipote?
Vieni con noi, dai —insistette lei.

—Non & mio nipote, & mio cugino. E poi non posso, davvero. E gia
l'una. E tardi —rispose stizzito Emanuele.

—Ma lascialo perdere a questo zombie. Vuole andare a casa? E io lo
porto a casa —intervenne Aldo.

—Grazie —chiuse gelido Emanuele.

Odiava quella situazione. Odiava linsistenza di quei due. Odiava
doversi giustificare. E gli facevano male i piedi.

Che cazzo gliene frega a questi se io rimango o me ne vado a letto? Ero
uscito solo per farmi una canna, ‘affanculo, si disse incrociando le braccia.

Comunque ormai era salvo. Erano a via Aldrovandi. A un passo da
casa. Una volta a letto avrebbe dimenticato Melania, Aldo e tutta la stronza
seratina.

—Oddio quanto mi piace Pino Daniele. Ragazzi, ho il fumo. Ce la
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facciamo una cannetta al volo? —disse Melania con un sorriso ingessato.

—Hai visto? Cha il fumo. Sei un ragazzo fortunato —fecce Aldo.

Niente da fare.

Emanuele doveva compiere ancora questultimo sforzo. Si sentiva in
dovere. In dovere di non dire ancora una volta no.

—Occhei, facciamoci il cannino della buonanotte...

—Vecchio porco schifoso e cannarolo che non sei altro. Ti piace
imbustarti a letto stravolto, eh?!? —Aldo continuava a dargli pacche sulla
spalla e a sgomitarlo con fare cameratesco.

—Fermati, va’ maledetto picchiatello —disse Emanuele cercando di
staccarsi quella piattola di dosso.

Si fermarono in un viale buio e alberato accanto a un muro di recinzione.
Passavano poche macchine veloci.

Melania rollo rapidamente, tecnica. Fece accendere a Emanuele.

Si passavano la canna in silenzio, trattenendo il fumo nei polmoni. Poi
Aldo tiro fuori dal cruscotto una bottiglia di whisky e presero a passarsi
silenziosamente anche quella. Un sorso, un tiro, un tiro, un sorso.

Pino Daniele urlava: Fatte ‘na pizza c’a pummarola ‘ncopp.

Emanuele si fisso a guardare la luna enorme oltre il muro. Era stanco.
Stanco di perdere tempo. Stanco di non riuscire pit a studiare. Stanco di
non riuscire a concentrarsi. Improvvisamente ebbe la sensazione di essere
un criceto salito per sbaglio sulla ruota e costretto a girare per sempre.

La gente crede che i criceti si divertano. Non ¢ vero. I criceti sulla ruota
ci salgono per shaglio e ci mettono un sacco di tempo a capire che solo se
la smettono di correre la ruota si ferma e possono scendere.

Emanuele avrebbe voluto chiudere gli occhi e dormire fino a domani,
fino a dopodomani, fino a dopo l'esame e svegliarsi in estate, quando la
madre se ne andava all’Argentario.

—Sto a pezzi, andiamo —disse infine facendosi I'ultimo tiro. Apri il

finestrino e butto il mozzicone.
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Una folata gelida e carica di odore di escrementi animali entro nella
macchina.

—Oddio che puzza! Ma che e? —chiese Melania allungata sul sedile di
dietro.

—Lo zoo —fece Aldo mettendo in moto.

—Siamo allo z00?!? Che ficata! lo non I'ho mai visto.

—Se fai la brava lo zio Aldo ti ci porta, vero? —le disse Emanuele,
stupendosi del suo tono acido.

—Quando? Quando mi porti allo zoo?

—Ora —disse Aldo spegnendo la macchina.

—E chiuso, coglione —sbuffo Emanuele.

—E allora? Scavalchiamo.

—Si! Dai! Scavalchiamo! —Melania si eccito.

Ma Melania si sarebbe eccita pure per una fila alla posta.

—Scavalcate voi. lo me ne vado a casa a piedi. Statemi bene —disse
Emanuele controvoglia pensando alla scarpinata che lo aspettava. Ma era
disposto pure a farsela a piedi, basta che se ne andava. Si alzo il bavero
della giacca, apri la porta e se ne ando senza salutare. Si avvio per il viale
buio, mani in tasca.

Si aspettava che Aldo facesse qualcosa. Che gli andasse dietro, che alla
fine lo accompagnasse a casa. E intanto continuava a camminare, solo, in
salita, coi mocassini stretti.

Niente. Quello e proprio stronzo.

Si mise 'animo in pace e allungo il passo.

Poi senti alle sue spalle Melania che lo chiamava. Si giro e la vide correre
verso di lui. Se fermo.

Aveva due gambe lunghe. Stette li a guardarla correre, fermo, non
mosse un passo verso di lei.

Melania lo raggiunse, aveva il fiatone e i pomelli rossi dal freddo.

—Di’ la verita, Emanuele, ti sono antipatica?

133



TR{\SLACI(‘)N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

Avrebbe avuto anche una bella faccia senza tutto quel trucco.

—Ma che dici!

—Allora perché te ne vai?

—Te I'ho detto, sono stanco e domani devo svegliarmi presto. Davvero.
Mi dispiace.

—Dai, ti prego. Solo un giro allo zoo, fallo per me.

Emanuele abbasso lo sguardo sui mocassini. Era senza parole.

—Vieni con me...

Non seppe dire ancora di no. Era stato antipatico tutta la sera. E poi lei
lo stava fissando con quegli occhi.

—D’accordo. Facciamoci questo giro allo zoo.

Aldo era appoggiato al muro di cinta con il naso tuffato nella coca. Li
aspettava.

Emanuele riconobbe sulla faccia di cazzo di Aldo la stronza sicurezza di
chi conosce i suoi polli.

—Andiamo —disse Aldo e prese a fare dei saltelli per sbirciare al di la del
muro di recinzione. A ogni salto il lungo cappotto di cammello svolazzava
facendolo assomigliare a un nano del circo. Poi si giro a controllare la strada.

—Qui va bene —decreto infine.

Emanuele lo lascio fare, decidere. Non e che quello gli sembrasse un
gran bel posto per scavalcare.

—Vado io per prima? —Melania sali sulle spalle di Aldo e si afferro con
le mani allo spigolo del muro.

—Ahia! Ci sono i vetri, mannaggia! Mi sono tagliata. Tirami git.

Aldo la tiro gitt. Con i palmi insanguinati piagnucolo:

—Sembro Gesucristo. Ho le stimmate.

—Occhei! Dobbiamo cambiare tattica —Aldo si rivolse a Melania come
se parlasse con un bambino:

—Devi mettere i piedi sul muro, senza appoggiarti con le mani. Hai

capito?
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La sollevo di nuovo ma era troppo basso per farcela da solo.

—Che cazzo fai, Emanuele? Ti sei imbambolato? Ci vuoi aiutare o no?

Emanuele appoggio le mani sul sedere di Melania e prese a spingerla.

—Non mi toccare il culo, maiale —rise lei.

—Come faccio a spingerti senza toccarti il culo?

—S1 perd non te ne approfittare.

—Tu non ti preoccupare e pensa a salire.

—Ecco fatto! —urlo Melania in piedi sul muro.

Aldo fu rapido. Monto sulle spalle di Emanuele e con un salto si tiro su.
Una scimmia. In bilico su pochi centimetri irregolari di vetri rotti.

—Dammi le mani, ti tiro io —fece a Emanuele.

Emanuele gliele afferro.

Furono illuminati da una luce blu.

Stava arrivando una volante della polizia. Avanzava piano.

—Cazzo, lasciami andare! Lasciami le mani!

La macchina si avvicinava. Tra poco li avrebbero visti. Aldo lascio le
mani di Emanuele. Dalla tasca gli cadde qualcosa di pesante e metallico
che rimbalzo sulla strada.

Una pistola!

La volante era ormai a una cinquantina di metri.

Emanuele si nascose dietro un grosso albero col tronco circondato da
una grata.

—Prendila! —gridava Aldo a bassa voce— senno la vedono!

—Ma sei un coglione?!? Che cazzo ci fai con la pistola? —gli rispose
Emanuele.

—Prendila!

Emanuele esitava.

—Prendila, cazzo!

Emanuele sgattaiolo fino alla pistola e se la mise in tasca. Ritorno al suo

nascondiglio morto di paura.
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La volante passo.

Emanuele guardo in su. Aldo era scomparso.

—Aldo!

Nessuna risposta.

—Aldooo!

—Nessuna risposta

—Vaffanculo Aldo! —disse ancora e si avvio verso casa.

Mi ha mollato. Ha preso e se n’e andato. E che cazzo ci faccio con questa
pistola? Se mi fermano e mi perquisiscono? Finisco in galera diretto. Finisco
in galera per colpa di quel coglione, continuava intanto a ripetersi mentre
camminava.

Vide un cassonetto rigurgitante rifiuti.

La butto!

Infilo la mano in tasca e senti il freddo del ferro.

La butto!

La strinse.

No. Non poteva buttarla. Quella era la pistola del gioielliere. Il padre
di Aldo. Aldo con quel ferro nei pantaloni ci faceva il duro. Ci sparava ai
divieti di sosta. Era una fissazione quella pistola.

Se la butto il gioielliere s’incula Aldo e poi Aldo s’incula me. Vabbe’, lo
aspetto alla macchina. No, chissa tra quanto torna, forse e meglio che entro
dentro e gliela do e la faccio finita con tutte queste stronzate. Si, faccio cosi.

Un grosso ramo di una quercia si allungava oltre il muro. Emanuele
sall in piedi sul tetto di una Tipo parcheggiata e con un salto abbranco il
ramo. Supero con facilita il muro e si ritrovo appeso nel buio. La luce dei
lampioni non arrivava fin la. Rimase cosi.

Qualto sara alto? Oddio, speriamo che non sia troppo alto.

Fece un bel respiro e mollo la presa.

Atterro su qualcosa di morbido che cedette sotto il suo peso.

Barcollo e apri le braccia per non perdere I'equilibrio.
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Sano e salvo!

Nell’aria c’era un odore terribile. Puzza di carne andata a male e di
fogna e di sudore rancido e di rogna.

Non vedeva nulla...

Provo a muoversi ma un piede era bloccato.

Cerco di liberarlo. Non ci riusci, era immerso in una massa compatta.
Umido e gelatinoso sulla caviglia. Quella cosa gli stava inzuppando i calzini.

Si piego a esaminare con le mani.

Pelliccia.

Pellicia?

Un animale.

Gli aveva sfondato la cassa toracica con i mocassini e ora il suo piede
sguazzava tra gli organi interni della bestia.

Lho fatto secco, cazzo. Lho ucciso.

Si frugo nelle tasche in cerca dell’accendino.

Sono atterrato su un animale e ’ho ammazzato.

Lo trovo e fece luce.

Una debole e spettrale fiammella, tutto qui.

Emanuele esamino la situazione.

La testa scarnificata e le orbite vuote. Dalla bocca usciva una enorme
lingua turgida. Livida. Mosche e larve e vermi affollavano a migliaia le
orecchie e gli occhi e la bocca dell’animale. Emanuele senti il passato
di verdura e il whisky tornagli in gola e bruciargli le pareti dell’esofago.
Rimando tutto indietro. Non era il momento di vomitare, ora voleva solo
una cosa: liberare il piede da quella cosa morta.

—Oddioo che schifo! Cristoo!

Sentiva attorno alla caviglia la consistenza spugnosa dei polmoni. Prese
ad agitarsi come un epilettico per liberare il piede. Anche il cadavere prese
ad agitarsi come se si fosse rianimato.

Diede uno strattone e le costole cedettero sollevandosi come macabri
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coltelli. Emanuele cadde all'indietro, su un mucchio di fieno fetido. Si alzo
e corse via.

La gabbia era aperta e in un attimo fu fuori, sul viale di ghiaia dello zoo.

Laria fredda gli ghiacciava i pantaloni bagnati di sangue. Corse a bocca
aperta fino a quando gli scoppiarono i polmoni e si fermo, piegato in due,
a boccheggiare.

Si sedette su una panchina.

Sentiva il cuore sbattergli in petto. Sentiva i rumori di quella giungla
carcerata.

La luna affiorava tra le fonde degli eucalipti illuminando tutto con una
luce gialla e sporca. Davanti a sé, oltre uno spiazzo con una fontana, il
recinto dei cammelli. Dormivano. Immobili. Inginocchiati come vecchie
che pregano.

Basta! Non ce la faccio piu. Voglio andare a casa!

Si immagino a letto, nella sua stanza, senza scarpe, pulito, sotto il
piumone, a guardare un film.

Era ora di farla finita.

Ma dov’erano quei due?

Passo davanti alla gabbia delle scimmie. Vuota. Continuo in direzione
dei lupi. Gli ringhiarono contro facendo un baccano d’inferno.

Questi bastardi mi faranno scoprire.

Emanuele divento circospetto, si guardava alle spalle. Prese una strada
laterale di terra battuta e dopo un po’ senti rumore d’acqua e risate.

Eccoli!

Aldo e Melania si sporgevano sulla ringhiera della vasca delle foche. Gli
iceberg di cemento armato li sovrastavano con i loro tre metri d’altezza.

Sotto di loro una grossa otaria allungava il collo lucido. Melania gli
versava il Jack Daniels nelle fauci. E il pinnipede ingollava e rideva.

—Maledetta alcolista che non sei altro! —le urlava Aldo cercando di

toccarla.
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Emanuele arrivo silenzioso alle loro spalle. Ebbe voglia di spingerli di
sotto.

—Allora andiamo? —disse con voce calma.

I due si girarono di soprassalto. Bambini sorpresi con le mani nella
marmellata.

—Ma dove stavi? Sei un pazzo! Vieni a vedere, Melania sta ubriacando
la focal

—Guarda, Emanuele! Adora il whisky —farfuglio lei.

—ILascia perdere. Mi & successa una cosa tremenda, ho infilato il
piede in un cadavere. Guarda —disse mostrando ad Aldo il mocassino
Insanguinato.

Gli occhi di Aldo erano due fessure scure. Si piego al rallentatore e
osservo. Scoppio a ridere, rideva col naso, come se quella fosse la cosa
pit divertente del mondo. Larteria sulla fronte pareva scoppiargli sotto il
cerotto bianco.

—Io non mi sto divertendo... —fece Emanuele. Poi si gird e si avvio.

—Fermati! Aspettal Dove vai? —disse Aldo ricorrendolo—. Cazzo,
fermati un instante. Devo dirti una cosa.

Emanuele continuava a camminare.

—Non prendertela sempre per tutto. E poi aspetta, devo dirti una cosa
davvero positiva.

Emanuele continuava a camminare.

—Non positiva, ottima. E porca puttana, ma ti vuoi fermare? Sono a
pezzi, non ce la faccio a correre... —gli ansimava dietro.

Emanuele si blocco. Si giro verso Aldo e gli pianto gli occhi negli occhi.
Severo.

—Senti Aldo, io ero uscito solo per comprare le sigarette, te 'ho detto,
domani devo andare al matrimonio di mio cugino. Ma tu niente. Hai
iniziato con la coca, con quella cretina, con questo zoo del cazzo. Ora

basta. Ho freddo, ho infilato il piede in una carogna e mi fanno male le
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scarpe. Me ne vado a casa.

—Draccordo. Non c’e problema. Vai a casa, vai dove vuoi. Volevo solo
dirti una cosa.

—Cosa?

—Una cosa che mi ha detto Melania su di te.

—Che cosa?

—Ha detto che sei carino. Che le piaci una cifra.

Emanuele rimase per un momento senza parole, poi con una alzata di
spalle disse:

—E chi se ne frega.

—-Allora c’ho ragione a dirti che sei coglione! Quella sta li, ad aspettarti
a gambe aperte e tu vuoi andartene a casa.

—S1, voglio andare a casa. Non me ne frega un cazzo, sono un coglione.

Aldo lo afferro per un braccio.

—Perché ogni volta che mi devi dire qualcosa mi devi toccare?

Aldo lo mollo.

—Occhei, ragioniamo. Com’e? E bona?

—Si...

Quel si era un si accondiscendente e poco convinto ma in realta
Emanuele lo pensava davvero. Melania era un gran pezzo di fica.

—Hai notato che tette?

—S1.

—Ci hai mai scopato?

——Che cazzo di domande fai? No!

—Io s1. Non ne voglio neanche parlare. Per cui, per favore, va’ la e
scopatela.

—Qui? Ma tu sei matto!

—Qui. Chiaro.

—Non ci stara mai. E poi non mi va.

—Allora dimmi che non ti va, ma non dirmi che non ci sta. Te la fai in
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un secondo.

—Ma perché devi essere sempre il solito?

—E vai! —Aldo comincio a spingerlo. E rideva.

Anche Emanuele prese a ridere. Ridevano tutti e due come idioti.

—Devo andare? Sei sicuro?

—Vai. lo mi shraco qui, su questa panchina, e mi guardo i cammelli. Sono
a pezzi. Forse mi faccio pure una sega —aggiunse Aldo, improvvisamente
piu serio.

Emanuele raggiunse Melania che se ne stava seduta davanti alla gabbia
dei canguri e finiva la bottiglia.

Le si sedette accanto.

—Ah! Eccoti. Ma dove eravate finiti? Dov’e Aldo? —disse lei battendo i
denti e sfregandosi le mani.

—F andato a vedere i serpenti.

—Che schifo, io li odio i serpenti. Pure le lucertole.

—Hai freddo?

—Sto morendo.

Emanuele la strinse. Senti di nuovo il profumo da supermercato.

Lei gli poggio la testa sulla spalla.

Prese ad accarezzarla. Ma c’era un problema. Si rese conto di non avere
tanta voglia. Leccitazione iniziale sera afflosciata come una torta senza
lievito.

Melania intanto lo baciava sul collo.

Aveva ragione Aldo, quella ci stava.

Ripenso a Lalla. Da quanto tempo stavano insieme?

Sette anni. Un sacco di tempo.

Melania gli aveva infilato le mani sotto la camicia. Emanuele bevve
I'ultimo sorso di whisky.

Che ore saranno? Troppo tardi. Fra tre giorni ho I'esame.

E allora?
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Una vocina realistica e antipatica infierl.

Tanto ti bocciano pure questa volta. Ma questa volta mammina ti s’incula
davvero.

Poi quella furbetta rispose.

E tu non glielo dici. Non lo dici a nessuno, neanche a Lalla.

Guardo Melania. Stava armeggiando sulla patta dei pantaloni.

Lo sai quello che ti dira la tua fidanzatina:

“Sei senza spina dorsale, non hai ambizioni nella vita”. Come puoi farti
dire cose del genere?

Melania glielo aveva preso in mano. Osservo la mano di lei, le sue
unghie laccate che gli artigliavano il cazzo duro. Alzo lo sguardo, le otarie
scivolavano nere sotto il pelo dell’acqua.

Langoscia gli strizzava lo stomaco e gli premeva sulla trachea come un
cancro maligno. Chiuse gli occhi.

Dovrei mollare tutto. Andarmene. Andarmene lontano, in Australia.
Ricominciare. E che dovrei mettermi a studiare. Dovrei smetterla di farmi le
canne. Smetterla con queste cazzate... Ricominciare...

Venne quasi subito, stringendo forte le assi della panchina.

Riapri gli occhi e guardo Melania. Gli sorrideva. La mano imbrattata di
sperma.

—E ora dove mi pulisco? —ridacchio lei.

—Non lo so —disse Emanuele guardandosi intorno.

Aldo se ne stava appoggiato a un lampione e fumava. Li osservava.
Emanuele prese una foglia di platano e la diede a Melania.

—Pulisciti con questa.

Aldo lancio il mozzicone nella vasca delle otarie e si allontano.

—Ma io ti piaccio? —chiese Melania appoggiando la testa sulle gambe
di Emanuele.

—Si... certo che mi piaci.

—Qual ¢ la cosa che ti piace di pit di me?
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Che cazzo di domande fai?

—Gli occhi.

—Grazie! Sei il primo che dice gli occhi. Di solito dicono il seno. Senti...
lo sono stata molto carina a farti... Insomma... Hai capito.

—Si, sei stata molto carina.

—E allora anche tu potresti fare qualcosa di carino per me.

—Che vuoi? —Emanuele iniziava a innervosirsi sul serio.

Ma che cazzo vuole? Ti voglio bene o stronzate del genere?

—Vorrei... —Melania rimase un attimo indecisa e poi disse:— 1l
canguro... quello piccolo —indicando la gabbia alla loro destra.

Oltre le vecchie sbarre di ferro, in un recinto stretto e lungo, stavano
due canguri. Uno grande e uno piccolo. Appallottolati sul pavimento di
cemento.

—Come?

—Se mi puoi prendere il cangurino. Lo vorrei carezzare.

—Stai scherzando?

—E dai! Ti prego. T'ho fatto appena una...

Emanuele salto in piedi come se la panchina fosse diventata
improvvisamente incandescente.

—Ma che cazzo di ragionamento e? Uno ti fa una sega e tu gli devi
prendere il canguro. Se mi facevi un pompino, allora? Ti dovevo portare
qui lorso bianco? Che mi significa?

—Non diventare aggressivo! Ti avevo chiesto solo un favore —Melania
mise su il broncio.

—Ma quale favore e favore! Guarda che non ti devo proprio niente, tu la
sega me I'hai fatta perché me la volevi fare, hai capito? —Emanuele girava
intorno alla panchina come una tigre alienata. Avrebbe voluto picchiarla
ma gli veniva solo da vomitare.

Arrivo Aldo. Era in camicia, il cappotto annodato in vita gli strusciava a

terra. Sembrava ancora pitt basso.
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——Che sta succedendo? Che ¢ ‘sto casino? Volete svegliare i guardiani?
—disse sedendosi accanto a Melania. Prese la bottiglia di whisky. Vuota. La
butto alle otarie.

—Niente... Niente... —fece Emanuele con gli occhi bassi.

—I1 tuo amico & un cafone. Gli ho chiesto una cosa e ha incominciato a
insultarmi —disse Melania imbronciata.

—Questa ha bevuto troppo! —Emanuele si rivolse ad Aldo con una
risata forzata—. Mi ha fatto una sega, capisci? Una stronza sega e ora vuole
che le vada a prendere un canguro.

—Senti, per favore, non essere volgare. Io non ti ho fatto proprio niente
—disse Melania balbettando.

—Occhei. Tu stai calma —intervenne Aldo—. E tu vieni con me. —
Prese sottobraccio Emanuele e si allontanarono.

—Allora, che & successo?

—Te Tho detto. E pazza. Vuole il canguro. —Fmanuele quasi non
riusciva a parlare e si sentiva la faccia in fiamme.

—E che ci vuole fare con un canguro?

—Lo vuole carezzare —disse Emanuele facendo il verso a Melania.

—E tu prendiglielo —fece Aldo con una alzata di spalle.

—Non hai capito, Aldo. Vuole che le prenda il canguro cucciolo, quello
che dorme nella gabbia con la mamma.

—Ho capito, ho capito. Lei lo vuole? E tu vaglielo a prendere! Ti ha
appena fatto una pippa, dai! A proposito, come & andata?

—Lo hai visto. Eri li.

Aldo non rispose.

Camminarono in silenzio in direzione degli sciacalli.

—Vabbe’, secondo me lo devi fare. Che ci perdi? Scavalchi, glielo prendi
un attimo e poi lo riporto indietro io. Cosl finisce la storia. Lei ti ha fatto la
sega e tu le hai preso il canguro.

Emanuele si avvio di scatto verso la gabbia dei canguri.
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—Dove stai andando? —fece Aldo.

—Vaffanculo! Mi avete rotto il cazzo. Tutti e due. Se la storia finisce
dopo che ho preso il canguro, io lo prendo. Perché questa storia io non la
sopporto pitt. Serata di merda, Aldo. Grazie.

Avrebbe fatto qualsiasi cosa a quel punto, era esausto.

Questa seratina del cazzo dovra pur finire! Si disse e si aggrappo
furiosamente alle sbarre della gabbia. Si tiro su facendo forza sulle braccia.
Infilo un piede tra le punte del cancello arrugginito. Rimase un instante in
bilico, la testa gli girava, affogata nell’alcol. La forza di gravita e le vertigini
complottavano per farlo cadere. Chiuse gli occhi e si calo dall’altra parte.
Atterrd con un rumore sordo. Il cuore aveva incominciato a pompargli
adrenalina nelle arterie e la saliva gli si era seccata in bocca.

Si aggiusto i pantaloni, che gli erano saliti alle ginocchia.

Che schifo porcatroia!

Il risvolto era croccante di sangue secco e roba organica dell’animale
morto.

Dallaltra parte delle sbarre Aldo lo incitava. Sembrava un orango
imbottito di anfetamine.

—Muoviti!

Puzzava. Quel posto puzzava di merda, piscio e animale selvatico.

Le due bestie giacevano addormentate sul cemento.

—Muoviti!

—E non rompere il cazzo! —gli sbraitd contro Emanuele.

Quei due marsupiali avrebbero dovuto starsene sotto il cielo stellato
australiano, con ventotto gradi, in un bel prato di trenta mila chilometri
quadrati e invece erano a Roma, ingabbiati, a gelarsi il culo, a dormire tra
i loro escrementi.

Continuavano a starsene immobili.

Vuoi vedere che sono morti? Che sono tutti morti gli animali di questo zo0?

Fu assalito da un orrendo dubbio.
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Lo han chiuso e se ne sono andati via. Hanno lasciato gli animali a
crepare nelle loro gabbie.

Poi vide il cucciolo agitare le zampe posteriori come fanno i cani quando
sognano.

Avanzo.

La madre era enorme.

Un bestione di novanta chili. La lunga coda muscolosa sembrava una
condotta dell’acqua coperta di pelo. Se la stringeva tra le minute zampette
davanti, zampette da topo con gli artigli affilati. Quelle posteriori invece
erano sproporzionate e incredibilmente possenti. Aveva la faccia di un
Bambi. Un enorme Bambi grigio e deforme.

Era la prima volta che Emanuele vedeva dei canguri cosi da vicino.

Non riusciva a valutarne la pericolosita. Animali da documentario.
Erano aggressivi? Avrebbero avuto paura?

Emanuele non ne aveva la minima idea.

Concluse che comunque sarebbe stato pitt sano e coretto non svegliare il
bestione. Lentamente, coi movimenti accurati e precisi di un cinese che
gioca a shangai, afferro il piccolo immobilizzandolo con una stretta decisa.
Era liscio. Pesava poco.

Fatto!

Si allontano. Il piccolo canguro prese ad agitarsi, a scalciare impazzito.
Emanuele lo strinse con pitt forza e lo guardo negli occhi. E fu li che sbaglio.

In quelle pupille nere come petrolio e grosse come biglie vide tutta la
paura del mondo. Il terrore dell’erbivoro sbranato dal carnivoro.

Restod a guardarlo imbambolato e poi lo lascio andare.

Da un altro mondo arrivo la voce di Aldo:

—Ma che hai fatto?!? Ce l'avevi in mano e te lo sei lasciato scappare!
—Ma quello era un mondo lontano, al di la delle sbarre, un mondo che
non aveva mai tenuto in braccio un piccolo canguro, che non sa quant

morbido e tiepido. Un mondo che non capisce un cazzo di niente.
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Si avvio deciso verso le sbarre.

Si sentiva meglio. Molto meglio. Aveva scaricato Aldo, Melania e la
coscienza in un colpo solo. Clera entrato, in quella fottuta gabbia. Bella
prova. E ne era uscito pulito, non aveva ceduto ai capricci stronzi di una
troia.

Emanuele si gird un ultima volta verso il cangurino, che si era rintanato
in un angolo buio. Alzo un braccio. Voleva fargli ciao ciao con la mano.

Ma la mano non rispose al comando e prese a tremare, proprio come
il cucciolo.

Mamma canguro si era svegliata.

Se ne stava ferma al centro della gabbia. Enorme. Lo guardava con due
fessure buie e impenetrabili.

—Porca puttana. —Emanuele se paralizzo. Il cuore gli batteva in petto
come le ali di un piccione chiuso in gabbia.

—Che cazzo vuole? Perché mi guarda? —si rivolse ai due fuori.

—E che cazzo ne so... Scappa!

Una parola. Tra lui e le sbarre c’erano tre metri. Tra lui e il canguro due
metri. Tre pitt due fa cinque. Un salto di cinque metri per un canguro &
ordinaria amministrazione. Prese a fare strani calcoli. Come se invece che
salvarsi il culo dovesse risolvere uno stronzo problema di aritmetica.

Li era roba da arena. Roba da cristiani e leoni.

—Occhei. Non c’¢ problema. Ti tiro io fuori di li. Devi muoverti
lentamente, capito? —Aldo parlava piano scandendo le parole—. Alza le
mani.

Emanuele obbedi. Se in quel momento Aldo gli avesse ordinato di
infilare un dito in culo al canguro per tranquillizzarlo, probabilmente lo
avrebbe fatto.

La bestia rimase immobile con quell’aria da mucca stupida.

—DBravo. Ora girati e raggiungi il cancello. Ma non correre, mi

raccomando!
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Emanuele si gird spalle al canguro e si mise a camminare come un
astronauta sulla luna. Poggiando accuratamente un piede dopo l'altro.
Cauto. Proprio come gli aveva detto Aldo. Un passo. Due passi. Tre.

Il canguro gigante non si mosse. Era salvo.

Emanuele sorrise. Ce 'ho fatta! Si lancio sulle sbarre e le afferro.

Avvertl alle spalle un rumore impercettibile, una folata d’aria gelida,
un nulla, I'ansimo del saltatore in lungo. Non ebbe il tempo di girarsi, di
guardare, di arrampicarsi, si chiudersi a riccio, niente.

Fu schiacciato contro le sbarre con una potenza micidiale. Una
cannonata tra le scapole. Sputo fuori tutta I'aria che aveva in corpo e scivolo
a terra lentamente, inesorabilmente, senza piu forze. Al rallentatore.

Colpito e affondato.

Emanuele, steso a terra, provava a respirare ma emetteva solo i rantoli
rauchi di un delfino ferito a morte. 1l grugno sul cemento. La bocca aperta.

—Alzati! Alz...

Riconobbe la voce di Melania. Distante. Gli pulsava nelle orecchie a
ondate. Si giro a faccia in su. Stelle. In cielo c’erano le stelle. Era stranamente
luminosa la volta celeste.

I polmoni chiusi come sacchetti di caffe sottovuoto.

La lattiginosa galassia e pit gitt la sfera di ozono e piu gitt ancora le
nuvole. Emanuele vedeva tutto questo scomparire e cercava di risucchiarlo
con la bocca. Di respirarlo.

—Respira, Emanuele. Respiral

Con uno spasmo doloroso Emanuele ingoio aria e la volta celeste gli
apparve di nuovo.

Dov’e?

La cangura gli girava intorno saltellando come un pugile. Aspettava
solo che Emanuele si rialzasse dal tappeto per poterlo finire.

Emanuele si trascino boccheggiando fino al cancello.

Afferro le sbarre con le mani. Quel figlio di puttana lo aveva messo
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all'angolo.

Per un instante spero che apparisse un arbitro e urlasse K.O.

—Alzati! Alzati! Senno...

(ti ammazzal)

— ...ti salta addosso di nuovo! —urlava Aldo allarmato.

Stai morendo nella gabbia di un canguro, lo informo la sua mente. Non
d’infarto, non di cancro, non a centottanta sull’autostrada. No. Tu stai per
essere ammagzzato da un fottuto canguro. Perché i canguri sono gli animali
piu cattivi del mondo e non stanno solo a Quark.

Ma quello che aveva davanti non era pitt un canguro. Era un killer. Era
Mike Tyson con la coda e il marsupio.

—Vi prego, fatemi uscire, aprite! —Emanuele si era rialzato, con le
braccia protese oltre le sbarre stringeva le mani di Aldo.

—Fammi uscire Aldo, ora basta, voglio uscire.

Melania frignava inginocchiata a terra.

—Emanuele, devi scavalcare. Hai capito? La gabbia e chiusa! Cazzo,
scavalca questo cancello di merda! —Aldo lo scuoteva cercando di levargli
dalla testa quello stupido, illogico desiderio.

Aprite, vi prego.

1l canguro stava fermo e aspettava.

Emanuele lascio le mani di Aldo perché senti un’ondata di vomito
salirgli in gola. Forse il canguro avrebbe accettato quel dono gastrico. Si
sarebbe trangugiato il passato di verdura di mamminacara e lo avrebbe
lasciato andare via.

—Dove stai andando? Devi uscire! —Aldo cercava di trattenerlo. Ma
Emanuele scivolo, spalle alle sbarre, in un angolo della gabbia.

—Vai a chiamare il guardiano. Se sto buono, se rimango immobile
non...

...saltera.

Il canguro salto. Sollevandosi sulla coda parti con le zampe in avanti,
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pronto a scalciare.

—MIODDIO!

La mano di Emanuele ando dritta alla pistola che aveva nella tasca della
giacca. La pistola del gioielliere. E in quel gesto non c’era consapevolezza
ma solo listinto, la paura della morte scritta nel DNA. Perché Emanuele
stava per morire e quello stronzo canguro stava per ucciderlo e niente
aveva pilt senso se non la pallottola sparata senza prendere la mira che
andava dritta al cervello, che apriva la testa in due a un marsupiale che non
c’entrava un cazzo con la vita di Emanuele.

E poi non ci fu pitt nulla a cui sparare.

La cangura gli crollo pesantemente ai piedi.

Emanuele rimase aggrappato alle sbarre viscide di sangue mentre quel
corpo continuava a fremere cacciando fuori gli ultimi residui di vita.

1l piccolo, che fino a quel momento era rimasto accucciato, saltello
fino al cadavere della madre. Gli giro intorno, lo annuso, gli strofino il
muso addosso. E poi cerco di infilarsi nel marsupio, I'unica tana sicura che
conosceva.

Emanuele chiuse gli occhi e apri la bocca.

Correvano sull'Olimpica.

—Ce I'abbiamo fatta! Cazzo, 'hai fatto fuori! Sei un dannato killer! A
un certo punto ti ho visto spacciato ma tu Pumm!, I'hai stecchito a quello
stronzo! —Aldo urlava con la bava agli angoli della bocca—. Fammi una
pista, Emanue’, sto a mille.

Emanuele invece stava sotto un treno.

Quando erano usciti dallo zoo Melania si era vomitata anche l'ostia
della prima comunione ed era collassata sul sedile di dietro. Forse perché
era ubriaca, forse perché si era impressionata, forse per entrambe le cose.
Ora respirava a bocca aperta, con l'alito che le puzzava di whisky e vomito.

—Pensa quando lo porto a Villa Glori! Tutti quegli stronzi coi pitt-
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bull e gli alani. E io col canguro! Pensa quanto acchiappo! Me lo porto al
guinzaglio e tutti che mi fanno: “Che razza e?” Dio che ficatal —Aldo si
agitava sul sedile come se gli bruciassero le emorroidi.

Emanuele aveva messo un mucchietto di cocaina su un co e gli preparava
una striscia.

Si sentiva svuotato, senza forze, rivoltato come un calzino. Una
marionetta incapace di opporsi agli eventi di quella seratina.

Continuava a tornargli in mente 'immagine del cangurino che cercava
di infilarsi nel marsupio della madre morta.

Un feto vivo e vegeto nell’utero di un cadavere.

—Dove andiamo? —chiese passando il cp ad Aldo—. Pensa quando
lo vede il chirurgo! Dici che gli piace al chirurgo? Secondo me si. Quasi
domani glielo porto in ospedale.

Il cangurino aveva fatto il pazzo quando lo avevano infilato nel bagagliaio
ma Aldo voleva portarselo a casa a tutti i costi, gli piaceva da morire. Lo
avevano sentito scalciare, sbattere contro le lamiere e allora Aldo aveva
alzato la musica.

Ora non si sentiva pitt. Coperto dalla voce di Pino Daniele e da quella
di Aldo.

Le nuvole illuminate dalle luci della citta sembravano spugne gonfie
d’acqua sporca.

Emanuele guardo l'orologio.

Le tre e un quarto.

Fra tre ore devo partire.

—Dove stiamo andando? —ripeté senza speranza.

—Accompagniamo Melania a casa. GUARDA 1 TRAVESTITI!!!

Aldo sembrava una pallina impazzita che rimbalza da una parte all’altra
del flipper lampeggiando, prendendo bonus e facendo una marea di punti.

Emanuele lo guardo e capi.

Nell'insieme Aldo era una persona accettabile, ma se lo si scomponeva
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ogni suo gesto, pensiero, azione erano detestabili, volgari e malsani.

Lo vide per quello che era, la sintesi di tante parti orrende, una persona
sommamente orrenda.

Ma Aldo andava avanti lo stesso. Se non aveva i soldi li rubava al padre
se non aveva una donna si scopava l'infermiera della nonna se non aveva
un cane si prendeva un canguro se non aveva Nessuno con cui uscire
chiamava Emanuele e se non andava ai matrimoni gli sposi tiravano un
sospiro di sollievo.

E chi ti ammazza a te?

Rallentarono per colpa delle puttane. Una fila di macchine che non
finiva pitt.

—Cazzo! E sbrigatevi! Porci schifosi che non siete altrol —Aldo si
accaniva sul clacson come fosse il joystick di Mortal Kombat—. Andate
a scoparvi vostra madre! —latro fuori dal finestrino sganasciandosi dalle
risate.

Negri brasiliani portoricani in guépiere si ammazzavano di freddo
sorridendo e mostrando la merce. Un mulatto con la parrucca rossa e gli
stivali di vernice mangiava un panino con la porchetta vicino al fuoco.

Emanuele osservava senza interesse quel circo scivolare al di la del
finestrino.

Aldo guidava e parlava e gesticolava e masticava furiosamente una
gomma. —Ho letto cha la categoria pitt a rischio di contagio sono le massaie
di provincia perché quegli schifosoni dei mariti si fottono i travestiti senza
preservativo poi tornano a casa e si fottono pure le mogli. E bestiale,
muoiono come mosche le massaie di provincia. Lo sapevi? Se vai in un
ospedale di Frosinone e pieno di casalinghe con l'aidiesse. Incredibile. Lo
sapevi questa storia qui delle massaie?

—No, non la sapevo —rispose Emanuele senza forza.

—E mo’ mi avete rotto il cazzo! —Aldo sterzo bruscamente e si infilo

nella corsia di sinistra, contromano. Evitdo una Volvo station-wagon per
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miracolo. Scald facendo urlare il motore e superd con un balzo la colonna
di macchine. Rientrd nella sua corsia a centosessanta, la strada era libera, i
lampioni gialli sfrecciavano lasciando una scia luminosa.

Anche al padre di Emanuele piaceva correre. Almeno fino a quando
non aveva avuto l'incidente. Era rimasto due giorni in coma. Emanuele e
sua madre non erano andati a trovarlo. Si era chiesto a lungo il perché, poi
aveva scoperto che in macchina con il padre c’era anche la sua amante. Era
morta nell'incidente. Tutto questo accadeva un anno prima che il padre se
ne andasse in Belgio.

—GUARDA QUELLO!"! —Aldo urlo e inchiodo facendo sbandare il
culo della BMW.

Emanuele fu proiettato in avanti e ando a sbattere contro il parabrezza.

Melania si sveglio di soprassalto.

——Che succede?

—Dormi, dormi, non ti preoccupare —fece Aldo. Melania si abbatté
di nuovo.

——Che cazzo freni?!? Sei deficiente? —fece Emanuele stizzito.

—NON LCHAI VISTO?

—COSA?R?

—Oddio, non sai che ti sei perso! Ora te lo faccio vedere. —Aldo mise
la retromarcia e accelero straziando il motore.

—NOOO! Ti ho detto che voglio andare a casa! Te 'ho detto alle dieci
e mezza e tu mi hai risposto d’accordo non t'incazzare. Ora sono le tre e
mezza e sono ancora per strada con te! Aldo. Molla. Quando il gioco e
finito molla, Cristo!

Aldo si accosto al ciglio della strada.

In uno spiazzo buio, oltre un cartellone pubblicitario delle cravatte
Charme, un fuoco stava morendo. A terra lattine di birra ammaccate e
fazzolettini di carta sporchi.

—Scusa, quanto? —Aldo si sporse dal finestrino poggiandosi sulle
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gambe di Emanuele.

—Cinquanta per un bocchino e cento per il resto.

Una figura usci dalle tenebre.

Cos’e quella? Una donna. No. Una vecchia. No, un uomo vestito da una
donna.

Era magro, con la pancia gonfia, la barba malfatta. Gli occhiali da miope
che gli facevano due occhi piccoli come spilli. Aveva una gonna larga, di
panno marrone, lunga fino alle ginocchia. Ai piedi i moonboot blu. Una
borsetta di vernice beige a tracolla. Per ripararsi dal freddo si era messo
una cerata Fila e una sciarpa del Napoli. La parrucca bionda era sporca e
spettinata, non un filo di trucco. Non un filo de tette.

—F un affare! —Aldo strattond Emanuele.

—F che vi faccio lo sconto a voi due —rispose lei con un accento
umbro.

—Come ti chiami?

—Nunzia —disse il trans in tono civettuolo.

—Nunzia, al mio amico qui piaci molto, me lo ha detto prima, mi ha
detto fermati fermati guarda li che bona. E vero Emanuele? E vero che ti
piace?

—Dai, per favore, andiamo? —mormord Emanuele guardando dritto
davanti a sé.

Ma il travestito infilo la testa nella macchina.

—Allora ragazzi che si fa? Vedo che ce anche la vostra fidanzata,
vogliamo fare una bella ammucchiata? Lorgia fa settanta pero.

Lalito gli puzzava di aglio e spinaci e dentifricio. Emanuele abbasso la
testa e trattenne il respiro.

—Per un bacio con la lingua quanto prendi? —fece Aldo.

—Niente baci.

—Per via dell’alito?

—Che vuoi dire?
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—Voglio dire che hai un alito che stenderebbe uno sciame di locuste.
—Aldo rise sotto i baffi.

—Non mi va di scherzare a quest'ora. —Nunzia si allontano dalla
macchina raggelata.

—Come, non ti va di scherzare? Dai, torna indietro, parliamone.

Ma Nunzia continuo ad allontanarsi sculettando.

—Scusami, veramente, non ti volevo offendere, vieni qua un momento.

Il travestito si era rimesso al centro del piazzale, vicino al fuoco,
cantando tra sé¢ una canzone di Spagna e facendo finta di non sentire.

—Tho detto scusamil!

—Vaffanculo figliodipapa, vai a casa, che e tardi —disse Nunzia
mostrandogli il dito medio.

—VIENT QUA, BRUTA TROIA!!! —Aldo ora urlava, le vene del collo
viola, buttato addosso a Emanuele, con la testa fuori dal finestrino.

Sembrava un maiale impazzito.

—E MEGLIO CHE VIENI SUBITO, PERCHE SE VENGO LA 10 TI
ROMPO IL CULQO!

Proprio come al liceo, quando giocavano a rugby. Uguale. Si gettava
nella mischia urlando come un invasato, a fare male, a spezzare le ossa.

—Lascialo perdere, andiamo —disse Emanuele, schiacciato contro il
sedile—. Non t'incazzare.

—Aspetta un attimo... —Aldo scese dalla macchina—. Ma come si
permette quel pigliainculo a chiamarmi figlio di papa... —Camminava
velocemente verso Nunzia urlando e ficcandosi la cocanel naso direttamente
con le dita.

La raggiunse.

—A chi hai detto figlio di papa? Stronzo!

Le stava addosso.

Tutto attorno era buio e loro erano illuminati dal cono di luce spettrale

del lampione. Due attori su un palcoscenico. Emanuele era il pubblico,
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chiuso dentro la macchina.

Non ci posso credere, sono le quattro di notte e questo imbecille si mette
a rompete le palle ai travestiti. Allora non ha capito un cazzo? Non si rende
conto che io devo assolutamente tornare a casa, che mi sento malissimo...

Si giro e prese a scuotere Melania.

—Svegliati! Svegliati! Devi andare a prendere Aldo, devi dirgli di
smetterla. Dobbiamo tornare a casa! Subito!

Melania si rigiro e farfuglio nel sonno: —Io gliel'ho detto di citofonare
a Nappi...

—Oddio, oddio... —Emanuele si piego su se stesso e spalanco la bocca.
Gli mancava il respiro, sudava freddo, puzzava, sentiva il cuore strizzato in
una tagliola per volpi.

Quei due, di fuori, continuavano la loro pantomima. Emanuele inizio a
cercare cose in macchina. Nel panico. Le chiavi, le sigarette, 'accendino...
non sapeva neanche lui che cosa.

1l cellulare.

Chiamo Lalla. Si, la chiamo e le dico di venirmi a prendere.
Zeroseiottozeroseicinqueduenove.

Compose il numero.

Dove siamo? Che le dico?

E poi guardo fuori dal finestrino.

Lascio cadere il telefonino.

Aldo era a gambe divaricate, con le braccia tese.

Puntava la pistola alla testa di Nunzia. Tutto attorno continuava a
essere buio e silenzio, ma Emanuele sentiva un tam-tam martellargli nelle
orecchie.

Il cuore! Andava veloce come un treno.

Ma ¢ impazzito?!?

Emanuele scese di corsa dalla macchina.

Nunzia era immobile come una statua idiota. Con quegli occhi piccoli
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da cavia miope e la parrucca storta.

—F allora? Risponni!!! —gli intimava Aldo.

Emanuele non riusci a dire.

Metti via quella pistola immediatamente!

Nulla. La sua attenzione era stata completamente catturata dagli aloni di
sudore sotto le ascelle di Aldo. Avrebbe voluto parlare, intervenire e invece
continuava a guardare quelle due stronze macchie scure sulla camicia di
Aldo.

—M.i pare 11 Cairo —disse Nunzia con un filo di voce.

—Occhei occhei, andiamo avanti —Aldo si muoveva nervosamente
sulle gambe mantenendo la pistola ben piantata in fronte al travestito.

Emanuele, svegliati porcoddio.

Afferro un braccio di Aldo, che perse 'equilibrio.

—Ehi! Vacci piano, per poco non mi facevi premere il grilletto.

—Vacci piano tu, stronzo! Qui non siamo in un film western, siamo
sulla Flaminia.

Aldo riprese la sua posizione a gambe divaricate e premette con maggior
forza la canna della pistola sulla testa di Nunzia, che ora aveva incominciato
a piangere silenziosamente.

—F vero, non siamo in un film di cow-boy ma neanche sulla Flaminia.
Qui siamo a... Lascia o Rapporpia! Fammi da valletta invece di dire cazzate
—e si mise a ridere nervosamente.

Prova con le buone maniere.

—Aldo, ascoltami, & pericoloso, potrebbe passare qualcuno...

—Allora, vediamo un po’. Continuiamo con la geografia. Qual e la
capitale, la capitale dell’... dell'Trlanda?

Niente da fare.

Nunzia incomincio a singhiozzare e a scuotere la testa disperata:

—Nooo, ti prego, lasciami andare. Che ti ho fatto di male?

—Hai dieci secondi e poi ti faccio fuori. Tic tac, tic tac, tic tac...
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Emanuele ebbe la certezza assoluta che tra otto secondi, sette, sei...
Aldo avrebbe piantato una pallottola nel cranio di quel poveraccio.

Doveva fare qualcosa.

Ma cosa?

—Scusa, che cazzo di domanda &? Quale Irlanda? Irlanda del nord o
Irlanda del sud? Devi essere preciso, Aldo, se no non vale.

A due secondi dal gong Aldo interruppe il conto alla rovescia e rimase
un istante perplesso, ma poi disse:

—Il notaio ha ragione. Questa domanda non vale.

Nunzia, che fino a quel momento aveva trattenuto il fiato come una
carpa, riprese a respirare a bocca aperta.

—Ti sei divertito abbastanza? Ce ne possiamo andare? —fece Emanuele
con il tono di un padre che si & stancato di girare sulla giostra con il figlio
piccolo.

Aldo invece si caccio altra coca nel naso e scrollo la testa come un cane
zuppo. Continuava a tenere la canna della pistola premuta contro la fronte
di Nunzia, su cui si era formato un piccolo cerchio bianco.

—Allora dimmi... —si rivolse al travestito col muso spolverato di
bianco. Parlava mostrando le gengive, un lupo che ringhia—. Lo sai qual &
la capitale degli Stati Uniti?

Nunzia tremava. E guardava fisso davanti a sé il pomo d’adamo di Aldo
salire e scendere. Si spremeva il cervello per cercare di ricordare quel poco
di geografia che sapeva (ah!, se quel giorno che la maestra aveva spiegato
I’America non avesse fatto sega con le amiche...).

—New York —decise infine—. La capitale dell’America ¢ New York.

Aldo si mise a saltare e a ridere sguaiato.

—Ilolo sapevo! Lo sapevo che non lo sapevi! Sei una bestia di ignorante!

Emanuele si teneva la testa tra le mani.

Nooo, non ¢ possibile... Siamo nella merda. Ora le spara.

Lo avrebbe fatto.

Si rese conto che ad Aldo era andato in corto il cervello. Qualcosa la
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dentro si era inceppato, qualcosa non funzionava piu.

Aldo stava fuori come un balcone, questo fatto ora gli era assolutamente
chiaro, aveva riletto tutta la storia ed era giunto alla conclusione che Aldo
era da sempre nient’altro che uno psicopatico.

—Risposta errata, ti devo fare secco —disse tranquillo Aldo.

Nunzia piangeva e tremava e guardava il suo boia e cantilenava una
preghiera.

—Santa Madre Vergine dell'Immacolata Concezio...

Aldo prese la mira. Nunzia chiuse gli occhi.

—ASPETTA! —urlo Emanuele—. Aspetta un momento!

—Cosa?

—Devi dargli almeno tre possibilita.

—UII, che palle, il notaio dice che devo darti tre possibilita —si rivolse
paziente a Nunzia che ormai aveva smesso di credere nella vita e cercava di
prendere contatto con l'aldila.

—E allora? Questa capitale degli Stati Uniti? —Poi Aldo senti un
bisbiglio alle sue spalle. Si giro di scatto e becco Emanuele che faceva ampi
gesti con le braccia per richiamare 'attenzione della puttana.

—Eh no! Non puoi suggerire! Che cazzo di notaio sei se suggerisci?

—Aldo, ragiona, questa non sa un cazzo di niente, perché spararle?
Lasciala vivere nella sua ignoranza...

—Dieci secondi da ora —disse Aldo seccamente.

—Nove, otto...

—M:i pare... Los Angeles —rispose una vocina lontana lontana.

Aldo allungo il collo e porto una mano all’orecchio. Si guardava intorno
come se non avesse capito da dove veniva quel sussurro. —Mi pare di aver
sentito Los Angeles —rivolgendosi a Emanuele—. E possibile? E possibile
che qualcuno sia cosi ignorante da dire Los Angeles?

—Falla finita, Aldo. Ha ancora la terza risposta.

Aldo annui comprensivo, lui non gioca sporco, lui rispetta le regole.
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Nunzia cercd Emanuele con gli occhi.

—Ho sbagliato? Non & Los Angeles?

Emanuele non rispose. Aldo nemmeno. Entrambi la guardavano come
un maestro guarda lo studente ciuccio.

Emanuele si mise a camminare velocemente attorno a Nunzia e ad
Aldo che le puntava una pistola carica alla testa, attorno a quell’animale
mitologico. Meta vittima meta carnefice,

Non sparera. Mi sta prendendo per il culo. Sta facendo tutto questo per
farmi cagare sotto. Per raccontarlo domani agli altri.

Poi fu un attimo.

—Dallas...

—Sbagliato!

Aldo gli sparo in un piede.

Nunzia crollo a terra guaendo.

Polpa, gommapiuma e sangue. Era quella la roba che usciva fuori dal
moonboot blu. Al centro del doposci si era formato un gigantesco occhio
cieco iniettato di sangue, una bocca che vomitava carne macinata. Dopo lo
scoppio calo sulla scena un silenzio mortifero.

Aldo ed Emanuele guardavano Nunzia che si rotolava a terra in preda
a un dolore immenso e ascoltavano il rantolo cacofonico che usciva dai sui
denti stretti.

Aldo disse soltanto:

—Andiamo?

—Andiamo?!? Ma guarda che cazzo hai fatto! Tu sei malato, Aldo, sei
molto malato.

Aldo si avvio alla macchina.

Emanuele non lo segui. Si piegd su Nunzia.

—Ti prego, aiutami! Sto morendo dissanguata! Non mi lasciare, ti prego,
non te ne andare... —implorava il travestito. Poi afferrdo tremando le mani

di Emanuele e lo guardo con quei suoi occhi piccoli—. Non te ne andare...

160



TR{\SLACI(‘)N INTERCULTURAL DEL CUENTO “SERATINA” DE NICCOLO AMMANITI Y LUISA BRANCACCIO

—Occhei, sono qui, non ti preoccupare. Non me ne vado, ti aiuto io
—Emanuele provava a calmarsi, a calmarla, ma quella niente. Quella gli si
aggrappava al collo come un bagnante che affoga—. Ti prego, non farmi
morire.

—Ti ho detto che ti aiuto, non ti preoccupare. —Emanuele cercava di
divincolarsi—. Basta per favore, non me ne vado.

Ma Nunzia teneva stretta la presa, lo afferrava per la camicia, per la
testa, lo tratteneva.

—Non lasciarmi morire in mezzo a una strada...

—DBasta!  Smettila!l —Emanuele con uno strattone si liberdo dai
tentacoli—. Ti ho detto che ti aiuto.

Aldo aveva fatto manovra nella piazzola e ora diede due colpi di clacson
per chiamarlo. Abbasso il finestrino e disse:

—Che fai, vieni o resti 1i?

Il travestito ammutoli. Lascido le mani di Emanuele ma continuo a
trattenerlo con uno sguardo da bastardo bastonato, e poi domando:

—Mi lasci?

—Vado a chiamare 'ambulanza. Stai tranquilla.

Negli occhi bagnati di Nunzia lampeggio un’espressione di gratitudine.
Un accenno di sorriso che Emanuele ricambio.

—Grazie.

Emanuele annui, si sfilo la cinta dai pantaloni e la strinse attorno al
polpaccio di Nunzia.

—Tienila stretta.

Poi sali in macchina.

Partirono.

Lorologio sul cruscotto segnava le cinque. Il cielo cominciava a schiarirsi
nel blu cobalto di un’alba invernale. La strada era deserta. Le puttane erano

andate a casa. I fuochi sul ciglio della strada erano solo fumo, non una
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macchina, solo i camion della spazzatura con i loro barriti da elefante e la
scia di puzza che si portavano appresso.

Aldo ed Emanuele non parlavano.

Imboccarono 'Olimpica.

Emanuele guardava i campi di rugby del Coni avvolti da una nebbia
bassa. Ci avevano passato un sacco di tempo li, lui e Aldo.

Improvvisamente provd una nostalgia struggente per i tempi del liceo.
Tempi tranquilli. Non sarebbe stato male tornare indietro di... di sette anni.
Sette anni! Gia erano passati sette anni della maturita. Sembravano due, tre
al massimo.

Non e cambiato un cazzo da allora.

Stava sempre con la stessa fidanzata, continuava a vedere Aldo,
continuava a vivere con mamma, continuava a far finta di studiare,
continuava.

Un groppo grande come un polipo gli si avvinghio alla gola.

Quando cambia?

Aldo improvvisamente decelero e accostd a destra. Emanuele lo vide
scendere coi suoi movimenti bruschi. Lo vide fare il giro della macchina,
aprire il portabagagli e far scendere il canguro dandogli pacchette su sedere.

Lo vide rientrare in macchina velocemente e ripartire.

—Mi avrebbe cagato sulla moquette nuova —disse Aldo accendendosi
una sigaretta.

—Si... —rispose Emanuele.

Uscirono dall’'Olimpica e imboccarono corso Francia.

—Salve! —Melania si era svegliata—. Che ho fatto? Ho dormito? Oddio
che nottata ragazzi, mi sono presa una sbronza... Dove stiamo andando di
bello?

Aveva la voce impastata di sono ma allegra.

—Vi prego! Ci fermiamo? Ho una fame... Ho voglia di cornetti al

cioccolato. —Si sporse in avanti cercando di osservarsi nello specchietto
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retrovisore—. Guarda i capelli e il trucco! Sembro una strega. Allora? Ci
fermiamo a un bar?

Ma ormai erano in via Archimede. A casa.

Aldo si fermo davanti al portone di Emanuele e chiese:

——Che fai? Mi chiami quando torni dal matrimonio?

Emanuele fece segno di si con la testa. Apri lo sportello.

—FE a me non mi saluti? —fece Melania allungandosi verso di lui. Lo
bacio sulla bocca.

—Vuoi il mio numero? —domando ancora lei.

—Si vabbe’, me lo faccio dare da Aldo, ora non ho...

Usci dalla macchina.

1l cielo si era aperto. Era diventata una bella giornata. Fredda e chiara.

La BMW riparti.

Emanuele guardo l'orologio. Cinque e venti.

Giusto il tempo di farsi la doccia, la barba, cambiarsi le scarpe e partire.

Il canguro rimase per un po’ fermo nella piazzola dove lo avevano
lasciato. A un tratto scrollo la testa e saltelld fino al guardrail. Stava per
saltarlo quando si fermo, attirato dal verde dei campi di rugby sull’altro lato
dell’Olimpica. Comincio ad attraversare lentamente la strada.

Una Ford Fiesta gli sfreccio accanto e non lo prese per un pelo, ma la
Citroén che la seguiva inchiodo, shando e gli passo sopra la lunga coda.
Il canguro fece stentatamente altri tre metri trascinandosi 'appendice

spezzato, poi fu preso in pieno da un furgone del latte.
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Per varios usus artem experientia fecit.

Marcus Manilius
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