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De vez en cuando el poeta se vuelve un ser fascinante,  
casi incomprendido y solitario. 

Con un apetito que rasga su cuerpo quitándole el sueño, 
robándole la voz a la memoria. 

S.T. 2010. 
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A Dario Bellezza 

 
Inútil maldecir tu ausencia 

ahora que te conozco. 
Y el grato vagar estéril 

que proclama infortunios. 
 

Tú, que amaste tempestades,  
te apareces en mi cabecera. 

Con las manos tendidas al aire 
besas mi frente ceñida de ti. 

 
Yo, que aún duermo con muertos, 

quisiera abrasar las noches, 
cuando detrás de esa puerta 

en silencio te esperaba. 
 

Sergio Trejo. 2007 
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PRESENTACIÓN 

La sua poesía nasceva da temi di grandezza esistenziali e la 
forma non poteva essere che quella sontuosa fino al Barroco e 
realistica fino alla più cruda verità di un Io nudo fin sotto la 
pelle, fin nella merda. 
 
Fabrizio Cavallaro. L’arcano fascino dell’amore tradito 

 

De la generación lírica italiana que nace en los años ’40, es quizá Dario 

Bellezza el poeta mejor dotado, el más intenso y próspero en expresión. Su 

obra poética aparece como una suerte de rayo rasgando el firmamento dentro 

de un aparente descuido formal, colmada por un empleo abundante del argot 

callejero de la Roma de los años ’60 y mezclada con una lengua culta y 

literaria, que provoca un abrupto cambio de registro lingüístico, o los muy 

bellezzianos “cortes” a manera de hipérbatos que interrumpen la secuencia del 

enunciado ahí donde el sentido no se ha completado. Y qué decir de los 

nombres de lugares y hasta alimentos típicamente romanos… Con todo esto, 

entendí que la tarea de su traductor no sería precisamente un paseo por el 

Coliseo o el Circo Máximo.  

  Oí hablar de Dario Bellezza por primera vez a mi profesora y amiga 

Mariapia Lamberti: “Hay otro que escribe como Penna”, dijo ella en uno de 

los atestados pasillos de la facultad. Aunque Mariapia no había vuelto a leer 

nada de Bellezza y para mí era un autor absolutamente desconocido, la idea de 

traducirlo fue casi inmediata. Y es que por alguna extraña razón, hasta 1996 

sólo una mínima parte de su obra poética se había traducido al español en la 

antología Catorce poetas italianos actuales (1988) editada por El Bardo1, 

                                                           

1 Hasta ahora no he podido encontrar más datos sobre la antología mencionada. No 
obstante, esta información fue tomada de la sección de obituarios del periódico español El 
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además de un cuadernito que antologaba uno de sus temas favoritos: Gatos 

(Newman/Poesía, Málaga, 1991, traducción y presentación de Luis Quaranta  

y Francisco Chica).2 Circunstancias adversas han impedido que la lírica de 

Dario Bellezza tenga la fama que merece. Actualmente, el autor aparece como 

un personaje menospreciado, relegado frívolamente a la categoría de 

escandaloso escritor homosexual y cuya antología poética no se edita desde el 

año 2003. Sin embargo, Bellezza es uno de esos pocos poetas que logra 

perforar los sentidos a través de la palabra, cuyo primer encuentro puede 

resultar incomodo: 
Nella luce fioca mi lecco 
le ferite mortali e la mia 
anima-foglia leggera va 
in cerca del padrone.3 

 

Hoy, después de haber leído Invettive e Licenze, Serpenta, La vita 

idiota, Gatti e altro y algunos otros libros de carácter crítico, recurro a lo que 

Ovidio dijo alguna vez: “Amicitias tibi iunge pares”4, para adecuarlo a 

“traduce a tus iguales”.  

 El objetivo por cumplir de este trabajo, es traducir el corpus que 

conforma Invettive e licenze, que es la opera prima de Dario Bellezza. No sin 

antes aclarar que tres fueron las motivaciones fundamentales en la concepción 

de este proyecto: el gusto personal por el autor, la poca, o nula, difusión de 

éste en español y la contemplación de una futura publicación como muestra de 

mi labor traductora. 

                                                                                                                                                                                 

Mundo con fecha del 1 de abril de 1996 y en la siguiente dirección: 
http://www.elmundo.es/papel/hemeroteca/1996/04/01/cultura/99699.html. 
2 Cf. Fabrizio Cavallaro, “Introducción” a Dario Bellezza, La vita idiota, p. 36. 
3 Dario Bellezza, Invettive e licenze, “Nella luce fioca mi lecco”, p. 33. 
4 Haz amigos entre tus iguales. 
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 Una vez mencionado el objetivo y las razones personales que me 

empujaron a la realización del trabajo, paso a la exposición de su contenido 

general, el cual ha sido dispuesto conforme a cuatro capítulos. El primero 

corresponde a un breve recorrido por la historia de la poesía italiana del 

Novecento, finalizando con Dario Bellezza. El segundo capítulo apunta 

básicamente a la presentación del autor, ofreciendo una semblanza de éste y su 

obra; así como también su fortuna crítica. Por su parte, el capítulo tercero 

pretende dar una presentación más minuciosa sobre el contenido, estructura y 

estilo de Invettive e licenze. El cuarto capítulo versa sobre las dificultades de 

traducción, incluyendo mis propuestas o soluciones. Es decir, pretende 

responder a la pregunta: ¿cómo voy a traducir a Dario Bellezza? Por lo tanto, 

aborda el análisis de los llamados criterios de traducción, iniciando con un 

discurso, quizá parco pero no menos importante, destinado a dibujar una idea 

general sobre la traducción de la poesía. Más específicamente, en tal capítulo 

presento algunos ejemplos de las licencias poéticas o estilemas que aparecen 

en el texto de partida, mismas que representan el estilo de Dario Bellezza. De 

esta manera, expongo mis propuestas o soluciones que situarán al lector de 

este texto frente al proceso que he llevado a cabo a lo largo de la traducción. 

 Cada uno de los capítulos mencionados está integrado por secciones, o 

subcapítulos, numerados, en los que se tratarán asuntos puntuales derivados 

del capítulo principal.  

 Para finalizar, presento un cuerpo general de las conclusiones obtenidas 

de la investigación-traducción realizada y la oportuna bibliografía, así como el 

corpus traducido que se presenta a manera de apéndice con el texto en italiano 

para su confrontación. 
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CAPÍTULO 1 

LA POESÍA ITALIANA DEL SIGLO XX 

 

El siglo XX se caracterizó por una necesidad de experimentación en el campo 

de las artes. En el caso de la literatura y muy particularmente en el de la 

poesía, libertad y originalidad se desbordan poniendo en tela de juicio las 

escuelas precedentes. Las vanguardias de comienzo de siglo plantean el 

dilema entre poesía humanizada o “personal”, o una poesía pura, del ingenio, 

el artificio y el juego. Sin embargo, los poetas parecen transgredir alegremente 

las fronteras entre una y otra. Hasta aquí, esta propuesta se ve como una 

simple transición hacia nuevas formas de expresión poética. Sin embargo, 

considero que es necesario remontarse a los primeros intentos de renovación, 

cuyas vicisitudes convergen en lo que se llamará “neo vanguardia”, que es 

donde surge la figura de Dario Bellezza. 

 La tradición lírica italiana nace en el siglo XIV con dos grandes figuras: 

Dante y Petrarca. Durante siglos, y dominado por esta suerte de bi-patriarcado, 

el terreno de los modelos de producción literaria se verá afectado. Es Petrarca 

quien origina un tipo de clasicismo en lengua vulgar basado en el principio de 

imitación. Sin embargo, dicha imitación terminará por limitar toda posibilidad 

de transformación poética, dando paso a las primeras tentativas de una 

necesidad renovadora: 

Se iba cavando una honda fractura entre la lengua literaria y la lengua 
hablada, y otra entre la lengua escrita de la prosa –siempre más cercana 
a las mutaciones de la lengua hablada y a las mudables exigencias 
culturales– y la de la poesía.5 

 
                                                           

5 Mariapia Lamberti, “Poesía italiana del Novecientos”, p. 26. 
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 Ya a finales del siglo XIX la pérdida de la vigencia poética tradicional 

parece salir a la luz. Para entonces Italia se prepara para resurgir en el ámbito 

histórico y cultural. Realismo, naturalismo y psicologismo llaman la atención 

de las generaciones de escritores a finales de siglo. La figura de los poetas de 

esta época se viste con el dejo de una melancólica rebeldía contra los nuevos 

valores burgueses. Paradójico es que, si bien es cierto que en el campo de las 

letras tanto el endecasílabo como el soneto se habían convertido en la gran 

herencia italiana, éstos ya eran un lastre para Italia misma. El remedio Dante-

Petrarca se había vuelto enfermedad. 

 En un principio, los intentos de una poética alternativa se dan en el 

ámbito de la misma tradición. Carducci (1835-1907) se inclina hacia la 

experimentación de nuevos ritmos y sonoridades (griegas y latinas), pero sin 

renunciar a los metros y rimas habituales, como sí lo hace Pascoli(1855-1912). 

D’Annunzio (1863-1938) intenta superar los límites arcaicos de la elegancia, 

pero sin renunciar al preciosismo, rayando así en una sensual musicalidad. 

Ahora bien, aunque ninguno de los autores apenas mencionados logrará 

trastornar del todo la tradición lírica italiana, sí tendrán una función 

importante en la preparación del fértil terreno para el florecimiento de una 

“nueva” poesía. 

 En cuanto a los temas, Carducci apunta hacia las grandes visiones 

histórico-patrióticas; D’Annunzio enaltece de manera ampulosa sus 

experiencias de “superhombre”; y finalmente, Pascoli se deja llevar por las 

cosas simples, los elementos de la naturaleza y los dolores cotidianos. Es 

justamente Pascoli quien abre la puerta a la primera generación de los poetas 

llamados “modernos”, que de inmediato acuden al llamado, llevando consigo 

una actitud de aparente humildad. A este grupo de poetas se les llamó 
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“crepusculares”, y sus representantes fueron Sergio Corazzini, Marino 

Moretti, Guido Gozzano, entre otros. Lugar común de la poesía crepuscular es 

el cuestionamiento sobre la finalidad de la poesía misma: ¿qué nos da el 

escribir un poema? Hay un contraste entre la figura del poeta-vate y la del 

poeta-frágil, hombre que sufre, que no mira hacia las realidades inalcanzables 

del mundo con una lengua acicalada, sino desnudo de todo esnobismo dice: 

“Io non sono un poeta. / Io non sono che un piccolo fanciullo che piange.”6 

 Otra figura importante en este viaje de recapitulación será Filipppo 

Tommaso Marinetti (1876-1944), fundador del movimiento de vanguardia 

denominado Futurismo. Marinetti se empeña en una destrucción radical de 

todo lo que puede ser un reflejo de la cultura tradicional. Es decir, bibliotecas, 

escuelas, museos y hasta los propios poemas. Los versos, la sintaxis y la 

palabra misma será reemplazada por ruidos y onomatopeyas: parole in libertà 

que anuncian que el protagonista de la historia no será el hombre sino la 

máquina. Volvemos una vez más al discurso de Sergio Corazzini y su 

“Desolazione del povero poeta sentimentale”, donde el hombre moderno no se 

identifica con el concepto del superhombre nietzschiano. Por lo tanto, la 

poesía se regodea en el uso irónico de la métrica, en las frases coloquiales y en 

un lenguaje de estridente registro, volcando así la tradicional entonación 

áulica. 

 En medio de este devenir de la poesía italiana aparece Dino Campana 

(1885-1932) con un muy buen logrado intento por otorgar profundidad y 

convicción a una forma de escribir desvinculada de la tradición: algo más 

sólido que las palabras en libertad de Marinetti, pero en la misma línea de 

desapego de todas constricciones. Sus poemas resultan ser grabados de una 
                                                           

6 Sergio Corazzini, citado por Mariapia Lamberti, ibidem, p. 27. 
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realidad donde se mezcla un escenario verdadero, una serie alucinada de 

recuerdos y una concepción simbólica de los hechos de la conciencia, todo a 

través de un torrente de imágenes que de pronto se interrumpen o se repiten 

para lograr un efecto musical. 

 De esta forma inicia el siglo XX y a la par de la primera Guerra Mundial 

nace la poesía contemporánea italiana con Giuseppe Ungaretti (1888-1970). 

Es Ungaretti quien corta de tajo los intentos precedentes de la dinámica 

necesidad de liberación, “al asumir su realidad de hombre-norma y no de 

hombre-excepción, de poeta-hombre y no de poeta-vate”.7 Con Ungaretti hay 

un redescubrimiento de la palabra que recrea la lengua en sus valores 

esenciales. Porque si el hombre, en el contexto de una supuesta hermandad 

humana, se encuentra aislado, la palabra también se aísla en todo su valor 

semántico en el contexto de la frase. 

 Contemporáneo de Ungaretti, Umberto Saba mantiene una simpatía 

hacia la revaluación de lo cotidiano y lo sencillo: tópicos que las generaciones 

anteriores habían protegido, aunque de manera menos espontánea. 

Característica de su poesía es el acoplamiento de ritmos y metros áulicos con 

palabras de registro simple, así como una reinterpretación de la tradición en 

composiciones libremente ritmadas. Como ejemplo su famoso poema “A mia 

moglie”, que parodia la tradición de la poesía amorosa. 

 Serán dos las facetas por las que atraviesa la lírica italiana 

contemporánea: la primera se da a través de una renovación formal a nivel de 

la palabra y el verso, que dio paso a un sinfín de experimentos de tipo rítmico, 

provocando una provisional ruptura en el campo de la sintaxis, y sobre todo 

una desaparición de los arcaísmos semánticos y morfológicos del lenguaje 
                                                           

7 Ibidem, p. 33. 
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poético de la tradición culta plurisecular. La segunda comprende el 

acercamiento a una realidad concreta y cotidiana, dando prioridad a las cosas 

y a los hombres. 

 Con Eugenio Montale (1896-1981), ganador del premio Nóbel de 

literatura en 1975, quizá el más célebre de los poetas contemporáneos 

italianos, da inicio una de las corrientes literarias más representativas de la 

lírica del siglo XX en Italia: el Hermetismo. Dicha corriente tiene sus orígenes 

en Stéphane Mallarmé y los simbolistas franceses. La poesía hermética se basa 

en una voluntad de oscuridad (hermetismo) que se inclina hacía el empleo de 

imágenes concretas de objetos relacionadas con el estado de ánimo o la 

realidad humana del poeta; pero cuya relación no es obvia o conocida por 

todos, como sucede en la metáfora clásica. Inicialmente, el término 

hermetismo nacía como una intención crítica y polémica, pero al final terminó 

por afirmarse como una poesía alejada del gran público, destinada sólo a 

pocos lectores. Hay en Montale un uso recurrente del hipérbaton y de 

construcciones cultas como la omisión de artículos. Sin embargo, este empleo 

no responde a una tradición arcaizante, sino a un deseo de contorsionar la 

lengua y sus posibilidades, de padecer el trabajo creativo. No está de más 

señalar el uso de términos estridentes en su sonido y violentos semánticamente 

que el poeta pone al desnudo para contradecir ese tradicional cliché que 

proclama la afable dulzura de la lengua italiana. 

 Otro notable exponente de la escuela hermética fue Salvatore 

Quasimodo (1901-1968), ganador del premio Nobel de literatura en 1959, 

capaz de recuperar un sentido musical refinado que abría la puerta a un 

regreso a armonías más suaves al oído. No obstante, la fama de Quasimodo se 

da en el área de la traducción, con su obra que dirige su atención hacia los 
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líricos y épicos griegos. Con esto, el poeta-traductor tensa una vez más la 

cuerda que apuntaba hacia la vinculación con el mundo clásico: fuente de toda 

la lírica italiana. 

 Nos estamos acercando a una poesía cada vez más descriptiva, narrativa 

y hasta coloquial. Aquí aparece Cesare Pavese (1908-1950), quien colma su 

poesía de descripciones campesinas y citadinas ricas en figuras míticas e 

inquietantes. El lenguaje de Pavese está exento de todo cultismo. Es sencillo 

en expresiones y estructuras; pero articulado en armonía y ritmos 

conscientemente estudiados. 

 Ya en los años ’50, la generación anterior a Dario Bellezza se resiste al 

agónico hermetismo. Nace entonces el llamado grupo antinovecentista, 

término inicialmente acuñado por Pier Paolo Pasolini (1922-1974).8 Es 

justamente Pasolini quien continúa con la línea pavesiana con temas y 

lenguaje populares, llevando el experimentalismo hasta la inclusión de 

palabras vulgares y dialectales en el cuerpo poético. Por lo tanto, se explora el 

tono bajo y la temática humilde, defendiendo un lenguaje realista y cotidiano.9 

Como es de suponer, la característica general de todos los poetas de esta 

escuela es el total abandono o la superación del hermetismo dominante en los 

años anteriores, obteniendo así como resultado una poesía de tipo popular y 

realista, que nace de la pluralidad de posiciones estéticas y opciones 

personales. De este modo, podemos hablar de una libertad que ya se 

distanciaba de una poética de lo “sublime”, así como también del preciosismo 

estilístico y la tensión hacia el Absoluto de los poetas herméticos:  

                                                           

8 Assumpta Camps, Historia de la literatura italiana contemporánea, p. 782. 
9 Cf. Mariapia Lamberti, op. cit., passim. 



 

 

15 

[…] cabe destacar que esta diferenciación entre ambos polos no obedece 
a criterios cronológicos, sino estéticos, puesto que se incluyen en la 
línea posthermética dos poetas que vivieron la etapa hermética, como 
Luzi o Sereni, los cuales en estos años evolucionan hacia una superación 
de sus posiciones poéticas anteriores.10 

 

Habrá poetas en quienes no parecerá existir una clara conciencia de 

pertenecer a la corriente de tipo antinovecentista. Por ejemplo Sandro Penna o 

Bernardo Bertolucci. Mientras que otros se empeñan en un carácter polémico 

e incluso provocador: recordemos la propuesta a favor de un realismo poético 

cultivada por Cesare Pavese ya antes de la Segunda Guerra Mundial o el 

dialectismo del Novecento, abiertamente opuesto al Hermetismo. Una vez 

más, Pasolini jugará un papel importante, así como la revista L’Officina, 

donde se formarán algunos de los poetas de la mencionada corriente 

antinovecentista. A la par del Experimentalismo, la nueva propuesta poética se 

consolida a partir de la mitad de los años ’50, en un proceso que irá en 

aumento en los ’60.  

Si bien es cierto que el Experimentalismo, llámese poético o narrativo, se 

enfrentó a una forma de realidad, ésta ya no era la guerra, la Resistencia o las 

duras condiciones de la posguerra, sino el nacimiento de una nueva economía 

con todas las contradicciones que el tardío capitalismo y la nueva sociedad de 

consumo y de masas proyectó en el ámbito italiano. Tal parece que la nueva 

escuela experimentalista jamás se aleja de su compromiso ético, más que 

político, y se apega al análisis de los fenómenos contemporáneos tales como el 

consumismo, la difusión de los medios de comunicación, la destrucción del 

mundo, la cultura preindustrial y rural, la progresiva desaparición del dialecto, 

                                                           

10 Assumpta Camps, op. cit., p. 782. 
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la homologación cultural y la inevitable masificación que lleva implícita la 

nueva cultura del capitalismo. Sin embargo, si la comparamos con el 

compromiso intelectual de la corriente neorrealista, la actitud de los escritores 

experimentalistas será menos colectiva, y hasta abiertamente polémica 

respecto a las directrices del PCI o de algunos otros partidos políticos.11 A 

todo esto, Dario Bellezza respondió de esta manera: 
 

Ma non saprai giammai perché sorrido. 
Perché fui il pedante Amleto  
della più consolatrice borghesia. 
Perché non ho combattuto il Leviatano 
Stato che vuole tutto inghiottire 
nella macchinosa congerie 
della sua burocrazia inesorabile. 
 
Ora mi nascono le unghie come ai morti.12 

 

                                                           

11 Cf. Mariapia Lamberti, “Poesía italiana del Novecientos”, Assumpta Camps, Historia de 
la literatura italiana contemporánea. 
12 Dario Bellezza, Invettive e licenze, “Ma non saprai giammai perché sorrido” p. 7. 
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CAPÍTULO 2 

DARIO BELLEZZA 

 

2.1. Semblanza 

Dario Bellezza nació en Roma el 5 de septiembre de 1944, y vivió ahí por casi 

toda su vida, aunque muchas veces afirmó que prefería los países árabes o 

Lucania, donde a menudo pasaba las vacaciones. Asistió al liceo clásico, el 

cual concluyó en 1962. El primero en leer sus escritos fue el poeta Enzo 

Siciliano, quien le presentó inicialmente a Alberto Moravia y después a Pier 

Paolo Pasolini (del que se vuelve inmediatamente amigo fraterno y secretario 

privado). Entre sus amistades estuvo también Elsa Morante, con quien se 

involucró en una relación afectiva y tumultuosa, y la poeta Amelia Roselli, su 

“amiga-enemiga” como él mismo la llamaba, con quien vivió por algún 

tiempo y a quien dedica algunos poemas que se encuentran en Invettive e 

licenze. Amigos fueron también Sandro Penna, Aldo Palazzeschi, Anna Maria 

Ortese, Dacia Maraini y Renzo Paris. Formó parte del restringido grupo de 

intelectuales “I sei magnifici”,
13 de quienes, según Massimo consoli,14 se destacaba por ser el más accesible. 

Fuera del ámbito literario, se relacionó con diversos artistas e intelectuales, 

entre ellos, Giovanni Testori, Sergio Vacchi, Gaetano Dimatteo y Mario 

Schifano. Publicó en casi todas las revistas literarias de su tiempo: Paragone, 

Carte Segrete, Bimestre, Periferia, Il Policordo. Fue colaborador de Nuovi 

Argomenti desde los años ’60 hasta que formó parte de su colegio directivo, 

                                                           

13Además de D. Bellezza, este grupo lo conformaban Alberto Moravia, Elsa Morante, Pier 
Paolo Pasolini, Dacia Maraini y Enzo Siciliano. 
14 http://www.fondazionemassimoconsoli.com/bellezza.htm 
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poco tiempo antes de su muerte. Dirigió para la Pellicanolibri de Catania una 

columna de poesía titulada Inediti, rari e diversi; y dos para las ediciones de 

Giano y Fermenti. Escribió en el Paese Sera, Il Tempo Illustrato, Il Mattino, 

L’Espresso y Playboy. Sus dramas en verso Testamento di sangue (Garzanti, 

1992), Ordalia della Croce y Barbablù (hasta ahora no publicados), fueron 

representados en el festival de Taormina y en el festival de teatro italiano. En 

poesía, ganó el premio Viareggio y el Librex-Montale en 1976.15 

 

2.2. Obras 

Dario Bellezza publica en 1970 su primera novela, L’innocenza, editada por 

Donato, y publicada una vez más por Mondadori en 1982 junto a cuatro 

cuentos inéditos, bajo el título de Storia di Nino. Con la presentación de 

Alberto Moravia, la obra, grosso modo, narra la historia de una adolescencia 

desgarradora. 

En 1971 Garzanti publica su primera colección de poemas con el título 

de Invettive e licenze. La introducción de Pier Paolo Pasolini lo define como 

un poeta capaz de versos magmáticos y comprometidos con un 

autobiografismo declarado, tenues y de gracia natural. Las novelas sucesivas: 

Lettere da Sodoma (Garzanti, 1972), editada posteriormente en 1995 por 

Marsilio) e Il carnefice (Garzanti, 1973) elaboran las traumáticas experiencias 

personales que el escritor quiere poner al desnudo. Para Bellezza el testimonio 

de su propia vida es un instrumento de provocación contra una sociedad que lo 

exilia de la realidad. El yo en clara evidencia se cuenta en la cotidianidad y en 

la desesperación de sus amores, en sus desilusiones, en esa dificultad de 

mostrarse a los otros. 
                                                           

15 Cf. Fabrizio Cavallaro, “Introducción” a Dario Bellezza, La vita idiota, p. 34. 
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Una dimensión trágica, por momentos voluntariamente exasperada, 

encuentra un lugar en los versos que componen Morte segreta (Garzanti, 

1976), ganadora del premio Viareggio en el mismo año de su publicación.  

 En 1979 publica su novela Angelo (editada por Garzanti), 

posteriormente relata la muerte de su amigo Pier Paolo Pasolini en Morte di 

Pasolini (Mondadori, 1981). Con Libro d’amore (Guanda, 1982) presenta una 

nueva colección de poemas y casi enseguida io16 (Mondadori, 1983). Ya en 

1984 publica su novela Turbamento (Mondadori). 

En los años siguientes Dario Bellezza se entregará aún más a la poesía, 

publicando obras como Colosseo/ Apologia di teatro (Pellicanolibri, 1985) 

Piccolo canzoniere per E.M (Edizioni del Giano, 1986) y Undici erotiche 

(L’Attico,1986). Posteriormente vendrá Serpenta (Lo Specchio, 1987), Libro 

di poesia (Garzanti, 1990), Gatti (Fermenti, 1993), L’avversario (Mondadori, 

1994) y por último su novela Nozze col diavolo (Marsilio, 1985). 

 Con el paso del tiempo la producción artística de Dario Bellezza ahondó 

en la conciencia y la aceptación de los límites de la existencia humana y la 

conciencia del mundo. Empero, hay un sentimiento dominante, un dolor que 

no puede ser curado: encontrarse inmerso en la realidad, y sin embargo, 

permanecer extraño ante ésta. 

 En efecto, Dario Bellezza presta su voz al hombre común porque se 

considera uno de ellos: leal ante un exilio voluntario que lo hace evadir la 

inhóspita realidad, pero al mismo tiempo permanece inerte ante ésta. Quizá 

por esta razón decide recurrir a la poesía –esa antigua costumbre de atar 

palabras fuera de su deber ordinario–, estado alterado de la lengua, para cantar 

lo perdido, a nadie y a todos. Por lo tanto, es la poesía la única batalla ganada: 
                                                           

16 Nótese la exclusión intencional de la letra mayúscula en el título. 
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su parca experiencia amorosa, como ocurre con la mayor parte de los poetas 

que cantan al amor homosexual. 

Dario Bellezza muere de sida en 1996 mientras escribía Il mio Aids, su 

experiencia con la enfermedad. Su último libro de poesía, Proclama sul 

fascino (Mondadori), se publica el mismo año de su muerte. 

 

2.3. Hacia el fondo de la poesía de Dario Bellezza 

Decía Constantino Cavafis que cuando un escritor tiene la seguridad de que se 

venderán sólo unos cuantos volúmenes de su edición, alcanza una gran 

libertad en su quehacer creador. Por el contrario, si el escritor tiene ante sí la 

seguridad, o al menos una probabilidad, de vender por completo toda su 

edición e incluso las ediciones subsecuentes, es probable que se vea influido 

por la venta futura, casi sin quererlo. Habrá momentos en que, sabiendo cómo 

piensa el público, el escritor hará lo posible por complacerlo, redactará algún 

fragmento de manera diferente u omitirá otro: “Y no hay nada más destructivo 

para el Arte (tiemblo con sólo pensar en esto) que cierto trozo sea redactado 

de modo diferente o sea omitido”.17 

 Cabe señalar que Dario Bellezza mostró desde sus inicios una incisiva 

sinceridad que fungió de manifiesto poético al responder a una necesidad 

puramente personal que caracterizó las futuras publicaciones del autor. Dicha 

constante se presenta en toda su obra lírica, trazando una suerte de biografía 

sentimental donde se cierne el temor al abandono, a la ruptura y a la soledad, 

siempre empapado por la culpa. A propósito de esto, Gualtiero De Santi dice: 

“Suddivisi in quadri sequenziali e sotto un certo aspetto narativi, i primissimi 

                                                           

17 Costantino Cavafis, citado por Francisco Rivera, “Hacia una lectura de Cavafy”, p. 9. 
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versi di Bellezza si rivelano subito incompatibili con la realtà pur 

rimanendone toccati e in un certo senso rilevati.”18 

 Es así como la literatura italiana del Novecento acentúa la rebeldía de un 

autor que, oscilante, se mueve dentro de una realidad que rechaza, y que, de 

igual manera, lo rechaza. Eran los años ’60 y la corriente de la Nuova 

Avanguardia había logrado petrificar la expresión lírica, apuntando hacia un 

discurso de tipo político-social. Es aquí cuando el aún joven escritor llama la 

atención de la crítica literaria italiana con un discurso autobiográfico 

extremadamente lírico: “Ecco il miglior poeta della nuova generazione”, 

escribía Pasolini hacia 1971 en el prólogo de Invettive e licenze: “Dario 

Bellezza è un nome su cui puntare”. “È il prete di se stesso”. 19 

 Estamos ante un hombre con un deseo insaciable de libertad, misma que 

chocó contra una sociedad moralista y autoritaria en sus convenciones 

burguesas. Desesperado, Dario Bellezza buscó siempre una vía de escape para 

evitar el horror corrosivo de los días, su violencia, sus leyes que asesinan al 

Eros, el mismo que, paradójicamente, lo llevará a la muerte. La salida a sus 

desasosiegos la encontró en la poesía que reivindica su interés por una 

dimensión exclusivamente personal. Así pues, es el propio escritor quien 

manifiesta una voluntaria incapacidad para adecuarse a las corrientes literarias 

contemporáneas: 
Il mare di soggettività sto perlustrando 
immemore di ogni altra dimensione. 
  
Quello che il critico vuole non so dare. Solo 
oralità invettiva infedeltà  
 

                                                           

18 Gualtiero De Santi, “All’origine della poesia di Bellezza”, en Fabrizio Cavallaro, a cura 
di, L’arcano fascino dell’amore tradito, p. 21. 
19Apud Fabrizio Cavallaro, “Introduzione”, op. cit., p. 8. 
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codarda petulanza.20 
 

 Todo esto provoca que de inmediato se le calcen los zapatos de poeta 

maldito, aunque según Mario Luzi, no había nada de esto en su producción 

literaria:  

Non ho mai visto nelle poesie e neppure nelle prose narrative di Dario 
Bellezza la scelta di un presunto maledettismo, ma la inevitabilità di un 
dibattimento, anzi di una colluttazione con sé e con il mondo: e la 
rassegnazione anche, perché no, esibitoria a confidarli, così, senza 
simboliche meditazioni, pateticamente lutulenti.21 

 

Retomando lo que afirma Luzi, Bellezza no desahoga su insatisfacción 

o sentido de extrañeza hacia los códigos sociales y la intolerante 

homologación cultural a través del personaje de poeta maldito. Entregado a 

esta voluntariedad, el poeta vive su sufrimiento dentro de sí, algunas veces 

regodeándose en el cinismo, otras con triste resignación, aunque jamás 

definitiva.  

Ciertamente, Bellezza es un poeta monotemático, no hay duda acerca 

del estancamiento, en cuanto a la línea temática, que rige sus producciones 

consecutivas. Como ejemplo, los siguientes versos que aparecen fechados en 

1968, y partes de los cuales se encuentran en otro poema de años posteriores: 
 
Se non avesti mai l’amore che volevi, non era colpa mia 
se non l’avesti mai era la colpa di nessuno che  
diveniva di tutti colpa e compassione per chi finì 

                                                           

20 Dario Bellezza, Invettive e licenze, “Il mare di soggettività sto perlustrando”, p. 103. De 
ahora en adelante cuando se trate de Invettive e licenze, por ser el texto en examen, sólo 
indicaré el título o el verso inicial, para identificar el poema, y la página. Asimismo, cuando 
se cite de los otros poemarios de Dario Bellezza, sólo se indicará título del poemario, título 
o verso inicial del poema y número de página. 
21 Mario Luzi, “Sempre in colluttazione con il mondo e con se stesso” en Antonio 
Veneziani, a cura di, Addio amori, addio cuori, p. 15. 
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sottoterra…22 
 

Quizá esta imagen le pareció sugerente y la repite con ligeras 

variaciones en otro poema que aparece en Invettive e licenze (1971): 
 
Nudità e fruste, la tua colpa, i tuoi  
oltraggi condannati ormai a desiderare 
ciò che qualsiasi cannibale ora può 
mangiare; la colpa di nessuno 
che di tutti diviene colpa e compassione 
per chi finì sottoterra.23 
 

Incluso, dieciséis años después de la publicación de Invettive e licenze, 

Bellezza sigue intensificando su autoexilio en versos que aparecen en 

Serpenta (1987): 

  
Ma il quotidiano insiste. Ed io volo 
verso il tarlo segreto della notte 
per non saperne di più.24 
 
Aun en 1993, continúa escribiendo su abandono con esa fuerza creativa 

que lo caracterizó: 
 
Mi contempli se scrivo 
immodesti articoli per darti cibo. 
Non ha piu senso in me, 
neppure l’alzata mattutina 
e sonnambula, o la spesa fatta 
in fretta per poi restare vittima 
dell’ingordigia.25 

  

                                                           

22 La vita idiota, “Se non avesti mai l’amore che volevi, non era colpa mia”, p. 11. 
23 “Se il tempo non é piú oscurato dalla tua luce”, p. 29. 
24 Serpenta, “Ma il quotidiano inisiste. Ed io volo”, p. 18. 
25 Gatti e altro, “Mi contempli se scrivo”, p. 8. 
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Como ya se mencionó, Bellezza se nutre culturalmente a través de los 

mayores exponentes de la Roma intelectual de aquellos años: Sandro Penna, 

Attilio Bertolucci, y el mismo Pier Paolo Pasolini. Vive inmerso en una 

atmósfera político-cultural que veía por un lado la contestación ideológica de 

los años ’60, y por el otro una línea subversiva de la nueva vanguardia que 

lleva adelante con agresividad su batalla contra los códigos lingüísticos 

convencionales. Sin embargo, esto no le impide encontrar su propio camino, 

ya sea temático o estilístico. A diferencia de Pasolini, su gurú literario, 

Bellezza se refugia en un espacio totalmente personal, lejos de toda militancia 

política o ideológica explícita y de cualquier estrategia cultural o proyecto de 

experimentalismo lingüístico. Mientras Pasolini ondea la bandera política de 

la rebelión ideológica, nuestro poeta se adentra en el culto erótico de un 

Sandro Penna o un Cavafis. Al igual que este último, Bellezza vivió en un 

gran mausoleo donde, perturbado por un dulce tormento, invoca la 

resurrección de un cuerpo joven, tanto en la carne como en el alma, el suyo. 

 No obstante su elección, siempre habrá un sentimiento de devoción 

hacia “su maestro” Pasolini: 
Ora lo so: quel figlio a te non nato, 
paradosso, scherzo della natura, ero io; 
e tu dunque mi fosti più che fratello, iddio, 
ladro di cuori, maestro, mi fosti padre.26 

 

En conclusión, tal parece que si hubo una intención en Dario Bellezza, 

ésta fue la de sexualizar de manera radical la lírica homoerótica italiana, 

arrancarla de aquel ideal romántico, dramáticamente irreal, precedente. Sólo 

en esto, anti penniano. Una vez situado en el lugar en el que le gustaba 

                                                           

26 La vita idiota, “A un poeta”, p. 13. 
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encontrarse, abre paso al impulso y la pulsión que se dirige hacia el ragazzo 

perverso. De ahí que su obra sea el reflejo de esta imprecisión existencial. 

Indudablemente, su personalidad pertenece a la poesía, quizá porque a través 

de ésta encuentra una expresión más inmediata a su sempiterno 

autobiografismo. Inevitable. Atormentador: 
Le botte cadevano forte sul mio cranio 
e tu eri la pianta de la vita che balbetta 
inguaribile la sua lontananza.27 

 

 En cuanto al estilo poético de Dario Bellezza, éste es abundante en 

cuanto a las peculiaridades que presenta. El singular carácter de la poesía 

bellezziana reside, grosso modo, en el entramado de un sinnúmero de fieras 

imágenes acompañadas por un lenguaje altamente expresivo. Si a esto 

sumamos las licencias que el poeta se permite, el resultado será aún más 

enriquecedor porque su intensidad no se estanca en el lenguaje, sino también 

en la manera en la que se presenta el tejido lírico. Adelantándome un poco a lo 

que veremos en el apartado reservado a Invettive e licenze, el poeta construye 

su estilo bajo frecuentes encabalgamientos, hipérbatos, aliteraciones y un 

lenguaje propio y acuñado que se mantiene en el límite. Es decir, Bellezza 

jamás termina dibujando letras o balbuceando incongruencias al inventar 

neologismos al mayoreo. 

 

2.4. Dario Bellezza y la crítica literaria 

Cierto es que para la comunidad intelectual italiana, Dario Bellezza fue y 

seguirá siendo uno de los escritores más importantes de los últimos cincuenta 

años del siglo XX. Incluso antes que Pasolini apadrinara Invettive e licenze, la 
                                                           

27 “Le botte cadevano forte sul mio cranio”, p. 81. 
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crítica literaria ya apuntaba hacia el escritor de foulard atado al cuello. Quizá 

porque su voz no sólo era el eco de un hombre ensimismado hablando como 

un lírico arcaico de su mundo de voluptuosos tumbos, sino la voz de toda una 

generación, hija de la guerra, que no sólo admiraba, sino que se identificaba 

con la coherente fuerza creativa del escritor. Hoy en día, más allá del 

escándalo que provocaba el estilo de vida de Dario Bellezza, aún se sigue 

discutiendo su presencia como una de una de las máximas figuras de la lírica 

italiana. Como lo hicieron Alberto Moravia o Enzo Siciliano, Renzo Paris o 

Mario Luzi. La personalidad de Bellezza no pasa inadvertida. Hasta hace 

algunos años, fueron varios los libros que en Italia se publicaron acerca de su 

obra, ya sea lírica o narrativa. Homenajes póstumos plagados de anécdotas, 

nuevas ediciones de poemas inéditos encontrados por aquí y por allá, y hasta 

el nacimiento de una asociación que lleva su nombre. Todo esto nos dice que 

Bellezza siempre tuvo éxito crítico, literario y lector. Por otro lado, habrá 

críticos que apenas lo mencionan, pero que le dan su merecido lugar entre los 

grandes de fin de siglo en Italia. Hasta Alfonso Berardinelli, aún negando 

polémicamente el valor de la poesía masculina italiana de finales de siglo a 

favor de la femenina, hace una excepción por Bellezza: 

Devo dire che, salvo qualche rara eccezione (Gregorio Scalise, le poesie 
più recenti di Dario Bellezza, Giorgio Manacorda, Renzo Paris, 
l’esordio di Giuseppe Goffredo ecc.) i migliori poeti degli ultimi dieci 
anni sono donne.28 

   

Tal parece que Bellezza se rehúsa a marcharse. Su obra atemporal va 

gritando una lívida angustia que defiende a la par el combate contra la 

mediocridad y la hipocresía. Aunque aún no entramos en una “moda” Bellezza 
                                                           

28 Alfonso Berardinelli, “Poesia in forma di prosa”, La poesia verso la prosa, p. 201. 
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en español y su nombre es desconocido, el interés hacía su obra no puede ser 

ignorado. Porque no puede ser ignorado el llamado de ningún escritor de tan 

hondas manifestaciones poéticas en cualquier literatura. 
 



28 

 

CAPÍTULO 3 

INVETTIVE E LICENZE 

 

Los primeros delirios líricos bellezzianos, sobre los cuales me situaré en la 

traducción, son de índole muy especial. Hay algo naïf detrás de su carácter 

estilístico, que quizá nada tiene que ver con una ignorancia o “ingenuidad” 

respecto a las técnicas y teorías del establishment literario de su época, sino 

más bien con una búsqueda consciente de nuevas formas de expresión de 

una poesía propia, personal. El resultado: versos que el poeta logra 

amalgamar sin poner demasiada atención a la coherencia métrica y sintáctica 

y que, sin embargo, terminan en una innegable musicalidad. Bellezza 

trastorna la retórica, integrando en su discurso poético temas y elementos de 

la vida de todos los días. Toma un objeto común y corriente y lo colma de un 

valor simbólico profundo. Su verdugo será quizá el deseo de juventud, la 

angustia de una nueva mañana, el poder salvador de la poesía, la pérdida del 

sueño, pero sobre todo, una culpa concerniente a sus propios sentidos, un 

sensual y nefando pecado que lo consumirá como un suicidio lento y dulce. 

 En cuanto a los tópicos en esta colección, conformada por 81 poemas, 

Bellezza, siempre oscilante entre el fiasco y la plenitud dionisíaca, va más 

allá de la sensualidad penniana para cantar a sus propios Eros y Thánatos, 

inseparables aliados de la poesía. Objeto de sus afectos son la noche, la 

muerte, la búsqueda de ese encuentro que, como botín de guerra, será su 

salvación por un instante. Encontramos también las castas figuras de los 

drogadictos o las efébicas criaturas que se venden por un par de monedas. 

Estos últimos son personajes que en sus vagabundeos por la Roma 

capitalista, el poeta disfrazará de héroes del áspero mundo de la abyección; 
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tal es el caso de los versos que parecen responder en diálogo con los de 

Sandro Penna: 
Il mio fanciullo ha le piume leggere.  
Ha la voce sí viva e gentile.  
Ha negli occhi le mie primavere  
perdute…29 
 

Aquí Bellezza responde con su peculiar estilo:  
 

… Il mio ragazzo intanto cambia mutande 
con qualche distratto cliente di 
passaggio…30 
 

En Invettive e licenze la lengua de Dario Bellezza, sin ser tan rebuscada, 

recurre a un juego metafórico muy elaborado, a un violento hipérbaton que 

muchas veces puede juzgarse de equívoco, además del sinfín de sonoridades o 

aliteraciones que, a menudo no se pueden conservar en la traducción. Por otra 

parte, hay una mezcla de vocabulario selecto o retórico, anudado a la 

descripción de modestas realidades que converge en un discurso plenamente 

lírico. Con el fin de intensificar este lirismo en la entonación, la sintaxis de los 

poemas se presenta frecuentemente con carácter irregular. Algunas veces no 

se puntúa una sucesión de adjetivos o no se utilizan comas donde parecen ser 

necesarias: 
Forse mi prende malinconia a letto 
se ripenso alla mia vita tempesta e di 
mattina alzandomi s’involano i vani 
sogni e davanti alla zuppa di latte  
annego i mie casi disperati.31 

 

                                                           

29 Sandro Penna, Poesie, “Il mio fanciulo ha le piume leggere”, p. 68. 
30 “Perché non s’accende la mia carne.”, p. 49. 
31 “Forse mi prende malinconia al letto”, p. 13. 
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Otras, hay palabras de un registro vulgar, en el contexto continuo de un 

italiano exclusivamente literario, o viceversa:  
Con quale sesso mi verrai incontro, 
se Orfeo scalmanato non mi riguarda 
e Euridice era un troia infingarda? 32 
 

Continuando con lo que pudiéramos considerar como “irregularidades”, 

la estructura de Invettive e licenze se presenta en cinco secciones que varían en 

cuanto al número de poemas. Es decir, la primera sección está compuesta por 

sólo dos poemas, mientras que de la segunda en adelante el contenido va 

desde los diecisiete y hasta los veinticuatro. La mayor parte de los poemas no 

tienen título y es hasta la sección V donde aparecen seis poemas, dedicados, 

con su respectivo título.  

Menciono también ciertas peculiaridades que han llamado mi atención y 

que mantendré en mi traducción. Por ejemplo, el uso de mayúsculas de 

manera aparentemente arbitraria: (Follia, Fato, Padrone, Colosseo Alba, 

Rivoluzione, Tempo, Anagrafe, Storia, Fortuna, Ragione, Morte, Male, Bene, 

etc.), mezcladas con otras de registro muy diferente como Angelo, Dio, 

Paradiso, Inferno, Vangelo, Creatore… 

El corpus de Invettive e licenze parece no tener una gran evolución, ya 

sea temática o estilística. No hay una progresión que atestigüe modificación o 

amplitud de visión, sobre todo temática. La sucesión en la que se presentan los 

poemas lo demuestra. Bellezza permanece ajeno a todo acontecimiento 

exterior, y por lo contrario, fiel así mismo. Su fuerza intrínseca se encuentra 

en ese insomne y anémico esfuerzo, aunque parezca contradictorio, por 

redescubrir a los seres y a las cosas: 
                                                           

32 “Quale sesso ha la morte”, p. 8. 
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Quando mi alzo alzo lo sguardo 
al giorno che nasce ogni volta per me 
 
senza rancore o bene. Mi preparo 
all’insonne pazzia quotidiana  
 
con smarrita voglia di respirare 
tutto il tempo invano passato. 
 
Che solo sa chi non fa tanti 
sforzi disperati di memoria.33 
 
Como ejemplo del uso de los mismos temas o con cambios muy ligeros, 

incluso después de algunos años, cito el siguiente poema que es el último de 

una sección complementaria llamada “Appendice 1970” que aparece en la 

edición de Invettive e licenze en 1991: 
Qual è la verità? M’interrogo, 
io, io, colmo di pietà per me stesso! 
 
A le rive remote dell’inconscio 
il fortunale manda flutti 
irati e tutto frana rapito 
dall’insonnia. 
 
Devo tacere o parlare. Morire 
di fame. Sprecare i talenti 
o rubare i libri in libreria. 
 
Non dirlo soltanto, Dario, 
narciso senza narcisimo, mondo 
senza pianeti o satelliti, solo 
 
come un cane. Aspetta loquace 
il giorno a vendicare 
chi ti ha tutto rubato 
il sonno e le lacrime.34 

  

                                                           

33 “Quando mi alzo alzo lo sguardo”, p. 25 
34 Appendice 1970, “Qual è la verità? M’interrogo”, p. 127. 
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La serie de poemas que se encontrarán en esta propuesta de traducción, 

representa los que en mi parecer, son los primeros aullidos de un autor que no 

canta al amor sino a la decadencia de éste, al eros agonizante, a Roma –la 

árida ciudad natal–, a los amigos-enemigos. De ahí el título: Invettive e 

licenze. La voz que en principio caracteriza la obra, es una voz nítida que se 

mantiene ajena al furor iconoclasta de la nueva vanguardia italiana y al mismo 

tiempo ligada a un leitmotiv personal que manifestando siempre una 

agresividad contra el código moral, viste lo más sórdido y obsceno de litúrgico 

y ceremonial: verdaderos desasosiegos líricos. En esta colección, el lector 

encontrará a un deslenguado juglar contemporáneo que elogia la degradación 

con una frescura absoluta. 

 Por último hay que aclarar que la edición que tuve en mis manos 

durante la elaboración de este estudio, contiene una sección adicional llamada 

“Appendice 1970” que aparece fuera de las cinco secciones consecutivas en 

las que está divido el poemario. Dado que Invettive e licenze se publica en 

1971 y la edición que yo utilizo es de 1991, me atrevo a asegurar que los 

poemas que conforman el “Appendice 1970”, fueron incluidos posteriormente. 

Por lo tanto, mi traducción sólo abarcará hasta la sección V. 
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CAPÍTULO 4 

CRITERIOS DE TRADUCCIÓN 

 

“Todo acto es traducción”, según Octavio Paz. En el caso de un texto literario, 

se dice que ésta deberá intentar suplir el texto de partida, aun sabiendo que no 

puede hacerlo. Y si pensamos que cualquier traducción, incluso la mejor, será 

incapaz de aprehender y comunicar la belleza del objeto-texto “original”, las 

dificultades son aún mayores. De ahí que se hable de una intraducibilidad de 

la poesía, ya que si hay algo que se pierde de manera paradójica al traducir es 

justamente eso: la poesía. 

 Pero traducir es más que volver a decir lo que ya se dijo en otro idioma. 

Tratándose de poesía y de la espinosa labor del traductor, este último, en su 

eterno afán de comunicar, debe establecer los que se llaman criterios de 

traducción: decisiones que es necesario tomar con el fin de asentar la mejor 

sintonía con el autor y con su texto. Dentro de estos criterios, la fidelidad será 

uno de los puntos básicos. Fidelidad al “qué” y después al “cómo”, fidelidad 

respecto a la forma. Es aquí donde el traductor, ávido de revelar la poesía a 

través de su lengua, y no con su lengua, se enfrenta a una primera barrera casi 

infranqueable: el idioma. Hay idiomas, por ejemplo, que al traducirse plantean 

mayor dificultad por su excesiva cercanía con la lengua de “llegada”. Esto, 

indudablemente, facilitará un buen número de operaciones, pero acentuará al 

mismo tiempo otra serie de dificultades. Es tarea del traductor penetrar esa 

barrera que, no obstante su similitud, utiliza símbolos significativos distintos 

de los que le podrían resultar familiares. 

 Personalmente, creo que mientras más alejado esté lingüísticamente el 

punto (o lengua) de partida en una traducción, menos posible será la tarea de 
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reproducir los mismos efectos en la lengua de llegada, es decir, hay una 

permisividad que atañe a las soluciones estilísticas personales, lo cual puede 

otorgar una mayor libertad a la traducción. Tratándose del parentesco entre el 

italiano y el español, el contar con un fonetismo que favorece ciertas 

aproximaciones, con un léxico vinculado a las mismas raíces, con categorías 

sintácticas equivalentes, etc., induce a una traducción que puede rayar en la 

literalidad con respecto a los efectos y contenidos, al sentido y a las técnicas 

que manifiesta el original. Por otro lado, si pensamos que traducir es releer y 

por ende apropiarse del texto, la voz del traductor puede llegar a pesar de 

manera excesiva: hecho que ocurre frecuentemente y que no es del todo 

evitable, sobre todo si se trata de un traductor que también es poeta. La 

pregunta seguirá en el aire: ¿Luis Antonio de Villena traduciendo a Sandro 

Penna o Sandro Penna traducido por Luis Antonio de Villena? ¿Fabio 

Morabito traduciendo a Montale o Montale traducido por Fabio Morabito?... 

 Partiendo de la idea de que no existe traducción perfecta y que 

finalmente, el traductor, cuando lo es de poesía, traduce porque le gusta un 

determinado texto o porque le interesa cierto tipo de escritura, y por ende, se 

impone a sí mismo aventurarse a una lucha ciega entre autor y traductor, 

entonces ese acto, aun con todos los errores que pueda contener, siempre será 

mejor que una traducción requerida desde afuera, como a menudo sucede con 

la prosa. Y es que pocas tareas están tan necesitadas de justificación y defensa 

como la traducción de poesía, amenazada desde todos los frentes, y lo que es 

aún peor, desde la esencia de su propio objeto. 

 Ahora bien, una vez que decidí presentar este trabajo de investigación y 

traducción, me planteé tres primeras interrogantes: ¿presentaré una traducción 

libre? ¿Respetaré las formas poéticas del original o prescindiré de ellas? 
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¿Afrontaré la traducción solo o con ayuda de un hablante nativo? Pues bien, 

mis respuestas son las siguientes: dada mi función intermediaria entre creador 

“original” y futuro lector en español, decido traducir la opera prima de 

Bellezza bajo los siguientes criterios. No sin antes aclarar que si en este 

universo llamado literatura la poesía es el habitante más libre, su traducción 

no debería estar regida por reglas absolutas que puedan imponerse a priori. 

 1.- Apunte hacia una literalidad. Es decir, una traducción neutra, sin 

pretender ir más allá. Fidelidad al qué y posteriormente al cómo. Si bien, en 

algunos casos ese orden podría invertirse al ajustarme a las necesidades del 

idioma de llegada. 

 2.- Preservación de arcaísmos, neologismos y coloquialismos extremos 

cuando los use el poeta, así como también de las posibles polisemias.  

 3.- Exclusión de explicaciones en notas a pie de página. 

 4.- Recurso a la ayuda de un nativo de la lengua italiana en los casos de 

duda o posibles errores de compresión. 

 5.- La lengua de llegada será un español de México, por lo que se 

incluirán expresiones idiomáticas pertenecientes a esta área lingüística, sin 

caer en referentes locales. 

 

4.1. Dificultades y posibles soluciones de traducción 

Se observan, en el original, innumerables licencias que Dario Bellezza se 

permite en la composición de sus versos. Mismas que he enumerado de la 

siguiente manera:  

 a.- Ambigüedades 

Siempre presentes en el paraíso de la poesía. Bellezza no es la excepción. Por 

ejemplo, en el verso:  
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Euridice era una troia infingarda35 

una primera solución para traducir el término troia sería: “puta”. Sin embargo, 

en italiano troia también se refiere a la hembra del cerdo. Muy personalmente 

creo que Dario Bellezza “juega” con ambas acepciones por lo que mi 

propuesta para troia es “zorra”. De esta manera se mantienen ambos 

significados: la hembra de un animal y la alusión hacia una mujer que 

mantiene relaciones sexuales a cambio de dinero, sin inclinarme hacia uno u 

otro. 

 Observará también el lector en algunos poemas de Bellezza su carácter 

escatológico y abiertamente sexual, mismo que contiene elementos que 

ofrecen mayor dificultad de traducción ya que sin duda implican problemas de 

comprensión. Como ejemplo, el mismo poema reza, donde se alude al órgano 

sexual masculino: 
l’occhiuto grembo rimane ad ascoltare allora 
il mio bisogno di preghiera detta ad alta voce36 
 

Desafortunadamente, al trasladar el término occhiuto al español, ya no 

corresponde al contexto del original, por lo que mi propuesta es “monóculo”: 
entonces el monóculo regazo se queda escuchando 
mi necesidad de orar en voz alta 
 

 b.- Aliteraciones  

En cuanto a las aliteraciones, las hay “breves” y “extensas”, intencionalmente 

buscadas. Como en los versos: 
Ma non saprai giammai perché sorrido.37 

Dos son las posibles soluciones: 
                                                           

35“Quale sesso ha la morte?”, p. 8. 
36 Idem. 
37 “Ma non saprai giammai”, p. 7. 



 

 

37 

Pero nunca sabrás por qué sonrío 

o: 

 Mas no sabrás jamás por qué sonrío.  

 Aunque, en el original el adverbio non podría fungir como impulso para 

un eco vertiginoso entre saprai y giammai , ambos terminados en “ai”, en 

español la inclusión del adverbio “no”, carece de significado. Sin embargo, y 

dada la empatía rítmica natural entre los términos “jamás” y “sabrás”, mi 

propuesta para mantener la relación sonora del original es: 
 Mas no sabrás jamás por qué sonrío. 

En el caso de las aliteraciones “extensas”, éstas casi siempre terminan 

por desaparecer en la lengua de llegada. Como ejemplo: 
Addio scemenza mia trangugiata 
in tutta fretta dentro una fratta,…38 

  
La pérdida es evidente cuando en la traducción se lee: 

 
Adiós estupidez mía, devorada 
a toda prisa entre una mata,… 
 

Otro ejemplo, en este caso de una aliteración “corta”, es el verso: 
Hai tutte perdute le ore del sonno 

Nótese como Bellezza juega con la sintaxis al invertir el orden entre el 

adjetivo tutte y el participio perdute. La posible reproducción de dicha licencia 

no resulta al traducir el verso de la siguiente manera: 
Has perdido todas las horas de sueño 

En algunos otros casos, el poeta cae en un juego de palabras casi a 

manera de trabalenguas, como ocurre en el siguiente poema, donde dice:  
Se dare gratis quel che gratis  

                                                           

38 “Quale sesso ha la morte?”, p. 8. 
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abbiamo ricevuto è solo dare 
a rate l’odore della memoria 
a comodo comodamente rivisitata…39 
 
Ya que al traducir el verso “a comodo comodamente rivisitata”, el 

transvase de la aliteración se convierte en un ripio cacofónico, mi solución es 

sustituir el término comodo por “sin prisa”, de la siguiente manera: 
Si dar gratis lo que gratis 
hemos recibido sólo es dar 
a prorratas el olor de la memoria 
sin prisa cómodamente revisitada… 

 

 c.- Rimas 

Aunque la rimas no son la característica principal en la obra de Bellezza, hay 

poemas en los que no pueden pasar inadvertidas. Por lo tanto, trataré de 

salvarlas cuando sea posible: 
Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace, 
lingua morta dell’anima denutrita, 
fiacca ormai di speranze soavi 
alla razza semimorta dei diversi 
sbudellati mitemente per l’eternità 
 

Ecco le tranquilità paurose 
del sesso maniacamente teso 
al nulla più deterso di ogni purità: 
 
orfanità gloriosa era il mio sesso 
materno, 
abbracciato all’alba dell’umanità. 40 
 

 En este caso, mi propuesta para mantener la rima entre eternità/ 

tranquilità/ purità/ orfanità/ umanità. es cambiar el sustantivo “pureza” por 

“castidad”: 
                                                           

39 “Infante di una infancia un po’ cresciuta”, p. 14. 
40 “Lo scomodo alibi dell’Indifferenza rapace” p. 95. 
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La incómoda coartada de la rapaz Indiferencia, 
lengua muerta de alma desnutrida, 
débil ya de suaves esperanzas 
en la raza semimuerta de los diversos 
apaciblemente destripados por la eternidad. 
 
He aquí la tranquilidad aterradora 
del sexo maníacamente tenso 
hacia la nada más limpia de toda castidad: 
 
orfandad gloriosa era mi sexo 
materno, 
abrazado al alba de la humanidad. 
  

 d.- Encabalgamientos 

Tratándose de los encabalgamientos, éstos aparecen en dos modalidades: 

suaves y bruscos. Los siguientes versos ejemplifican los encabalgamientos 

suaves: 
Scandivi nel sonno il tuo sorriso, il tuo fragile 
rimorso di bambino assetato di sangue,…41 
 
Escandías en el sueño tu sonrisa, tu frágil 
remordimiento de niño sediento de sangre… 

 
El mismo efecto se da en otros versos como: 
 

l’angolo della perdizione é un misfatto 
che danna ad occhi chiusi, occhi crepati 
dalla malinconia di te fanciullo mio…42 
 
la esquina de la perdición es un delito 
que daña a ojos cerrados, ojos hendidos 
por la melancolía de ti niño mío… 

 
 En el caso de los encabalgamientos bruscos, éstos provocan un violento 

quiebre que casi siempre termina en un monosílabo carente de significado. Sin 

                                                           

41 “Perpetravi silenzi”, p. 18. 
42 “La vergogna del sesso sconclusionato”, p. 19. 
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embargo, conservaré todas y cada una de estas particularidades como muestra 

particular del estilo del poeta: 
Forse mi prende malinconia a letto 
se ripenso alla mia vita tempesta e di 
mattina alzandomi s’involano…43 

 
Quizá me irrumpe la melancolía en la cama 
si pienso otra vez en mi vida tormenta y por 
la mañana al levantarme se van los vanos…. 

 
O: 
 

vizio stupito e confuso solo al ricordo, 
all’assalto del Tempo beffato che 

ripara,…44 
 
vicio estupefacto y confuso sólo al recuerdo, 
al asalto del mofado Tiempo que 
repara… 

 
O bien, en: 
 

Dalla mia altezza smisurata 
contemplo il mondo e gli 
occhi pacificati s’asciugano 
del pianto innamorato.45 
 
Desde mi desmesurada altura 
contemplo al mundo y los 
ojos apaciguados se secan 
del llanto enamorado. 
 

 e.- La sintaxis 

El estilo de Bellezza es complicado o confuso por “retorcimiento” sintáctico, 

quizá como alegoría de una inestabilidad anímica. Por lo tanto, dicha 

                                                           

43 “Forse mi prende malinconia a letto”, p. 13. 
44 “Già da te mi distacco, inquieto testimone”, p. 22. 
45 “Tu sei il sonno. E quando arrivi”, p. 24. 
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característica debería reaparecer en la lengua de llegada, ya que el traductor no 

debe facilitar lo que el autor no quiso hacer fácil. No obstante, muchas veces 

estas peculiaridades no añaden nada significativo al plano del contenido, sino 

sólo confusión para el lector que desconoce el estilo del poeta. Con el deseo 

de emular la sintaxis del latín, o bien, de acentuar el significado del elemento 

desplazado, nuestro autor recurre insistentemente al hipérbaton, figura retórica 

que aparece en dos tipos: de paréntesis y en su variedad de anástrofe o 

inversión. En la mayor parte de los casos, decido no respetar el hipérbaton, ya 

que si bien es cierto que en la tradición lírica italiana éste llegó a volverse una 

nota distintiva hasta hace algunos años, en español no tiene el mismo efecto, 

ya que al trasladarlo a un oído no acostumbrado a dicha estructura puede 

parecer que raya en el snobismo de un anacrónico siglo XVII: 
E se l’orecchio poso al rumore solo 
delle scale battute dal rimorso 
sento la tua discesa corrosa 
dalla speranza.46  

 
Mi propuesta en español, conservando el hipérbaton, es ésta:  

 
Y si mi oído tiendo al ruido 
solitario del remordimiento 
retumbando en la escalera 
escucho tu descenso corroído 
por la esperanza . 
 
Sin embargo, decido romperlo en los siguientes versos: 

 
L’odore del mare riempiva 
le navi e tu cantavi negli occhi 
ridarelli vittoria.47 
 

                                                           

46 “Forse mi prende malinconia a letto” p. 12. 
47 “Dio mi moriva sul mare”, p. 35. 



 

 

42 

El olor del mar llenaba 
los navíos y tú en los ojos risueños 
cantabas victoria. 
  
El de tipo anástrofe se pueden notar en los versos: 

 
“Signore, illeso il giudizio aspetto…  
…In terra certa sprofondami.48 
 
“Señor, ileso espero el juicio… 
…En tierra segura húndeme… 
 
O en: 

 
Solo gli uccelli canterini 
il Sole salutando di mattina… 49 
 
Sólo los pájaros cantarines 
saludando al sol por la mañana… 

 
En los siguientes versos parece que Bellezza continúa imitando la 

sintaxis del latín: 
Perché se si appassisce il mio cuore e diviene freddo 
allora invano sarò di te amante geloso stato,… 50 

 
 En este caso, aunque no rompo el hipérbaton, sí lo sustituyo con una 

construcción sintáctica similar: 
Porque si se marchita mi corazón y frío se vuelve 
 entonces celoso amante en vano habré sido de ti,… 

 
 Otro ejemplo se puede observar en los versos: 
 

madre e padre infelice sei stata per me e ora 
piangi piangi, riesamina la catena delle 
sfide senza duellaggio e i colpi e le belliche 
sul tema variazioni insorgenti dall’abisso 
 

                                                           

48 “Quale sesso ha la morte?”, p. 8. 
49 “Se penetravo il ragazzo ribelle”, p. 16. 
50 “Preghiera”, p. 30. 
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fondo della tua anima persa: …51 
 
 En este caso, los sutantivos belliche y variazioni quedan separados por 

sul tema. Mi solución es un desplazamiento sintáctico para que se lean de la 

siguiente manera: 
madre y padre infeliz has sido para mí y ahora 
llora llora, reexamina la cadena de los  
desafíos sin duelar y los golpes y las bélicas 
variaciones sobre el tema emergentes desde el hondo 
abismo de tu alma perdida: … 

 
 Nótese en el mismo verso que Dario Bellezza no dice dal fondo 

dell’abisso della tua anima persa, sino dall’abisso / fondo della tua anima 

persa. A menudo, Bellezza recurre a este estilema que corta de manera 

arbitraria la sintaxis del verso a manera de suspensión. 
 

 f.- Neologismos, cultismos, coloquialismos y expresiones idiomáticas 

 Tal parece que el poeta adquiere un argot propio al acuñar neologismos, como 

exbimbo, para referirse , quizá, a un púber, ortosessue, aludiendo tal vez a las 

mujeres, purgatorizzare (de purgatorio), suicidale (típico o propio del 

suicidio), pisellanti (haciendo referencia a los prostitutos), teatrati, etc. En 

otros casos podrá notarse el uso de cultismos, o latinismos como albare 

(propio del alba) o ctonia (propio de las regiones subterráneas), sodale y 

cielicola. Ya que mi propuesta es mantener estas peculiaridades en la lengua 

de llegada, decido traducir exbimbo como “exniño”, ortosessue como 

“rectosexas”, purgatorizza por “purgatoriza”, suicidale por “suicidal”, teatrati 

por “teatrales”, etc. 

                                                           

51 “Monumentale bric-a-brac, mia parte”, p. 44. 
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Una de las tantas tareas del traductor, es pensar en el público potencial 

de la lengua de llegada, cosa sobre la que no siempre reflexiona el autor. Por 

ende, la elección de determinado lenguaje hará de la traducción una propuesta 

nueva. Pensemos entonces que existen lenguas en las que hay una notable 

diferencia entre los distintos registros del lenguaje, sobre todo en la parte que 

atañe al léxico, mientras que en otras la diferencia será menor. Es un hecho 

que toda palabra tiene una función en una sociedad específica que puede o no 

corresponder en la lengua de llegada. En este caso, se deberá tener en cuenta 

no sólo el lenguaje, sino el contexto en el que éste es utilizado. Como ejemplo 

el latinismo en el verso: 
I morti non mi abbiano loro sodale spento…52 

 Bellezza usa el término sodale que, aunque, actualmente es sinónimo de 

amigo, compañero, etc., en la antigua Roma también sirvió para designar al 

miembro de una asociación. Para mantener dicho registro, mi propuesta es la 

siguiente: 
Los muertos no me tengan consorte suyo apagado 

 En el caso de los coloquialismos, éstos serán respetados, trasladándolos 

al español de México: 
… come le marchette deliziose del Coloseo.53 

Una traducción textual o apegada de este verso sería:  
… como las ficheras deliciosas del Coliseo.  

Sin embargo, el término marchette que en la Italia de los años ’60 

aludía a las mujeres que se prostituían en las calles, no corresponde al término 

“fichera” que se utiliza en México. En México una fichera es más bien una 

mujer que le hace compañía a algún hombre en una cantina o algún bar, puede 
                                                           

52 “Quale sesso ha la morte?”, p. 8. 
53 “Monumentale bric-a-brac, mia parte”, p. 44. 
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acompañarlo con un trago y hasta bailar, pero no está obligada mantener 

relaciones sexuales con él. Por lo tanto, una solución sería:  

como las golfas deliciosas del Coliseo. 

Tratándose de las llamadas expresiones idiomáticas, sabemos que éstas 

admiten normalmente una expresión literal y otra figurada, aunque la 

preferente suele ser la figurada. Por lo que su reproducción deberá mantener 

dicha singularidad. Aunque una expresión idiomática es una frase que no se 

puede traducir literalmente a otro idioma, sí existen en la lengua de llegada 

expresiones que evocan las mismas ideas con otras palabras. Tal es el caso de 

los siguientes ejemplos que se presentaron en la traducción: 
L’uomo nero= El Coco 
lieto fine= final feliz 
siamo ai ferri corti= no podemos vernos ni en pintura 
Mi mettevi la mano addosso= me manoseabas 
la pianta della vita= el árbol de la vida 
non partiró soldato= no me enlistaré 
Prendere lucciole per lanterne= tomar gato por liebre 
palle= güevos 
 

Así como he tratado de conservar expresiones del habla cotidiana o 

vulgarismos de las conversaciones callejeras en casos como: “no le tocaron ni 

un pelo”, “me tiraba a los muchachitos”, “para quitarme el pellejo” etc., 

respetaré las palabras típicas italianas (celimontano, supplí) en su escritura 

original, así como los términos extranjeros que Bellezza llega a utilizar: por 

ejemplo, bric-a-brac, snack, King… 

 

 g.- Referencias 

Problemas de compresión implican también las constantes referencias a 

establecimientos de la época como el poema titulado “All’Ambra Jovinelli” 

(un viejo teatro de Roma), una clínica privada llamada “nerina”, lugares como 
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Ponte Sisto, Piazza Navona (posibles puntos de “encuentro”). O en el verso 

“Sui King regolavi la tua vita”, haciendo alusión al popular libro chino de 

adivinación. Hay poemas dedicados a personajes de la época como Aldo Busi, 

Carlo Betocchi, Elsa Morante y Amelia Rosselli, hechos y hasta nombres que 

quizá ya nadie recuerda. Por ejemplo, el poema “A Braibanti uscito di 

prigione” o los versos donde menciona la teoría del fetichismo de Stekel. 

 Por último, el poeta utiliza también algunas alusiones culturales en 

versos del tipo “Perché non ho combattuto il Leviatano / Stato che vuole tutto 

inghiottire”, o cuando habla del Partito operaio.  

 Ahora bien, en ninguno de estos casos incluiré notas a pie de página 

aclarando o explicando qué quiere decir el Poeta o de qué se habla en el 

poema. Dejo al lector el trabajo de investigación sobre el o los temas de su 

interés.  

 

 4.2. Pérdidas sin ganancias 

Además de las aliteraciones, que pierden casi por completo su estructura al no 

reflejarse en español, otras pérdidas son las de tipo semántico en casos donde 

el término es intraducible por las limitaciones de la lengua de llegada. Como 

ejemplo el siguiente verso: “Nessuno più osa amare le foglie / fratelle dell’oro 

che cascano giù”.54 En este caso, Bellezza “traviste” el término masculino 

fratello, para volverlo fratelle, en vez de utilizar sorelle. En español, al tener 

sólo “hermano” y “hermana”, dicha invención no funciona. Pero habrá otros 

casos en los que sea yo quien sustituya el elemento mencionado por otro de mi 

invención. Tal es el caso de gigionesco que al no encontrar un correspondiente 

en español, traduzco como “divesco” o, occhiuto que, como se ha visto, 
                                                           

54 “Se penetravo il ragazzo ribelle”, p. 16. 
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traduzco como “monóculo” y finalmente duellaggio que presento como 

“duelar”, por ser “duelaje” palabra cacofónica. 
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CONCLUSIONES 

 

Hace tiempo leí que la poesía es a menudo un acto de amor no correspondido, 

movido por el encanto de la vida, y que esta última traiciona, luego de 

conceder algún destello brillante, dando lugar a una sombra semejante a un 

abismo. Quizá Dario Bellezza lo vivió así, expresándolo a través de un Yo 

obsesivo y delirante, sin fabricar nada, sólo nervios, sangre, ninguna máscara 

sino una piel que envejece día con día: “Non si muore subito. / Si muore poco 

a poco / in ogni giornata”55 Supo ser poeta antes que personaje al hacer de la 

vida su propia poética, y viceversa, a fines de los años ’60 en una Roma 

odiosamente amada. Bellezza es un hombre que se lanza al fuego después de 

quemar sus dedos en las llamas de un Eros transgresivo, que al igual que la 

poesía, lo atrapa y enerva. Resultado de este atrevimiento voluntario es el 

lugar común, corrosivamente soliviantador, que caracteriza su obra: el dolor 

de la existencia. 

Dario Bellezza: poeta nato que logra describir el fracaso de la vida, bajo 

la apariencia del éxito en un verso de siete verbos: “e svengo, deliro, canto, 

gemo, fingo, urlo, tremo”.56 Y es que la vida se escribe con palabras crudas. 

En el caso de Bellezza, queda claro que jamás fue un poeta contemplativo. 

Vivió la poesía, o más bien, su poesía como pocos. Siempre provocador, 

desgañitándose con sus invectivas que, por momentos podrían recordarnos al 

clásico Catulo maldiciendo a Lesbia o incluso a Montale y su “male di 
                                                           

55Estos versos aparecen en el artículo de Franco Manzoni titulado: “Bellezza: il male di 
vivere, versi come fiori”, en la siguiente dirección: 
http://archiviostorico.corriere.it/2002/settembre/03/. Sin embargo, no se menciona a qué 
poema o poemario pertenecen. 
56 Estos versos de Bellezza los menciona Plinio Perilli, “Poeta puro, poeta nato”, en 
Antonio Veneziani, a cura di, Addio amori, addio, cuori, p. 48. 

http://archiviostorico.corriere.it/2002/settembre/03/


 

 

49 

vivere”. Con Bellezza vamos del gimnasio griego al urinario, donde al final, 

con esa voz clara e inconfundible (la suya), el susurro se vuelve grito y 

viceversa. Caídas de tono o estilo, estridencias sensuales en las que ninguna 

palabra, por muy “baja” que sea, resulta rechazada por el poema que 

inmortalizará a sus efebos de la calle: ladrones y prostitutos de la estación 

Termini o el Circo Máximo, frágiles verdugos que le darán muerte una y otra 

vez de la manera más dulce. Poesía que podría leerse en un lienzo, donde se 

funden Gustave Moreau y Francis Bacon. 

Hoy, a casi catorce años de su muerte, Dario Bellezza debe ser releído, 

recuperado como el gran poeta que con un universo tan cerrado, con sus 

remordimientos, con la angustia del tiempo siempre dos pasos adelante de su 

alma, con el tedio y la soledad trágica en la punta de la lengua, logró hacer de 

la hoja en blanco el oasis donde sació su sed de supervivencia. 

Y qué otra alternativa tenía Dario Bellezza sino escribir… con tanta 

poesía en los ojos: 

Dario Bellezza non è stato poeta contemplativo, ma poeta faber, facitore 
de la sua cangiante e smarrita esistenza, tradotta in un’arte poetica che 
non deve essere dimenticata.57 

 

                                                           

57 Donato di Stasi, “Il teatro di Caino”, en ibidem, op. cit. , p. 106. 
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I 
 
Mas no sabrás jamás por qué sonrío. 
Por qué fui el pedante Hamlet 
de la más consoladora burguesía. 
Por qué no he combatido al Leviatán 
Estado que quiere tragárselo todo 
en el voluminoso cúmulo 
de su inexorable burocracia. 
 
Ahora me nacen las uñas como a los muertos. 
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¿Qué sexo tiene la muerte? 

 

¿Con qué sexo vendrás hacia mí, 
si Orfeo exasperado no me cuida 
y Eurídice era una zorra holgazana? 
 
Adiós estupidez mía tragada 
a toda prisa entre una mata, 
el sabor se pierde en la noche de los delincuentes 
que chantajean su origen con las bofetadas 
de la certeza, en un cine de periferia. 
 
¿Pero qué sexo tiene la muerte? 
Es muchacho, es muchacha. Espantosamente 
materna me abraza en el umbral del sueño, 
cuando el alba apresura su agonía 
y el día calza sus colores de melancolía; 
cuando la orina pesa en la vejiga 
y el sexo ruega a sus erecciones no hacer 
tanto daño, no excitar de más al compañero 
tácito y nocturno; 
el monóculo regazo entonces se queda escuchando 
mi necesidad de orar en voz alta: 
“Señor, ileso el juicio espero, mi muerte. 
No la espero sino justiciera, abogado 
del diablo, en un curialesco despacho celimontano. 
En tierra segura húndeme. Que no padezca 
en mi muerte mi supervivencia. 
 
Señor, haz que muera del todo, eternamente. 
Que los muertos no me tengan consorte suyo apagado. 
Lejos está el día de mi creación. 
Cerca está el día de mi destrucción” 
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II 
 
Quizá me irrumpe la melancolía en la cama 
si pienso una vez más en mi vida tormenta y por 
la mañana al levantarme se van los vanos 
sueños y ante la sopa de leche 
ahogo mis avatares desesperados. 
 
Los bordes sin miel de la taza 
agrietada a los que me pego para beber 
y en la garganta lento resbala mi 
dolor que se abandona a las 
imágenes de ayer, cuando tú estabas. 
 
Qué lástima esta soledad, este  
escribir versos escuchando al alma 
pecadora siempre en la misma habitación 
 
con dos grandes ventanas, una mesa 
y una catre individual en la miseria. 
 
Y si mi oído poso al ruido 
solitario del remordimiento 
retumbando en la escalera 
escucho tu descenso corroído 
por la esperanza. 
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Infante de una infancia algo crecida 
tú debías levantar el mundo sin mis 
músculos de oro y seguirme al casto 
Infierno de mis placeres prohibidos, jamás 
te vuelvas ángel sino bestia quédate 
a mis muertas demostraciones racionales: 
 
Exquisito y siniestro esclavo en el taller 
del alquimista alrevesado que el oro 
de la ambición transforma en vil 
metal, sin recibir recompensa 
por tu servil trajín. 
 
Por ti las falsas palabras del falso poeta 
que era: 
al menudeo las baratijas revendía  
en el mercado libertino de las matas 
o de los monumentos mal iluminados: 
 
asesinado ingenio embutido 
de necias imágenes arrulladas por la 
Locura y el Hado hasta la obscenidad. 
 
Para tu calor de niño cainita 
que no perdona la maledicencia 
de haber nacido sin el condumio 
del sexo y el pecado. 
 
Si dar gratis lo que gratis 
hemos recibido sólo es dar 
a prorratas el olor de la memoria 
sin prisa cómodamente revisitada 
entonces en verdad si alguien me dice: 
“Dios del sexo avezado a todos los cuerpos” 
¡Es el tufo de mi aliento que me traiciona! 
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Si penetraba al muchacho rebelde 
susurraba al oído del amante 
por la vida asesinado a la poesía: 
 
blanca losa de todos los cementerios 
y de todas las putrefacciones 
de almas bellas en revuelta, 
 
el largo canto de quien no sabe dormir 
si escucha su canto enamorado: 
 
“¡Ya no duermas. Espera que el ayer 
desparezca en el polvo de azafrán 
del hoy y el hoy apriete como una 
prensa el mañana pálido futuro 
y todo el tiempo se vaya lento al diablo. 
 
Ya nadie osa amar las hojas 
hermanas del oro que caen 
de los arces otoñales. 
 
El Coco nunca más vendrá 
a nuestra infancia semejante al fuego 
que se apaga en un puñado 
de cenizas, ni el corazón late 
ante los labios antiguos del Alba. 
 
Solo los pájaros cantarines 
saludando al Sol de mañana 
suspirarán al Caos de la luz 
que iluminándolo todo difama. 
 
¡El platónico amor de los poetas: 
nuestra luz y nuestro límite!” 
 
La noche perdíamos conversando: 
mas la espiga siempre moría, banal 
elogio de esta muerta poesía 
si no quedaba más que hacerme penetrar. 
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Perpetrabas silencios, 
penetrados de espanto los digerías fuera 
a la deriva, lejos de los ojos, concedías 
a las libídines tu masacrado amor, tu 
fracasado corazón que expiaba la rabia en la 
arena, entre las cañas, las flexibles cañas, 
los matorrales, las cuevas, el rio negro y lento; 
 
escandías en el sueño tu sonrisa, tu frágil  
remordimiento de niño sediento de sangre, y ahora 
tienes al desorden en el cerebro, el alma crece 
vituperiosa, hambrienta de simpatías y loqueras; 
el análisis, el envilecido análisis de tu yo 
siempre pimpante (jodido, herido, refinado) 
lleva a la conclusión de que la mutación, 
alboroto del alma, te devora: 
 
y no estancado del todo el deseo arroja la desgracia 
contra las rectosexas, rasguña las ternuras, describe 
el no retorno; el tentador ha ganado: hostigamientos 
hostigan a la no tregua, al desconsuelo del 
apendejado: alocadas delgadeces de exniño 
limítrofe al pragma verdadero; ¿lo confortarás 
al pragma, al gesto o al dulce ardiente apagado 
que trastornas como cielicola al claror de la 
desolación? 
 
                                                                     1967 
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La vergüenza del sexo deshilvanado 
que las eternas pistas recorre con el justo hermano 
del amor que se embriaga por el incesto originario 
no concede tregua a mi purgatorio; 
 
la esquina de la perdición es un delito 
que condena a ojos cerrados, ojos hendidos 
por la melancolía de ti niño mío 
que me traicionas con los íntegros buitres 
de la Revolución; 
 
consumo ríos de tinta, espero 
que el indolente y pérfido mar hervido en cacerola 
me purifique de tu pecho de pajarito, 
 
la fuga, el olvido no bastan al encuentro 
con la nada que se me echa encima. 
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Estabas desnudo, para mí: los ojos tenían 
las mismas inclinaciones: las manos 
los sentidos amodorrados escuchaban 
en el lento despertar. Estábamos desnudos 
y seguros de las pompas y los fastos del mundo 
 
para acariciarse tibiamente contemplando. 
 
En la móvil calma del abrazo 
nuestros cuerpos estériles y masculinos 
cubrían el zumbido de los moscos 
y de las moscas contentas de vivir: 
 
pronto llegaba la tristeza y el sueño. 
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Semejante a Jacob que lucha 
con el ángel de la más profunda noche, 
jamás victorioso y jamás vencido, 
para poner al desnudo tu luctuosa desnudez 
que las calles ya no esperan  
ver y comprar tus suaves 
cabellos que perdías de niño 
 
demasiado grande para tu pequeño 
cuerpo nunca más fecundado por mi 
joven semen. Puedes pensar sólo 
en el sueño, en mi tierna mentira 
de la memoria que te espera al asecho 
lejos de mí tras las pistas de cualquier 
otro muchacho salvaje. 
Ahora indigente calmo me desgarro 
y la liberación de tus días  
desella al afán del torpor 
que a los ritmos del corazón confía 
su paz que interrumpida 
encierro toda en el sigiloso robar 
masculinos cuerpos encendidos de furor. 
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Ya de ti me separo, testigo inquieto 
en la bonanza de mi incierto pasado, 
de mi incierta biografía si la árida 
vida me recompensa en las centellantes 
manos de los muchachos, en la añoranza 
de una amistad ya del todo consumida: 
 
mi torcida psicología que me destina 
a la soledad, prohíbe la repulsión 
a los jóvenes burgueses que la sienten 
semejante a uno de sus sueños: 
Vicio estupefacto y confuso sólo al recuerdo, 
al asalto del mofado Tiempo que  
defiende, imperioso y seguro de naufragio, 
de todo posible adiós. 
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El insomnio que me irrumpe 
desparece en la mañana. 
 
Pero más difícil es buscarte 
maltrecho, en ruina 
dentro de nuestra guarida. 
 
Habitación que describo soleada: 
la ancha cama matrimonial, 
el olor de mi cuerpo 
y no el tuyo. 
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Eres tú el sueño. Y cuando llegas 
se apaga en las calles del cielo 
la luna del insomnio. 
 
Piso entonces al duermevela, 
sus pesadillas que gorjean 
tonterías. También el Infierno 
es lo infinito. El sexo la desolación. 
 
Ya no te espero. Los jovencitos 
son todos buscadores de pulgas. 
 
Desde mi desmesurada altura 
contemplo al mundo y los 
ojos apaciguados se secan 
del llanto enamorado. 
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Cuando me levanto levanto la mirada 
al día que nace otra vez para mí 
 
sin rencor o bien. Me preparo 
a la insomne locura cotidiana 
 
con pasmadas ganas de respirar 
todo el tiempo pasado en vano. 
 
Que sólo sabe quien no hace tantos 
desesperados esfuerzos de memoria. 
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La serpiente de mi corazón que inquieta 
se demoraba hasta el día 
y de mañana ante el sol 
gimnasia llamaba tu cuerpo 
a los ejercicios musculares y los músculos 
en vano vibraban rebeldes 
a la fuerza del destino y las estrellas 
en el ocaso matutino o una sola, 
albar, querían a la puerta tocar, 
 
sacarte del lecho tumba que pudría 
en silencio mientras cantabas tú 
 
y la sombra de la muerte se paseaba 
alzando la nariz hacia el desván 
última entrada con el cetro  
de mi amarga derrota. 
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A la cabecera de los días vividos juntos 
la memoria frenética se apega: final 
feliz de las asociaciones involuntarias 
e incubadas hasta el espasmo en el lecho, 
antes de depositarlas sobre el papel. 
 
Así incubo, cada vez más sano 
de las muertes que te amenazan, de las cruces 
que te crucifican, mis inermes incertidumbres 
que de noche simulan yacer  
tu mundo. 
 
Maduro mi escritura, el estilo, el batazo 
a la verdad. Lenta invasión 
del Paraíso en tu sepulcro donde 
merodean los monstruos de mi diversidad: 
adversaria impotente de mi banalidad. 
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En la parada del tranvía, a medianoche: 
junto a mi caricia subías y te ibas 
mientras veloces mis muertos lloraban 
por los ojos su nueva muerte nocturnal. 
 
¡Tú, lejos!, en el puntual nocturno 
con destino a las maternas sábanas. 
Yo besado por la fortuna dentro del mismo 
snack a pugnar con las anónimas miradas 
 
con mi ebria mirada, masticando 
lentamente los mismos supplì en la boca 
y vacío de semen solo caminaba 
perseguido solamente por alguna 
infelicidad que me pisaba los talones. 
 
Adiós una vez más “ojos bellos, “bellos cabellos” 
que detrás de mí te empeñas en seguirme. 
Que tu sombra no me pese tanto a cuestas 
ahora que ya no la puedo abrazar. 
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Si el Tiempo ya no está oscurecido por tu luz 
entonces es la virginidad de la muerte la que posees, 
 
solemne misa al ras de tu cuerpo 
que las nenias fúnebres en vano revisten 
de desolación. 
 
Por tu oscuridad iluminado el eco de los muertos 
simios amaestrados por el destino 
para dormir eternamente, se arrellana 
entre naves, tabernáculos y columnas 
y todo el universo repite mi condena 
a permanecer para siempre encarcelado. 
 
Desnudez y látigos, tu culpa, tus 
ultrajes finalmente condenados a desear 
lo que cualquier caníbal puede 
comer ahora; la culpa de nadie 
que de todos se vuelve culpa y compasión 
para quien terminó bajo tierra. 
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Oración 

 
Para renacer espera que las madres epilépticas 
simulen la sanidad, la santidad y devoción 
a Cristo. Luego llega de prisa a nuestro 
farol vespertino visitado por algún perro 
callejero. ¡Espera ahí en espíritu tiernamente 
enredándote de ternura; no cambies de piel, 
sigue perfumándote con talco! 
 
Y a las ganas de metamorfosis no obedezcas. ¡Que 
yo te vea mientras me acerco como tú eras, mostrándole 
al aire la malicia de no ser real! 
 
Ignaro mío, olvida el sistema de la muerte, 
el gran despertar rechaza, busca llorar 
en el renacer para nacer aún más vivo y verdadero 
como un gorrión que pica el mijo de oro. 
 
No pienses más en la maternidad que me dabas, 
en los solares mundos que están por precipitarse 
en la inexistencia, en el verano sin hijos, que jamás 
pasamos tumbados a la orilla del mar, soñando 
con renacer yo varón y tú hembra. 
 
Porque si se marchita mi corazón y se vuelve frío 
entonces celoso amante en vano habré sido de ti, 
nocturno gavilán que no voltea sólo 
para no petrificarse en la sal. 
 
Ahí mi coraje inerte te espera muerto 
bajo la lluvia que quemaba sus atómicos 
ultrajes sobre mi piel: el rostro aún manchado 
de pubertad, juvenil acné, los puntos negros 
para exprimir sin misericordia. 
 
Y ahora ten piedad, no olvides mi canto: 
el insomnio viene sólo a los mentirosos, a quienes 
desobedecen. No repases en vano tu papel 
olvidado: el justo por supuesto no espera  
a Sodoma. 
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Ahora que los milenios en vano te rozan 
desde el borde del sueño, a ti póstuma 
la indulgencia aplaca este dolor 
amargo en la boca y al sexo 
 
premiado por las hambres muchachas 
de imberbes muchachos encontrados en las calles 
escucho: irresponsable del llanto 
que retiene la tentación 
de matarme.  
 
  Víctima y verdugo 
de mi sentido de culpa, la juventud 
desperdiciada de la serpiente que nada más muerde 
su cola y revienta, el remordimiento 
 
es mi Evangelio, el pasaporte  
hacia la gloria – y tú desarraigado 
de las pasiones haces fiesta de cada vida. 
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En la débil luz me lamo 
las mortales heridas y mi 
alma-hoja ligera va 
 
en busca del Amo. 
 
Sólo quien está en la sombra sabe 
cuán mortal es el día 
 
blanca estatua solar 
que ya no encanta mi 
muerta mañana. 
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Acunaba tu desesperación: 
inocencia de saberte diferente, 
amado-amante de niñas. 
 
Pero sin alma te encontrabas 
si el cuerpo fácilmente 
concedías. 
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Dios se me moría en el mar 
azul, en su patín donde 
me había invitado a andar. 
 
Pero fueron los celos, la normalidad 
de los muchachos que me empujo a rechazar, 
a encogerme de hombros ante las pullas 
salaces. 
 
El olor del mar llenaba 
los navíos y tú en los ojos risueños 
cantabas victoria. 
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Sólo en el sueño regresarás, pero 
cuantas veces toques otras tantas 
seré precipitado en el tártaro 
de todas las locuras. 
 
Ojalá pudiera abandonar los lugares 
recorridos por mi carne reclusa, 
provocarte aún compasión, aliento 
y voz ahorrarme en estas querellas 
implacables por la ajena execración. 
 
En cambio la monotonía crece desde el fondo 
de los años clandestinos y las mañanas 
tibias de primavera sólo amargo 
dejan en la boca. 
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Ardías de amor y voluptuosidad 
en el tranvía, en los descoloridos pantalones 
del verano. 
 
Sobre la loca hierba de los jardines  
de noche nuestros abrazos. 
 
Nosotros, 
las generaciones estériles para la muerte. 
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Escuchaba a la muerte en mi sueño 
de loco decirme suavemente al oído:  
“Te hago a un lado. Jamás vendré por ti.” 
 
Entonces me acordé de ti y desperté. 
La muerte estaba a mi lado. La noche 
llenaba de silencio la habitación. 
En la ventana la luz de la luna. Y 
 
en mi corazón un presentimiento. 
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No se verá por todo el invierno 
a mi muchacho venir del lechero 
con el cartón de medio litro: 
todos pensarán que el arraigado que está 
en mi corazón espera enfermo 
a que yo llegué con el cartón en mano. 
 
No se verá por toda la primavera 
su regreso; en vano las lagrimas 
resbalarán por mis mejillas: 
todos pensarán que me ha dejado 
solo en mi enorme casa. 
 
No se verá por todo el verano 
su bronceado citadino, 
pero en la playa igual a los más tranquilos 
y solitarios muchachos lo imaginarán 
silenciosamente tendido en la arena. 
 
No se verá en otoño a alguien 
tocar a mi puerta pardusca 
todos me mirarán con tristeza 
porque esta es la estación de los muertos. 
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III 
 
¡Cuántas albas nos vieron de pie, 
sin sueño, o con las pastillas del olvido! 
 
Y extraño es que ahora en vano me excite  
al acordarme de ti nebulosamente incierta 
de ser mujer sin estrellas; yo 
 
que sólo varón soy ante el Registro . 
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Monumental bric-a-brac, mi parte 
ctonia femenina conscientemente escudriñada, 
carnavalesca ocurrencia a caballo del Tiempo 
y jamás fecundada, trastornada dentro el lecho 
 
divesco de las automáticas poesías de  
desadaptada crónicamente desolada, tú 
 
loca y maltratada por el hambre de Historia 
aún no historizada, alegre escribo tu 
invectivada denuncia que me denuncia  
en absorto cautiverio, sin verbos o casi, 
 
insensato y el consuelo de tu  
furiosa y tan larga locura. No estás loca y 
 
no eres mala atenta a devorar, demente 
y delincuente suspendida del colegio de tu adolescencia 
 
ensombrecida durante las preliminares guerras  
mundiales, rencorosa en los sueños que son tu salvación 
 
sin lo absoluto que brota de tu maternidad 
frustrada por mí el eternamente rechazado: 
 
madre y padre infeliz has sido para mí y ahora 
llora llora, reexamina la cadena de los  
desafíos sin duelar y los golpes y las bélicas  
variaciones, sobre el tema, emergentes desde el hondo 
 
abismo de tu alma perdida: fardo 
sellado de maldad por los hirvientes campos 
de concentración, concentracionaria fallida 
como las golfas deliciosas del Coliseo 
 
a mi suicido que es la única forma 
de libertad. 
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Si por los recuerdos el alma se estremece 
mi querido poeta mujer perdido, ¡auxilio! 
Llega amarga, ves, en limosna  
la poesía, sentimental confusión 
de los sentimientos, alegre amenaza 
de la locura – y entonces el Puente  
Sixto ya no atravieso para venir 
a verte, buscar en tu tristeza 
la razón del desorden del mundo: 
 
sólo tú, tristeza mía, entenderás 
esta carta privada jamás enviada 
ahora que no podemos vernos ni en pintura, el puñal 
está empuñado, y tú en duelo fiel 
con el viejo respetable Partido obrero. 
 
¡Violencia o piedad que nos concierna 
aquí estamos los dos removiendo 
nuestros diabólicos orgullos de poeta, 
con los amigos en común discutiendo 
sobre nuestras recíprocas vocaciones 
para hacer el mal, avaramente 
desadornados de amor espiritual! 
 
No, ya basta. Divididos y contentos por la eternidad 
tranquilamente estudiaremos nuestros  
versos, leyéndolos a medias, estremeciéndonos 
de vez en cuando, sospechando los influjos 
necesarios – 
la locura del encuentro malformado  
presenciado por la gatita, terminada en una 
clínica privada, de nombre “nerina”. 
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Espiabas los sueños y a las golfas, las míseras liras 
que yo daba: de noche el Ángelus sonaba en vano 
para ti espía avezada a todas las bajezas. La mano 
leías para tu bastardo futuro, cansada 
de conocer castamente a mi yo encerrado 
reticulado alrededor de la fiesta muerta adulta 
y adulterada del crecimiento burgués. 
 
Me manoseabas. Acariciabas 
mi mano. Y luego querías lo que no te 
daba. 
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Fumabas cigarrillos intoxicados 
y en la sombra el paraíso 
paría monstruos. 
 
¡Celos celos en la noche 
para desgarrar la angustia 
 
pero nadie pasaba 
para ver tu falda 
levantada! 
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Por qué no se enciende mi carne. 
Se me impide el contacto contigo. Mi 
 
muchacho, entretanto, intercambia calzones 
con algún distraído cliente de 
paso. 
 
Y tú no sabes cómo me reflejo en ti, 
mujer mía. Quisiera de tu sueño 
de loca arrancarte, hacerte gritar 
 
en presencia de mi maldición: 
de quien tiene celos de  un par de masculinas 
bragas. 



 

 

90 

Para salvarnos juntos en el abismo 
¡ay de mí! Precipitando habríamos 
encontrado nuestras soledades. 
 
O el destrozado espejo de nuestras 
hambres. Yo con los muchachos habría 
 
poblado el desierto, tú  
con tu confusa locura 
que sólo sabe del sabor de la muerte. 
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Ciego en la perfección cruzo 
mis mares de la angustia, la 
boca amarga, como sus alientos 
que en vano una boca repica. 
 
Los besos, las caricias, los dulces 
abrazos, la infancia de saberme 
lejos de tu cuerpo de madre: 
tu incierto sustituto. 



 

 

92 

¡Corazón de piedra, bosque de lo indistinto 
jamás visitado, vísceras putrefactas de la madre 
 
tierra que quieres de muerte amenazar! 
 
¡Cómo te odio. Has arruinado mi poesía! 
 
En mi doliente cerebro tu 
imagen está petrificada. 
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El té hirviente y las galletas 
pagadas por tu Amo insolente  
 
que enviaba al mozo  
ojiazul a provocarme. 
 
Luego supe que había muerto 
de cáncer. Pero el mozo 
no ha cambiado. Tiene sólo 
un poco más de bozo 
en la barbilla besada. 
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Te empujaré en la sombra. Figura 
femenina llena de golpes y 
de terror cuando te esperaba 
 
justiciera con tu locura 
y con pistola en mano para  
quitarme el pellejo. 
 
Dónde estás ahora. A quién buscas  
matar de buena gana. Mi semen 
quizá sólo sube a bañar 
tus lagrimas de gozo. 
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Donde la noche calza a la mañana 
de un oscuro esplendor deambulas 
enferma por un deseo inoportuno, 
 
de despedida, la habitación ve 
a mis gatos masturbados e indefensos 
rondar en busca del suicido 
que la ventana impide y tú 
 
humildad mía vestida por el Tiempo 
de esta vana aterrada poesía 
 
ofendes mortal y arrullas 
la venganza. Es tu vulgar 
naturaleza quien te venga, 
  mi insana 
ceguera, la tierra que escupirá 
a uno de los dos eternamente. 
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Loca mía solitaria noticias a la cantina 
de tu amarga locura llegan  
a mí desde las tiendas que sin inmutarme  
 
oigo que me llaman loco, 
loco más que tú. Sí, el loco soy 
yo. Y es verdadera delante de este 
 
sentimiento que me une a ti,  
nuestra leyenda delante del  
mundo incrédulo y cretino. Pero 
tú desde donde sopla el viento del adiós 
repites cansadamente que sólo fue 
culpa mía. 
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Dormías o estabas despierta cuando materna 
la portera llegaba. Rápidamente 
la inyección te aplicaba y yo estaba encadenado 
a tus formas. Me masturbaba 
 
acerbamente e inexorable sabía que la 
vida jamás me habría poseído. 
 
La imaginación daba luz a mi carne, 
agradable el orgasmo llegaba 
a interrumpir la distancia de ti. 
 
No queda un Dios de aquel amor 
jamás consumado. Y recorro los puentes 
buscando temblar como entonces. 
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Para A. R. 

 
“¡Soy una hiena que ha denunciado a su rival! 
Pero ya no podía estar sin ti. Lo he denunciado 
sí, sin estilo, a la bendita policía, por droga 
 
y el permiso de residencia le han quitado, ni 
un pelo le tocaron. ¡La hacía 
 
de pintor en Plaza Navona y tú decías 
que era el pintor más grande del mundo!” 
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¡Mi descenso en el dolor más infantil, en ti 
para escribir un cancionero de puro desamor 
si te extraño en estos desiertos años procediendo 
sádico y tiernamente cretino! 
 
Mi fractura eras tú, encuentro de locos 
amantes que desgarran los calzones en el Puente 
perseguidos por jaurías de excitados jovencitos 
 
o por algún viejo sin clarividencia 
en su inútil y conmovido sexo. 
 
Pones al desnudo tu corazón para saber qué fin 
he tenido, la cárcel o quizá el suicido porque 
sólo la nada es pura y tú concedes al mundo 
que te devora el corazón y tu curiosidad 
 
que sólo los enfermeros administran dichosos 
prohibiéndote la fuga. 
 
En un manicomio tu regazo se queda  
desdeñado y sólo el consuelo 
de saberme destruido no te debilita 
y te rindes ante la camisa de fuerza 
que espero esté angosta como tu 
memoria de loca. 
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Mujer conforme y vicaria del mal 
vigilante entristeces con tus gritos 
deshumanos a mi dulce forma, amante 
provisional y muchacho, retrato 
 
disoluto del desconocido mensajero 
de la muerte. 
 
Loca desafinada entonas las querellas, las torvas 
reacciones de revolucionaria traicionada que  
se sirve polizonta de la policía, espada  
ilustre de quien lucha sin tregua contra la poesía. 
 
Está bien: el dinero, los libros que te debería y 
miserable amenazas represalias y comes 
canelones en el mesón con mis pocos  
amigos, hablando mal de mí, diciendo que 
 
“me tiraba” a los muchachitos y ahora me denuncias, 
repugnante hechizada y sin esperanza de un 
fragrante mañana, errante de un ya no error  
juvenil ultraje que amor no quiere 
si locura disiente. 



 

 

101 

El viento te rebajó al nivel de una criada. 
Buscabas en los cabellos la derrota del peluquero. 
Querías ser mujer hasta el final tú que sólo 
eras una pobre loca. 
 
¿Te doy asco, verdad? Diabólico me prodigo 
en la idea que tengo de ti, que en mí ha quedado 
 
y mientras cae la noche cegado escribo 
estas vanas palabras de despedida. La poesía 
ha muerto, pero tú no has muerto en mí. 
 
Yo de tu silencio amaba el olor 
y virilmente rogaba ser siempre 
así, castrado amante de muchachos. 
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Dónde está la esterilidad que te acompaña 
y retiene las sonrisas a los fecundadores 
que no logran fecundarte 
 
porque eres estéril y tu alianza 
con la pubescencia es  
una primavera llena de muerte. 
 
Gastas tu santo cuerpo detrás  
de los setos. Te poseen muchachos 
nutridos de pan. Hay 
que llorar por todos. Por ti 
que entre ortigas en un prado 
 te concedes. Por mí 
que otra vez voy en busca 
de palabras para evocar el sol 
de tu cuerpo. 
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¡Hasta que caiga la palabra odio esconderás 
las espadas ensangrentadas por mi sangre 
granuja de ti loca malvada que maldigo, 
 
de ti espía sin tregua y tan fuera 
de lo común, de la regla que vives 
en un neumático vacio de bajeza y de chantaje 
 
y persigues tú diversa a los diversos 
hija del cielo te perdono, oh hija de la tierra! 
 
Suspira mi ausencia y que los celos 
te debiliten hasta reducirte a silabas machacadas  
y golpes y patadas a las gatas consideradas espías 
de la CIA mientras todas son tías (para ti) 
 
y la mía es una invectiva deshilvanada, 
amarillenta maldición sobre un pedazo de papel 
que debía ser una carta de amor. 
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IV 
 
Me despierto y no duermo. ¡Ay de mí! El anillo 
guardo de nuestro magro matrimonio. 
Y la noche me posee pálidamente, 
ásperamente tuya y sé que podría 
acabarla de una vez fingiendo morir. 
 
Pero al umbral de casa llegarás dentro de poco. 
Cantarín las mentiras dirás a quien te espera. 
Rápido el sueño te robará y sólo cuando 
duermas serás mío hasta el amanecer. 
 
Sonreirás aún dudoso y quizá hacia ti 
me apretarás. Y tu cansancio joven 
estará más cansado si yo lo adormezco. 
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Si en las bellas noches de luna alarmabas 
tus canciones de una magia torturante, 
adquisición de tus sentidos habituados 
a demasiados años de alegre lujuria, 
bajo el cielo medio negro me sentía 
menos orgulloso de ti, destronado, como 
 rey en exilio. La noche entera 
y la melancolía sobre ti se caían, 
arrebatado a otros caminos, a otros paraísos 
que no eran mi inteligencia o mi sexo. 
 
Era una traición sin traición 
la tuya, sin contradicción. Y yo 
no levantaba ni un lamento. Después 
la calle aspiraba nuestras soledades, 
las regresaba a la cama. 
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Vas a robar a una ciudad lejana. 
No crece tu edad sino que retrocedes 
 
y el loquero sentencia tu dulcísima 
locura. ¡Oh! Mátame 
 
antes que arda hasta los huesos. 
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Te las sabías todas. Batientes 
que golpeteaban a tu regreso 
enfurecido. Alguien te había 
perseguido, mostrando su 
pérfida erección. 
 
En la cama tratabas de dormir 
y yo te decía que eras “Dios”. 
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Desde la historia de nuestros pobres días 
sólo se asoman las desdichas. 
 
Quien te tiene ya te sabe más feroz 
y más manso y yo  
me consuelo en mi sucia 
 
cocina lavando los platos, 
hablando mal de ti que nada sabes de todo  
esto que pueda consolarme. 
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Ninguna noche resarcirá aquella noche 
de juerga amarrados a la cama por las 
pastillas envenenadas. Estrujados 
por aquellas instancias de la materia  
 
probamos de todo hasta que nos cansó, y  
la erección terminó en la frialdad 
del alba y los sentidos. La separación 
 
de tu cuerpo me pesa y en la pavorosa 
viudez ahora me enredo grávido 
de semen inquieto en la habitación 
 
del martirio y del recuerdo de aquel vuelo 
alicortado al nacer. 
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Refunfuña el viento a mi reclamo 
en la ventana, pero tú finges 
ráfagas de metralleta. 
 
Al escampar sobre el adoquinado de la calle 
sólo se verán ortigas y estrellas. 
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Loco es reencontrarte. Loca es  
la abyección de buscarte. Necias 
 
vendimias del Vengador 
tus enfermos besos todavía  
dan sabor a mi boca; 
 
y no como para no perderlos 
del todo, no engullo y  
me enredo en el olor de tu 
habitación y las palabras usadas 
del amor me hacen una triste 
compañía. 
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Adiós a las angustias. Ya no calzaré 
tu lecho de imberbe. Machacaré 
el recuerdo de tus besos. Consagrado 
al infierno por defecto de gracia 
pasearé chichifos indefinidamente. 
 
Entonces no te amaré más que al Infierno, 
a mi regreso, profanado y tardo 
titubeante. Sólo quien tiene sed y hambre 
sabe la delicia de ser saciado, y  
cada día quiere su pena, 
¿mas de tu vida qué será, 
si ya me ruborizo reo confeso 
de desenfrenado amor por la vida? 
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Sicario que repicas dulces besos 
dentro la amada boca del amante, 
 
libertina y suntuosa tu carne 
que largamente se acalora de lujuria 
agitada por la lengua del remordimiento 
 
que lenta resbala hasta los muslos 
redondos, eres desalmado al sentir 
 
mi latido furor que desata 
su lento morir en las horas del tiempo 
enamorado, mal tiempo y sospecha 
 
de desventura por tu cuerpo esquivo 
que sin estorbo alguno ama 
al joven cuerpo de mi querido amante. 
 
Lejos de mí, de mí lejos 
la lejanía te da seguridad e 
idiotamente grave pesas sobre él 
 
y es como si sobre mí nocturnamente pesaras  
abrazado a su cuello, 
pródigamente desnudo para desnudar 
su oculto cuerpo que ahora destrozas 
y los lentos tictac del reloj se van 
lentamente a la deriva si pienso 
terco en mi pasado y en mi 
 
nuevo amor por ti sicario 
de un amor mío pronto asesinado. 
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Para un rechazo 

 
¡Este rechazo tuyo que en la cama la carne registra 
temblando, y él, el príncipe de la muerte 
respeta satisfecho, no es más que un escatológico 
orgasmo, delirio salvador que no devasta 
mi conducto estrecho, deseo contumaz 
que no sacude mi latente universo! 
 
¡Este rechazo de mi mortuoria carne, 
parábola antigua y maldita en el desierto 
de los sentidos si tu no accedes a los perdonables 
halagos, a las caricias, ni rápidamente  
sosiegas al huésped con aquella santa alegría 
que ahí te encuentras, debajo: insidia  
que espera la mano locamente justiciera! 
 
Qué desvergonzada hambre en tu noche reprimida 
e inútilmente oscura en el rechazo abyecto 
espera tiritando entre las cándidas sábanas 
maternas y paternas el claror de un alba 
que quizá jamás vendrá y este temblor 
 
se perderá y el viento de los muertos lo llevará 
al hades donde falte la dulzura de tus manos. 
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Que yo lea la Terapia del fetichismo de Stekel 
y la noche varíe hasta el día del insomnio 
mi empastillada noche hasta la aventura 
 
del sueño viajero que cultiva entre el olor 
del inconsciente su baile desesperado. Donde te 
 
busco y luego te pierdo y nada sacude 
a la antigua alegría de encontrarte. 
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Pero me aflige tu foto 
donde inerme miras cubierto 
de tristeza el árido mundo. 
 
Donde la certeza del amor 
es sólo la quietud inquieta 
del final. 
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Parece que la locura me abandona 
y luego la encuentro en un cine 
 
delirando y enseguida salgo de prisa 
con el oído que confunde todo  
ruido que en él se vierte con el canto  
incierto del amor. Mas ininterrumpido 
 
se detiene el sexo bajo los fangosos  
puentes saludando a la noche. 
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Los golpes caían fuerte sobre mi cráneo 
y tú eras el árbol de la vida que incurable 
balbucea su lejanía. Golpes 
 
escogidos para lastimarme y yo terco 
suplicando tu dulce e inocente 
corrupción. Quizá en vano has venido 
 
a visitarme si tu piedad no me ha 
matado como era debido. 
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Las ilógicas palabras del amante 
que tú no entiendes y vas de noche 
buscando un lecho nuevo, un 
 
sexo nuevo al que harás infeliz. 
 
Mas por qué permaneces frío. ¡Jamás 
te calientas! 
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Qué mentiras cristalinas de tus postales 
extranjeras, junto a algún amante  
pasajero. Y mi odio genera odio 
y autodestrucción. Yo abúlico me visto 
 
de recuerdos y el olvido de ti me sacude 
entre los aplausos de los amigos que saben 
mi ansia. Donde está nuestra vida 
ahí la desesperación. Donde está el día 
 
del adiós ahí el viaje necesario 
hacia la muerte. 
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Has perdido todas las horas de sueño 
pero en el lecho te agitas sin levantarte. 
 
Si entrara el frío en el cuarto meterías 
 la cabeza bajo las cobijas, para oler  
tu aroma salvaje de animal. 
 
Y sólo el sexo erecto inútilmente 
te reaviva hasta que no te aprietes 
los güevos. 



 

 

122 

V 
 

Para Elsa Morante 

 
Los muchachos drogados, guardaespaldas 
de lo Absoluto, van por el mundo 
matutino hasta la noche de su 
supervivencia: como gorrioncillos 
comen distraídamente  
embebidos en sus sueños de aventura. 
 
Y la desdicha que los pesca en la calle 
y píamente los fulmina hasta secarlos 
los deja presas de las hienas humanas 
que escriben sus esquelas en periódicos. 
 
Sus dedos están llenos de anillos; 
su embustera gracia de mentir 
sabe que yo no necesito drogarme. 
 
Y me miran como a un pobre rechazado, 
un infeliz, pero no me ofendo mucho. 
Sé que van por las vías del mundo 
con el sabor del polvo y el tóxico 
en la boca: 
 
Ruido hueco es su jugueteo 
infantil, orgullo diabólico 
de quien se consume y se derrite como cera, 
pero aun así mi apagada voz 
los querrá siempre a mi cabecera. 
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Para Pier Paolo Passolini 

 
Me enredo entre golpes y chantajes y despido 
a mi alma media vacía y pecadora 
 
y sólo mi crucifixión desamparada 
sabe quién soy: espía chantajista 
que odia a los suyos. Y no encuentro 
 
paz en esta sórdida lucha 
contra mi ruina, su miseria. 
 
¡Dios! No espero más que la muerte. 
Ignoro el curso de la historia. Sólo sé 
de la bestia que está en mí y ladra. 
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A la revolución 

 
Se demora la revolución en charlas 
entre jefes estúpidos. Y, después todo, 
recaerá en el holgazán 
 
que ordena y purgatoriza como puede 
los posibles gregarios de la eternidad. 
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Las pacientes hambres de los jóvenes diferentes  
que esperan en los carromatos, en los trenes 
la llegada del profeta esencial 
al estómago voraz, joven de hambre 
gallarda, 
ordenado desorden del dinero 
adquirido con viles prostituciones, 
con veloces masturbaciones,  
sodomías en cuartos de hotel de paso, 
para estar a mano con los dioses, 
embrutecidos por su solar divinidad 
a esta audiencia oficial 
de toda fallida libertad. 
 
Oh hijos disgregados y hambrientos, hijos míos 
celestiales y embusteros, mis curiosos 
bien amados dispersos por la tierra inhóspita, 
en revuelta ilegal con los lúcidos ciudadanos, 
perennes amantes de mi soledad en plenitud, 
 
esperen en el bautizo del delito 
para edificar cristianamente el Infierno. 
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Como el sueño se agita en mi cerebro 
para jamás adormecerse y duermo 
de pie mi soledad. 
 
Desdichado sólo sé hablar de mí. 
Sin símbolos para descuadernar 
visceralmente, 
sin que la calma necesaria o el 
lánguido susto me alcance 
 para turbarme. 
 
Y este auto llorarme qué es, 
el análisis silbado de mi 
herida en versos, 
el desnudo elenco de mi cuerpo 
transfijo con mis amores 
sin prisa en el llanto  
de la noche suicidal. 
 
Pero ahora sólo queda ruido en mí, hastío 
por llegar a la casa de la Muerte, sereno 
olvido en el abandono de mis gatos 
que en el sueño se transforman en leones 
 
y comen, devoran y el entendimiento 
se apaga en el alba que se apresura 
y solo soy hermano de mí mismo, de mí 
que me beso y beso y por la mañana 
leyendo estos versos, en el polvo 
del sueño jamás dormido, los labios 
secos y cansados de besarse, borrados 
con el lápiz los perderé por siempre 
y me hundiré con todas 
las sensaciones de esta hora.  
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¡Las locuras de los desadaptados saben el olor 
infernal de los quemados por el odio  
de la raza; nosotros somos diferentes 
 
y agredimos tranquilamente 
a quien necesita de nuestro agradecimiento. 
 
Luego saludamos a despecho de los ladrones 
a nuestras queridas madres que ya no nos 
esperan; y cuando al escribir 
se sabe dónde se va a parar sólo 
 
entonces tenemos la certeza de 
nuestro fracaso. 
 
Mas por ahora taciturnos vagamos 
con el alma fría y en tumulto y el  
cerebro deshecho en la búsqueda de quien no 
se debe despreciar. Y encontramos 
solamente el atontamiento de quien 
boquiabierto se queda viéndonos.  
 
Nadie entenderá esta inconexa 
ficción; esta inmunda caridad 
hacia nosotros infelices que sólo 
sabemos que jamás fuimos nacidos. 
 
Mientras los mortales monstruos embrutecidos 
por la necesidad van cordialmente 
a trabajar con las manos de la sabiduría 
su piedad de frustrados. 
Yo estoy solo aquí recordando cuán 
bella era la inocencia de saberse  
normales! 
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La incómoda coartada de la rapaz Indiferencia, 
lengua muerta de alma desnutrida, 
débil ya de suaves esperanzas 
en la raza semimuerta de los diferentes 
apaciblemente destripados por la eternidad. 
 
He aquí las tranquilidades asustadas 
del sexo maníacamente tenso  
hacia la nada más limpia de toda castidad: 
 
orfandad gloriosa era mi sexo 
materno, 
abrazado al alba de la humanidad. 
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La destrucción es el único movimiento de lo eterno. 
Tomar gato por liebre no sirve de nada, 
sólo se engaña uno mismo. Mejor, mucho  
mejor pasar los tragos amargos, escuchar 
a las locas sirenas decaídas en el mar chorreante 
de la sangre desteñida de los feroces humanos, 
cantar la malvada canción de los poseídos 
por maternidades sin parto posible, 
que cultivan la angustia como perejil 
en su privado jarrón privilegiado, 
donde la orina sube las escaleras de la flojera, 
trasiega, lenta escurre hacia el lecho 
profanado como un sudario 
por la suciedad de los cuerpos, por el semen 
secamente desperdiciado en el desolado amor, 
 
refugio de los animosos jamás crecidos, 
quedados eternamente niños, 
hostilmente amigos de sus madres 
sin incesto, para llorar su 
equivoca esterilidad, su coraje 
degradado al pasar por diferentes, 
en el caos miserable de la injusta totalidad. 
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Si viene la guerra 
no me enlistaré. 
 
Pero de nuevo los trenes de siempre 
se llevarán a los jóvenes soldados 
para morir lejos de sus madres. 
 
Si viene la guerra 
no me enlistaré. 
 
Seré un traidor 
de la vana patria 
 
Me haré fusilar 
cual desertor. 

Mi abuela, de niño  
me contaba: 
“Tú aún no habías nacido. Tu madre 
te esperaba. Yo ya pensaba 
dentro el refugio obsceno 
pero caliente de tantos cuerpos, apretados 
los unos a los otros, como tantos  
hermanos aparentes, en las fábulas 
que te habrían llevado al sueño 
a ti que, ¡Dios no lo quiera!, 
ya no veas más guerras.” 
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Para Carlo Betocchi 

 
Estéril hijo de la noche fecunda 
el remordimiento colgado del hilo del sueño 
 
canta sus sutiles nenias, su ira 
a través de las cobijas medias negras 
pero con grandes alas multicolor 
que no se rompen con el empujón del somnífero 
hospitalario. Cuándo la pesadilla 
 
nacida de un sueño a ti nos llevará playa  
de nuestro mar perdido, 
 
tu frente estrellada, tus ojos 
descoloridos besaremos y como 
 
palomas por el deseo llamadas 
llamaremos al amor con su nombre 
maldito. 
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Al Ambra Jovinelli 

 
I 
Cine que en penumbra me acogías 
postmeridiano muchacho imberbe 
con el infiel pudor y ronco a la necesidad 
taciturna del amor desolado, 
me acoges y acomodas sobre tu 
rechinante butaca. Vacio alrededor 
el escenario de mis teatrales lutos 
espera llenarse tácitamente 
servil, ceñido por sordas complicidades, 
por sutiles labios que vienen y van, 
por nerviosas manos que buscan otras manos: 
simetrías de hemisferios rápidamente 
penetrados. 
 
II 
El error aquí no existe. Existen  
infelices los errores de un instante 
que píamente el destino se afana 
en perseguir en el mugriento retrete, 
donde toda regla es un laberinto 
que conduce al feroz Minotauro 
y los días preparados para la muerte 
son concedidos a la vida fisiológica: 
cuchillo para matar mi corazón 
donde cae el Tiempo de vivirme 
tan prontamente: 
laberinto que no conduce a salud 
alguna del placer y del exceso, 
su fin no está más que en el sexo, 
pero es el tiempo solo que vuela 
sin sentido, en el reflejo de este 
traspaso arcaico a los gimnasios de Atenas. 
 
III 
Aúllo aquí mi hambre, un gesto 
cotidiano repito, buscado  
y reencontrado por trescientas liras 
revueltas en los sucios bolsillos 
de enamorados manoseos. 
 
IV 
¡Adiós adolescencia, miserables cadenas 
de esperanza! Ahora está lívidamente segura 
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al excitado una mano lista  
para someterlo al furtivo amor 
del pobre: breve zarandeo 
de butaca domesticada 
por algún sudor de muchachito 
que soñando que… con el sexo goloso 
de su novia, dócil espera 
al cliente, la infame solicitud 
de quien mirando la vida adormecido 
cruelmente es despertado a la realidad 
por la móvil vida que se mueve 
entre los pantalones de algún muchacho. 
 
V 
Afuera los muchachos irán contentos de paseo. 
Bajarán al río a recoger 
los frutos de algún secreto suyo: 
presencia masculina del inconsciente 
ambivalente que derrota al día 
femenino y austero por saberse fuente 
de lucro, lleno de muerte para despedir 
virilmente. 
 
VI 
Yo, con los ojos vendados, ausente, 
desterrado pájaro de la noche 
perdido en un reclamo inútil  
sacudo en el frío los pies 
y mi historia sólo por mí sabida 
se pierde clara en la leve niebla 
del río que detiene a mi corazón 
en un sueño iluso, presente 
como Dios allá donde impaciente 
se abre al aire un sexo de muchachito, 
y aquí, la lejanía infalible, 
ciego afán, junto a los muchachos 
que la pubertad enflora 
sobre el rostro amargo de miseria, 
el tiempo se dilata, finalmente existe 
en la posesión del ojo que olvida 
la película. 
y lo imposible cual rayo se precipita. 
 
VII 
Pero ya anochece para el poeta 
que al falso abrazo de la modernidad 
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prefiere la gran estrella del ocaso 
de la civilización. 
Estrella hirsuta aún en camino 
pero casi en declive 
que ya no se multiplica 
en millares de lejanas estrellas. 
Cada alba es una resurrección, un regreso 
a la pluralidad, pero nosotros vecinos de la noche 
¡jamás llegaremos al amor  
de nuestra decadencia! 
Cancelando el nombre del amor 
del libro de la vida, se nos encuentra 
aquí deshojando un sexo… 
como si fuera el fin del mundo. 



 

 

135 

El mar de la subjetividad estoy explorando  
desmemoriado de cualquier otra dimensión. 
 
No sé dar lo que el crítico quiere. Sólo 
oralidad invectiva infidelidad 
 
cobarde petulancia. Sin embargo, más allá de mi yo 
algo destripado ya está la rendición inconstante 
a la cotidianidad. Sufrir humanamente 
 
la retórica de todos los días normales de las 
personas normales. Partir hacia un viaje 
 
consagrado a todas las civiles sugestiones: 
pensión para el poeta maldito por sus 
oscuras maldiciones. 
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Para Braibanti salido de prisión 

 
La antigua poesía se llamó lengua de los dioses, 
la mía, modesta, espera el amanecer del mañana 
de la incertidumbre para saber su presencia, su peso 
inocente de todo sufrimiento ideológico. 
 
Y no es electa, no somos electos sino simples 
ineptos visitados por la rabia, los poetas. 
 
¿A qué raza perteneces tú? Ahora que la fama 
te ha besado, nuestra amistad se ha perdido 
tras las máscaras del éxito, y yo 
cándidamente te miro masacrado 
por dos años de prisión meditando 
 
sobre el plagio, y creo que ya no me reconocerás. 
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Embota tus partes femeninas, angustia, 
deja que la bella edad se consuma 
en su tenaz traer novedades 
que ya nadie advierte, que ya nadie canta. 
 
Ha muerto la poesía. Y dócilmente 
me asalta el deseo de morir 
y cierto está el fin, cierta la distancia 
que de todos me separa, en esta  
alba matinal y en la ventana de mi 
 
nueva casa, con mi nuevo amante 
que no pretende comentarios, ni hace 
nada para creer al bienestar  
y al desamor. 
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Si vieras dónde vivo ahora. Desnudas ha 
dejado el arquitecto estas habitaciones, no hay 
calefacción y tu dimisionario 
poeta juguetea con instrumentos de muerte, 
 
pistolas, puñales, para dominar a los muchachos 
robustos, sanos que consuelan su 
melancólica joven senilidad. 
 
Si vieras dónde se alberga mi corazón. Delincuencia 
precoz alimenta los falaces sueños de rapiñosas 
hazañas y el ruido de la eternidad, tráfico  
insolente, llega a mí desde la calle y todo 
el pasado, lejano itinerario y casi 
olvidado se me echa encima y he aquí 
 
que esta alma mía innaturalmente  
cristiana y ciega te saluda cuando apago 
la luz, cuando apago la estufa y al frío lloro 
desconsolado en mi locura y la pederastia 
 
es sólo la esperanza de un anónimo abrazo, 
delicadeza disipada, dolor sumergido 
en la viril belleza en esta edad de sexual 
puritanismo. ¡Sí, abrazo del desobediente, 
adiós, adiós a la castidad! Remordimiento 
y aventura del yo que se ha cansado de crecer. 
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Nocturno baño en el que me abandono: 
agua tibia que se vuelve más caliente 
si dejo abierto el grifo sonoro 
que borbota mientras beato me abandono. 
 
Agua caliente casi hirviente que me lavas, 
me privas de mi cuerpo, lo dejas descansar, 
retardas el latido del corazón, ahogas 
la angustia que me quitas, me quedo  
entonces solo sin mi angustia. 
Me siento ligero, solo, solo, 
nada grita en mí: el mundo, 
la hilera de fracasados se ahogan 
conmigo si me deslizo más 
y más, en el agua jabonosa: 
navega una burbuja hacia mi soplo 
hasta que no estalla. Pobre burbuja 
que estalla en mi soplo. 
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Años y constelaciones investigadas. 
La mano ahora tiembla por haberlos hurgado. 
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