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A manera de introducción 

 

Los proyectos del teatro de la crueldad y del teatro épico en la primera mitad del siglo XX 

europeo, apreciados comparativamente, son el tema de este trabajo. El primer capítulo se ocupa 

de cartografiar en qué sentidos y contextos puede cobrar vigencia actualmente un tal cotejo entre 

las utopías teatrales de Artaud y Brecht, para evitar entrampar la reflexión dentro de ciertos 

terrenos infértiles en cuanto que ya se han convertido en lugares comunes cuya incapacidad para 

expandir los horizontes de la cuestión ha quedado evidenciada. Nos referimos a ese tipo de 

planteamientos que oponen a los teatros de Artaud y Brecht como si la escena que ambos han 

legado al día de hoy fuera tan estrecha que no permitiera admitir conjuntamente a ambos 

proyectos, de manera que solamente uno de ellos habría resultado útil o inspirador para aceptarse 

como herencia digna de la teatralidad contemporánea y habría tenido necesariamente que 

desplazar definitivamente al otro. Si bien es cierto que el teatro de la crueldad y el teatro épico 

fueron formulados teoréticamente de un modo diametralmente opuesto en cuanto a sus premisas, 

--pues uno apela a la magia y el otro al materialismo histórico para revolucionar a la puesta en 

escena--, en la práctica y pensamiento propiamente teatrales tal tensión u oposición no ha 

equivalido a la mutua exclusión de sus influencias sino a una especie de dialéctica creativa entre 

la propuesta de Artaud y la de Brecht, (hasta el punto que gran parte de los movimientos de 

vanguardia teatral aparecidos en la segunda mitad de su centuria, así como casi todo el teatro 

actual, se reconocen como parte de un linaje donde ambos directores son imprescindibles). Así, 

el primer capítulo retoma una formulación de Rainer Nägele para pensar una posible escena que 

ha quedado abierta entre Artaud y Brecht, en la cual ambas poéticas y políticas quedarían 

articuladas pero sin confundir sus respectivos trayectos y modus operandis. Una escena de la que 

por otra parte pueden citarse ejemplos concretos ya en algunas puestas en escena y films de la 

segunda mitad del siglo XX, de los cuales el más emblemático es la obra de Weiss conocida 

comúnmente como Marat-Sade. En relación a los altibajos que los primeros montajes y 

filmaciones de esta pieza sufrieron durante la Guerra Fría, el primer capítulo termina mostrando 

que un estudio comparativo de Artaud y Brecht no le habla actualmente sólo a la práctica y teoría 

teatrales y cinematográfica, sino que cobra relevancia también para una reflexión filosófica sobre 

las relaciones entre estética y política, arte y poder, producción cultural y economía hegemónica. 
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En este sentido, el segundo capítulo señala una serie de paradójicas coincidencias que a 

pesar de las diferencias ideológicas irreconciliables entre sus respectivos proyectos, pueden 

señalarse sin embargo en los trayectos biográficos y carreras artísticas tanto de Artaud como de 

Brecht. Esto no responde meramente a un afán anecdótico sino a la hipótesis central de este 

trabajo, según la cual el duelo ideológico que encontramos a nivel teorético entre el teatro de la 

crueldad y el teatro épico debe ser comprendido como un síntoma de un problema metateatral 

mucho más vasto, relativo al proyecto mismo de la modernidad occidental y sus naufragios 

políticos y culturales durante el siglo XX. La pregunta de fondo es: ¿por qué Artaud y Brecht, 

que en el fondo compartían la utopía de descubrir un teatro revolucionario capaz de contribuir al 

cambio y saneamiento de las sociedades modernas, formularon sin embargo sus respectivas 

teorías de un modo que se deslegitimaban implícita e irremediablemente entre ellas? ¿Qué 

significa el que compartiendo exactamente a un mismo enemigo (al que identificaban ambos 

como la cultura burguesa y la puesta en escena naturalista o aristotélica), hayan diferido tanto en 

cuanto a los daños imputados a él y las tácticas para combatirlo?   

Se trata de preguntas cuya principal relevancia no está en función de las posibles respuestas 

que puedan dárseles apelando a los trayectos biográficos y diferencias estilísticas o de carácter 

entre Artaud y Brecht, sino que como ya se mencionó, invitan a pensar en un asunto sintomático. 

El segundo capítulo intenta ya a aproximarse a él cartografiando los contornos de su problemática 

y definiendo el campo donde esta última necesita ser pensada, que resulta ser precisamente el de 

la filosofía de la historia.   

Si los dos primeros capítulos tienen así un carácter introductorio (el primero contextualiza 

y cartografía los aspectos de la problemática a investigar, el segundo la despliega y define el 

campo donde debe ser abordada), el tercer capítulo entra finalmente de lleno en el desarrollo y 

resolución de la hipótesis de trabajo y sus diversos aspectos. Para ello, recurre al pensamiento 

estético e histórico de Walter Benjamin, que en este caso sirve para elaborar una crítica 

simultánea de aquello que hay de excesivamente utópico tanto en las ideas de Artaud como en 

las de Brecht sobre el devenir histórico. Si el director francés pretendió ingenuamente que el 

teatro de la crueldad podía revivir literalmente la experiencia del tiempo mítico de los rituales 

arcaicos, y si el director alemán por su parte concibió al teatro épico en función de la teleología 

implicada en la concepción de la historia del marxismo más ortodoxo del siglo XX, Benjamin 

propone por su parte un concepto de historia donde cabe la idea de un tiempo mesiánico o 
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jetztzeit, equidistante y modulador crítico tanto del utopismo idílico y nostálgico de Artaud, como 

del utopismo teleológico y con raíces positivistas de Brecht. 

Este tercer capítulo puede ser leído asimismo como si se tratara de un ensayo sobre el modo 

en que el arte teatral influenció y estimuló el desarrollo del pensamiento benjaminiano. Si uno de 

los ejes sobre los que éste se movió --al decir de Jesús Aguirre en la “Introducción” al libro 

Poesía y capitalismo (p. 12)--, “era la oscilación entre magia e historia”, el desarrollo de la 

presente investigación muestra de qué manera las aproximaciones de Benjamin primero a la 

dramaturgia barroca en su juventud, y más tarde al teatro épico de Brecht, fueron determinantes 

en dicho movimiento oscilatorio y en la cristalización de algunas de las concepciones estéticas 

más importantes en el legado revolucionario del intelectual judío, así como en la urdimbre de su 

concepto mesiánico de historia. Por demás, la oscilación entre magia e historia puede y sirve 

también para concebir la naturaleza de aquella escena que se abre entre el teatro de Artaud y el 

de Brecht. 

El cuarto apartado del tercer capítulo, subtitulado “Magia consagratoria versus magia 

profanatoria”, comienza así ya a recoger algunas conclusiones primeras que surgen como 

resultado del desarrollo de la reflexión. Pero hay en el desenlace aún un cuarto capítulo 

conclusivo, cuyo objeto es evaluar la medida en que los legados de Artaud y de Brecht para las 

teatralidades contemporáneas son aún aquilatables u operativos en el contexto cultural y social 

actuales, donde el paradigma teatral en el que tanto Artaud como Brecht formularon sus proyectos 

utópicos (a saber, el de la puesta en escena), parece estar alcanzando hoy finalmente su 

agotamiento para dar paso a nuevas teatralidades liminales o a una escena expandida. Será 

necesario recurrir a la noción de Benjamin relativa a politización del arte y al concepto de 

profanación implícito en ella (desarrollado por Agamben aún más) para preguntar si los 

dispositivos del teatro de la crueldad y del teatro épico pueden seguir contribuyendo actualmente 

a formular proyectos que retomen la intención de pensar al teatro como un medio no sólo de 

divertir sino de contribuir con ello al cambio social.   
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PRIMER CAPÍTULO 

Estética y política: vigencia de comparar hoy a Artaud y Brecht  

 

 

I. ¿Artaud versus Brecht, o entre Artaud y Brecht? 

 

De entre los directores de la primera mitad del siglo XX que propulsaron con 

sus escritos la solidificación del arte de la puesta en escena como todavía hoy se 

concibe, hay sobre todo dos que han podido seguir inspirando una imagen 

incendiaria del teatro: Antonin Artaud y Bertolt Brecht. La relevancia de estos 

creadores, como se sabe, no está dada solamente por lo que cada uno hizo dentro 

de los escenarios, sino también por lo que cada uno pensó acerca de la significación 

y función social del arte escénico en las sociedades modernas, (un tema que a su 

vez ambos articulan íntimamente con sus distintas críticas de la cultura europea de 

entre y de postguerras). Esto último vale sobre todo para el caso de Artaud, quien 

produjo solamente algunas pocas puestas en escena –las cuales no suscitaron en 

general suficiente interés como para ser documentadas con amplitud ni citadas en 

lo subsecuente1-, mientras que sus escritos recopilados bajo el título El teatro y su 

doble se convirtieron en un libro seminal para las vanguardias y evolución teatrales 

de la segunda mitad de su centuria. En cuanto a Brecht, su carrera como 

dramaturgo y director de escena es deslumbrante y exitosa de principio a fin, y más 

elocuente en cierto sentido que su dura y militante producción teórica. Esta última, 

sin embargo, significó también un parteaguas en cuanto a la reflexión política en 

                                                           
1 Siguiendo el estudio sobre Artaud de Christopher Innes en El teatro sagrado: ritual y vanguardia, será 
posible vislumbrar que esto se debe no tanto a que la producción escénica de Artaud no haya conseguido 
logros estilísticos importantes, sino a que sus escritos eclipsaron su trabajo como director de escena. Más 
sobre esto en el segundo capítulo, segundo apartado de presente trabajo, pp. 17-19. 
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función del teatro y las posibilidades técnicas que éste tiene de orientarse 

estratégicamente frente a las configuraciones del poder en la modernidad. 

De acuerdo con Rainer Nägele, hay dos maneras de estudiar 

comparativamente los proyectos de estos teóricos y hombres de teatro, la primera 

de las cuales se ha convertido ya en un lugar común y consiste en oponer el teatro 

racionalista y político de Brecht al teatro irracional, mágico y místico de Artaud. 

Aunque es posible encontrar un arsenal de citas en los escritos de ambos autores 

para hacer aparecer dicha oposición en su aspecto radical e irreconciliable –

reconoce Nägele-, se puede también “considerar una escena donde Brecht y Artaud 

entren juntos dentro de una misma acción espiritual, ceremonial y ritual, sin 

confundir en ello sus trayectos”.2 Para formular la idea en tales términos, Nägele 

parte de una cita bastante sui generis del mismo Brecht, en la cual éste exige que 

la acción de su teatro épico reúna literalmente esas tres características: “espiritual”, 

“ceremonial” y “ritual”. Lo excepcional de este modo de hablar en el director alemán 

es tanto más desestabilizante de la percepción que comúnmente tenemos de su 

idiosincrasia, en cuanto que no lo formula ya aquel joven de tendencias vitalistas o 

irracionalistas que había escrito Baal muchos años antes, sino el Brecht maduro 

que en 1929 se encontraba en su fase más radicalmente experimental y política, 

pues se trata de un texto titulado “Diálogo sobre el arte de los actores” publicado en 

el Berliner Börsen Kurier en febrero de dicho año.3 Hay, pues, cierta heterogeneidad 

todavía poco investigada entre los campos semánticos dentro de los que Brecht se 

expresaba esporádicamente cuando como director, sentía la necesidad más 

inmediata de comunicar algo particular en el contexto de su praxis artística. Una 

heterogeneidad que –si no contradice- matiza al menos los textos duros y 

combativos donde expone sistemáticamente su teoría del teatro épico, y que 

permite por ejemplo a Nägele pensar legítimamente esa escena “entre Artaud y 

                                                           
2 Nägele, Rainer, L’autre scène: entre(nt) Brecht et Artaud, apartado 3. [La traducción es propia y las cursivas 
fueron agregadas por nosotros]. 
3 Citado en Nägele, op. cit. 
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Brecht, no demasiado cerca ni del uno ni del otro, y ciertamente no idéntica [a sus 

proyectos originales]”,4 pero donde ambos pueden al cabo quedar ensamblados.  

Por demás, esa escena que Nägele teoriza breve y sugerentemente en su 

artículo publicado en 2004 (el cual aquí tocamos solamente de manera tangencial) 

y que vislumbra una fusión operativa entre el teatro de la crueldad y el teatro épico 

logrando que ambos abordajes se retroalimenten y potencien mutuamente, en la 

práctica había comenzado a ser construida sobre la marcha por dramaturgos y 

directores desde mediados de los años sesenta. Al respecto, el mejor ejemplo es la 

obra conocida como Marat-Sade de Peter Weiss (1963), en la que el autor se 

propone deliberadamente representar un diálogo alegórico entre las poéticas –y 

políticas- de Artaud y Brecht (encarnadas respectivamente en las figuras de Sade y 

Marat), y cuya puesta en escena más exitosa ocurrió en 1964 bajo la dirección de 

Peter Brook. 

 

II. Marat-Sade de Peter y Peter, un ejemplo idóneo 

  

Vale la pena detenernos unos momentos en este ilustrativo ejemplo, cuya 

temática está ya señalada por el largo título que Weiss dio a su texto: “La 

persecución y asesinato de Jean-Paul Marat, representada por el grupo teatral de 

la casa de salud mental de Charenton bajo la dirección del señor Sade”. La puesta 

en escena de Brook no tardó en agitar el interés y atraer público de todos los 

rincones de Europa, respecto a lo cual el director da al autor el crédito que le 

corresponde: “Uno puede ver en la acción de la obra esa irritante ambigüedad 

sentida por Weiss al estar escribiendo una pieza sin solución, cualidad que para mí 

constituía su virtud y su fuerza”.5  

                                                           
4 Ibid. 
5 Brook en The Tulane Drama Review, vol. 10, no. 4, verano de 1966; citado en: Torner, Evan M., “The 
Cinematic Defeat of Brecht by Artaud in Peter Brook’s Marat-Sade”, pp. 2-3 
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Efectivamente, el inquietante efecto del que habla Brook debía atribuirse en 

primer término a la avezada dramaturgia hilvanada en el texto de Weiss, la cual 

toma como eje discursivo los diálogos filosóficos fragmentados que el Marqués de 

Sade (emparentado aquí con la crueldad artodiana y una postura individualista) 

establece en la ficción con su propio personaje, Marat, (emparentado con el 

pensamiento social revolucionario); conversación que a su vez se entreteje en 

intermitencia dramática con escenas saturadas de violencia física que la 

interrumpen -alterando, complejizando y volatizando así su significación-. En ellas, 

vemos avanzar la trama del asesinato de Marat mientras el frágil equilibrio mental 

de los actores internos comienza a sucumbir y los enfermeros los devuelven al 

orden por la fuerza. Ocasionalmente, Coulmier -director del psiquiátrico y vigilante 

espectador (¡un rol que la puesta en escena tiene posibilidad de “asignar” también 

“al resto” del público!)- intervendrá asimismo para exhortar al marqués a evitar que 

el acontecimiento escénico se salga de control, censurando tanto lo que dicen los 

personajes como la alteración mental desatada en los “enfermos”.  

Evan M. Torner ha estudiado las puntillosas implicaciones políticas que una 

obra como esta tenía en pleno periodo de la Guerra Fría, así como algunas 

estrategias dramatúrgicas que Weiss tuvo que utilizar para sortear las censuras.6 

Entre tales estrategias, podríamos contar en primer término -y ya desde el proceso 

inicial de la escritura-, la decisión de extraer el diálogo entre Marat y Sade de 

algunos de los textos originales de los propios personajes históricos, evitando así 

que la recepción de la obra tuviera que vérselas meramente con el procesamiento 

de su propia voz como autor. Pero además, al llevar la obra de su lugar de origen -

la República Federal Alemana- a la Alemania oriental en 1965, Weiss tuvo que hacer 

modificaciones al texto para inclinar la delicada dialéctica del drama hacia la postura 

política representada por Marat. Algunas puestas en escena de ese lado del mapa 

traicionaron algunas veces, de hecho, la esencia del texto, y se convirtieron en 

ejercicios propagandísticos en favor de la U.R.S.S. y sus aliados.   

                                                           
6 Ver: Torner, Evan M., “The Cinematic Defeat of Brecht by Artaud in Peter Brook’s Marat-Sade”. 
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Por su parte, el éxito de la puesta en escena de Brook se debió seguramente 

a su sólida dirección y a las buenas actuaciones de la Royal Shakespeare Company, 

pero también –como reconoce él mismo- a que esta dirección supo escenificar dicha 

irresuelta tensión que la escritura de Weiss hace palpable entre dos actitudes frente 

a las injusticia del poder; dos posturas que en la medida en que se debatían en este 

caso con el fracaso de la utopía, chocaban también entre ellas. Dos deseos 

diferenciados que no solamente dialogan y se oponen filosóficamente mediante la 

representación de Marat y Sade como personajes teatrales, sino que bajo la batuta 

de Brook se desplegaron también a través de la dialéctica de la puesta en escena 

misma, que atinó a combinar satisfactoriamente técnicas escénicas y actorales 

inspiradas por El teatro y su doble (sobre todo en la construcción de los personajes 

enfermos mentales) con dispositivos escénicos basados en el principio brechtiano 

de extrañamiento, (el más obvio es el juego espacial que aprovechaba el “proscenio” 

-normalmente el espacio que divide a actores y espectadores-, para representar 

también la división ficticia entre el espacio de los locos y el de los cuerdos).  

Se trata de un logro de Brook que –de acuerdo con Torner- el director no pudo 

repetir al llevar la obra a la pantalla en 1967, pues aunque se basó en su propia 

puesta en escena no consiguió un resultado fílmico capaz de preservar esa 

“inquietante ambigüedad” que él mismo identificaba como la clave de la potencia 

estética de la obra, aun cuando los diálogos fueran exactamente los mismos. 

Siguiendo el análisis de Torner, al filmar la película Brook se decantó 

operativamente por un uso de la cámara eminentemente “artodiano”, donde lo que 

se ofrece al espectador es un ojo omniabarcante ante el que se despliega como en 

un sueño la encarnizada batalla simbólica de las imágenes, sin hacer uso de los 

rompimientos y desfasamientos de montaje que requeriría un abordaje épico y 

reflexivo al estilo de Brecht.  

Esto es un tanto desconcertante si consideramos que el cine no solamente es 

un territorio idóneo para aplicar estéticamente el extrañamiento o distanciamiento 

brechtiano, sino incluso una de las tecnologías que, precisamente, inspiraron la 

ingeniería escénica del teatro épico. ¿A qué se debe entonces que en el cine Brook 
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no haya podido conseguir aquello que ya había logrado en la escena teatral -por 

más que su film no esté tampoco para nada carente de calidad cinematográfica? Se 

trata de una pregunta que tal vez sólo podría ser respondida satisfactoriamente 

mediante un testimonio en primera persona, o bien a partir de alguien que hubiera 

conocido de primera mano todo el proceso y los estímulos de la producción. Aquí 

nos limitaremos a dar cuenta de dos posibles factores que Torner menciona en su 

trabajo ya citado: que Brook “quizás no comprendió cabalmente la relación del 

medio fílmico con [el binomio] Brecht y Artaud”, y que su producción cinematográfica 

para la traducción de Geoffrey Skelton de la obra estaba mayoritariamente 

destinada a satisfacer a un público occidental en medio de las turbulencias de la 

Guerra Fría; es decir, que las decisiones conservadoras de Brook como cineasta 

pudieron haber estado también motivadas, al menos en algún grado, políticamente, 

tal como los montajes teatrales de la obra en Alemania oriental pero “en sentido 

contrario”. En cualquier caso, se debilitaba así, igualmente, el potencial estético del 

texto. 

 

III. Vigencia y alcance de seguir estudiando hoy comparativamente a 

Artaud y Brecht. 

 

Esta brevísima historia de las vicisitudes que la obra de Weiss sufrió en sus 

primeros montajes teatrales y fílmico nos permite aquí utilizar el ejemplo, más 

precisamente, para subrayar el énfasis que Nägele pone en la preposición que 

contiene su formulación cuando teoriza esa “otra escena entre Brecht y Artaud”, (en 

vez de hablar por ejemplo de una escena que integre a Brecht con Artaud o 

viceversa).7 Consideremos nuevamente que el tema de Weiss incluía de manera 

deliberada la intención de alegorizar el conflicto ideológico implícito entre estos dos 

                                                           
7 Ya el título del ensayo citado, “L’Autre scène: entre(nt) Brecht et Artaud”, recurre a un juego de palabras 
que sólo podría traducirse al español utilizando un doble título: “La Otra escena: entran Brecht y Artaud / La 
Otra escena: entre Brecht y Artaud”. Desde ahí, Nägele está ya subrayando la importancia semántica que 
guarda en sus consideraciones la preposición “entre”.  
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directores, y que su escritura logra producir en el lector una “inquietante 

ambigüedad” que al decir de Brook constituyen su “virtud y su fuerza”. Dicho efecto 

estéticamente shockeante, que en primera instancia está en función del juego de 

suspensión semántica del discurso sobre papel (el cual mantiene irresuelto el 

conflicto entre las dos posturas representadas), se perdía o se potenciaba en los 

sucesivos montajes teatrales o en la filmación -como muestra Torner en su análisis- 

a partir de algunas simples pero significativas variaciones que eventualmente se 

llegaron a hacer sobre el escrito, pero también en función del abordaje técnico por 

parte de la dirección. Si quería trabajar a favor y no en contra del potencial contenido 

en el libreto gracias al juego semántico, la dirección debía lograr una combinación 

equilibrada de dispositivos artodianos y brechtianos, que hablando 

esquemáticamente podría explicarse como un balance entre los recursos capaces 

de aglutinar emocional y perceptualmente a actores y espectadores en una 

experiencia semejante al ritual, y aquellos que podían producir eficazmente un 

efecto de objetivación para que los espectadores pudieran extrañarse ante el mundo 

como constructo político, vislumbrando consecuentemente la necesidad de 

reflexionar y accionar en él. Este equilibrio es lo que Brook logra en el teatro pero 

no en el cine para Marat-Sade –de acuerdo a Torner- y lo que hace que este ejemplo 

pueda seguir aportando enseñanzas técnicas a las prácticas teatral y 

cinematográfica actuales.  

Por supuesto, el ejemplo también permite ver mejor por qué la teoría teatral se 

torna infértil hoy en día, cada vez que cae en aquel lugar común desde el que es 

tan fácil limitarse a utilizar a Brecht para levantar críticas recalcitrantes contra el 

grado de ingenuidad que –sin duda hay- en la propuesta mágica del teatro de la 

crueldad; o bien a utilizar a Artaud para denunciar los peligrosos reduccionismos 

antropológicos en los que seguramente llegó a caer el Brecht más ortodoxo tan 

peligrosamente. Pero obviamente, permite ver también mejor lo irreconciliable del 

conflicto ideológico alegorizado por Weiss entre dos posturas frente al poder que al 

encarar la opresión y el fracaso de la política real, chocan también entre ellas. Sobre 

todo, invita a sospechar que el problema de las técnicas artísticas guarda hasta hoy 

una relación necesaria y a veces incógnita con dicho conflicto.  
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Esto último –o más en general, la relación que el problema de la técnica 

artística guarda con las intenciones de cambio social y político efectivo, tan difícil de 

imaginar hoy en día- es lo que presta relevancia al ejemplo para comenzar a 

desenvolver la problemática propia de la presente investigación. A dicho nivel, las 

vicisitudes de la obra de Weiss en sus montajes de los años sesenta cobran vigencia 

no solamente para ilustrar algo sobre la práctica y teoría propiamente teatrales, sino 

más en general para estimular la reflexión crítica y filosófica sobre las relaciones 

entre estética y política, arte y poder, producción cultural y economía hegemónica. 

Podríamos comenzar preguntando, por ejemplo, qué significado tiene para 

estas cuestiones –en el contexto de la Guerra Fría- que el bloque oriental haya 

exigido la victoria de Marat sobre Sade en el combate alegórico de la obra de Weiss; 

mientras que Brook –lidiando con el aparato de producción occidental y dirigiéndose 

a su público- decidía filmar su película con “ojo artodiano”, es decir, con una mirada 

que procesaba a la Revolución Francesa como un sueño (una pesadilla) pero sin 

emplear recursos fílmicos en los que los acontecimientos históricos ahí retratados 

pudieran desestabilizar la ideología dominante en el contexto del film, y fungir como 

apelación a la toma de consciencia frente a las opresiones que ya perpetraba la 

hegemonía estadounidense en el resto del mundo. Si Marat y Sade son aquí, 

respectivamente, alegorizaciones del pensamiento teatral brechtiano y artodiano, 

¿sería posible deducir de ello que el teatro épico es útil para “las izquierdas” y el 

teatro de la crueldad termina sirviendo a “las derechas”, por emplear una convención 

que todavía hasta antes de 1989 parecía precisa y firme con respecto a la política 

articulada desde la soberanía del Estado?8  

                                                           
8 Una premisa implícita a lo largo de esta investigación, que habrá que tener presente en todo momento al 
cuestionar la relación de las técnicas artísticas con la posibilidad de acción política transformadora, es la 
perspectiva según la cual el fin de la Segunda Guerra y el desenlace de la Guerra Fría equivalieron en el siglo 
XX al agotamiento de toda una cultura política y una forma de pensar las luchas revolucionarias. Si lo político 
es esencialmente la capacidad que tiene la especie humana de darle forma e identidad a la socialidad de su 
vida o al conjunto de relaciones de convivencia que la constituyen como sujeto comunitario; y si la modernidad 
pretendió deslindar por otro lado a esta esfera de las influencias del poder religioso para construir sociedades 
laicas y democráticas; las grandes catástrofes políticas y bélicas del siglo XX europeo y el fracaso de las grandes 
utopías estatales, fueron por su parte la constatación de que la cultura política circunscrita al concurso 
“democrático” por el poder dentro de los Estados-naciones modernos y sus estructuras partidarias 
(aparecidas estas últimas en el s. XIX) tampoco ha logrado erradicar las situaciones de barbarie e injusticia 
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Lo primero parece obvio, mientras que lo segundo es del todo injusto con 

Artaud y las intenciones esenciales de su proyecto, (tan injusto como lo sería el 

concluir que el teatro épico se reduce a una técnica para hace panfletos escénicos). 

Pues si bien la vida y obra del artista francés pueden leerse como la tragedia de un 

alma en permanente conflicto con su tiempo, que en un impulso gradual y centrífugo 

hacia el aislamiento fue decidiendo exiliarse de la tradición teatral europea, de la 

realpolitik de su tiempo, del surrealismo, de la civilización occidental misma 

(buscando en el mundo tarahumara y en el peyote una desesperada salida), y a fin 

de cuentas de su propia cordura, también es cierto que El teatro y su doble lucha 

explícita y puntualmente contra aquel que para Brecht es también el enemigo 

cultural, a saber: el teatro naturalista o “aristotélico” –como lo consideran ambos- 

que representa para los dos al arte anquilosado y cómplice de una burguesía 

culturalmente estéril y -para Brecht, en tanto marxista- socialmente opresora 

mediante el aparato de la economía capitalista.9 

Dejando ahora el ejemplo Marat-Sade que como en una parábola nos ha traído 

hasta este punto, tal enemigo compartido será la primera de una serie de curiosas 

coincidencias entre Artaud y Brecht que vamos a analizar a continuación, y servirán  

para seguir formulando la vigencia de comparar en la actualidad el pensamiento y 

obra de estos dos directores. Coincidencias tanto más paradójicas y sintomáticas 

en cuanto que suscitaron en uno y otro, como veremos, reacciones teoréticas 

sumamente polarizadas.    

                                                           
radicales de las sociedades modernas. Las últimas décadas del siglo XX verán nacer así toda una nueva cultura 
de lo político donde las luchas revolucionarias y las prácticas democráticas ya no necesitan ni aceptan 
circunscribirse siempre al juego de la lucha por el poder estatal a través de los sistemas de partidos; una 
cultura donde ha cobrado mayor importancia la organización autónoma de las comunidades, la aplicación de 
mecanismos de democracia directa, y que ha reconfigurado completamente la cancha y complejizando las 
definiciones de lo que puedan ser la “izquierda” y la “derecha” políticas.   

En el tercer capítulo tematizaremos algunos aspectos del pensamiento político de Walter Benjamin, 
ofreciendo de ellos una lectura donde este autor puede ser apreciado como precursor de toda esta nueva 
consideración de lo político.          
9 Ni Artaud ni Brecht están interesados a atacar precisamente el pensamiento estético de Aristóteles, como 
resulta evidente al leer el uso que cada uno hace del término “teatro aristotélico”, sino la forma aséptica y 
pasiva en que la puesta en escena moderna, naturalista, utiliza la estructura dramática heredada de La 
poética, con la que en su contexto el Estagirita pretendía explicar normativamente a la tragedia griega. Ver 
también la nota 16 de este trabajo. 
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SEGUNDO CAPÍTULO 

Coincidencias y paradojas: preguntas e hipótesis de la presente 

investigación  

 

 

Detrás de las coincidencias que van a enumerarse a continuación, hay otra 

que no por obvia deja de ser aquí sumamente significativa: la contemporaneidad tan 

ajustada entre Artaud (1896-1948) y Brecht (1898-1956). Apenas dos años menor 

que el primero, Brecht sufrió en carne propia (como enfermero alistado durante la 

Primera Guerra, por la censura y el exilio después de 1933) los estragos que las 

dos grandes catástrofes políticas y bélicas de la modernidad europea del siglo XX 

suscitaron en todos los niveles de la vida. En cuanto a Artaud, no resultaría 

demasiado difícil sostener que los desequilibrios mentales que ya desde joven 

caracterizaron a su complicada existencia personal y por los que fue dado de baja 

del servicio en 191610 -pero que se convirtieron en verdadero infierno psiquiátrico 

hacia sus últimos años, pasados mayoritariamente en sucesivos manicomios en los 

que se le sometió a terapias electroconvulsivas-, estuvieron al menos enfatizados, 

si no en parte provocados, por el tenso clima social que las dos amenazas bélicas 

mundiales establecieron en una Europa cuyo proyecto ilustrado demostraba su 

naufragio conforme transcurría el siglo.  

La radicalidad implícita en las respectivas obras de estos dos pensadores, 

poetas y hombres de teatro, por tanto, debe leerse también como una respuesta a 

aquellas amenazas cuya mejor alegoría puede hallarse en la conocida historia del 

ascenso gradual pero avasallador de Hitler al poder, (alegoría que Brecht trató 

                                                           
10 Artaud fue movilizado a principios de 1916 pero su servicio sólo duró nueve meses, al cabo de los cuales 
fue dado de baja por “sonambulismo”. 
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satíricamente en una de sus obras durante el exilio, El resistible ascenso de Arturo 

Ui), como preámbulo de la instauración de los totalitarismos fascista y estalinista 

(cuyo desarrollo posterior Artaud ya no alcanzó por cierto a vislumbrar). Una lectura 

tal no debería dejar de tomar en cuenta los factores de urgencia histórica y 

desesperación que sin duda jugaron algún papel en el desarrollo de las obras de las 

que aquí nos ocupamos. 

La disparidad con que Artaud y Brecht reaccionaron a estas urgencias 

histórico-políticas (la disparidad entre el tono de lo que podemos imaginar que 

fueron sus respectivas desesperaciones, o entre las distintas maniobras de 

pensamiento con que cada uno intentó superar la suya propia), formula 

precisamente la pregunta de la que parte la presente investigación: ¿cómo y por 

qué dos hombres de teatro propusieron --como respuestas a un mismo naufragio 

político-cultural-- dos visiones de lo escénico tan radicalmente opuestas entre ellas? 

¿Cómo y por qué si compartían en última instancia a un mismo enemigo, cada uno 

formuló sus estrategias artísticas de un modo que deslegitimaba teoréticamente a 

las del otro? Es más: tan ajenas parecían estas estrategias entre sí durante el 

momento histórico en que se plantearon, que ni siquiera hubieran podido encontrar 

motivos para discutir o establecer algún diálogo explícito (y por lo menos aquí no 

conocemos testimonio alguno de que el francés hubiera vertido opinión alguna 

sobre el alemán, ni éste sobre aquél), pues mientras la desesperación del primero 

lo llevó a creer que la escena teatral debía aislarse de cualquier influencia 

proveniente la realpolitik de su contexto, el segundo no concebía ya al teatro 

moderno sino en función de una realpolitik que ya no debía ser concebida fuera de 

un cosmopolitismo determinado. Sencillamente, pues, habían dejado de jugar 

dentro del mismo escenario. 

Se trata de una cuestión cuyo interés es independiente de las posibles 

respuestas historicistas que podamos encontrar a partir de las biografías de estos 

dos artistas, pues invita a formular casi de manera natural la hipótesis que a 

continuación se postula: que esta bipolaridad aparecida en el pensamiento teatral 

europeo de primera mitad del siglo XX (bajo las figuras de Artaud y Brecht como 
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pensadores) debe ser estudiada como un síntoma del fracaso cultural de la 

modernidad europea en dicho siglo. Síntoma que podría estar reflejando dicho 

fracaso no solamente respecto de la realpolitik que desembocó en las grandes 

guerras, sino también respecto de la cultura y la concepción occidental del arte 

como esfera autónoma, un paradigma forjado durante el Renacimiento pero que 

incluso hoy en día predomina institucionalmente.    

Así pues, la intención de señalar las siguientes coincidencias en su aspecto 

más paradójico no responde meramente a una actitud extravagante, sino al intento 

de hacerlas aparecer, como se dijo, en su aspecto más sintomático. 

 

I. Primera paradoja: un mismo enemigo, dos estrategias 

encontradas 

 

Tanto los postulados teóricos del teatro de la crueldad en Francia como los del 

teatro épico en Alemania, constituyen ataques explícitos contra la puesta en escena 

naturalista, el estilo que tendía a monopolizar al teatro europeo de principios del 

siglo XX. Artaud ubica a este enemigo como el último eslabón de una tradición que 

alarga sus raíces hasta Shakespeare y el Renacimiento, pero que de hecho se 

confunde con “la historia misma del teatro y con toda la cultura de Occidente”, pues 

ya Eurípides y Aristóteles habrían malinterpretado y pervertido la dynamis original 

de la tragedia al reducirla a un asunto en clave literaria y psicológica.11 “Narrativo”, 

“positivista”, “descriptivo”, “psicológico”, “digestivo”, son adjetivos con los que El 

teatro y su doble se refiere peyorativamente al naturalismo, denunciando el que éste 

no ofrezca al público “otra cosa que su propia imagen”.12 Se trata, pues, de un teatro 

que condesciende con un público tan “civilizado” como voyeurista (“un public bien 

Francais”), cuyo único y mediocre placer consistiría en la contemplación superficial 

                                                           
11 La cita es de: Derrida, “El Teatro de la Crueldad y la clausura de la Representación”, p. 324. Derrida cita en 
este texto algunos textos inéditos de Artaud, entre ellos un fragmento donde este último vierte su opinión 
sobre Eurípides. 
12 Artaud, El teatro y su doble, p. 75 
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de sus propios actos --y que en esta fría contemplación se tornaría incapaz de 

relacionarse vitalmente con lo que ocurre en el escenario, (pues lo que el 

naturalismo pone allí no está hecho más que para ser mirado y asentido 

ideológicamente). 

Los ataques de Brecht, sin embargo, dan una imagen un tanto distinta de ese 

mismo público en Alemania: “Vayamos a uno de esos locales y observemos el 

efecto producido sobre los espectadores. Nos veremos rodeados de seres inmóviles 

en un extraño estado. […] parece una reunión de gente que duerme, […] Tienen, 

claro está, los ojos abiertos, pero más que mirar están como hipnotizados; y más 

que escuchar son todo oídos. Miran como ‘hechizados’ el escenario. […] Mirar y oír 

son actividades a veces divertidas; pero esta gente no parece estar allí para hacer 

algo, sino para que se haga algo con ella”.13 

Como quiera que sea, ambos coincidieron en sostener que el naturalismo tenía 

secuestrado anacrónicamente al teatro de la modernidad, impidiendo que ésta 

pudiera gozar del tipo de espectáculo capaz de establecer una verdadera 

comunicación con sus espectadores y producir el tipo de experiencias estéticas 

colectivas que corresponderían a la época. Y ambos culparon de ello al molde 

dramático de las obras, basado en una fórmula que Aristóteles habría planteado dos 

milenios atrás y cuyo objetivo teatral era producir la catarsis (definida como 

descarga de temor y compasión), un efecto que tanto Artaud como Brecht 

consideraban demasiado pobre y aséptico para la estética del siglo XX. 

Paradójicamente, el efecto con el que el teatro de la crueldad querría sustituir 

a la catarsis es descrito en su “Segundo manifiesto” de la siguiente manera: “Así 

como en el teatro digestivo de hoy los nervios, es decir una cierta sensibilidad 

fisiológica, son deliberadamente dejados de lado, […] el Teatro de la Crueldad 

intenta recuperar todos los antiguos y probados medios mágicos de alcanzar la 

sensibilidad”.14 O en un texto anterior: “Propongo recobrar por medio del teatro el 

conocimiento físico de las imágenes y los medios de inducir al trance. […] Propongo 

                                                           
13 Brecht, Pequeño organon para el teatro, apartado 26. 
14 Artaud, El teatro y su doble, p. 143 
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pues un teatro donde violentas imágenes físicas quebranten e hipnoticen la 

sensibilidad del espectador, arrastrado por el teatro como por un torbellino de 

fuerzas superiores”.15  

Independientemente de la vaguedad implicada en las formulaciones de Artaud, 

está claro que sus valoraciones respecto a lo que debería ser un teatro 

verdaderamente de su tiempo no solamente son opuestas a las de Brecht, sino 

además parecerían estar atacando a un enemigo diametralmente diferente (cuando 

en realidad pretenden atacar al mismo). Y esto se debe a que el director francés 

atribuye la impotencia del acontecimiento escénico naturalista a su incapacidad de 

actuar mágicamente sobre los espectadores (arrastrándolos en un caudal de 

sensibilidad visceral que termine sacudiéndolos y exorcizando terapéuticamente lo 

que Artaud llama sus “sombras”), mientras que para Brecht tal impotencia está en 

función de que la obra naturalista ilusiona al público, hechizándolo soporíferamente, 

haciéndolo soñar.16  

                                                           
15 Ibid, pp. 92-94 
16 El “naturalismo” al que tanto Artaud como Brecht se oponen es aquella corriente artística derivada del siglo 
XIX que irrumpe primero en el contexto de la literatura, cuando autores como Emile Zola intentan crear una 
narrativa inspirada y acorde con el positivismo de Comte, así como en la medicina experimental y el 
evolucionismo biológico darwiniano. La aspiración era poner el arte literario a la altura de la ciencia natural 
experimental moderna, que en el siglo XIX se impuso culturalmente en Occidente como el paradigma 
epistémico al que debía apegarse cualquier otro tipo de saber, incluso la ciencia social y la filosofía. Si el 
positivismo y la nueva medicina implicaban un concepto mecanicista de la naturaleza y del cuerpo, en el 
ámbito de las “ciencias del espíritu” y la historia, así como en la literatura, el resultado fueron las posturas 
deterministas. Zola, por ejemplo, asume para sus personajes literarios no solamente un determinismo 
biológico que los priva explícitamente del libre arbitrio, sino además un determinismo sociológico inspirado 
en las teorías de Hypolite Taine.  

El naturalismo literario puede así entenderse como una síntesis entre un intento constante de representar 
fielmente a la realidad y una filosofía mecanicista de la naturaleza, el hombre y la sociedad; en el arte teatral 
equivalió no solamente a un nuevo estilo de representación, sino a la aparición de la figura misma del director 
de escena como ingeniero del espectáculo (encargado sobre todo de afianzar su verosimilitud histórica), y por 
ende del teatro como puesta en escena en el sentido en que desde entonces se entiende el término. (Para 
este último tema ver: Dort, La condición sociológica de la puesta en escena, y Ortiz, El amo sin reino). 

En tanto directores teatrales, Artaud y Brech se estaban revelando así contra el paradigma teatral que en 
principio había inventado la profesión a la que ambos pertenecían: su intención era revolucionar a la puesta 
en escena desde la puesta en escena misma. Mientas los ataques de Brecht van contra las posturas 
sociológicamente deterministas, que en el teatro terminan produciendo puestas escenas que se limitan a 
documentar espectacularmente los conflictos sociales e históricos para explicarlos a un espectador pasivo por 
definición --en vez de contribuir a la toma de consciencia sobre la posibilidad de transformación efectiva del 
presente social--, la rebelión de Artaud pretende ser en cambio cosmológica. La “crueldad” se plantea como 
alusión a una naturaleza sagrada cuyas fuerzas no son maquinales ni aprehensibles lógicamente, sino 
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Pues de lo que se trata para este último, es precisamente de evitar sumir al 

público en un caudal de pensamiento acrítico que haga aparecer el hilo de los 

acontecimientos humanos como si fueran necesarios; es decir, de producir en cada 

espectador el asombro crítico característico del científico moderno. El asombro de 

Newton al caerle una manzana sobre la cabeza, o el asombro de Marx al descubrir 

que el culto religioso suele servir a intereses de clase (tal es el tipo de ejemplos que 

daría Brecht), no están por supuesto exentos de emoción (como se hace explícito 

en varios artículos dedicados a exponer la técnica épica de actuación) pero 

constituyen sobre todo percepciones intelectuales tendientes a señalar lo 

contractual o posible: invitaciones a pensar cómo el ser humano podría usar de otro 

modo las fuerzas de la naturaleza o del aparato social y productivo. 

Hemos visto ya que una misma puesta en escena podría hoy producir 

complementariamente ambos efectos: el shock visceral artodiano (con su 

correspondiente intención terapéutica, si se quiere) y el shock o insight brechtiano 

(por servirnos de un término proveniente de la psicología gestalt) que permite 

pensar en nuevas posibilidades de intervención sobre el mundo.17 Lo que ahora 

                                                           
misteriosas y plenas de un sentido que el teatro y el arte deberían revelar mágicamente si intermediación de 
la razón. 

De ahí que la rebelión de Artaud abarca conjuntamente en el teatro la lucha contra el naturalismo y el 
realismo, mientras que Brecht –cuyo marxismo, como veremos en la sección “III.1 Brecht y la historia como 
Mito científico”, no logra liberarse completamente del paradigma positivista-, ataca en cambio al naturalismo 
para salvar lo que para él debería ser un realismo verdaderamente moderno, científico y revolucionario: un 
realismo capaz de transformar y no sólo interpretar el mundo, al cual él bautiza precisamente como “épico”. 

De ahí también que la rebelión de Artaud es anicientificista e antirracionalista, y que lo que le molesta de 
la puesta naturalista es su incapacidad para interpretar mágicamente la “crueldad” o naturaleza, mientras que 
Brecht achaca la deficiencia del naturalismo a su determinismo que “embruja” la percepción y niega la 
posibilidad revolucionaria de la verdadera vocación científica y del realismo para transformar la sociedad.  

Es importante tener presente todo esto en el tercer capítulo, cuando abordemos comparativamente las 
diferencias y limitaciones de las ideas sobre la historia tanto de Artaud como de Brecht.  

    
17 A lo largo de este trabajo se estará empleando la noción de “shock” en su sentido más general, que alude a 
un impacto repentino sobre la percepción del individuo producido por circunstancias especiales, o bien 
mediante técnicas artísticas. No obstante, es importante aclarar desde ahora que las valoraciones y sentidos 
de esta noción –si bien están relacionadas- no son idénticas en el pensamiento de los tres autores de los que 
aquí nos ocupamos: Artaud, Brecht y Benjamin. Para el primero, el shock se piensa en función de la violencia 
escénica destinada a minar los mecanismos psicológicos de defensa del espectador para sacar a su percepción 
de su marco habitual o zona de confort, conduciéndola a la experiencia extraordinaria de la “crueldad” que 
implica alcanzar un estado extracotidiano de consciencia, donde para Artaud es posible percibir las “fuerza 
que subyacen a la realidad”. Para Brecht, en cambio, el empleo del shock está dirigido contra el estado de 
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demanda ser investigado es qué significa el que Artaud y Brecht --aun estando de 

acuerdo al identificar quién es era el enemigo artístico en la Europa de los años 

veinte y treinta-- hayan elaborado dos teorías que se contradicen entre ellas en 

cuanto a los daños imputados a dicho enemigo, los motivos para derrocarlo y las 

estrategias para darle al hombre de su tiempo el teatro que éste requería.  

Artaud afirma que la solución es devolverle a la puesta en escena los medios 

mágicos que la tradición occidental le ha sustraído históricamente al reducir el 

acontecimiento teatral al texto literario, pero suele ser ambiguo a la hora de señalar 

cuáles son exactamente esos medios o por qué podríamos considerarlos mágicos. 

Acaso un poco más plausible -pero tal vez menos convincente- es su afirmación de 

que “el objeto nuclear del teatro es aportar Mitos, ponderar la existencia en su 

condición de universalidad y tomar de ella las imágenes con las que anhelamos 

encontrarnos”.18 Brecht es en cambio categórico al afirmar que en tanto hijo de la 

era científica, el espectador moderno requeriría un teatro capaz de aportarle una 

                                                           
alienación que resulta de la reificación de las relaciones sociales en las sociedades capitalistas avanzadas, y se 
logra mediante técnicas de distanciamiento que ponen evidencia, por ejemplo, el artificio escénico de la 
representación para producir en el espectador la consciencia de que los acontecimientos humanos 
representados no están determinados a desarrollarse en una sola dirección; por tanto, hay una valoración 
optimista en el empleo del shock donde éste equivale a un insight científico y político.  

Los conceptos, valoraciones y usos que Benjamin hace del shock en la experiencia moderna y en su propia 
escritura, por otra parte, son mucho más complejos, y aunque se desarrollaron en alguna medida en relación 
con el teatro de Brecht (estudiaremos más profundamente esta relación en el siguiente capítulo, apartado 
“III. Brecht y Benjamin…”) muestran una ambivalencia que marca frente al director alemán una diferencia 
importante. Aunque muchos procedimientos de la escritura madura de Benjamin hacen un uso del shock 
paralelo al de las técnicas brechtianas de interrupción y yuxtaposición escénicas, y aunque para ambos el 
shock rompe la percepción develando la discontinuidad en la historia, el intelectual judío no comparte con 
Brecht el mismo optimismo respecto a la consideración de las consecuencias sociales del shock en la vida 
moderna en general. Son sus textos sobre Baudelaire, sobre todo, los que muestran también un aspecto 
enajenante en el ritmo vertiginoso de las sociedades urbanas modernas, donde los comunes son 
constantemente bombardeados por experiencias de shock mientras caminan por las calles, dando como 
resultado que: “los peatones actúan como si se hubieran adaptado ellos mismo a las máquinas y pudieran 
expresarse automáticamente. Su comportamiento es una reacción a los shocks”. Para este tema remitimos a 
la lectura del ensayo: Mara Polgovsky, "On 'shock': The Artistic Imagination of Benjamin and Brecht". 

En todo caso, a pesar de que en este trabajo no contamos con el espacio suficiente para establecer 
minuciosamente estas importantes diferencias respecto a la consideración estética del shock, lo que importa 
para el contexto de la investigación es entender los respectivos usos teatrales que Artaud y Brecht hacen de 
él (que como se dijo arriba, pueden ser complementarios en la práctica escénica), así como aquellos aspectos 
en el pensamiento de Benjamin que sí coinciden con Brecht en la apreciación del shock como recurso técnico. 
18 Artaud, op. cit, p. 114. En el siguiente capítulo, primera sección, valoraremos críticamente estos 
postulados de Artaud. 
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diversión que involucre una mirada científico-experimental sobre el mundo y la 

historia, un arte profano (como lo califica en más de una ocasión) capaz de mostrar 

el carácter perecedero de los sistemas socioculturales y el sentido progresista de la 

historia, opuesto por tanto al antiguo espíritu trágico que vivía atrapado en una órbita 

en torno a la eternidad de los mitos.  

El desencuentro profundo entre los dos directores se juega evidentemente en 

el campo de la filosofía de la historia: Brecht tenía un pie metido dentro de la 

concepción teleológica característica del materialismo dialéctico más ortodoxo del 

siglo XX,19 mientras Artaud se mostró siempre incrédulo y desdeñoso ante cualquier 

idea de progreso relacionada con el desarrollo de la ciencia y tecnología 

occidentales, pugnando en cambio por recuperar para el arte occidental una plenitud 

sacra profanada por Occidente que creía alcanzar a vislumbrar en “la tragedia 

original” (los misterios órficos y eléusicos) y en los teatros rituales de otras culturas.  

Ahora bien, el hecho de que un enemigo teatral común aparezca retratado con 

un rostro en Artaud y con una apariencia tan contundentemente opuesta en Brecht 

invita por lo menos a considerar una disyuntiva no excluyente: o bien dicho enemigo 

–recordemos que se trata del teatro financiado y cultivado por la burguesía- poseía 

una capacidad camaleónica de adoptar máscaras (pues a uno le parecía demasiado 

“hechicero” y al otro demasiado “positivista” o falto de magia), o bien Artaud y/o 

Brecht no supieron identificarlo con suficiente precisión en sus retratos hablados. 

En el desarrollo de esta investigación consideraremos ambas hipótesis, para 

lo cual nos serviremos del concepto de la historia de Walter Benjamin así como de 

sus consideraciones sobre el estatus del arte en el capitalismo. Benjamin (1892-

1940) es un crítico fundamental para entender el pensamiento estético del siglo XX 

                                                           
19 Veremos en el siguiente capítulo que Brecht criticaba ya desde 1931 “el temerario concepto de progreso 
de los socialistas” [palabras del propio director en una nota de 1931 citadas en Wizisla, Benjamin y Brecht. 
Historia de una amistad, p. 273]. No obstante, decimos aquí que “tenía un pie metido” en la concepción 
teleológica de la historia propia del marxismo tradicional, porque a diferencia de su amigo Benjamin, Brecht 
murió sin abandonar jamás su esperanza utópica (fundada para él científicamente) en que el comunismo 
soviético pudiera funcionar a pesar de los excesos totalitarios en los que lo vio caer durante los cuarenta y 
finales de los cincuenta. Este tema será abordado detalladamente en el Tercer Capítulo, subapartado: “III.1 
Brecht y la historia como Mito científico”.    
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y fue además el mejor amigo de Brecht especialmente durante los años del exilio, 

en cuyo teatro se inspiró para desarrollar algunas de sus concepciones estéticas 

más revolucionarias respecto de la producción artística moderna. Mas el concepto 

de un tiempo mesiánico por él propuesto se encuentra en un punto equidistante 

entre la teleología utópica subyacente a las teorías del teatro épico, y el 

desenmascaramiento de la ingenuidad y cinismo que subyacen a la idea ilustrada 

de progreso sobre el cual se monta el teatro de la crueldad, (un punto desde el cual 

puede desplegar una crítica simultánea superando ambas posturas). Tal vez su 

fragmentaria obra sea entonces la que pueda arrojar mayor luz sobre quién era en 

el fondo el enemigo común del teatro de la crueldad y del teatro épico, (un enemigo 

que tal vez “no ha dejado hoy tampoco de vencer”, para utilizar una de las 

formulaciones benjaminianas más citadas). 

Como plantea Jesús Aguirre, “la oscilación de historia y magia es el 

movimiento del proyecto benjaminiano”,20 y esa misma oscilación es la que 

encontramos también en la escena que se abre entre el teatro épico y el teatro de 

la crueldad. 

Pero antes de entrar de lleno en los problemas e hipótesis que han aflorado 

hasta ahora, consideremos aún otros puntos de curiosa coincidencia entre Artaud y 

Brecht que permitirán ampliar la consideración de esta problemática. 

 

II. Segunda paradoja: dos directores que decían una cosa pero 

hacían otra 

 

Puede reconocerse un desfase entre los postulados teóricos para el teatro de 

la crueldad que alcanzan a sacarse en claro al leer los textos de El teatro y su doble, 

y las puestas en escena que Artaud realizó efectivamente en el teatro Alfred Jarry. 

De hecho, si tales postulados fueran llevados a sus últimas consecuencias (como 

                                                           
20 En la Introducción del libro: Benjamin, Poesía y capitalismo, p. 12 
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hace Derrida) nos encontraríamos con que: “la fidelidad [al proyecto plasmado en 

El teatro y su doble] es imposible. Hoy en día no hay en el mundo del teatro nadie 

que responda al deseo de Artaud. Y desde este punto de vista, ni habría que hacer 

excepción con las tentativas del mismo Artaud. Él lo sabía mejor que los demás: la 

‘gramática’ del teatro de la crueldad, de la que decía que estaba ‘por encontrar’ 

seguirá siempre siendo el límite inaccesible de una representación que no sea 

repetición, […] es decir, de un presente fuera del tiempo, de un no-presente”.21 

Derrida saca esta conclusión después de poner en relieve la definición que por vía 

negativa está implícita en el libro del propio Artaud sobre el teatro de la crueldad. Si 

bien nunca alcanzamos a comprender bien lo que éste debería ser al leer su “teoría”, 

sí queda claro lo que no podría entrar dentro de su proyecto mágico, que Derrida 

explicita en seis exclusiones: (a) todo teatro que no sea sagrado, (b) todo teatro que 

privilegie al verbo o todo teatro de palabras, (c) todo teatro abstracto que excluya 

algo de la totalidad del arte, (d) todo teatro del distanciamiento (todo teatro 

brechtiano), (e) todo teatro no político (mas político solamente en el sentido en que 

lo es la fiesta), y (f) todo teatro ideológico que pretenda transmitir un contenido.22 

Por su parte, Christopher Innes lamenta -y en gran medida logra resarcir- el 

que las investigaciones sobre Artaud no hayan profundizado suficientemente en lo 

que realmente fue su práctica teatral y estudiado por lo tanto cómo “las teorías de 

Artaud sí presuponen una relación dialéctica entre el escenario y el mundo”; o que 

teóricos como Derrida y Bernard Dort hayan cometido “el error de suponer que las 

afirmaciones teóricas de Artaud acerca de un teatro elemental representaban 

[estrictamente] sus verdaderas intenciones escénicas”.23 Pero Innes estudia 

asimismo a todo lo largo del capítulo citado, cómo fue el propio director francés el 

principal responsable de ese menoscabo de sus aportaciones propiamente 

escénicas, (las cuales, al contrario de lo que todavía suele creerse, sí constituyeron 

por otro lado logros estilísticos dignos de tomarse en cuenta, tema para el que 

remitimos aquí directamente a la lectura del capítulo de Innes). Por ejemplo: “En 

                                                           
21 Derrida, La escritura y la diferencia, p. 340 
22 En el siguiente capítulo abundaremos más sobre las aporías teoréticas del teatro de la crueldad en la 
sección: “I. Artaud y la puesta en escena como Mito”. 
23 Innes, El teatro sagrado: el ritual y la vanguardia, pp. 72 y nota al pie en la 108 
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realidad, hay que culpar al propio Artaud por la falta de comprensión de los críticos, 

gran parte de la cual se debió a la publicación de los manifiesto del teatro de la 

crueldad poco antes del estreno de Les Cenci. Los críticos tenían motivos para 

esperar un irresistible paroxismo de acción física que ejerciera un efecto directo 

sobre el sistema nervioso central. […] El efecto, creyeron ellos, sería una ‘verdadera 

terapia’, que Artaud había comparado, no muy precisamente, con el encantamiento 

de serpientes, la música de los curanderos indios norteamericanos y los hechizos 

de la magia negra. Teóricamente, esto habría de curar al paciente –el espectador, 

y a través de él, a la sociedad […] Como puede esperarse, los críticos se mostraban 

escépticos, además de curiosos. En realidad, ninguna representación podría 

alcanzar estas metas; y lo abstracto de los manifiestos […] indican que estas 

generalizaciones no fueron concebidas en términos teatrales prácticos. Así pues 

Artaud se anotó un punto al afirmar que los críticos habían pasado por alto algunos 

de los factores estilísticos, y lo habían juzgado de acuerdo con normas 

inapropiadas”.24   

El Artaud teórico cavaba así la tumba del Artaud teatrista, pues el carácter 

“positivamente délfico”25 del primero lo hacía prometer algo mucho más grandioso 

de lo que ni él ni ningún otro director podrían jamás realizar escénicamente. Esto no 

significa que no fuera consciente de tal disparidad (y de hecho en una carta de 1936 

a Jean Paulhan, por ejemplo, daba a entender que ya no pensaba siempre en el 

verdadero teatro de la crueldad sino como en algo potencial, que no podía estar 

fácticamente presente en la experiencia del hombre moderno),26 ni tampoco que 

como director su fracaso artístico haya sido rotundo; pero sí significa que con la 

publicación a veces inoportuna de sus manifiestos, él mismo se hacía proclive a 

decepcionar a la crítica y a eclipsar mediante su escritura su trabajo en la dirección 

escénica, y consecuentemente a espantar el financiamiento económico que 

hubieran podido velar por la continuidad de su proyecto y que al final nunca afianzó. 

                                                           
24 Ibid, p. 109 
25 Ibid. P. 71 
26 Citada por Innes, op. cit, p. 73. Escribe Artaud a Paulhan: “El depósito de energía integrado por mitos que 
el hombre ya no encarna, queda encarnado en el teatro”. 
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No es exactamente el caso de Brecht (a quien nunca le faltó financiamiento y 

aun en el exilio pudo seguir haciendo teatro), mas no obstante le ocurrió a él algo 

semejante. Desde los años veinte en que comenzó a desarrollar su teoría del teatro 

épico en compromiso con el materialismo dialéctico, hasta su muerte, al mundo le 

pareció imposible estudiar sus aportes artísticos y estilísticos fuera del marco de la 

realpolitik de izquierdas. Incluso después de la caída del muro de Berlín tuvieron 

que pasar algunos años para revalorar la monumentalidad de su trabajo como 

dramaturgo más allá de su uso como propaganda política, así como la 

heterogeneidad de aspectos estéticos implicada en su desempeño como director. 

Jorge Dubatti observa, por ejemplo, que entre 1989 y 1997 –habría que subrayar 

que son justamente los años cuando irrumpe la neoliberalización del mundo a 

escala global- en el medio argentino se puso en crisis la figura política y personal 

de Brecht (hasta el grado de poner en cuestión la eticidad de las relaciones de 

colaboración con sus mujeres), y sólo después del 98 y en la víspera del centenario 

de su nacimiento su legado artístico fue plenamente reinterpretado y apreciado.27 

También el Brecht teórico marxista provocó entonces, involuntariamente, que 

su trabajo en el teatro fuera algunas veces apreciado con estrechez de miras, y 

también él fue en alguna medida responsable de acuciar a este tipo de 

reduccionismos al abrazar con cierta compulsión el utopismo progresista del 

proyecto internacional comunista. Pues también en este caso, si lleváramos a sus 

últimas consecuencias los postulados teóricos del teatro épico como están vertidos 

en los textos de Brecht, resulta que éste sólo habría podido considerarse 

artísticamente logrado –desde sus propias exigencias- en la medida en que las 

sociedades capitalistas hubieran sido efectivamente superadas en la historia 

gracias al progreso de la ciencia social, natural y tecnológica. Pero esa revolución 

no ha triunfado aún mientras que las obras de Brecht son montadas hoy en día 

hasta en Broadway, es decir, circulan incluso dentro de los circuitos teatrales que 

funcionan más armónicamente con la lógica capitalista del consumo. 

                                                           
27 Dubatti, El teatro de los muertos, pp. 137-138 
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Por otra parte, en la práctica de Brecht como director el distanciamiento nunca 

dejó de ser una eterna incógnita incluso para sus propios colaboradores, quienes 

no siempre verificaban la teoría en los ensayos. En una entrevista que Dubatti le 

hace en Argentina a Peter Palitzsch en 1997, por ejemplo, el discípulo de Brecht se 

negó a aportar una definición del principio V porque: “en los ensayos del Berliner 

Ensemble nunca trabajábamos con Brecht la idea de distanciamiento”.28 Como el 

artista genial que de todos modos era, en la praxis Brecht debió haber dejado correr 

a su intuición y seguramente se comunicaba con sus actores con la flexibilidad 

coloquial característica de todo buen director escénico. Asimismo, se ha comentado 

mucho que como dramaturgo escribió escenas de una conmoción humana tal, que 

resulta imposible creer que su consigna teórica de no generar empatía en el 

espectador hubiera podido cumplirse efectivamente alguna vez en la historia de sus 

representaciones. Podríamos, por dar un ejemplo, recordar el momento devastador 

donde Catalina (la hija muda de Madre Coraje) comienza a cantar al cargar en 

brazos a un bebé abandonado al mundo. ¿Cómo evitar que el imaginario colectivo 

y los instintos maternales de las y los espectadores sucumban a la conmoción 

empática en escenas como ésta?       

Pero volvamos ya al punto de coincidencia que quiere señalarse en este 

apartado: puede verse ahora que no se reduce a los desfasamientos entre las 

respectivas teorías y prácticas teatrales de Artaud y de Brecht, sino incluye además 

el que tales desfasamientos se deben en ambos casos al aspecto utópico de los 

proyectos en cuestión. Y tal vez es porque ambos tenían cierta conciencia de que 

“la utopía [implícita en sus respectivos proyectos] sirve para caminar” -como diría 

hoy Eduardo Galeano- que estos dos directores no parecían gastar energías 

excesivas en esmerarse para crear sus puestas en estricta congruencia con sus 

respectivas consignas teóricas. Lo que hacían era más bien estirar dichas consignas 

hasta donde más les era posible para a partir de ello, orientar experimentalmente 

(tan sólo) sus decisiones estéticas, aunque durante la creación propiamente 

artística adoptaban seguramente actitudes mucho más pragmáticas y tradicionales. 

                                                           
28 Citado en Ibid, p. 139 
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Rodolfo Obregón subraya que muchos de los planteamientos de las 

vanguardias se materializaron en el teatro solamente después de 1968, por lo que 

las vanguardias teatrales de la segunda mitad del siglo XX pueden considerarse 

“utopías aplazadas” que concretaron la sensibilidad vanguardista en la creación 

propiamente escénica varias décadas después que el resto de las artes.29 En su 

análisis, tal retraso se debe a que el teatro es inherentemente un arte conservador, 

pues tarda mucho tiempo en asimilar los saltos paradigmáticos debido a su carácter 

de creación colectiva, a la necesidad de desarrollar nuevos juegos de lenguaje que 

permitan la comunicación eficiente entre los miembros de cada grupo al producir, 

así como a los lentos proceso de asimilación de nuevas ideas y técnicas por los 

cuerpos de los actores.30 Artaud y Brecht no alcanzaron, pues, la radicalidad 

vanguardista de todo lo que se propusieron al abordar la creación escénica como 

tal, pero las ideas de ambos están germinalmente en la mayoría de los teatros de 

vanguardia (Barba, Grotowski, el Living Theatre, Bob Wilson, etc.) que en la 

segunda mitad del siglo XX harían aflorar por fin aquellas “utopías aplazadas”. Los 

escritos teóricos de Artaud y Brecht dejaron en el teatro occidental semillas 

imprescindibles para lo que habría de brotar en los nuevos escenarios varias 

décadas después. 

Con sus contemporáneos surrealistas, expresionistas y dadaístas, ambos 

directores compartieron evidentemente una hostilidad de raíz contra toda la 

tradición anterior, una intención contundente de ruptura y una actitud profanatoria 

hacia las instituciones consagradas del arte clásico (en su caso el teatro naturalista), 

percibidas por los vanguardistas como esferas encerradas en sí mismas y 

divorciadas de la vida común de las personas. Como pensadores, Artaud y Brecht 

detentaron entonces las actitudes esenciales del arte de vanguardia, si bien les tocó 

en suerte la de ser directores de teatro y desempeñarse artísticamente en un medio 

por naturaleza conservador y de lenta asimilación de la novedad. 

                                                           
29 Rodolfo Obregón, Utopías aplazadas, Introducción. 
30 A estos factores enumerados en su libro de 2003 para entender por qué se trata de un arte “conservador”, 
Rodolfo Obregón añade hoy también la dependencia que el teatro tiene, para existir, del público y los espacios 
de producción, según comentó con nosotros en una conversación reciente. 
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Aun así, tanto el teatro de la crueldad como el teatro épico intentaron desplegar 

dispositivos profanatorios contra el teatro consagrado por la tradición europea en 

aquel momento (el naturalismo), que como ya vimos era su enemigo común. 

Volveremos también sobre esto y reflexionaremos en la conclusión de esta 

investigación sobre la eficacia y vigencia profanatoria de tales dispositivos 

artodianos y brechtianos, para lo cual nos serviremos del concepto de profanación 

desarrollado por Giorgio Agamben --en buena medida también a partir de los 

desarrollos estéticos de Benjamin y de su idea del capitalismo como religión. 

Es preciso considerar antes otra coincidencia para terminar de extender sobre 

la mesa todos los aspectos de nuestra problemática.   

 

III. Tercera paradoja: Artaud, Brecht, y sus curiosos guiños con el 

Totalitarismo 

 

El título de este apartado podría sonar malintencionado, pero el intento de 

fondo es nuevamente comenzar a vislumbrar el aspecto sintomático de otra 

paradoja que constituye una analogía más entre los caminos del pensamiento y los 

teatros brechtiano y artodiano.  

Conforme se acercaba la década de los cuarenta las directrices utópicas 

mediante las que ambos habían orientado sus trabajos comenzaban a desdibujarse 

en el mundo. En el caso de Artaud esto tuvo que ver en primer lugar con el fracaso 

de Les Cenci ante la crítica y el público en 1935, después de lo cual, y al no 

conseguir financiamiento para continuar, decide abandonar al menos 

momentáneamente su carrera en los escenarios europeos. No porque a sus propios 

ojos su experimentación no estuviera dando los resultados deseados, como vimos, 

sino porque cree confirmar definitivamente ahora que su teoría visionaria de un 

teatro de la crueldad estaba muy lejos de poder ser aplicada en la Europa moderna. 

No renuncia todavía, sin embargo, a descubrir fuera del mundo civilizado el modo 

de “poner en escena” su proyecto, y su viaje a las montañas de los tarahumaras 
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puede considerarse como el siguiente paso lógico en este afán. Artaud sigue 

creyendo aún en las posibilidades del teatro de la crueldad, pero ha comenzado 

ocasionalmente a admitir que éste “puede no tener nada que ver con el teatro en un 

escenario”.31  

Finalmente, después de encontrarse con los rituales y el peyote de los 

tarahumaras su vida personal entra en una fase de desintegración al haber 

alcanzado por fin aquella experiencia inefable tan anhelada entre los renglones de 

sus escritos, (“tuve la impresión de despertar a algo con respecto a lo cual hasta 

entonces era yo un malnacido y estaba mal orientado, y me sentí colmado por una 

luz que nunca había poseído”,32 escribe), pero al no poder empatar, por otro lado, 

dicha “enseñanza” con su vida cotidiana y constitución psicológica europeas. Un 

año después de este viaje hace una travesía a Irlanda, y al embarcarse de regreso 

a su país sufre un acceso de descontrol por el que es asilado en el manicomio de 

Le Havre apenas llegado al puerto. La utopía de un teatro redentor (ya fuera 

escénico o interior) comenzaba a alejarse para él desde ese momento, pues pasaría 

el resto de su vida bajo los coercitivos cuidados de la psiquiatría occidental aunque 

no dejaría nunca de publicar y debatirse consigo mismo en sus escritos. Acaso en 

sus últimos textos habrá logrado al fin escenificar literariamente una especie de 

teatro de la crueldad, pero de un modo en que el proyecto se sujetaba ya solamente 

al terreno de la escritura. 

Durante su reclusión en instituciones psiquiátricas Artaud llegó a atribuir su 

estado mental a un supuesto embrujamiento perpetrado por algún hechicero 

tarahumara sobre su persona, de modo que su simpatía por los indígenas de 

Chihuahua (que en algún momento inspiró en él la perspectiva de un estilo de vida 

completamente nuevo) había sido minada por sensaciones paranoicas que 

afloraron en él al cabo de su inadaptado regreso al Viejo Mundo. Si nunca se sintió 

pertenecer a la civilización europea, ahora tampoco se sentía seguro ni hubiera 

                                                           
31 Nota marginal a una carta de 1936 a Jean-Louis Barrault, citada en Innes, op. cit, p. 73 
32 En Artaud, Viaje al país de los tarahumaras. 
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considerado por tanto la posibilidad de un segundo viaje, tal vez sin vuelta, al país 

de los tarahumaras. Su tierra y prisión serían en adelante la escritura. 

Pero mucho más extravagante que su creencia de haber sido embrujado por 

los tarahumaras resulta la redacción de una misiva que en septiembre de 1939 

Artaud dirigió a Hitler desde el manicomio de Ville-Évrard, cuyo envío fue evitado 

naturalmente por el director del psiquiátrico. La carta, donde le recordaba al futuro 

führer un supuesto encuentro mutuo en el Romanisches Café de Berlín en mayo de 

1932 (por esas fechas Artaud trabajaba efectivamente en la capital alemana como 

actor en la filmación de una película, aunque es dudoso que el encuentro haya 

ocurrido en realidad), estaba encabezada por un desconcertante “Cher Monsieur”, 

y en ella le comunicaba, subrayado: "Levanto hoy, Hitler, las barreras que había 

puesto [en ese entonces]", para despedirse finalmente con un afectuoso "Je suis 

vôtre". Si bien es cierto que el documento fue escrito desde la demencia y que en 

otras notas todavía más crípticas Artaud identificaba a Hitler como uno de los 

“iniciados” que conspiraban espiritualmente en su contra, también se sabe que entre 

1943 y 1944 el francés volvió a intentar comunicarse por correspondencia con Hitler 

desde su reclusión en Rodez, haciendo nuevamente alusión al encuentro en el café 

berlinés y en el mismo tono cordial. No puede sacarse por supuesto conclusión 

alguna sobre el significado de estos actos lunáticos, pero es posible considerarlos 

hipotéticamente como síntomas del sentimiento que predominaba en un Artaud 

alucinado cuya utopía personal había perdido toda brújula. 

1939, por otro lado, es también el año en que Hitler y Stalin hacen firmar el 

Tratado de no agresión entre Alemania y la Unión de Repúblicas Socialistas 

Soviéticas, es decir, el momento sin retorno en que comenzaban a desdibujarse 

(más que antes) también las directrices utópicas que guiaban el proyecto del teatro 

épico articulado teóricamente con el comunismo internacional. Martin Esslin estudia 

los motivos por los cuales el joven Brecht, afectado hondamente por los horrores 

que pudo atestiguar como enfermero durante la Primera Guerra y que produjeron 

en él una visión nihilista y un sentimiento autodestructivo frente al absurdo de la vida 

(perspectivas que se reflejan ciertamente en Baal y en sus primeras obras), había 
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abrazado después al marxismo en parte como quien se aferra a una tabla de 

salvación, para encontrar un sentido personal respecto de la historia. Más aún, la 

dialéctica le ofrecía el medio ideal para intentar una redención estética de las 

catástrofes políticas y bélicas, pues ahí creía poder aprehender cierta ambigüedad 

esencial en los acontecimientos humanos (los cuales, bajo el lente acuñado por 

Hegel, nunca tienen en última instancia el sentido que aparentan en su inmediatez), 

que para Brecht estaba en el centro del drama histórico y épico. Sobre todo, siempre 

detestó la fealdad mezquina de la estética burguesa alemana, y el marxismo le 

ofreció también en este rubro una alternativa a la mano, “le ofrecía una imagen 

espléndida del conflicto [histórico]”.33 

Conforme la “dictadura del proletariado” soviético, sin embargo, comenzaba a 

asemejarse cada vez menos sutilmente al fascismo, (en el tratado de no agresión 

entre los dos bandos existían de hecho cláusulas secretas donde se repartían entre 

ambos el territorio de Europa oriental, las cuales no fueron descubiertas sino hasta 

después de 1989), la inteligencia europea más espabilada esperaba que Brecht 

reformulara al menos con más reservas sus apreciaciones y compromisos teóricos 

con el bloque comunista. No es este el lugar para juzgar si los comportamientos 

políticos de Brecht llegaron o no a ser oportunistas en tales momentos, como 

muchos han criticado, pero hay contrastes biográficos cuya significancia no puede 

dejar de cuestionarse cuando se reflexiona históricamente sobre la relación entre 

estética y política.  

Uno de estos es el que Rubén Ortiz señala respecto al trato que la Unión 

Soviética dio por ejemplo a Meyerhold, (quien en 1917 había sido uno de los artistas 

más entusiastas de la Revolución Rusa y del nuevo teatro soviético, así como 

miembro afiliado al Partido Comunista), cuando el mismo año en que Artaud le 

escribe a Hitler y se firma por otro lado el pacto de no agresión con los nazis (1939) 

se celebra también en la U.R.S.S. el primer Congreso de Directores de la Unión. 

Por entonces Meyerhold “debía tener unos setenta años y en medio de ese 

                                                           
33 Ver en: Esslin, Brecht, a choice of evils, los capítulos dedicados a las relaciones de Brecht con los 
comunistas. 
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congreso escucha las cosas más terribles en contra de él”, tan solo porque había 

renunciado a seguir haciendo el único teatro que ya para entonces el régimen 

estalinista permitía y que en el fondo no era más que un catecismo. El director, 

“luego de escuchar las críticas que le hacen levanta la mano y dice: ‘Ustedes son 

asesinos y cómplices del quiebre del teatro más importante del mundo, el teatro 

ruso, que fue anulado en la mediocridad más barata y chabacana. Han asesinado 

a la imaginación creadora…’”34 Meyerhold creía tal vez que estaba sosteniendo una 

discusión sobre estética con gente interesada en reflexionar sobre el arte, pero al 

siguiente día es encarcelado y a las dos semanas su mujer es asesinada después 

de negarse a retratar a Stalin. Torturado y obligado a retractarse, el setentagenario 

artista que había revolucionado las técnicas de actuación muere finalmente fusilado 

y su nombre es borrado de los anales del teatro Ruso hasta 1955. 

1955, por su parte, es precisamente el año en que se contextualizan las 

siguientes citas que aquí extraemos directamente del ensayo de Rubén Ortiz, pero 

son palabras de Rosaura Revueltas (hermana del escritor José y del músico 

Silvestre), quien tuvo oportunidad de colaborar con Brecht como actriz en el montaje 

de El círculo de tiza caucaciano: 

“El problema de la vivienda en Berlín era tremendo. La mayor parte de la 

ciudad se encontraba en ruinas. No obstante, el teatro me proporcionó en cuanto 

pudo un departamento. Casualmente era el departamento del poeta y filósofo 

alemán Wolfgang Harich, profesor de la Universidad de Berlín, quien se encontraba 

en la cárcel por disidencia”. Y sobre las reuniones en casa de Brecht comenta: 

“Siempre que yo iba, sobre una de las mesas colocaba una fuente con fruta y otra 

con dulces; sobre la otra una botella de coñac y dos vasos. Él ya no debía tomar 

licor y yo por mi parte, nunca fui aficionada al coñac. Cuando notó esto cambió el 

coñac por champaña…”35 

                                                           
34 Las frases son de un testimonio de Tato Pavlovski, citado en Rubén Ortiz, El amo sin reino, p. 31 
35 Las citas provienen de Johnson (ed.), Brecht en México, UNAM, México, 1998. Aquí las tomamos 
directamente de Ortiz, op. cit, pp. 33-34 
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En 1954 el ilustre Brecht recibe en sus manos el Premio Stalin de la Paz36 y 

es consentido por el régimen de la Alemania Oriental, mientras la ciudad se 

encuentra en plena fase de reconstrucción y sus ciudadanos seguramente 

sometidos a políticas de austeridad. El director no solamente puede ofrecer dulces, 

frutas y champán o coñac a la carta para sus visitas, sino que “también tenía a su 

disposición ¡los bienes de los disidentes! El señor Brecht sabía muy bien quién 

pagaba, para quién trabajaba…”37    

Esslin estudia en su libro sobre Brecht cómo las relaciones con los comunistas 

rusos y alemanes nunca le resultaron al artista tampoco nada fáciles de tragar; 

sobre todo durante y después del exilio se vio obligado a negociar constantemente 

con los políticos y consigo mismo para intentar afianzar posturas efectivas contra el 

nazismo, poder seguir desarrollando con cierta libertad sus investigaciones teatrales 

y a la vez mantener una cierta calidad de vida en el ámbito personal, (tema que él 

mismo refleja magníficamente en Vida de Galileo). Aun gozando de privilegios que 

deben atribuirse sobre todo a su prestigio internacional como artista (que el bloque 

oriental cooptaba mediáticamente como propaganda) siguió manteniendo una 

postura disidente frente a la burocratización del comunismo y su órgano represor de 

inteligencia. Así que nunca fue cómodo tampoco para Brecht lidiar con la realpolitik 

                                                           
36 Si al menos lo hubiera recibido un año después, Brecht habría obtenido el Premio Lenin de la Paz (como 
fue rebautizado el galardón después de la denuncia de Nikita Jrushchov contra el estalinismo en el vigésimo 
congreso del Partido en 1956), pero en aquel momento el honor soviético se aferraba todavía al nombre de 
Stalin. Por otra parte, hay que anotar en su defensa que Brecht recibió el premio por su activismo pacifista 
para contrarrestar la amenaza militar que en los cincuenta podía estallar entre las dos Alemanias, y que 
aunque sabía de manos de quién venía el dinero, depositó gran parte del monto en una cuenta en apoyo al 
Partido de Alemania Oriental.  
37 Rubén Ortiz, op. cit, p. 34. En una nota al pie de página Ortiz comenta que las reflexiones aquí 
parafraseadas fueron consecuencia de conversaciones que sostuvo con Rodolfo Obregón. No queremos aquí 
dejar de comentarlo porque Ortiz y Obregón son dos de los directores e investigadores teatrales del medio 
nacional actual, que han mantenido una actitud de disidencia frente a las políticas de las instituciones 
encargadas en nuestro país de administrar la cultura. Son también disidentes del proyecto actual de una 
Compañía Nacional de Teatro confiada a la visión de un solo director, que acapara la mayor parte del 
presupuesto destinado a la producción teatral y que en líneas generales privilegia una estética conservadora 
de lo escénico. Para mayor información, consultar el blog que Ortiz y Obregón comparten desde varios años 
atrás: http://laisladeprospero.blogspot.mx/ 
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comunista, pero hay una diferencia considerable, un “contraste que asusta” como 

dice Rubén Ortiz, entre los desenlaces biográficos de Meyerhold y Brecht.38     

Tal vez no deberíamos deducir de todo esto más que la constatación de que 

Brecht poseía un talento diplomático y una malicia al abordar la realpolitik de la que 

Meyerhold carecía, demasiado ingenuo al no prever las terribles consecuencias de 

unas actitudes que en su percepción se circunscribían al ámbito de la reflexión 

estética, pero no en la de sus asesinos. Se trata de una malicia de la que en otro 

sentido tampoco hizo gala por ejemplo el gran amigo de Brecht, Walter Benjamin, 

cuando en 1940 (un año después del fusilamiento de Meyerhold) se quitó la vida al 

verse acorralado por los nazis intentando cruzar la frontera de España, dejándonos 

por siempre con la duda de si se arrepintió o no de haber desoído los consejos de 

sus amigos que lo exhortaban desde antes a exiliarse en América. O tal vez gente 

como Meyerhold y Benjamin, por otro lado, poseían una intolerancia a las 

manipulaciones del poder político sobre la soberanía39 de los individuos mucho más 

grande de la que llegó a demostrar Brecht. 

No es el propósito de este trabajo ofrecer un veredicto pero plantearemos la 

hipótesis de que estos “guiños” o concesiones leves con el Totalitarismo, registrados 

en los trayectos biográficos de Artaud y Brecht por lo menos después de 1939, están 

otra vez conectados paradójicamente con los utopismos desmedidos de sus 

respectivos proyectos artísticos, y más en específico con sus esperanzas 

compartidas de que el arte de la puesta en escena pudiera ser uno de los frentes 

para la transformación radical de la sociedad. De manera muy diferente en cada 

uno, como ha quedado claro, ambos llegaron a ver en el arte de la puesta en escena 

a una especie de mesías capaz de contribuir a la redención de la modernidad, ya 

                                                           
38 Volveremos sobre esto en el Tercer capítulo, veremos cómo Brecht sabía que estaba eligiendo un mal 
menor al no deslindarse del comunismo incluso después de los años cuarenta, e intentaremos profundizar 
sobre los motivos que lo llevaron a aferrarse hasta el final al marxismo ortodoxo. 
39 En una ponencia dictada el 27 de octubre de 2014 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, titulada 
“El progreso, la detención, el desvío”, el Dr. Patxi Lanceros argumentó que aunque el término “soberanía” 
aparece sólo contadas veces en la obra de Benjamin (específicamente en su temprano libro El origen del 
drama barroco alemán), su proyecto filosófico general centrado en su concepto de la historia puede leerse 
como un nuevo dispositivo completamente vigente para enmarcar la construcción de nuevas soberanías 
frente al poder, en un sentido muy distinto a como la tradición del pensamiento político liberal del siglo XIX 
concebía el tema. 
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fuera a través de la magia y la recuperación del ritual sagrado (Artaud) o de la 

difusión masiva de la ciencia del materialismo dialéctico (Brecht). Y en tanto 

directores de escena, ambos se asumieron a sí mismos consecuentemente como 

los evangelistas de este mesías o los hombres de conocimiento capaces de 

desplegar y manejar su poder liberador.  

La idea benjaminiana del tiempo mesiánico (capaz de modular el utopismo 

característico del pensamiento artodiano, brechtiano y más en general del 

pensamiento occidental todo), será nuevamente la que nos permita en este punto 

desenmascarar a la puesta en escena como un falso mesías en el siguiente 

capítulo. 
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TERCER CAPÍTULO 

Benjamin y el teatro, entre magia e historia:  

Tiempo mítico, tiempo teleológico y tiempo mesiánico  

 

 

I. Artaud y la puesta en escena como Mito   

 

Consideremos nuevamente el programa formulado en los textos de El teatro y 

su doble para destronar al naturalismo y a la cultura burguesa que a principios del 

siglo XX tenían, en la visión de Artaud (y también de Brecht), secuestrado al teatro 

moderno: se trataba como vimos de devolverle a la puesta en escena los “medios 

mágicos” que le son inherentes (emancipándola para ello de su sometimiento la 

literatura dramática) y de restituir así para las sociedades modernas la experiencia 

sagrada de “la crueldad” (Artaud usa el término con un sentido cosmológico, 

despojándolo de connotaciones morales) que en otros tiempos era posible gracias 

a los rituales primitivos y los mitos con los que estos últimos se articulaban. Al igual 

que el joven Nietzsche de El origen de la tragedia, Artaud creía que las religiones 

mistéricas de la antigüedad eran capaces de brindar una plenitud y potencia 

profiláctica a las comunidades de entonces que en Occidente se habían perdido por 

lo menos a partir de Eurípides, (no todavía en la tragedia griega original que seguía 

funcionando estructuralmente para ellos como ritual sagrado, dionisíaco). Nietzsche 

le llama al supuesto deterioro “socratización” de la tragedia, Artaud por su parte 

enfatiza la culpa del Autor dramático que como amo espurio se apoderó del 

acontecimiento teatral desde su primera infancia, sometiendo a la puesta en escena 

a un servilismo estéril. 
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Ya se mencionó antes que en tiempos de Artaud la escena teatral aún no 

estaba madura para asimilar las intenciones vanguardistas que otras artes ya 

estaban ejecutando,40 y sin embargo como “teórico” él compartió con los dadaístas, 

surrealistas y demás grupos vanguardistas de entreguerras la doble intención de 

romper con la tradición artística inmediata para disolver a la vez las barreras que 

separaban al arte de la vida. Ahora bien, si Artaud estaba pensando al teatro de la 

crueldad en una línea de vanguardia, ¿no es incongruente que se concentre en lo 

arcaico? Esta pregunta es de hecho la que dio origen al citado libro El teatro 

sagrado: ritual y vanguardia de Christopher Innes, considerando no solamente a 

Artaud sino a toda una serie de “artistas o críticos que sería difícil tildar de 

reaccionarios o escapistas, […y sin embargo,] se habían vuelto hacia un ideal del 

hombre primitivo cuya relación natural con un mundo místico e intemporal era 

afirmada –con una inocencia que a veces resultaba embarazosa- como alternativa 

viable a la civilización contemporánea.”41 Una perspectiva idílica que –con Innes- 

podemos ver como “una extensión del medievalismo y orientalismo de los 

románticos del siglo XIX”. 

Ahora bien, cuando en los sesenta y setenta comenzaron a aparecer los 

autodenominados laboratorios del teatro sagrado (el mejor ejemplo es Grotowski en 

Polonia) constatamos que la idealización de lo arcaico y primitivo entre los teatristas 

del siglo XX no se reducía en el fondo a un culto superficial de lo exótico y bárbaro, 

“pues [en ese contexto] va de la mano con una rigurosa experimentación estética 

destinada a hacer avanzar el progreso técnico y científico del arte mismo, mediante 

la exploración de preguntas fundamentales: ‘las preguntas son: ¿qué es un teatro?, 

¿qué es una obra?, ¿qué es un actor?, ¿qué es un espectador?, ¿cuál es la relación 

entre todos?, ¿qué condiciones sirven mejor a esto’”42 Algunas de las ideas 

recogidas en El teatro y su doble podrán ser entendidas entonces como hipótesis 

metafóricas para la experimentación secular vanguardista, rescatadas en su riqueza 

netamente poética, pero en la Francia de los treinta no existían para Artaud las 

                                                           
40 Es todo el tema de Rodolfo Obregón en su Utopías aplazadas, como se mencionó en la p. 21 
41 Innes, op. cit, p. 9 
42 Ibid, p. 11. La cita dentro de la cita es de Peter Brook (siguiendo a Grotowski) en el programa del ejercicio 
para La Tempestad, Centre for International Theatre Research, 1968. 
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condiciones institucionales ni culturales que le hubieran podido permitir trabajar en 

un formato de laboratorio, ni él concibió suficientemente esa paciente perspectiva. 

Es por eso que considerada en sus propios términos y apreciada en su contexto 

(desfasada siempre de los intentos prácticos de Artaud), la teoría del teatro de la 

crueldad se estanca en aporías insalvables que de acuerdo con Reyes Palacios: 

“reflejan las contradicciones inevitables en que incurre la modernidad cuando se 

propone una recuperación plena de la dimensión mágica”.43  

Sirviéndose de la antropología filosófica de Cassirer, Reyes Palacios ha 

estudiado exhaustivamente tales aporías centrándose en una cuestión que está en 

la raíz del problema: si los rituales primitivos se articulaban mediante mitos 

sostenidos necesariamente en la fe de las comunidades (algo que Artaud mismo no 

deja de notar), ¿cuál es el sustituto que propone el teatro de la crueldad para montar 

en las sociedades secularizadas del siglo XX una experiencia con ese mismo 

estatus religioso, ontológico, antropológico? No es posible aquí seguir todo el 

análisis de Reyes Palacios más que en sus rasgos generales (remitimos 

directamente a su libro) pero en primer término el autor señala la propensión de 

Artaud a creer que ello puede lograrse “conformando el diseño de los diversos 

elementos escénicos al aspecto de tales o cuales signos que alguna tradición 

religiosa o esotérica considere sagrados”,44 en particular Artaud adopta sobre todo 

al teatro balinés como modelo y considera que sus recursos escénicos son medios 

rituales “de eficacia probada”.  

Artaud trata de fundamentar esta apuesta en cierta concepción del lenguaje 

esbozada en algunos de sus textos, con la cual se inscribe en una cosmovisión 

mágica correspondiente a una etapa del desarrollo del fenómeno religioso incluso 

más arcaica que la de los mitos antiguos; un momento donde la palabra y demás 

lenguajes humanos son entendidos “como una parte del mundo de los objetos, 

como un extracto de todas las fuerzas que en él se revelan”.45 Estamos en el estadio 

                                                           
43 Reyes Palacios, Felipe, Artaud y Grotowski, ¿el teatro dionisíaco de nuestros tiempos?, p. 33 
44 Ibid, p. 4 
45 Ibid, p. 7. Artaud dice, por ejemplo: “…las palabras tienen poderes metafísicos; es dable concebir a la 
palabra, al igual que el gesto, en un plano universal, […] Es fácil responder que tal modo metafísico de pensar 
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propiamente mágico respecto de la evolución del lenguaje humano según Cassirer 

(a quien aquí releemos a través de Reyes Palacios), donde se espera que el signo 

lingüístico, actuando miméticamente tan sólo, “reproduzca en su forma al contenido, 

‘como retratándolo y absorbiéndolo’ para apoderarse mágicamente de él y poder 

catalizar o rechazar sus influjos”.46 En un estadio posterior de la evolución analizada 

por Cassirer la conciencia mítica (ya no meramente mágica) será capaz de 

“establecer una correspondencia funcional entre la palabra, la escritura y la imagen 

mitológica”,47 y es precisamente la energía desprendida en escena por esa 

correspondencia lo que fascina a Artaud al contemplar el espectáculo del teatro 

ritual balinés, donde cree ver el despliegue del poder mistérico ¡de la vida misma!   

De ahí que el director francés pueda imaginar a la puesta en escena como un 

arte con las misma aspiración suprema que comparten la alquimia, la cábala y 

cualquier otra práctica mágica sagrada: “la de participar activamente en la dinámica 

cósmica, contribuyendo a restaurar ‘esas energías que al fin y al cabo crean el orden 

y elevan el valor de la vida’”.48 Si eso fuera posible, el director teatral alcanzaría 

literalmente el estatus de mago al combinar rigurosamente el uso energético de la 

palabra en el escenario con todos los otros lenguajes que intervienen en el 

espectáculo, el cual no debería por su parte ser nunca representación de nada, sino 

participación activa y sin mediación discursiva en la cosmogonía universal. Pero, 

¿de qué partitura dispone este mago para alcanzar su meta con el rigor que Artaud 

mismo exige?  

El alquimista y el cabalista siguen partituras que involucran a su fe, los rituales 

primitivos se generan alrededor de mitos asumidos como verdaderos cuyos 

elementos narrativos sirven también para estructurar el acontecimiento, y Artaud 

reitera ciertamente una y otra vez la necesidad de encontrar asimismo la “gramática” 

propia del teatro de la crueldad. Mas si la puesta en escena no debe nunca 

representar, (si por lo tanto no podría nunca bastar con imitar formalmente modelos 

                                                           
la palabra no es propio del teatro occidental, pues no es empleada como fuerza bullente originada en la 
destrucción de las apariencias y que, como tal, ascenderá hacia el espíritu”. [Artaud, op. cit, p. 69 
46 Ibid, p. 6. Las comillas simples indican a su vez una cita de Cassirer en Filosofía de las formas simbólicas. 
47 Ibid. 
48 Ibid. Las comillas simples enmarcan palabras del propio Artaud. 
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escénicos provenientes de otras culturas -por muy probada que su eficacia pueda 

estar en ellas), o si, en fin, de lo que se trata es más bien de escenificar aquí, ahora 

y sin ninguna mediación representacional, la dinámica oculta de las fuerzas 

cosmogónicas presentes en todo (a la que Artaud nombra “crueldad” pero usando 

el término como sinónimo de “vida”, según explica), ¿por dónde empezar a dirigir el 

espectáculo?  

Sólo hay promesas en Artaud sobre la posibilidad de descubrir esa nueva 

gramática (lo cual en todo caso podrá intentarse trabajando en laboratorios teatrales 

como lo que surgieron casi cuatro décadas después), pero tal tarea mágica de 

escenificación no puede encontrar teoréticamente sus pies ni su cabeza porque 

exige del director teatral que éste no despliegue un discurso (semántico) sobre el 

espacio escénico, debe ir “directo al grano” y hacer visible lo invisible escenificando 

unas fuerzas que ya están allí y en todas partes pero cuya potencia teatral 

permanece dormida o latente. En suma, Artaud exige que el director despliegue un 

lenguaje jeroglífico primero en el espacio, naturalmente, y “luego en un dominio más 

secreto e infinitamente más misterioso, pero que admite la extensión; y no será difícil 

identificar ese dominio secreto pero extenso con la anarquía formal por una parte y 

también, por otra, con el dominio de la creación formal continua…”49 

Aquí se derrumba la concepción santa del director-mago que Artaud había 

venido formulando. La “anarquía formal” y “la creación formal continua” no bastan 

para sustituir el papel del mito en los rituales primitivos o la fe religiosa sobre la que 

se apoyaban los alquimistas y cabalistas en su experimentación sagrada, si lo que 

se quiere es darle al teatro literalmente el mismo estatus religioso, ontológico y 

antropológico que tenían tales prácticas. Reyes Palacio usa por eso también esta 

cita para concluir: “Artaud sigue siendo un hombre irremediablemente occidental del 

siglo XX. Perdidos para él los lazos comunitarios de la fe, y por más que rebusque 

valores míticos en culturas arcaicas o en diversas tradiciones religiosas o 

esotéricas, lo que hace es colocar al teatro en el antiguo lugar del mito, asumiendo 

                                                           
49 Artaud, op. cit, p. 75 
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vehementemente que la forma teatral, en sí y por sí, puede rescatar la eficacia de 

esas ‘fuerzas subyacentes’. Su mito es el teatro mismo”.50 

Precisando aún más las formulaciones de este autor, habría que destacar que 

el mito de Artaud es la puesta en escena liberada como arte autónomo en su 

proceso creativo, desarrollándose entre el polo de la “anarquía formal” y el de “la 

creación formal continua”. El héroe trágico de este mito sería un director de escena 

(el propio Artaud) cuyo arte es estructuralmente secular y discursivo, amarrado a su 

necesario discurrir semántico, aun cuando Artaud intente adscribirle estérilmente el 

estatus mágico de una religión mistérica. 

Hay, pues, una ahistoricidad de raíz en el armazón teorético de los textos del 

teatro de la crueldad que le impidieron a su propia práctica cartografiarse a sí misma 

y desarrollarse técnicamente en su contexto, por eso las únicas innovaciones de 

Artaud como director quedaron circunscritas a lo estilístico, pero sin acercarse 

siquiera al destronamiento del naturalismo y al trastrocamiento del aparato del teatro 

burgués que eran su belicoso objetivo declarado. Una ahistoricidad de la que Artaud 

será redimido solamente cuando los teatristas post ‘68 comiencen a trabajar en 

laboratorios escénicos y rescaten aquello que de incendiario hay efectivamente en 

El teatro y su doble como inspiración exclusivamente poética para sus 

investigaciones en un teatro sagrado secular, resignado en el mejor sentido del 

término a su irrecusable condición moderna. En el desenlace de esta investigación, 

habrá oportunidad de cuestionar un poco más esta herencia rebelde de Artaud y en 

qué sentido puede hablarse de una escena al mismo tiempo mágica y profana.    

 

 

 

 

 

                                                           
50 Reyes Palacios, op. cit, pp. 6-7 
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II. Benjamin y la magia del teatro 

 

Aunque Walter Benjamin nunca vino a México a probar el peyote, como 

Artaud, en algún rincón de Europa y en el curso de sus sesiones de experimentación 

con drogas sí llego a ingerir mescalina, el principal alcaloide del cacto sagrado. A 

diferencia de lo que le sucedió al director francés, la experiencia no tuvo para 

Benjamin el estatus de una epifanía, tal vez porque su disposición a explorar 

sustancias psicoactivas no tenía para él una función diferente que la de sus 

vagabundeos por las calles o la lectura literaria: servía para interpretar 

medularmente la experiencia moderna. Así que en vez de alcanzar una luz nunca 

antes vista, doscientos miligramos de mescalina le ayudaron a formular a Benjamin 

una afirmación que según Giorgio Agamben es del todo exacta: “La primera 

experiencia que el niño tiene en el mundo no es que ‘los adultos son más fuertes, 

sino su incapacidad de hacer magia’”.51 

Tal deseo humano de hacer magia que permanece suspendido, referido 

específicamente a la experiencia del niño en la afirmación recién citada, en realidad 

es un motivo temático que atraviesa de principio a fin toda la obra de Benjamin, 

desde sus textos de juventud hasta sus obras más maduras e imbuidas de 

materialismo histórico. Su interés por el misticismo judío y la cábala (tan presente 

en sus trabajos sobre Kafka) está por supuesto relacionado con ello, así como su 

acercamiento al teatro barroco alemán y más tarde al teatro brechtiano.  

Pues al igual que Artaud y Nietzsche (aunque con una tónica valorativa 

radicalmente distinta), podríamos decir que a Benjamin le interesó desde joven eso 

que coloquialmente es a veces referido como “la magia del teatro”, y de hecho El 

origen del drama barroco alemán (el único libro que en vida pudo ver publicado 

como tal), es un trabajo de juventud que deriva su título lúdicamente de una 

                                                           
51 Agamben, Giorgio, Profanaciones, p. 18. Entre comillas simples están citadas palabras exactas de 
Benjamin, la afirmación completa la vertimos aquí como la parafrasea el propio Agamben. Para entender en 
qué sentido dice este último que la afirmación es “exacta”, remitimos a su ensayo “Magia y felicidad” 
publicado en el libro citado. 



45 
 

formulación análoga a la de El origen de la tragedia en el espíritu de la música. Así 

como toda la problemática y desarrollo de la filosofía nietzscheana están ya 

prefigurados de algún modo en este último libro sobre el teatro dionisíaco (mágico) 

de la antigüedad, también la obra de Benjamin sobre el drama barroco de duelo, 

significativamente, contiene germinalmente todas las intuiciones que darían paso 

más tarde a su escritura madura. En particular, sus valoraciones y análisis sobre la 

alegoría en la escena barroca serán esenciales para la filosofía de la historia que 

en imágenes dialécticas alcanzaría a formular en la última etapa de su vida.    

Por eso no debe sorprendernos que el libro de Benjamin publicado en 192852 

refleje tanto, como veremos, algunas de las ideas sobre la relación entre magia y 

lenguaje que obsesionaban a Artaud en los textos de El teatro y su doble (escritos 

aproximadamente por los años inmediatos), aunque para el crítico alemán estas 

ideas no inspiran por supuesto el proyecto postromántico de un nuevo teatro 

sagrado y ritual en plena modernidad, emancipado además de la literatura, sino que 

sirven por el contrario para revalorar a un viejo teatro eminentemente literario y a su 

potencial (aunque entrampado, como veremos) política y culturalmente 

profanatorio,53 soslayado y menospreciado por los críticos del romanticismo. Se 

trata del arte del dramaturgo barroco. 

Si por algún azar el libro de Benjamin hubiera llegado a manos de Artaud, (y 

si otro azar aún mayor hubiera despertado algún interés en él para leer un material 

de tal imbricación y rigor lógicos, de tal sentido histórico), el francés se habría 

percatado de que el arte de la puesta en escena como él lo imaginaba, desplegando 

su “magia” entre la anarquía formal y la creación formal continua, no era 

estructuralmente diferente del arte del dramaturgo barroco: ambos se retrotraen al 

aspecto material, sensual y anárquico de los lenguajes humanos; ambos reconocen 

con ello la posibilidad de una dimensión mágica de la palabra, y ambos ven también 

                                                           
52 Como se sabe, Benjamin escribió El origen del drama barroco alemán entre 1923 y 1925 como tesis de 
habilitación para ser admitido como profesor en la Facultad de Filosofía de la Universidad de Frankfurt, pero 
la obra fue rechazada y solamente consiguió publicarla como libro tres años después. 
53 Estaremos usando en este capítulo el concepto de “profanación” que despliega Agamben en buena 
medida a partir del pensamiento del propio Benjamin, el cual será expuesto explícitamente en el capítulo 
conclusivo de la presente investigación. 
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a la escritura o al discurso semántico como una enfermedad que frustra esta última 

y alegre potencia. Pero a diferencia del director teatral de la crueldad, que creyó 

poder superar el obstáculo encontrando una misteriosa y eterna gramática del 

espacio que nunca hubiera podido ser más que una promesa, la cultura barroca 

asumía que la enfermedad era inevitable: 

“Para el Barroco el sonido articulado es y sigue siendo algo puramente 

sensual, mientras que el significado se aposenta en la escritura y afecta a la palabra 

hablada sólo como si fuera una enfermedad inescapable; la palabra se quiebra en 

el acto mismo de resonar y la obstrucción de las emociones, que estaban dispuestas 

a brotar, despierta el sentimiento de luto. El significado aparece aquí, y seguirá 

todavía apareciendo, como el fundamento de la tristeza”.54 “En el barroco la tensión 

entre palabra y escritura es inconmensurable. La palabra podría decirse que es el 

éxtasis de la criatura […], mientras que la escritura constituye su compostura”.55  

Tanto el director de la crueldad concebido por Artaud como el dramaturgo 

barroco estudiado por Benjamin miran al teatro a través de una concepción del 

lenguaje que coincide con la de la cábala, (y Benjamin mismo decía que su 

concepción de la alegoría no podía ser entendida sin algún conocimiento de dicho 

sistema). Según esta doctrina de finales del siglo XII que aglutina a todas las 

corrientes del misticismo judío, tras la Caída hubo una ruptura del lenguaje adámico 

de los Nombres (donde había una relación directa entre palabra y referente) cuya 

consecuencia fue la fragmentación de la realidad y la percepción de una Naturaleza 

(Artaud la llama “crueldad”) como algo abstracto que necesitaba ser interpretado 

epifánicamente. Pero mientras el cabalista y el director de la crueldad se asumen a 

sí mismos como magos sagrados capaces de hacer entrar en escena de forma 

simbólica y mítica aquel estrato trascendente, invisible y eterno de la realidad, el 

dramaturgo barroco se asume en cambio como criatura exiliada del paraíso, 

relegado por lo tanto irremediablemente a un mundo que no puede interpretarse 

sino como historia humana de la Caída. Es por eso que el drama barroco superpone 

                                                           
54 Benjamin, El origen del drama barroco alemán, p. 165, [en formato epub]. 
55 Ibid, p. 159, [epub] 
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a la revelación simbólica el despliegue de un discurso desbordado en su alegoresis, 

pues: 

“En la alegoría, la historia aparece como naturaleza en decadencia o ruina, y 

el modo temporal es el de la contemplación retrospectiva; en cambio el tiempo entra 

en el símbolo como un presente instantáneo –‘el místico Nu’- en el que lo empírico 

y trascendente aparecen momentáneamente fusionados en una efímera forma 

natural. La naturaleza orgánica que es ‘fluida y cambiante’ es la materia del símbolo 

mientras que en la alegoría, el tiempo se expresa en la naturaleza mortificada, no 

‘en el capullo y la flor, sino en la maduración y decadencia de sus creaciones’”56     

Para Benjamin, las estéticas clasicista y romántica (con las que el pensamiento 

de Artaud sin duda está alineado, aunque no lo sepa) habían cometido el doble error 

de menospreciar por un lado el potencial de la alegoría barroca para desplegar una 

escena que expresara plenamente a la dimensión histórica (dialéctica y decadente) 

de lo humano, y de aferrarse por otra parte a un concepto de símbolo inoperante 

que enturbiaba el estudio de su propio contenido en vez de beneficiarlo. Para la 

filosofía romántica: “la obra de arte es simbólica en tanto que manifestación de una 

idea, y la belleza de la obra de arte se vinculaba además con el absoluto y con lo 

divino de tal forma que ‘lo bello, en tanto que creación simbólica, debe formar un 

todo continuo con lo divino’”.57 Se trata de un concepto que para Benjamin se 

enraíza hasta el clasicismo y tiende a una idea de la virtud en el individuo o en la 

obra donde lo bello, bueno, verdadero y divino están articulados armónica e 

indisociablemente; confundidos. 

Frente a la infertilidad de esta última concepción --con respecto a la cual la 

alegoría se reduciría a una técnica de representación gratuita de imágenes, 

destinada a proporcionar meramente “el fondo obscuro contra el que el mundo del 

símbolo debía de destacarse en claro”--,58 Benjamin muestra (como puede 

                                                           
56 Morss, Susan, Dialéctica de la mirada, p. 189. Los términos entre comillas simples son formulaciones 
citadas del propio Benjamin en la tercera sección de El origen del drama barroco alemán dedicada a la 
alegoría. 
57 Oliván Santaliestra, Lucía, “La alegoría en El origen del drama barroco alemán de Walter Benjamin y en Las 
flores del mal de Baudelaire”, p. 2 
58 Benjamin, El origen del drama barroco alemán, p. 153 
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apreciarse arriba en la cita de Susan Morss, que es una paráfrasis) que es la 

categoría de temporalidad la que puede aclarar la diferencia entre símbolo y 

alegoría y permitir valorar adecuadamente la función estética de ambos recursos. 

Creuzer es para Benjamin un precursor en esto, pues aunque estaba sumido aún 

en los prejuicios del clasicismo, fue capaz de ver en la brevedad al rasgo 

característico de lo simbólico: 

“Es como un fantasma que se aparece de repente o como un relámpago que 

de pronto ilumina la noche oscura. Es un momento que moviliza todo nuestro ser 

[…] A causa de esa profunda brevedad, ellos (los antiguos) lo comparan 

expresamente con el laconismo […] En situaciones importantes de la vida, cuando 

cada momento esconde un futuro rico en consecuencias que mantiene al alma en 

tensión, en los instantes fatales, los antiguos estaban a la espera de las señales 

divinas a las que denominaban symbola”.59    

Si admitimos que en el símbolo se manifiesta así la eternidad efímera de las 

cosas, Benjamin hace ver que “la alegoría es al reino de las palabras lo que las 

ruinas son al reino de las cosas”; es decir, ella muestra por su parte la fugacidad 

eterna al petrificar en imágenes fijas el instante efímero y perecedero, retratando de 

esta manera lo que hay de decadente y transitorio en la historia humana y natural; 

por eso subraya que el emblema típico del Barroco era la calavera. 

Ahora bien, el que el dramaturgo barroco no aspire a producir acontecimientos 

mágicos capaces de participar en la dinámica cósmica y restablecer por medio de 

símbolos la relación eterna del hombre con lo trascendente, (pues para él está 

abismado el contacto entre el mundo histórico-natural y lo divino), no significa que 

en un sentido distinto no intente también una escritura mágica. Benjamin pone de 

relieve a la presencia de la alquimia, el movimiento de los rosacruces y las escenas 

de conjuros del drama luctuoso (Trauspiel) para mostrar que el Barroco “no era 

menos dado a la magia que el Renacimiento […] Las metamorfosis de todo tipo eran 

su elemento; y el esquema de éstas, la alegoría”.60 Sin embargo, esta magia barroca 

                                                           
59 Citado en Benjamin, op. cit  
60 Benjamin, op. cit, p. 186, [en epub]. 
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se presenta como la de una criatura signada por la soberbia y la compulsión de 

alcanzar un saber absoluto de un modo incondicionado, por lo cual “las cosas se le 

escapan en la sencillez de su esencia, presentándosele como enigmáticas 

alusiones alegóricas y, más aún, como polvo”.61 Benjamin compara así a este mago 

barroco con un rey Midas que convierte en significante todo lo que cae en sus 

manos, pues la característica de la alegoresis barroca --y más abajo veremos por 

qué solamente en el Barroco pudo madurar la alegoría en este sentido-- es 

precisamente un anarquismo formal y semántico donde cualquier cosa puede a fin 

de cuentas significar cualquier otra cosa; de ahí la voluptuosidad de ese tipo de 

escritura que para los románticos era un mero derroche formal, prácticamente 

estúpido y ajeno a la verdadera obra de arte que debería religarnos como un 

relámpago con lo divino. No obstante “…esta voluptuosidad con que la significación 

domina como un sombrío sultán en el harén de las cosas”, dice Benjamin, “empuja 

a ésta de un modo incomparable a la expresión”;62 --un modo de expresión capaz 

de retratar los aspectos decadentes, conflictivos y dialécticos de la historia natural.  

Si el teatro de la crueldad pretende ingenuamente que el arte del director de 

escena puede tener el estatus de una práctica “chamánica” de sanación mágica, 

Benjamin nos muestra al dramaturgo barroco, en cambio, como un aprendiz de 

nigromante que escribe teatro (por un momento tan sólo) en contubernio con Satán; 

es decir, una criatura obsesionada con ese tipo de saber que pone las cosas 

mundanas al desnudo sin revelar ni pretender encontrar nada similar a lo que podría 

llamarse su esencia, un “sabio” cuya búsqueda cognoscitiva voluptuosa y sensual 

está divorciada en principio de cualquier intención neta de verdad ni virtud en el 

sentido clásico. Benjamin encuentra aquí un potencial profanatorio en el arte del 

dramaturgo barroco, que sin embargo es traicionado (vamos a ver cómo) por la 

resolución sintética que este artista da al discurso alegórico en su desenlace, donde 

“un salto traicionero recupera la redención” y vuelve a edificar los valores teológicos 

que subrepticiamente y por un momento había logrado hacer trastabillar. Para 

comprender esto, es preciso estudiar todavía cómo la alegoría fue madurando en 

                                                           
61 Ibid, p. 185, [en epub]. 
62 Ibid, p. 144, [en epub] 
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tanto recurso artístico desde el comienzo de la era cristiana hasta alcanzar su forma 

madura en el Barroco, lo cual no puede llevarse a cabo satisfactoriamente (ya está 

visto) sino considerando el sustrato teológico que alimenta dicho proceso. 

Benjamin observa que la explotación de la alegoría como recurso expresivo 

coincide con la difusión de la cristiandad en la historia y que ello no hubiera podido 

ser de otro modo. Ciertamente, puede apreciarse en la época de Nerón una 

prehistoria de la alegoría, una fase de preparación donde poetas como Horacio y 

Ovidio sometieron ya a los dioses antiguos a un proceso de abstracción 

convirtiéndolos en conceptos para representar a determinadas fuerzas divinas, lo 

cual coincide obviamente con el momento histórico donde la fe en tales figuras 

teístas paganas comenzaba a debilitarse. Pero la exégesis propiamente alegórica 

es un fenómeno circunscrito ya al triunfo del cristianismo, y que “apuntaba en un 

principio en dos direcciones: estaba destinada a fijar en sentido cristiano la 

naturaleza verdadera (la demoníaca) de los antiguos dioses y servía también para 

la mortificación piadosa del cuerpo”.63 Esto quiere decir que la exégesis 

propiamente alegórica fue posible –sí, y en primer lugar, por su aptitud para fijar la 

caducidad de los entes culturales— pero no únicamente gracias a esto, pues en ese 

caso ya Horacio y Ovidio hubieran podido desarrollarla con el mero acto de fijar la 

caducidad de los dioses antiguos en conceptos con un sentido cambiante y 

novedoso. Para echar a andar la máquina alegórica se requería además el concepto 

cristiano de culpa, correlativo a la doctrina judeocristiana de la Caída del ser humano 

que arrastró consigo a toda la naturaleza. “La culpa es la que impide que el objeto 

alegórico alcance su verdadero sentido, pues en tanto que la materia está cargada 

de culpa, le es imposible mostrar su verdadero significado, puede significarlo todo, 

su conocimiento es arbitrario”.64   

La Edad Media estrechará aún más los lazos que unían lo material a lo 

demoníaco cuando sus teólogos realicen su invento más logrado: Satán como el 

jefe supremo de todos los demonios, amo del Infierno, que concentra y monopoliza 

                                                           
63 Benjamin, El origen del drama barroco alemán, p, 219, [edición impresa] 
64 Oliván Santaliestra, Lucía, “La alegoría en El origen del drama barroco alemán de Walter Benjamin y en Las 
flores del mal de Baudelaire”, p. 11 
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en su sola persona todos los pecados de la escatología cristiana y satura además 

a la materia y mundanidad. Y aunque el Renacimiento con su renovada fe en el 

conocimiento humano recobrará -de la mano de la Reforma luterana- un concepto 

de la naturaleza como modelada por Dios, el Barroco ¡como instancia de la reacción 

contrarreformista!65 volverá a subsumir al mundo bajo la teología de la Caída.  

Es por eso que el alquimista y el mago son concebidos a veces en el 

Renacimiento como personajes “santos” (tal como el director del teatro de la 

crueldad imaginado por Artaud), cuya tarea es revelar mediante partituras 

simbólicas y míticas las huellas de lo divino en la materia, mientras que la narrativa 

barroca recupera la tendencia medieval a darles a estos personajes un sentido 

satánico.66 Y es por eso también que el dramaturgo barroco, tal como esos magos 

y alquimistas extraviados en un saber anárquico, se acerca por un momento en su 

teatro a profanar la teología de la Caída y a contrariar la concepción de una 

naturaleza que al final necesitaría ser redimida por Dios, alumbrando en cambio en 

su entramado una perspectiva profana y dialéctica del decurso conflictivo de la 

historia natural. Pero justo cuando parecería estar a punto de consumar dicha 

perspectiva traiciona lo que comenzaba a tomar rasgos de retrato dialéctico e 

histórico, neutralizándolo políticamente. Todo ello justamente gracias al artilugio de 

Satán acuñado por la teología medieval:   

“Puede suceder que, burlándose de todo disfraz emblemático, la mueca del 

diablo, con toda su triunfante vivacidad y desnudez, se alza sin tapujos desde el 

seno de la tierra ante la mirada del alegorista […] Precisamente gracias a la risa, y 

bajo un disfraz sumamente excéntrico, la materia se empapa de espíritu con 

exuberancia. Y tan espiritual se vuelve que llega a sobrepasar con mucho al 

                                                           
65 Hay, por supuesto, dentro del Barroco, un arte que abarca al protestantismo; pero el teatro barroco que le 
interesa a Benjamin y que es para él el logro más acabado de este tipo de dispositivo es el católico. En 
Calderón de la Barca –y no tanto en Shakespeare-, Benjamin encuentra a su genio más representativo. 
66 En realidad la estrategia contrarreformista en este aspecto no se redujo a una simple satanización de la 
alquimia; en 1596, por ejemplo, aparece Toque de alquimia de Richard Stainhurst que distingue al verdadero 
sabio alquimista (quien en lo moral detentaría las virtudes del buen católico) de los alquimistas 
embaucadores que no se rigen por la teología de la cristiandad católica. Esto tiene su analogía, como se 
verá, en el arte del dramaturgo barroco, quien en su alquimia alegorésica y anárquica parecería alejarse de 
la virtud católica pero sólo para volver a abrazarla en el desenlace semántico de su obra. 
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lenguaje”.67 Así, la risa burlona del diablo dirigida hacia el alegorista y el mundo 

viene a significar que la materia y el mal no existen en el fondo, son alegoría 

precisamente de aquello que no son: alegoría del bien y del mundo de lo espiritual, 

alegoría de la eternidad y redención. Dios vuelve a triunfar y la criatura arrepentida 

es restablecida a la obediencia del Orden. 

En el capítulo conclusivo de esta investigación quedará más claro cómo el 

drama barroco puede ser así apreciado como una instancia de la estrategia 

contrarreformista tal como fue perfeccionada en particular por la orden jesuita, una 

estrategia que a su vez permitirá en la modernidad la complicidad o 

retroalimentación entre la economía capitalista y la Iglesia católica.68 Pero 

seguramente ya podrá intuirse a estas alturas que el entusiasmo de Benjamin por 

la alegoría barroca no es pasión de anticuario, pues allí creía alcanzar ya a 

vislumbrar un tema totalmente relevante para pensar la relación entre estética y 

política en el arte moderno. Cuando finalmente su pensamiento se tope con la senda 

del marxismo (y en particular con esa sección de El capital dedicada al “carácter 

fetichista de la economía y su secreto”), Benjamin será uno de los pensadores 

capaces de teorizar de forma más sorprendente cómo el supuesto laicismo de la 

modernidad capitalista en realidad no puede operar sin una especie de teología 

volteada de revés, subterránea y secular, la cual a su vez debe considerarse como 

una versión extremada de la teología cristiana (protestante y jesuita).69  

La lectura de El origen del teatro barroco alemán no sólo aclara por qué a la 

modernidad occidental (herrada por el metal candente de la cristiandad) le está 

vedada la comunión mítica y pagana con la que soñaba Artaud para el teatro de la 

crueldad; es además capaz de sugerir, como aclararemos también en el capítulo 

final, que las razones por las que el proyecto artodiano no hubiera podido derrocar 

jamás al aparato del teatro naturalista consagrado por la burguesía, son análogas y 

muy similares a las razones por las que la alegoresis barroca, desplegándose 

también “entre la anarquía formal y la creación formal continua”, queda sin embargo 

                                                           
67 Ibid, pp. 224-225 
68 Ver pp. 76-78 
69 Ver pp. 78-85 
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subsumida en el mito de la Caída y la Redención justo cuando amenazaba con 

profanarlos. En ambos casos el dique está construido entre un pilar político y otro 

teológico, y en ambos casos ese dique, religioso o secular, está hecho de la materia 

de los mitos. 

Para Benjamin, a la modernidad le correspondería un teatro capaz de 

desplegar en su escena no un tiempo mítico --cuya trama remitiría siempre y 

necesariamente a una concatenación de culpa, caída y redención, (estructura 

compartida de alguna forma tanto por la tragedia antigua como por el arte y teología 

cristiana en general)--, sino un tiempo dialéctico, histórico, políticamente dinámico. 

Por eso resulta natural que el encuentro con el teatro de Brecht le hubiera 

entusiasmado hasta el grado de haberlo elegido como una de las estaciones 

recurrentes e imprescindibles de su escritura madura, pues allí creyó encontrar por 

fin realizada esa potencia que en el teatro barroco era apenas un conato frustrado.  

Pasaremos ahora a estudiar ese apasionante y fecundo encuentro de 

Benjamin con Brecht, pero antes de cerrar este apartado dejemos bien asentado 

cuál era exactamente “la magia del teatro” que le interesaba entonces al crítico en 

su juventud. No se trata del potencial restaurativo y terapéutico a nivel comunitario 

del acontecimiento escénico (como para Artaud y Nietzsche), sino de su potencial 

profanatorio para desplegar con la escritura teatral una poesía anárquica que deja 

en suspenso aunque sea por un momento a la verdad teológico-política. Benjamin 

no sueña pues con un artista curandero, se entusiasma más bien con el arte por 

momentos satánico de un dramaturgo aprendiz de nigromante. La alquimia del 

Barroco y su drama de luto no es la de un sabio capaz de rastrear las huellas de la 

divinidad en las transformaciones de la materia, sino la de un obseso melancólico 

cuya curiosidad sin límites quiere aprehender a como dé lugar las fuerzas ocultas y 

elementales de un munido ruinoso y voluptuoso, cimbrado por el mal y la 

destrucción.   
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III. Brecht y Benjamin: una partida de ajedrez en torno al concepto de 

historia 

 

En un hermoso libro publicado en 2004 (la traducción castellana data de 2007), 

Erdmut Wizisla ha documentado y reconstruido minuciosamente la historia de la 

entrañable amistad entre Bertolt Brecht y Walter Benjamin, una relación basada en 

una simbiosis creativa de tal alcance que las obras maduras tanto del poeta-teatrista 

como del crítico no hubieran sido las que hemos heredado si su mutuo encuentro 

no hubiera acontecido. Esto puede decirse a pesar de la asimetría fundamental en 

esa amistad, en la que al decir de Wizisla siempre existió un factor de egoísmo en 

Brecht -quien veía en Benjamin sobre todo al crítico aliado y defensor de su 

producción-, mientras que para el pensamiento del intelectual judío la literatura y 

teatro brechtianos sí representaron “iluminaciones profanas” determinantes, y 

estaciones imprescindibles hacia su ambicioso proyecto crítico sobre la 

configuración de la percepción social y política en la modernidad capitalista; --un 

proyecto que conforme maduraba se volvía por cierto cada vez más interminable y 

que, como se sabe, Benjamin no tuvo tiempo de concluir. 

El hecho de que lo que hemos heredado de dicho proyecto constituya en 

realidad solamente las ruinas de una arquitectónica desarrollándose en creciente 

complejidad, destinada sin embargo a quedar plasmada en su dimensión de obra 

negra o gris, guarda paradójicamente una “mágica” concomitancia con el espíritu 

fragmentario y catastrófico de ese mismo pensamiento, como si el azar y catástrofe 

biográficas hubieran obrado en el caso de este autor en favor de cierta potencia 

expresiva de su escritura. Esto puede sugerirse especialmente respecto a ese 

borrador escrito intermitentemente entre 1939 y comienzos de 1940, garabateado 

sobre las páginas de un cuaderno y en papeles de muy distinto formato (inclusive 

bordes de periódicos), al que su primero editor, Theodor W. Adorno, bautizó 

acertadamente como Sobre el concepto de historia. No sabemos cuál habría sido la 

forma acabada de dicho texto (por lo común denominado equívocamente como 

“Tesis sobre filosofía de la historia”), pues es el escrito de un judío perseguido que 
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finalmente y después de cruzar huyendo los Pirineos se encontró varado, sin poder 

atravesar la frontera, en el pueblo catalán de Port Bou. Vigilado en una fonda por 

tres agentes fascistas con órdenes de deportarlo a la Francia colaboracionista al día 

siguiente, la noche de ese 26 de septiembre de 1940 Benjamin debió haberse 

suministrado una dosis suficiente de la morfina que llevaba consigo para terminar 

con su vida, aunque el parte oficial diagnosticó hemorragia cerebral. 

El cuerpo ruinoso del proyecto monumental que Benjamin dejó inconcluso está 

contenido mayormente en el manuscrito hoy conocido como Los pasajes de París, 

pero de las reflexiones Sobre el concepto de historia, Bolívar Echeverría apunta que 

“miradas como un hecho de ‘biografía intelectual’ […], aparecieron en la obra de 

Benjamin en relación con la necesidad de construir un ‘armazón teórico’ destinado 

a sustentar esa historia crítica de la génesis de la sociedad moderna en la que 

intentaba trabajar desde hacía años”.70 Y por lo menos sabemos por la 

correspondencia del autor con su amiga Gretel Adorno, a la que anexa estos 

fragmentos sobre el concepto de historia, que aunque los consideraba “más como 

un manojo de hierbas juntado en paseos pensativos […] que como un conjunto de 

tesis” ya maduras para la publicación, también las creía emblemáticas de todo el 

desarrollo de su propio pensamiento, e incluso afirmaba que “las había tenido en 

resguardo consigo mismo, a salvo incluso de él mismo, durante unos veinte años”.71  

Gretel Adorno no fue la única amiga a quien Benjamin envió estos fragmentos 

con afán de encontrar retroalimentación para derivarlos en algo que fuera publicable 

sin suscitar los malentendidos que él mismo preveía (y que de hecho ocurrieron) si 

salían tal cual a la luz; también Hannah Arendt recibió una copia (la que sirvió para 

aquella primera edición de 1942 llevada a cabo por Theodor Adorno), así como 

algunos otros interlocutores cercanos. Y sabemos por una carta de su hermana 

Dora a Karl Thieme, que Benjamin tenía toda la intención de enviarlos asimismo a 

Bertolt Brecht,72 aunque las circunstancias del exilio en Europa y el avance militar 

                                                           
70 Bolívar Echeverría, “Benjamin, la condición judía y la política” (Introducción a Tesis sobre la historia y otros 
fragmentos), p. 4 
71 Ideas que Benjamin le comunicaba a Gretel Adorno por correo, citadas por Bolívar Echeverría, op. cit, p. 4 
72 Wizisla, op. cit, p. 299, (nota al calce 111). 
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nazi habrían frustrado el flujo de correspondencia entre los dos intelectuales desde 

comienzos de 1939 hasta la muerte del crítico.  

Así que Brecht no recibió ni leyó las Tesis sobre el concepto de historia sino 

hasta el año posterior al del suicidio de su amigo, pero ya en su diario del 9 de 

agosto de 1941 encontramos plasmada su impresión: “En una palabra: este breve 

trabajo es claro y clarificador (a pesar de todas las metáforas y los judaísmos), y 

uno piensa con espanto en lo pequeño que es el número de los que están dispuesto 

por lo menos a malinterpretar algo así”.73 Respecto a la ironía contenida en esta 

aseveración, lo curioso es que ella podría revertirse para caracterizar igualmente la 

lectura que el propio Brecht hace de las Tesis, pues no es para nada seguro ni 

puede establecerse a priori que Benjamin haya querido circunscribir el contenido 

teológico o los “judaísmos” del texto exclusivamente al ámbito metafórico. Gershom 

Sholem, por ejemplo --quien fuera amigo e interlocutor de Benjamin desde mucho 

tiempo antes que Brecht--, abogó por una lectura diametralmente opuesta, en la 

cual el aspecto marxista allí implicado tendría una dimensión meramente retórica, 

mientras que el texto versaría medularmente sobre teología judía y mesianismo. En 

medio de estos dos polos hubo también quienes (como Habermas) consideraron 

simplemente que la propuesta de Benjamin era inoperante precisamente y desde el 

momento mismo en que intentaba conciliar dos cosas completamente 

incompatibles: marxismo y teología judía; así como aquellos que aceptaban que 

aunque entre estos dos elementos habría comúnmente una incompatibilidad 

tajante, en el caso singular del pensamiento de Benjamin la tensión no equivalía a 

contradicción irresoluble sino a una muy singular y probablemente fecunda 

dialéctica. En esta última línea encontramos más recientemente (entre muchos 

otros) a Michael Löwy y a los ya citados en este trabajo: Bolívar Echeverría y Patxi 

Lanceros. Enfocando la polémica a través de la perspectiva que dan las décadas, 

es posible entonces sugerir que es esta última postura la que ha permitido a los 

estudios sobre Benjamin seguir descubriendo una asombrosa vigencia en su 

                                                           
73 Ibid, p. 273 
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escritura para pensar críticamente y con gran nivel de exactitud al devenir 

sociopolítico actual, aun setenta años después de la muerte del autor. 

Pero volviendo a la opinión de Brecht que caracteriza al texto como “claro y 

clarificador a pesar de sus metáforas y judaísmos”, es preciso en primer lugar 

considerar su entusiasmo contrastándolo con las apreciaciones llenas de reservas 

que el propio Brecht ya había hecho antes sobre otros textos previos de Benjamin, 

en los que los elementos judío y teológico también se hacían patentes. Sobre el 

ensayo “Franz Kafka”, por ejemplo, Brecht llegó a decir –poniendo en entredicho el 

tono amistoso de la comunicación—que fomentaba al “fascismo judío” (nombre 

peyorativo para llamar al sionismo), lo cual es síntoma de que definitivamente había 

factores en el pensamiento del ensayista no asimilables para la idiosincrasia de 

Brecht, (según Scholem éstos se relacionaban precisamente con el “misticismo” que 

él mismo encontraba y apreciaba en Benjamin). Tiempo después, con respecto a la 

noción de aura que el crítico introduce en “El París del Segundo Imperio de 

Baudelaire”, Brecht enjuicia: “Pura mística, en una postura contraria a la mística. 

¡Así se adapta la concepción materialista de la historia! Es bastante siniestro”.74 

Wizisla estudia más detalladamente las ideas puntuales que llevaron a Brecht 

a levantar este tipo de críticas,75 aquí hemos querido simplemente enunciarlas 

porque son significativas al considerar que de todos modos Benjamin no se 

equivocaba al creer que su amigo --a pesar de sus reservas mantenidas frente al 

judaísmo benjaminiano en trabajos anteriores--, iba a poder aquilatar el contenido 

de las Tesis sobre el concepto de historia y eventualmente ofrecer una 

retroalimentación importante aunque fuera para encontrar posibles puntos débiles 

al texto. En general, Benjamin procedía como escritor muchas veces de ese modo: 

contando con amistades e interlocutores tan dispares y antagónicos como podían 

serlo Gershom Sholem, Theodor Adorno y Bertolt Brecht, implantaba su escritorio 

justo en el campo de fuerzas producido por el entrecruzamiento de todas esas 

interlocuciones, de ahí que los resultados fueran por lo general tan extraños como 

                                                           
74 Notas del diario de Brecht del día 25 de julio de 1938, citado en Wizisla, op. cit, p. 269 
75 Ibid, pp. 265-272 
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sugerentes. Pero en el caso particular de las Tesis Benjamin no jugaba a las 

adivinanzas: sabía que Brecht lo comprendería porque era un acabado aproximado 

de la plasmación de una serie de ideas que ambos habían venido desempolvando 

juntos desde que en 1930 pensaron alguna vez en editar conjuntamente una revista, 

proyecto que por cuestiones prácticas no pudo realizarse. Wizilsa resalta que ya en 

aquella fecha ambos compartían conceptos nuevos que atañían al campo de la 

filosofía de la historia y del arte, como “demoler” o “hacer explotar”. Ambos también 

habían comenzado a poner explícitamente en cuestión el optimismo implícito en la 

idea de progreso76 de los socialistas; y aún más: 

“La pérdida de confianza en el progreso, de continuidad e integración tuvo 

consecuencias metodológicas [tanto en Benjamin como en Brecht]. Aquí están, en 

la filosofía de la historia, las raíces que permiten apreciar categorías que son 

esenciales para la vanguardia artística, como interrupción, ‘separación de los 

elementos’, shock, cita, detalle, fragmento, montaje, experimento. Que la distancia 

histórica es un presupuesto del conocimiento, que lo que separa no debe ser 

borrado, es una idea de la práctica de la representación que pertenece a este 

contexto y que viene del Pequeño órganon de Brecht y tiene una expresión similar 

en Benjamin (en El origen del drama barroco y en los Pasajes).77    

Ahora bien, en este punto se torna pertinente volver a considerar la hipótesis 

central de nuestra investigación planteada en el capítulo anterior:78 la posibilidad de 

que sean ciertas debilidades en las concepciones de la historia tanto de Artaud 

como de Brecht, las que precisamente hayan impedido a ambos proveer un 

horizonte táctico más eficaz para posicionarse contra el enemigo cultural que ambos 

compartían y nombraban como el teatro naturalista y arte burgués. Unas debilidades 

que, según se dijo arriba, podrían estar relacionadas con los utopismos de estos 

autores y ser tal vez identificadas y subsanadas por medio del concepto de la 

historia de Walter Benjamin y sus consideraciones sobre el arte en la modernidad. 

Ya han quedado claras las carencias en el caso de Artaud al señalar la ahistoricidad 

                                                           
76 Ver la nota 15. 
77 Ibid, p. 274 
78 Ver en el Primer Capítulo: “I. Primera paradoja: un mismo enemigo, dos estrategias encontradas”. 
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de sus consideraciones utópicas respecto al teatro de la crueldad, sirvan las 

siguientes líneas para evaluar la hipótesis con respecto a Brecht. 

Si tomamos en cuenta los estudios de Wizisla sobre cómo Benjamin venía 

urdiendo su concepto de historia en interlocución con Brecht desde 1930 --y sobre 

cómo en dicha interlocución Brecht y Benjamin estaban derivando consecuencias 

procedimentales paralelas en sus respectivos quehaceres a partir de algunas 

nociones compartidas relativas al campo de la filosofía de la historia--, entonces es 

obligado replantear nuestra hipótesis de la siguiente manera (señalando el 

desacuerdo entre ambos autores en vez del denominador común): Brecht se 

equivocaba al decir que las Tesis sobre el concepto de historia eran “claras y 

clarificadoras a pesar de todas las metáforas y judaísmos”; habría tenido que admitir 

más bien que lo eran gracias precisamente a los elementos teológico, alegórico y 

judaico presentes en el escrito. Si Brecht hubiera admitido esto –sigamos con el 

replanteamiento- habría podido subsanar las debilidades de su propia concepción 

de la historia y definir aún mejor sus tácticas para el teatro épico. Vamos analizarlo 

a continuación, pero anotemos desde ahora “en apoyo” a este postulado que 

cuando se estudia actualmente la teoría del teatro épico, hay cierto resabio de 

caducidad al leer el Pequeño órganon de Brecht, (un texto publicado en 1947 –hacía 

seis años que su autor había leído las Tesis sobre el concepto de historia-- que 

constituye la síntesis más acabada de la teoría teatral brechtiana tal como él mismo 

la plantea), mientras que los ensayos de Benjamin de los años treinta dedicados 

también a teorizar la puesta en escena brechtiana ofrecen hoy una lectura más 

modesta pero al parecer un tanto más vigente. Si bien estamos apelando por ahora 

a una impresión meramente subjetiva (por eso hemos entrecomillado arriba el 

término “en apoyo”), es legítimo anotarlo para invitar al lector a hacer tan solo el 

experimento, pero sobre todo para derivar un postulado más de la hipótesis que se 

está considerando: a saber, que Benjamin fue mejor teórico del teatro épico que el 

mismo Brecht, es decir, que el intelectual judío podía leer mejor que el propio 

director lo que ésta último hacía a la hora de montar sus puestas en escena. Por 

demás, este sería simplemente uno de tantos ejemplos en los que un crítico es 
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capaz de teorizar el quehacer de algún artista más satisfactoriamente de lo que el 

propio artista puede a veces lograrlo, aunque se trate de su propia producción. 

¿Cuáles son entonces las debilidades que quieren señalarse en la concepción 

que Brecht tenía de la historia y de qué forma el factor judaico en Benjamin hubiera 

podido o puede subsanarlas? Consideraremos al respecto dos alegorías a todo lo 

largo de los subapartados siguientes, que servirán para puntualizar las diferencias 

entre las ideas sobre la historia de ambos intelectuales: 

 

III.1    Brecht y la historia como Mito científico 

 

La primera solía ser utilizada por Bertolt Brecht para exponer antes sus más 

íntimos amigos por qué habría que guardar cierta indulgencia frente los horrores de 

las prácticas del comunismo real en las décadas de los treinta y cuarenta, y refleja 

aquello que Esslin llama la “fe conmovedora, casi religiosa, de Brecht en la verdad 

de la teoría marxista”. La parábola es la siguiente: 

“Un doctor en un hospital se enfrenta a dos pacientes terriblemente afectados 

en el mismo grado por una enfermedad venérea. Ambos pacientes son igualmente 

repulsivos desde un punto de vista moral: un viejo libertino y una prostituta 

embarazada. Si el médico contara sólo con la dosis de penicilina suficiente para 

salvar a uno, ¿no debería elegir salvar a la mujer, dado que en ese caso aún existiría 

la posibilidad de que ella diera a luz a un niño sano?”79  

El viejo libertino del que habla Brecht es el capitalismo occidental que en su 

corrupción permitió y seguiría permitiendo una y otra vez el ascenso del fascismo, 

mientras que la prostituta embarazada es el estalinismo que estableció en toda 

Europa oriental un régimen burocrático igualmente totalitario y opresor de las 

libertades individuales y la libre expresión. Por su parte, el niño nonato que la 

                                                           
79 Es una parábola que Brecht solía exponer según Esslin, cuya paráfrasis de la misma es la que aquí citamos. 
En Esslin, op. cit, p. 171 [La traducción es propia]. 
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prostituta lleva dentro de su vientre sería una sociedad comunista saneada de la 

enfermedad estalinista y basada en la solidaridad y cortesía confucianas. Por lo 

tanto, concluye Brecht –e incluso a sabiendas de que estaba eligiendo entre dos 

regímenes injustos y opresores--, habría que elegir al menos peor (la prostituta) 

porque de éste podría nacer en un futuro la justicia social. 

Allí está retratada la postura teleológica que –a pesar de sus críticas al 

optimismo socialista- Brecht nunca se decidió a abandonar definitivamente: la 

hipótesis planteada en el segundo capítulo según la cual el pensamiento teorético 

de Brecht nunca se desenraizó verdaderamente de la idea de progreso, a pesar de 

que la cuestionaba. Incluso cuando en la realpolitik de los años cuarenta resultaba 

imposible articular un horizonte donde pudiera preverse con precisión el nacimiento 

de ese “niño sano”, Brecht nunca dejó de sostener la utopía basándose en lo que 

era para él la validez científica de la teoría marxista. Y si leemos atentamente el 

Pequeño órganon para el teatro es posible detectar con más detalle los rastros 

positivistas de cierto paradigma espistémico aplicado a la ciencia social y a la puesta 

en escena. Las secciones 15 y 16 del escrito, por ejemplo, son literalmente un elogio 

del desarrollo técnico y científico del siglo XIX: “Fue como si la humanidad sólo 

entonces se hubiese puesto manos a la obra, consciente y unitariamente, para 

hacer habitable la estrella donde vivía”,80 (comienza el 16). De allí, el apartado 17 

levanta la pregunta de por qué esta evolución se circunscribió solamente a las 

ciencias naturales y no a las sociales, produciendo consecuentemente injusticias y 

catástrofes bélicas en vez de mejores sociedades humanas. El 19 da como 

respuesta el hecho de que la clase burguesa (que desarrolló la tecnología a partir 

de las ciencias naturales) ha utilizado dicho conocimiento egoístamente para 

mantener sus propios privilegios, obstaculizando deliberadamente por otra parte el 

desarrollo de la ciencia social; e introduce como contraparte el surgimiento del 

marxismo como un desarrollo científico de los oprimidos para buscar su liberación. 

Esa nueva ciencia proletaria tendría que permitir modos de producción 

emancipados y articulados a ella, a los cuales –establece Brecht en la sección 22- 

                                                           
80 Brecht, Pequeño órganon para el teatro, sección 16. [p. 4 en epub] 
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debería articularse a su vez aquel nuevo teatro que satisfaría las exigencias 

estéticas de la modernidad, para contribuir mediante la diversión inteligente a 

diseñar un sistema socialmente justo. En adelante, Brecht explica cómo debería 

hacerse ese teatro crítico y científico, despojado de todo encantamiento y -esto se 

deduce- sin afirmaciones teológicas ni religiosas. 

Toda la teoría del teatro épico planteada por Brecht parece entonces 

adscribirse a un paradigma donde: (a) el modelo de la ciencia natural del siglo XIX 

basado en la experimentación sobre la causalidad empírica, es el adecuado para 

decretar la validez de toda episteme moderna; (2) la ciencia social puede compartir 

estructuralmente ese mismo modelo acuñado por la ciencia natural; (3) el marxismo 

está circunscrito necesariamente también a dicho modelo, y por ello es la ciencia 

capaz de implantar en la sociedad moderna una nueva forma de productividad; (4) 

el arte moderno puede y debe también articularse estrictamente con dicho modelo, 

por lo tanto no puede expresar verdades de tipo teológico, religioso ni místico, ni 

operar fuera del método científico. Pero todo esto a pesar de que en 1947 (cuando 

se publica el Pequeño órganon) y desde varios años antes, la única manera de 

rescatar la vigencia y potencia del marxismo parecía ser –en vistas de las 

catástrofes en que se había hundido la realpolitik- precisamente liberándolo de este 

paradigma no menos utópico que positivista.  

Este modelo de la ciencia natural del siglo XIX se basa en la experimentación 

controlada matemáticamente para descubrir las causas y efectos que están detrás 

de cada fenómeno, de forma que el conocimiento resultante permita infaliblemente 

la manipulación técnica de tales fenómenos. Aplicado a la ciencia social, significaría 

que el cambio social tendría que producirse infaliblemente solamente informando 

sobre las causas y los efectos de las injusticias al sujeto revolucionario, y aplicando 

colectivamente esta información en pro de la modificación del aparato productivo. 

Las artes dirigidas a un público multitudinario (radio, cine, puesta en escena, 

fotografía, etc.) jugarían metafóricamente en este proceso un papel mesiánico para 

informar masivamente al sujeto histórico, pero en todo caso aquello a lo que no 

renuncia Brecht (y por lo que Esslin puede comparar su marxismo con una fe 
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religiosa) es la idea de necesidad en todo este proceso de la humanidad 

protagonizado por la racionalidad científica. Subestimando la complejidad del 

deseo, el Brecht teórico –en contraste con el Brecht artista, cuya dramaturgia sin 

ninguna duda sí escenifica la complejidad irracional de la naturaleza humana-, cree 

que la divulgación del materialismo histórico como ciencia racional de causas y 

efectos bastará por sí sola e infaliblemente para establecer algún día un régimen 

comunista sano y justo, a pesar de que los hechos históricos más bien se estaba 

alejando de esa meta. 

La experimentación teatral de Brecht pareció confirmar la certidumbre de este 

paradigma durante los años veinte y principios de los treinta (cuando realmente 

pudo generar en Alemania una escuela-laboratorio en que un público proletario en 

proceso de politización, asistía a las puestas en escena con la consciencia de que 

debía educarse mientras se divertía; es decir, en el contexto de un movimiento 

social ya articulado donde el deseo de los espectadores estaba de antemano 

alineado con los propósitos del acto épico). Pero a partir del exilio los dispositivos 

épicos de distanciamiento comenzaron a fallar y las puestas de Brecht generaron 

muchas veces efectos contraproducentes si se los considera desde sus propias 

intenciones teoréticas. En el extranjero, el público burgués solía caer en la empatía 

en escenas donde supuestamente no debería haberla, se identificaba con los 

personajes cuando más bien debía estudiar su comportamiento, etc. Y tampoco las 

condiciones sociales de Alemania después del exilio permitieron al teatro épico 

funcionar “para lo que debería funcionar”, pues Brecht se ocupaba apenas de utilizar 

las puestas en escena para expresar diplomáticamente las ideas prohibidas o 

incómodas para el régimen –lo cual si bien era ya bastante, no cubría 

suficientemente los propósitos utópicos y proletarios asignados al teatro épico--. 

Aun así, como ya se dijo, el Pequeño órganon insistía en 1947 en circunscribirse al 

paradigma descrito. El dislocamiento entre la teoría y práctica del teatro brechtiano 

considerado en el capítulo anterior parecía radicalizarse en vez de atenuarse, 

mientras que el enemigo (el teatro naturalista y la estética burguesa) comenzaba a 

hacer mella del lado occidental en los mismos escenarios donde regía la 

dramaturgia o batuta del propio Brecht. 
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Casi sobra señalar aquí la gran paradoja: aquello que Brecht criticó siempre 

en su amigo Benjamin (el pensamiento teológico, su supuesto “misticismo”) era algo 

que mellaba más bien su propia postura teórica de manera inconsciente, si es que 

podemos hacerle caso a Esslin cuando compara a su marxismo con una fe religiosa. 

A pesar de su afán de ser un materialista radical, y no obstante que como artista sí 

pudo acuñar herramientas críticas importantes, el Brecht teórico nunca pudo 

desprenderse completamente –como tantos otros marxistas de su tiempo- del 

pensamiento mítico que hace de la historia mundial un proceso causal, racional y 

teleológico que hay que intervenir y enderezar. Ello a pesar de haber leído el texto 

de Benjamin de 1940 donde el judío critica fuertemente la idea positivista de un 

tiempo vacío y homogéneo, que se deja ocupar irremediablemente por un mito que 

siempre y necesariamente será una concatenación de culpa, caída y redención, --y 

cuya supuesta meta no ha dejado de servir en la modernidad para justificar 

políticamente los medios o “daños colaterales” de cualquier idea de progreso desde 

las políticas estatales de derecha o de izquierda.  

 

III.2     Benjamin y la magia del teatro épico 

 

Afirmar que lo que a Benjamin le atraía del teatro épico era precisamente su 

“magia” podría sonar como una especie de sabotaje contra las intenciones 

elementales de Brecht, sin embargo es precisamente eso lo que aquí quiere 

ponerse a consideración. La afirmación apunta en primer lugar --aunque no sólo, 

como se verá en el desarrollo-- al efecto seductor que sobre el crítico ejerció toda la 

obra brechtiana, desde los poemas del artista (que fueron lo primero en llamar su 

atención) hasta más adelante las funciones del teatro épico de las que se volvió 

asiduo espectador, además de reseñista, inclusive en los años del exilio y en los 

montajes parisienses de las obras de Brecht. Estas experiencias como lector, 

espectador, reseñista y crítico del teatro épico, fueron determinantes en el camino 

de Benjamin hacia el marxismo y más adelante hacia la escritura de sus Tesis sobre 

el concepto de historia, así como lo fueron también las conversaciones directas con 
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Brecht durante los años treinta. Pero, ¿cómo estaba funcionando este espectador 

tan singular en las funciones del teatro épico? ¿Qué era lo que tanto le 

entusiasmaba, lo inspiraba y lo hacía dedicar tantas páginas a ellas?   

La respuesta sería obvia si nos atenemos únicamente a los ensayos que 

escribió en relación explícita con el tema. Entre éstos habría que contar, además de 

los textos que abordan directamente alguna representación o asunto aclaratorio 

respecto al teatro brechtiano, a “El autor como productor”: donde Brecht funge como  

ejemplo ¡único!81 del artista que pone su talento donde su responsabilidad 

revolucionaria lo demanda, asumiéndose consecuentemente como un productor 

con capacidad de modificar las condiciones y circuitos hegemónicos de la cultura. 

Así como también: “La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica”, donde 

la fotografía, el cine, pero también --podemos deducir-- el teatro épico, inspiran la 

concepción de un arte despojado de su aura, verdaderamente moderno y capaz de 

profanar los circuitos y preconcepciones sacras de la estética burguesa. Estos 

textos nos muestran, pues, a un Benjamin que asistía a las funciones del teatro 

épico como un materialista histórico estricto e interesado en atestiguar y analizar el 

mecanismo de una práctica escénica donde “la orquesta había sido cegada” para 

que el escenario pudiera ocuparse en calidad de “podio”; es decir, le interesaba esa 

escena que había dejado de ser meramente un espacio aurático en el cual 

acontecía algo extraordinario que los espectadores debían limitarse a contemplar, 

para transformarse en un espacio -“todavía elevado”- pero desde el cual unos 

ciudadanos se comunicaban intelectivamente con otros ciudadanos.82  

Pero si admitimos por otro lado (y como hace Wizisla), que las conversaciones 

con Brecht y las funciones del teatro épico fueron determinantes para que Benjamin 

pudiera urdir su concepto de historia –con toda la carga de teología y judaísmo que 

hay en él--, entonces podemos pensar que este espectador tan singular del teatro 

                                                           
81 Esta tesis de Benjamin, por cierto, según la cual Brecht era el único escritor alemán que bajo las 
circunstancias de su contexto estaba poniendo su talento donde realmente se necesitaba, fue una de las 
causas por las que la publicación del artículo fue rechazada cuando su autor lo intentó colocar por primera 
vez en cierta revista del exilio. 
82 Las fórmulas entrecomilladas en este párrafo son citas de Benjamin, “¿Qué es el teatro épico?, (segunda 
versión)”, en Tentativas sobre Brecht, p. 40  
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brechtiano encontraba en aquellas funciones (a pesar del director y aunque el crítico 

se cuidara mucho de expresarlo) también una inspiración ajena al asombro 

propiamente científico que Brecht quería alentar, incluso podríamos sugerir que una 

cierta “magia” secularizada y profanatoria. Algunas de las ideas de las Tesis sobre 

el concepto de historia habían estado latentes en el pensamiento de Benjamin, “a 

resguardo incluso de él mismo -según le cuenta a Gretel Adorno- desde 20 años 

atrás”, y es válido pensar que se gestaron en algún grado durante su asistencia a 

aquellos espectáculos. El autor se refiere seguramente a ideas que como los 

conceptos de “mónada” y “tiempo mesiánico”, involucran sin metáforas una 

concepción del devenir histórico ajena a la del historicismo científico y en general a 

toda la ciencia occidental.  

Por un lado Benjamin asumía que las canciones, subtítulos y demás recursos 

de representación que en el teatro épico interrumpen la trama, debían servir (como 

quería Brecht) para producir en el espectador un cuestionamiento crítico sobre lo 

contractual o posible en la dinámica social, sometiendo a esta última a un análisis 

causal, experimental. Por otro lado Benjamin elucubra subrepticiamente83 

(imaginémoslo sentado en su butaca, sometido al shock de las interrupciones 

épicas) que la “historia puede ser citada” y que al considerar el devenir humano:  

“Cuando el pensar se para de golpe en medio de una constelación saturada 

de tensiones, provoca en ella un shock que la hace cristalizar como mónada. El 

materialista histórico aborda un objeto histórico única y solamente allí donde éste 

se le presenta como mónada. En esta estructura reconoce el signo de una detención 

mesiánica del acaecer o, dicho de otra manera, de una oportunidad revolucionaria 

en la lucha por el pasado oprimido. Y la aprovecha para hacer saltar a una 

determinada época del curso homogéneo de la historia, de igual modo que hacer 

saltar de su época a una determinada vida o del conjunto de una obra a una obra 

                                                           
83 Por supuesto, estamos hablando aquí con un sentido lúdico, ficcionalizando. Estrictamente hablando, 
nuestra hipótesis no va más allá de suponer que las funciones del teatro épico a las que Benjamin asistió, muy 
seguramente estimularon (junto con muchas otras lecturas y experiencias) algunas de las intuiciones con las 
que el autor plasmaría en 1939 la escritura casi aforística de Sobre el concepto de historia. Por demás, se trata 
de intuiciones que por otro lado pueden rastrearse ya, sin lugar a dudas, desde los trabajos más tempranos 
de Benjamin anteriores a los años veinte. 
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determinada” [t. XVII]. “La imagen verdadera del pasado es una imagen que 

amenaza con desaparecer con todo presente que no se reconozca aludido en ella” 

[t. V].  

Por un lado el judío accede a ver al teatro épico como una escuela donde el 

proletariado aprende a autoafirmarse como sujeto revolucionario y descubre 

racionalmente su proceso histórico, pero por el otro, allí sentado en su butaca 

Benjamin comienza a intuir aparte que: “la historia es objeto de una construcción 

cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y vacío [donde se desplegarían las causas 

y los efectos en la mirada científica], sino el que está lleno de ‘tiempo del ahora’ 

(jetztzeit)”. Y que la clase trabajadora “que en Marx aparece como la última clase 

esclavizada”, no debería poner tanto el acento en imaginarse a sí misma  como el 

arquitecto de un futuro utópico sino como el aliado solidario de los oprimidos del 

pasado, ya que: “En tal escuela [de la socialdemocracia], la clase desaprendió lo 

mismo el odio que la voluntad de sacrificio. Pues ambos se nutren de la imagen de 

los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados” (t. XII). 

En suma, este espectador singular del teatro épico no estaba aprehendiendo 

ahí una percepción meramente científica y materialista sobre causas y efectos 

empíricos en el ámbito de una cierta ingeniería social, sino una experiencia vitalista 

sobre el tiempo histórico fundada en la percepción del jetztzeit (el instante presente) 

en función de la tradición de los oprimidos. El shock brechtiano no funcionaba para 

él produciendo solamente el asombro de un científico a quien al caerle por ejemplo 

una manzana sobre la cabeza, formula una serie de cuestiones y desarrolla 

investigaciones sobre las leyes causales que hacen caer a los cuerpos; funcionaba 

también (subrepticiamente) produciendo el asombro ante la percepción de que “el 

‘estado de excepción’ en que ahora vivimos es en verdad la regla” (t. VIII), una 

imagen que aflora solamente “apoderándose de un acontecimiento no tal como 

‘verdaderamente fue’, sino tal como el recuerdo relumbra en un instante de peligro” 

para la mirada del oprimido (t. VI). El enorme entusiasmo de Benjamin ante la puesta 

en escena épica debe ser atribuido, bajo esta luz, a que ésta era capaz de desplegar 

todo lo que hay de decadente y problemático en el devenir de la historia humana, 
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de forma similar a como lo hacía también la dramaturgia barroca –pero, a diferencia 

de ésta--, sin disolver en un mito o en un círculo mágico el estado de excepción que 

la tradición de los oprimidos nos enseña a detectar en cada instante presente. Las 

interrupciones al ritmo dramático o a la trama, y la falta de un final mágico donde 

Dios, la historia o la naturaleza alivien el conflicto, producen en este espectador la 

percepción revolucionaria que detiene (también “mágicamente”, aunque en otro 

sentido que habremos de especificar más) el tiempo mítico, sagrado o teleológico 

para decretar aquí y ahora el estado de excepción. 

El mesías de Benjamin no es exactamente la puesta en escena épica ni ningún 

discurso que semánticamente se complete afirmando o difundiendo tal o cual verdad 

científica u ontológica. Tal vez si su vida no hubiera tenido que tomar la salida por 

la que Benjamin se chispó de los brazos siniestros del nazismo, el crítico habría 

llegado a una conclusión con respecto a la puesta en escena semejante a la de 

Badiou cuando dice (mucho más recientemente) que en el teatro:  

“[…] la revolución es asunto de fracaso o de éxito, por tanto de muerte o de 

vida, y la política se encuentra allí en eclipse con relación a sus categorías 

existenciales. El teatro aborda, no la política, sino las conciencias inmersas en el 

estado e la política. El teatro se haya confirmado en su vocación estatal por esta 

exposición del procedimiento revolucionario, exposición (état-lement) cuyo héroe es 

la producción visible. El teatro ha abordado siempre la revolución como un mito, que 

dicho sea de paso, no prueba que lo sea, sino que lo que en ella no lo es no puede 

tampoco representarse”.84  

Pues si nos atenemos al concepto de historia que Benjamin plasmó sobre todo 

en el último año de su vida y lo aplicamos en retrospectiva para estudiar al teatro 

épico, entonces lo revolucionario en este último no consistiría tanto en su capacidad 

de informar científicamente a las masas por medio de un discurso escénico que se 

cierra en torno a la representación de algún acontecimiento, sino que antes y 

primordialmente, en generar posibilidades escénicas de suscitar el efecto (“mágico”) 

de hacer percibir al jetztzeit o al instante presente como una mónada en relación 

                                                           
84 Alain Badiou, Rapsodia por el teatro, p. 51 
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con otras mónadas pasadas, alumbrando relampagueantemente la tradición de los 

oprimidos. Lo revolucionario de la puesta en escena brechtiana no se reduciría a la 

divulgación científica del materialismo histórico a nivel multitudinario, estaría en 

función primordialmente de su poder “mágico” para suscitar en los espectadores, 

por medio de interrupciones en el ritmo y efectos de extrañamiento, “la conciencia 

de hacer saltar el continuum de la historia que es propia de las clases 

revolucionarias”. Y si pudiéramos señalar algo que para Benjamin fuera el verdadero 

mesías (lo cual en todo caso no tendría por qué ser necesario), lo sería 

precisamente dicha repentina toma de conciencia. 

Como ya está claro, se trata de suscitar una percepción del tiempo ajena a los 

presupuestos de la ciencia natural clásica y capaz de prescindir absolutamente de 

la idea de progreso. La acción revolucionaria enfocada desde ella no apunta tanto 

a alcanzar una utopía en el futuro de un tiempo imaginado como homogéneo y 

vacío, sino a la urgente solidaridad, en el alma monádica relumbrante del aquí y el 

ahora, con los oprimidos vivos y muertos para evitar la catástrofe. A diferencia de 

Brecht, Benjamin ya no espera que nazca un niño sano de la prostituta estalinista. 

El rostro con que aparece ese niño es el de un huracán en la alegoría que a 

continuación transcribimos, pues es momento ahora sí de contrastarla con la 

parábola de Brecht:   

 “Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al 

parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 

ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe 

tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 

aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que 

arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 

detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán 

sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya 

no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual 
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vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. Este 

huracán es lo que nosotros llamamos progreso”.85 

Es curioso entonces que habiendo leído las Tesis, habiéndolas encontrado 

“clarificadoras” y conociendo además de primera mano el proceso por el cual 

Benjamin fue tejiendo sus ideas acerca de la historia y el concepto de tiempo 

mesiánico o jetztzeit, Brecht no haya derivado de ahí consecuencias teóricas 

sustanciales para su Pequeño órganon ni para su marxismo en general. Sí observa 

en su diario una correspondencia de intenciones entre su novela Los negocios del 

señor Julio César y el texto de Benjamin,86 pero se resiste como vimos a abandonar 

los rastros de positivismo en su propio marxismo “progresista” y no levanta nunca 

las reservas frente a los “judaísmos y metáforas” que en Benjamin no pueden 

reducirse evidentemente a un adorno. Ello se explica, sin embargo, porque al calor 

de los acontecimientos de su tiempo estos fragmentos de Benjamin (y todo su 

pensamiento político en general) no parecían suficientemente útiles para insertarse 

en la discusión que se estaba desenvolviendo en la urgencia de la realpolitik del 

momento. Será solamente cuando se termine de agotar toda esa cultura política del 

siglo XX articulada en torno al eje de la soberanía del Estado, --o cuando el 

pensamiento crítico emigre de los grandes relatos históricos al terreno de las 

micropolíticas cotidianas--, cuando sea posible descubrir la verdadera relevancia 

del pensamiento político de Benjamin. A Brecht y a sus contemporáneos las 

“metáforas y judaísmos” del camarada Walter sencillamente no les parecieron 

adecuadas para hacer política de verdad, y sin embargo, desde la perspectiva 

actual, es posible ver (como hizo por ejemplo Bolívar Echeverría) que estaban 

dando justo en el blanco para actualizar la acción revolucionaria evitando sus 

desgastes y evidentes estancamientos:  

“[…] lo que Benjamin propone en estas reflexiones es lo siguiente: introducir 

una radical corrección mesiánica al utopismo propio del socialismo revolucionario: 

sacar de su escondite al ‘enano teológico’ que es el secreto de la eficiencia 

                                                           
85 Benjamin, Sobre el concepto de historia, Tesis IX 
86 Ver la cita del diario de Brecht en Wizisla, op. cit, p. 276 
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discursiva del materialismo histórico. Ha llegado el momento, dice, de que el 

discurso histórico materialista, preparándose para una nueva --posible, deseable-- 

época de actualidad de la revolución, dé un vuelco; de que reconozca y asuma que, 

en lo profundo, lo principal de él es su momento teológico, es decir, la acción en él, 

implícita pero determinante, de una tematización de algo así como ‘lo divino’, de un 

drama cuya tensión, al desenvolverse en la marcha de las cosas, unifica al género 

humano como realidad histórica. Es probable que en esta propuesta de transformar 

el utopismo occidental mediante el mesianismo judeocristiano, más allá de su 

apariencia escandalosa, que ‘abre la puerta al malentendido’, se encuentre el punto 

más inquietante y sugerente de este texto de Walter Benjamin. ¿Utopismo 

occidental? ¿Mesianismo judío? ”.87 

Solamente una combinación particular de estas dos tradiciones milenarias 

podría para Benjamin resultar en una teoría de la revolución adecuada a la crisis de 

la modernidad capitalista, una combinación capaz de hacer que ambos enfoques 

“se exijan mutuamente a dar más de sí mismos”.88 Las razones por las cuales es 

indispensable dicha mezcla no atañen menos a la reflexión política que a la 

teológica (abundaremos un poco más sobre ello), pero Brecht y sus demás 

contemporáneos inmersos en el trajín de la realpolitik de su tiempo sólo podían 

pensar que el factor teológico constituía en la escritura de Benjamin un torpe atavío.  

El utopismo es un invento del pensamiento occidental y “consiste, en el sentido 

último de la palabra, en una manera determinada de estar en el mundo”.89 Supone 

que la realidad donde vivimos es imperfecta pero porta en sí misma una versión 

suya perfecta, acabada o “auténtica”, que debería estar ocupando el lugar de la 

actualidad, por lo cual le pide a esta última transformarse y acercarse a aquel mundo 

mejor que está a la altura de su destino. El mesianismo en cambio es de estirpe 

oriental y se articula míticamente a la teología de la Caída que Benjamin estudia en 

El origen del drama barroco: supone que hay una lucha constante entre el bien y el 

mal donde este último domina en la naturaleza humana, por lo cual, “en principio, el 

                                                           
87 Bolívar Echeverría, “Introducción” a Sobre el concepto de historia, p. 13 
88 Ibid, p. 16 
89 Todas las formulaciones entrecomilladas en este párrafo son de Echeverría, op. cit, pp. 13-15 
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sentido de la marcha histórica es desastroso” y la criatura culpable. Mientras el 

utopismo proyecta cómo acercar la realidad a su digno destino, el mesianismo 

espera por su parte una redención que de algún lugar desconocido tiene que llegar 

para revertir del decurso negativo de los acontecimientos. El primero dibuja los 

planos de aquel mundo perfecto que le corresponde verdaderamente a la historia 

humana y establece un programa para avanzar con disciplina hacia él, mientras el 

segundo suscita el estado de alerta y expectativa hacia una redención que puede 

llegar en cualquier momento pero hay que saber recibir, y toma de las derrotas 

pasadas fuerzas para resistir en la preparación. Uno fue forjado por pueblos 

sedentarios luchando por el mejoramiento y justicia dentro de sus polis, el otro traído 

por pueblos nómadas buscando la tierra prometida siempre en otra región. 

Una postura revolucionaria adecuada para responder a la crisis de la 

modernidad capitalista en la segunda mitad del siglo XX, de acuerdo con Benjamin, 

debería saber cultivar tanto la disciplina utópica de proyectar arquitectónicamente 

la posibilidad de otro mundo posible y establecer un programa conducente hacia él, 

como el sentido mesiánico de alerta y apertura ante lo que hay de inesperado y 

sorpresivo en las configuraciones de cada mónada o instante presente, donde a 

cada segundo puede brillar la posibilidad de una redención nunca antes imaginada 

para salvar al pasado y al presente. Una postura así no podría ya limitarse a cultivar 

el optimismo ilustrado propio del utopismo occidental, que con su ciencia de lo 

posible cree poder leer exhaustivamente las instrucciones para producir el cambio 

social, pues necesita modular esta última tendencia con el pesimismo mesiánico 

que considera la preeminencia del mal en la historia, y la consecuente necesidad 

de resistir a cada momento en solidaridad con los vencidos muertos y vivos, 

esperando la oportunidad inimaginada de subvertir la marcha triunfal de los 

vencedores. Lo que se espera es precisamente la oportunidad de “detener” esa 

historia mítica y evitar esa catástrofe que la derecha llama “progreso” y que Brecht, 

junto con casi toda la izquierda de su tiempo, imaginaban ilusamente como un niño 

sano nacido de la prostituta totalitaria. 
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IV. Recapitulación y PRIMERAS CONCLUSIONES: Magia 

consagratoria versus magia profanatoria 

 

Sería de ayuda en este punto realizar una breve recapitulación esquemática 

sobre la tesis desarrollada hasta ahora, según la cual el concepto de historia de 

Benjamin permite hacer una crítica simultánea de los utopismos desmedidos que 

caracterizan a las ideas que tanto Artaud como Brecht tenían sobre la historia, 

superando ambas posturas y subsanando las intenciones teoréticas de sus 

respectivos proyectos teatrales. De ello podremos comenzar a derivar algunas 

primeras conclusiones para ir cerrando la presente investigación. 

La teoría del teatro de la crueldad propone romper con la civilización técnica y 

positivista occidental y recuperar la dimensión mágica y sagrada en torno a la cual 

se organizaban las sociedades antiguas. Alimenta así la utopía de un futuro ideal 

semejante al pasado antiguo --donde los seres humanos eran supuestamente más 

plenos y espirituales--, y donde la cultura y el teatro tendrían una función mágica 

idéntica a la de los rituales antiguos, constituyendo para las comunidades una 

terapéutica profiláctica que les permitiría asimilar o utilizar creativamente su propia 

sombra, irracionalidad o violencia interna. Sin embargo, hemos visto cómo las 

intenciones de Artaud son imposibles porque no se puede pedir a las multitudes 

modernas en general, herradas por dos milenios de cristiandad y más recientemente 

secularizadas por medio de la ciencia moderna, volver a abrazar la fe pagana en los 

mitos que los antiguos daban por verdaderos y que era indispensable para articular 

aquellas experiencias rituales y mágico-consagratorias a nivel comunitario. 

Por su parte, la teoría brechtiana del teatro épico propone la divulgación 

escénica entre la clase proletaria del materialismo histórico como ciencia social, 

para que los trabajadores puedan posicionarse como sujeto histórico y, modificando 

los medios de producción, generar una sociedad justa y libre articulada en un Estado 



74 
 

comunista confuciano. El teatro y la cultura necesitarían en este esquema romper 

con los valores burgueses que constriñen a la producción artística dentro de una 

esfera sacra, inutilizable por los comunes, para ponerse al servicio de las multitudes 

ilustrándolas científicamente a la manera de un observatorio de las fuerzas y 

conflictos sociales. Sin embargo, hemos visto cómo esta utopía parecía alejarse 

cada vez más conforme transcurría el siglo XX, e incluso comenzar a servir 

colateralmente a intereses totalitarios. Era necesario transformarla y abandonar su 

aspecto positivista, inconscientemente también mítico, algo que Brecht y la mayoría 

de los marxistas de su tiempo no pudieron alcanzar a vislumbrar.  

En medio de estas dos posturas, superándolas a ambas y poniéndolas en una 

extraña comunicación, encontramos al pensamiento de Benjamin sobre la historia, 

que no abandona para nada las intenciones utópicas e ilustradas de contribuir a la 

arquitectónica de otro mundo posible, pero las modula poniendo en escena el factor 

teológico que subyace oculto debajo de la teoría revolucionaria marxista; para ello 

se sirve del mesianismo judeocristiano que es capaz de concebir a la historia bajo 

el paradigma de un mundo irredento donde la preeminencia del mal es avasallante; 

(un mundo donde sería preciso levantar la bandera de la resistencia antes y por 

encima que la de revolución). Al abrazar el marxismo, Benjamin se solidariza con 

Brecht. Al desechar tajantemente al positivismo y su idea de progreso como motivo 

para la acción revolucionaria, Benjamin se solidarizaría con Artaud. 

Si en la utopía del director francés debe rescatarse a la magia y combatir al 

cientificismo occidental junto con su tecnología, en la utopía de Brecht debe 

liberarse a las multitudes del pensamiento mágico para que éstas aprendan a 

realizar su destino ilustrado como sujeto histórico. Desde el punto de vista de 

Benjamin un tanto más complejo, en cambio, se hace preciso ante la crisis de la 

modernidad capitalista combatir tanto a la magia romanticoide que suele terminar 

consagrando mítica y políticamente a las instituciones hegemónicas de la cultura y 

política auráticas burguesas, como al factor positivista que restringe al marxismo 

dentro de un paradigma epistémico asfixiante, donde termina volviéndose cómplice 

también mítico de un poder totalitario que cercena sobre todo a la imaginación y la 
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libertad de expresión. Lo que se necesita es un materialismo histórico científico 

(pero no positivista ni adscrito al mito del progreso), así como una magia secular 

profanatoria (en vez de consagratoria).  

Por supuesto, se ha estado atribuyendo a Benjamin en todo este capítulo un 

concepto de “magia profanatoria” que él no formula explícitamente, pero es posible 

argumentar que éste está operando en su escritura o particularmente en El origen 

del drama barroco y los fragmentos Sobre el concepto de historia, siempre y cuando 

entendamos el término “magia” en un sentido amplio y secular. Según el diccionario, 

magia es: “Arte o ciencia oculta con que se pretende producir, valiéndose de ciertos 

actos o palabras, o con la intervención de seres imaginables, resultados contrarios 

a las leyes naturales.” El teatro épico pensado desde el concepto de historia de 

Benjamin –esto es lo que se ha argumentado aquí— es precisamente un arte 

científico y mágico a la vez, capaz de constituir por un lado un observatorio 

experimental de las fuerzas sociales y económicas, y de aplicar, por el otro, una 

técnica subrepticia para producir shocks en la percepción de los espectadores que 

hacen relumbrar –no las leyes naturales o científicas de la historia- sino los 

momentos de peligro enfocados desde la mirada de los oprimidos, suscitando 

repentinamente la percepción del estado de excepción en el aquí y el ahora.   

La magia que Artaud invoca y por la que se obsesiona (junto con toda la 

tendencia romántica), es aquélla que a través del mito y el ritual comunitario 

restituye la salud colectiva y consagra profilácticamente a la estructura social, al 

poner al mundo de los hombres en contacto y armonía simbólicos con las fuerzas 

cósmicas de la “crueldad” natural sagrada. Por el contrario, la magia que fascina a 

Benjamin primero en el teatro barroco, y más tarde en las puestas de Brecht, se 

emparenta con un uso anárquico y fragmentario de los lenguajes que precisamente 

fisura, suspende o profana el tejido sagrado de cualquier estructura mítica, ya sea 

que ésta esté ahí para sostener a la teología cristiana de la caída y redención, a los 

mitos trágicos del mundo clásico o, inclusive, al mito secular cientificista de una 

historia teleológicamente dogmatizada. En todos los casos, dicha estructura servirá 

tarde o temprano, de acuerdo Benjamin, para que los vencedores justifiquen y 
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perpetúen las opresiones impuestas sobre los vencidos en tal o cual momento o 

lugar de la historia universal. La magia que Benjamin querría rescatar, pues, es 

precisamente aquella que sirve para desencantar al ser humano de las 

mistificaciones consagratorias del poder.  

De ahí que el intelectual recurra secularmente al mito mesiánico de los judíos 

que se encuentra –en cambio y por así decirlo-- esencialmente suspendido en tanto 

el mesías no haya aún llegado a dar la última palabra o a cerrar el discurso histórico, 

y en tanto mientras ello no ocurra, se torna preciso consecuentemente frenar el 

decurso catastrófico de los acontecimientos, así como imposible dar nada por 

sentado respecto a la imagen imprevisible de la redención. Es claro que lo que le 

interesa a Benjamin es precisamente la posibilidad de secularizar políticamente tal 

configuración mesiánica de la percepción, y en ese sentido su judaísmo es contrario 

a todo sionismo (que Scholem por ejemplo sí legitima) o “fascismo judío” (como lo 

llama Brecht). 

Hay ciertamente en Artaud una visión idílica y romántica de las sociedades 

antiguas, pero sobre todo puede detectarse una ingenuidad en sus planteamientos 

sobre la posibilidad de suscitar artísticamente en la modernidad una experiencia con 

el estatus religioso y antropológico de los rituales mistéricos anteriores a Eurípides. 

Definitivamente, en las sociedades capitalistas de los siglos XX y XXI se torna cada 

día más difícil generar o cultivar agrupaciones humanas que puedan llamarse 

estrictamente comunidades, es decir, conjuntos de personas compartiendo no sólo 

un mismo espacio, sino también el uso común de algunos de los recursos vitales 

así como una determinada identidad espiritual o un imaginario común que dé 

sentido a la vida colectiva. El teatro de la crueldad de Artaud simplemente da por 

hecho teoréticamente que estas comunidades están allí sentadas sobre las butacas, 

cuando el público moderno (y en particular el burgués, que es casi todo el que asiste 

al teatro tanto el día de hoy como en la Francia de los años treinta) suele ser más 

bien un conjunto heterogéneo de consumidores culturales cuyo único vínculo 

incuestionable es el hecho de haber pagado un boleto para entretenerse o, en el 

mejor de los caso, “cultivarse”. Y si bien es posible compartir con el director francés 
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la idea de que ante la crisis de la modernidad sería necesario generar verdaderas 

comunidades, la “magia” en el sentido del teatro de la crueldad no puede ser el 

medio sino en todo caso presupondría que éstas ya existieran para funcionar. 

La “magia profanatoria” cuya idea es posible señalar operando implícitamente 

en el concepto de historia de Benjamin, sería en cambio la efectiva --aplicada al arte 

y a las narrativas de la modernidad-- para suscitar otro sentido comunitario 

paradójicamente cosmopolita y desterritorializado. Equivaldría a la imagen de una 

especie de comunidad flotante, materialista y espiritual, que une a los vivos de hoy 

con todos los vivos y muertos en la tradición de los oprimidos, y que operaría 

análogamente a como el pueblo judío en su diáspora milenaria se integra a las 

sociedades occidentales modernas gracias a la cualidad proteica de su proceso 

identitario. La tradición de los oprimidos pensada desde Benjamin necesitaría 

desplegar estrategias de identidad semejantes a las de la cultura judía, 

fundamentadas en lo que Bolívar Echeverría describe de la siguiente manera: 

“La identidad de la cultura judía en la diáspora no está enraizada en 

determinadas simbolizaciones elementales efectivas, como lo está la identidad 

cultural de los pueblos sedentarios de Europa. Es una identidad que puede ser 

nómada, que, en este sentido, puede ser abstracta, plasmarse en el nivel de los 

modos de uso, en las estrategias del ‘habla’ de cualquier código. Esta capacidad de 

moverse entre los distintos códigos que permanecen sedentarios, atados a sus 

propios contenidos, de salvaguardar su identidad perdiéndola aparentemente al 

pasar a través de otros códigos, es justamente la que parece tener su contraparte 

en el proceso de universalización de la cultura europea que se anuncia en la 

modernidad”.90  

La magia profanatoria que permite percibir el jetztzeit o el instante presente 

como una mónada, haciéndola saltar del curso homogéneo del relato historicista y 

proyectándola a través del  recuerdo de otros momentos donde los “desposeídos 

de la tierra” (para usar un término de Fanon) se han visto también cara a cara ante 

la opresión y al borde de la catástrofe, es una opción para producir hoy –por medio 

                                                           
90 Echeverría,  op. cit, p. 11 
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del teatro, las narrativas contemporáneas, la escritura o la conversación— un 

sentido comunitario cosmopolita y deterritorializado. Una posibilidad donde se 

vuelve imaginable pensar hoy en algo así como en la comunidad civil mundial, 

alumbrada por esa tradición que hoy cobra el sentido de una lucha por detener la 

marcha victoriosa del capitalismo neoliberal que consume aceleradamente al 

planeta entero. 

En cuanto a la idea coloquial de la “magia del teatro”, es posible tematizarla 

desde dos tradiciones opuestas: la primera podría ser aludida como trágica, 

renacentista, romántica, dionisíaca o de la crueldad, y piensa al teatro como un arte 

destinado a épocas doradas o comunidades vigorosas donde el ser humano posee 

el poder metafísico de comunicarse comunitariamente con aquello que hay de divino 

o eterno en el cosmos; en esta línea habría que ubicar a Esquilo, Sófocles, Wagner 

(para el joven Nietzsche) y al propio Artaud durante el tiempo en que duró su intento. 

La segunda podría caracterizarse como tendiente a lo épico, barroco, moderno, 

intelectual o brechtiano, y piensa al teatro como un arte en resistencia ante épocas 

de oscurantismo político o en sociedades opresoras donde el ser humano tiene 

acaso la posibilidad de profanar mágicamente, en sentido secular, a aquellos mitos 

que perpetúan los poderes opresores. Benjamin parece hacer un esbozo explícito 

de esta otra corriente (relativa a “un drama que se ha diferenciado de maneras 

siempre nuevas de la forma auténtica de la tragedia”), cuando mencionando primero 

a Eurípides y los Diálogos platónicos continúa cartografiando: “Esta vía importante, 

pero mal señalada (que aquí podemos calificar de imagen de una tradición), se 

trazaba en la Edad Media por Hroswitha y los misterios; en el barroco por Gryphius 

y Calderón. Más tarde discurre por Lenz y Grabbe, y por último por Strindberg”.91 

Se trata de un mapa dibujado en relación con la idea del héroe no trágico y 

dejado por el autor simplemente ahí en el tintero como de pasada, el cual ameritaría 

un estudio completo intentando problematizar el sentido de la tradición que 

Benjamin vislumbra eslabonada entre todos los poetas citados. Aquí hemos podido 

sugerir apenas el hilo que conduce al entusiasmo y la atención de Benjamin del 

                                                           
91 Benjamin, “¿Qué es el teatro épico? (segunda versión)”, en Tentativas sobre Brecht, p. 35 
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teatro barroco al teatro épico, y que en según se ha argumentado toma como eje a 

la idea de una potencia profanatoria en sus respectivos contextos teológico-

políticos. 

Con todo y que la idea de una magia consagratoria en Artaud era inoperante 

para aplicarse ritualmente en las sociedades modernas, es posible persistir en la 

pregunta sobre en qué medida el teatro de la crueldad nos ha heredado o ha 

permitido pensar dispositivos escénicos capaces de profanar a la esfera aséptica y 

desvitalizada de la cultura burguesa hegemónica y sus mitos, como el director 

francés se proponía. Asimismo, es necesario evaluar un poco más los alcances y 

vigencia profanatorios del teatro épico.  

El hecho es que el enemigo compartido por estos dos directores no ha dejado 

hoy tampoco de vencer: el paradigma burgués de la cultura ocupa ahora más que 

nunca un lugar imperial en las instancias estatales responsables de la producción 

artística, teatral y cultural, hasta el punto que actualmente dicha esfera es concebida 

en la oficialidad como una industria que debe ser redituable financieramente. Si en 

los años treinta Artaud y Brecht podían señalar a este enemigo en el teatro 

naturalista, después del ’68 y de la mano de los situacionistas es posible 

desenmascararlo en el espectáculo en general, como mecanismo subrepticio que 

mantiene funcionando a la sociedad consumista dentro del capitalismo refinado de 

las últimas décadas. 

Para evaluar una posible vigencia de los legados de Artaud y Brecht bajo este 

nuevo contexto, entonces, proponemos profundizar mínimamente en el momento 

teológico y mágico que ya Marx había vislumbrado en la raíz de las sociedades de 

consumo, y que en Benjamin alcanza a plasmarse en la idea del capitalismo como 

una verdadera religión. Esto es necesario para responder a preguntas que a estas 

alturas ya demandan ser especificadas, en particular las cuestiones de qué es 

exactamente profanar y que sería aquello que un teatro profanatorio habría hoy de 

atacar para una posible contribución al cambio social.   
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CAPÍTULO CONCLUSIVO 

El teatro ante el Capitalismo o ante  

la improfanable religión de los modernos92   

 

 

Recuérdese ahora en primer término aquella noción acuñada por Benjamin en 

La obra de arte en la era de la reproductibilidad técnica, según la cual la respuesta 

efectiva ante la estetización de la política perpetrada por el fascismo del siglo XX 

debía ser la politización de la producción estética en relación por ejemplo con el uso 

de las nuevas tecnologías de reproductibilidad como la fotografía y el cine. De algún 

modo, los políticos nazis habrían fungido como los “escenógrafos” y “directores 

artísticos”, --mucho se ha comentado que Hitler era allí tal vez solamente el primer 

actor del reparto— de una política equivalente a un suntuoso espectáculo que 

consagraba al Tercer Reich al tiempo que hechizaba la percepción de los 

espectadores-ciudadanos sobre el tiempo histórico, subsumiéndola bajo el mito de 

la superioridad racial aria y su destino mesiánico (concebido en este caso con 

máxima prepotencia) para superar lo que se percibía también en ese contexto como 

la decadencia de Occidente. No es casual que el pensamiento nazi se haya servido 

equívoca y arbitrariamente de la filosofía nietzscheana para entretejer 

ideológicamente dicha mistificación, pues en su horizonte la decadencia cultural 

europea se emparentaba también con la infección del positivismo ilustrado contra la 

                                                           
92 El largo título de este capítulo está formulado con la intención de combinar a su vez y de algún modo los 
títulos de tres ensayos importantes: “El capitalismo como religión” del propio Benjamin, “Elogio de la 
profanación” de Giorgio Agamben y “La religión de los modernos” de Bolívar Echeverría. Una manera de 
cerrar nuestra problemática es entretejiendo sintéticamente estos tres breves textos hermanados por 
compartir al menos uno de sus varios y respectivos motivos temáticos, --un motivo cuya partitura primordial 
se originó por otra parte desde que en 1867 Marx acuña el concepto de fetichismo de la mercancía, según el 
cual el producto del trabajo humano adquiere tintes mistéricos y una dimensión propiamente mágica desde 
el momento mismo en que deviene mercancía en el circuito de la economía capitalista. Desarrollaremos 
mínimamente también este tema aquí central. 
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que Nietzsche se revelaba. Por supuesto, el concepto de “magia” subyacente en las 

ideas de Artaud y los románticos hubiera sido entonces igualmente susceptible de 

malinterpretarse o ser cooptado por la ideología nazi, y de hecho podría rastrearse 

operando en ella (banalizado) en la política espectacular del nacionalsocialismo y 

sus corrientes esotéricas, aunque este es un tema que aquí sólo puede dejarse 

apuntado. 

Los desarrollos teóricos de Benjamin sobre el arte moderno en la era de la 

reproductibilidad técnica estaban encaminados a acuñar concepciones estéticas 

inutilizables por aquella estrategia cosmética de la política fascista. Su idea central, 

como se sabe, afirma que las nuevas tecnologías que permiten reproducir una obra 

de arte multiplicándola en el mundo liberan a ésta última de su áura, aquella 

cualidad inmaterial que en el paradigma burgués enraizado en el Renacimiento le 

proporcionaba un valor de culto a cada objeto artístico haciéndolo único e irrepetible, 

imbuido de una sacralidad secular. Dichas nuevas tecnologías profanan el áura de 

la obra de arte, análogamente a como el teatro épico profana las estructuras míticas 

o trágicas del teatro dramático por medio de la técnica de montaje, interrumpiendo 

el flujo de la trama y evitando que esta última se cierre en una especie de círculo 

consagratorio. También la dramaturgia barroca se acercaba como vimos a una 

profanación de la teología y política católicas, aunque al final daba un “salto 

traicionero” y volvía a subsumirse circularmente dentro del mito de la caída y 

redención mediante la risa de Satán. 

No importa entonces desde el punto de vista de este autor si el artista opera 

en un contexto religioso o secular, en ambos casos el potencial que a Benjamin le 

interesa destacar con respecto al arte moderno politizado (potencial enraizado 

parcialmente ya en el Barroco) es la posibilidad de profanar aquellos circuitos, 

valores y cultos de la producción estética, susceptibles de servir en su contexto 

histórico para reproducir materialmente y justificar simbólicamente la hegemonía 

económico-política arbitraria de una elite oligárquica, independientemente de si esta 

última ha institucionalizado deliberadamente o no tales circuitos, valores y cultos. 

¿En qué consiste exactamente dicho potencial?  
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“Los juristas romanos sabían perfectamente qué significaba ‘profanar’. 

Sagradas o religiosas eran las cosas que pertenecían de algún modo a los dioses. 

Como tales, ellas eran sustraídas al libre uso y al comercio de los hombres, no 

podían ser vendidas ni dadas en préstamo, cedidas en usufructo o gravadas de 

servidumbre. […] Y si consagrar (sacrare) era el término que designaba la salida de 

las cosas de la esfera del derecho humano, profanar significaba por el contrario 

restituirlos al libre uso de los hombres. ‘Profano ,-escribe el gran jurista Trebacio- 

se dice en sentido propio de aquello que, habiendo sido sagrado o religioso, es 

restituido al uso y a la propiedad de los hombres".93 

En última instancia, pues, profanar los circuitos, valores y hábitos de la 

producción cultural articulada a la hegemonía no es otra cosa que restituir la 

creación artística, los medios narrativos, la escritura y la actividad cultural al uso de 

los comunes. Eso y no otra cosa es lo que pretendían tanto Artaud como Brecht: un 

teatro que pudiera ser usado verdaderamente por los individuos del siglo XX, ya 

fuera mágicamente como un medio profiláctico para conservar la salud física y 

espiritual, o bien didáctica y políticamente para descubrir los mecanismos ocultos 

de la explotación histórico-social. El problema con la puesta en escena naturalista 

era para ambos directores su incapacidad de apelar sustancialmente –o más aún, 

su interferencia sobre-- la participación auténtica de los espectadores modernos, si 

bien para Artaud dicha participación atañía al cuerpo ritual y para Brecht al 

pensamiento intelectivo.  

Una manera de entender las limitaciones teoréticas del teatro de la crueldad y 

del teatro épico, sin embargo, es señalar la confusión en la que probablemente caen 

ambos directores al confundir “profanación” con “secularización” y “sagrado” con 

“religioso”. Pues a diferencia de Grotowski, por ejemplo, Artaud no advirtió que la 

búsqueda de un teatro sagrado en la modernidad debía llevarse a cabo 

necesariamente dentro de un programa secular, de ahí las aporías expuestas en el 

capítulo anterior. Mientras que a diferencia de su amigo Benjamin, el Brecht teórico 

del teatro épico no vio por su parte que profanar es siempre, de algún modo, una 

                                                           
93 Agamben, Profanaciones, p. 83 
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operación que se juega en la cancha del sustrato teológico que subyace siempre 

por debajo de lo político, inclusive en las sociedades laicas de los últimos siglos.  

Intentaremos esclarecer estas últimas aseveraciones en lo que resta del 

capítulo, para lo cual partimos nuevamente de otra cita del ensayo de Agamben que 

comienza ya a distinguir claramente las concepciones en cuestión: “La 

secularización es una forma de remoción que deja intactas las fuerzas, limitándose 

a desplazarlas de un lugar a otro. Así, la secularización política de conceptos 

teológicos (la trascendencia de Dios como paradigma del poder soberano) no hace 

otra cosa que trasladar la monarquía celeste en monarquía terrenal, pero deja 

intacto el poder. La profanación implica, en cambio, una neutralización de aquello 

que profana. Una vez profanado, lo que era indisponible y separado pierde su aura 

y es restituido al uso. Ambas son operaciones políticas: pero la primera tiene que 

ver con el ejercicio del poder, garantizándolo mediante la referencia a un modelo 

sagrado; la segunda, desactiva los dispositivos del poder y restituye al uso común 

los espacios que el poder había confiscado”.94  

El Renacimiento, por ejemplo, llevó a cabo una secularización de las 

valoraciones relativas al arte y la cultura occidentales que en el medioevo estaban 

supeditadas a la función religiosa, mas no profanó realmente los circuitos y cultos 

hegemónicos que encarrilaban tales valoraciones a la manutención del prestigio 

económico de determinados grupos oligárquicos. Si el valor de la obra de arte se 

derivaba anteriormente de su asignada vocación para revelar una verdad teológica 

o sagrada, el artista renacentista decreta la autonomía de su labor cartografiando y 

delimitando el campo del arte por el arte. Por primera vez en la historia de la 

humanidad la producción estética puede ser concebida entonces como un quehacer 

circunscrito dentro de su propio marco axiológico, donde los valores formales y 

simbólicos asociados con la experiencia de lo bello no necesitan rendirle cuentas a 

la religión ni consagrarse a los dioses. El arte se asimila ahora a la cultura como un 

valor estrictamente antropológico, aunque no por ello se renuncia a asociar la 

belleza de la obra con aquello que hay de eterno, intemporal y sagrado en la 

                                                           
94 Ibid, p. 88 
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experiencia del Hombre, considerada en su supuesta trascendencia por sobre los 

accidentes históricos. Como observamos con Benjamin al leer El origen del drama 

barroco, se recupera a veces el paradigma clásico donde lo bueno, bello y 

verdadero formaban una santísima trinidad (ahora secular) como si se tratara de 

tres aspectos de una misma sustancia indivisible, concepción readoptada más tarde 

por la crítica romántica que provocó la hipostaciación estéril del símbolo y la 

depreciación de la alegoría y su potencial expresivo. En una palabra, el 

Renacimiento no profanó los modos de relación social en torno a lo divino y al arte 

característicos del oscurantismo medieval; simplemente desplazó --de Dios a la 

Criatura-- el eje alrededor del cual se articulaban dichos modos de relación, 

secularizándolos. Si bien el trabajo de los artistas y la sacralidad de sus obras ya no 

podrán usarse material ni simbólicamente para perpetuar la política donde el papado 

y la clase eclesiástica acumulaban todos los privilegios simbólicos y económicos, se 

usarán en adelante para consolidar secularmente a la nobleza aristocrática y más 

tarde a la burguesía, manteniendo separada a la esfera de las recién entonces 

bautizadas “bellas artes” de la vida de los comunes. 

Por demás, esto que vemos ocurrir en el siglo XV occidental en cuanto a la 

producción estética, en realidad podría apreciarse como un momento -tan solo- de 

un proceso histórico mucho más vasto llamado modernización, que inicia con la 

Reforma religiosa y no termina de afianzarse sino hasta el siglo XVIII con la 

separación jurídica entre los poderes civil y religioso, donde el surgimiento de los 

Estados liberales representa finalmente la autonomización plena o hecha ley de la 

conducción política de las sociedades respecto de los designios de la Iglesia. Esta 

última, sin embargo –y a pesar de que su influencia fue minada de manera 

sustancial a partir de entonces— fue capaz de encontrar las estrategias necesarias 

para preservar su rebanada en la repartición del capital simbólico y económico. 

Pues si bien la Contrarreforma pareció surgir en sus orígenes con la intención de 

oponerse al proceso de liberalización o laicización de la sociedad y la cultura, muy 

pronto comprendió, gracias al sector más audaz del catolicismo (la Compañía de 

Jesús) que se estaba enfrentando a un punto de inflexión histórica. Ya en 1545 

cuando el Papa convoca emergentemente al Concilio de Trento para definir un 
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frente católico contra el incendio espiritual que significó el movimiento luterano, los 

jesuitas se hacen inmediatamente del papel protagónico en la reunión y proponen 

un programa que no consistía en “oponerse a la reforma cultural protestante sino en 

rebasarla y superarla mediante una revolución al interior de la propia Iglesia 

Católica, una revolución capaz de reconstruir el mundo católico de acuerdo a las 

exigencias de modernización que se habían desatado con las transformaciones que 

los dos o tres siglos anteriores habían introducido en las sociedades europeas, 

transformaciones incipientes aún, pero radicales y a todas luces indetenibles”.95  

Para cristianizar la modernización –en vez de pretender frenar lo imparable—

los jesuitas intentan revolucionar la teología católica incluyendo dos ideas 

radicalmente novedosas: “primero, su insistencia en el carácter autónomo del 

individuo singular, en la importancia que le confieren al libero arbitrio como carácter 

específico del ser humano; y, segundo, su actitud afirmativa ante la vida terrenal, su 

reivindicación de la importancia positiva que tiene el quehacer humano en este 

mundo”.96 Dos postulados teológicos cuya operatividad publicitaria puede 

apreciarse, por ejemplo, en el arte de los auto sacramentales tardíos y en el teatro 

de Pedro Calderón de la Barca, que como vimos era para Benjamin el ejemplo por 

antonomasia de la pieza barroca que tanto le entusiasmaba. El origen del drama 

barroco alemán termina mostrando cómo el dramaturgo daba ahí un “salto 

traicionero” que neutralizaba políticamente a su propia creación y la subsumía 

nuevamente bajo el mito de la Caída y Redención. En su alquimia personal, el héroe 

de este drama se sometía a un proceso de autoconocimiento experimental donde 

se atrevía a usar su libre arbitrio autónoma y anárquicamente, dejándose seducir 

por la naturaleza y lo mundano que son concebidos en última instancia como una 

trampa de Satán. A Benjamin le fascinó la breve luz que este tipo de representación 

arrojaba sobre el carácter dialéctico y problemático de la existencia social o de la 

historia natural, pero cuando en el desenlace el dramaturgo y su héroe se ven cara 

a cara con la risa victoriosa del demonio, “caen en cuenta” --resignados y gracias 

precisamente a la espiritualidad de esa risa— de que todas sus vicisitudes no 

                                                           
95 Bolívar Echeverría, La religión de los modernos, p. 9 
96 Ibid, p. 10 
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habían tenido otro sentido que el de mostrarle a sus libres arbitrios el camino recto; 

su conocimiento y experiencia del mal habían sido sólo un paso necesario para la 

revelación del bien en un sentido católico.  

Claramente, pues, el drama barroco analizado por Benjamin equivale a una 

instancia más de la estrategia jesuita recién descrita arriba. En ella (tal como el 

héroe o alegorista barroco atraviesan moralmente el conocimiento del mal para 

comprender cabalmente el camino de Dios), se concibe a la liberalización y 

laicización de la sociedad moderna como un momento –aunque peligroso-- 

circunscrito al proyecto divino con el objetivo de darle a la libertad y experiencia 

humanas el papel protagónico decisivo que “realmente” les corresponde en la 

Creación. A la larga, estas ideas que los jesuitas comenzaron a inyectar al 

catolicismo desde 1545 prepararon a la Iglesia para persistir y convivir 

simbióticamente con la política liberal de los Estados burgueses que impera hasta 

el día de hoy, donde el Vaticano no ha dejado de jugar un papel determinante.     

La cristiandad nunca fue en todo caso profanada por la historia de la cultura 

moderna ni por la política capitalista de los Estados liberales, el poder terrenal se 

sometió simplemente a una redistribución entre las viejas y las nuevas élites 

económicas, y al aparato sacrificial de separación simbólica, encargado de sustraer 

determinados objetos y poderes al uso común, simplemente se le sumó una 

dimensión secular. Al culto religioso que antes se encargaba de sacralizar los bienes 

eclesiásticos sustrayéndolos del uso de la gente, (el oro de las iglesias, los costosos 

hábitos papales o sacerdotales, la infraestructura eclesiástica), ahora se sumaba 

por ejemplo el culto estético que por medio del museo o del espectáculo sacralizaba 

secularmente el mármol de las esculturas, las orquestas de los cortesanos y los 

embellecidos recintos teatrales tan enamorados del terciopelo rojo y la gala 

aristócrata.  

Pero más allá de eso --y a pesar de que hoy en día pocas cosas resultan tan 

urgentes ante la barbarie de los fundamentalismos contemporáneos como la 

defensa del laicismo moderno, según afirmó Bolívar Echeverría—,97 la versión 

                                                           
97 Ibid, p. 1 
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liberal o capitalista de este laicismo no es en el fondo capaz de profanar o desactivar 

aquellos patrones de prepotencia que supuestamente las democracias modernas 

tendrían que haber abolido. Al consumar la separación de los dos poderes en las 

últimas centurias, los Estados liberales se han venido ufanando de haber logrado 

instaurar una nueva forma de lo político para regir las relaciones entre los seres 

humanos capaz de prescindir, por primera vez en la historia de la civilización, de 

Dios o de la postulación de cualquier otra entidad metafísica como eje de la 

socialidad humana, y por tanto de proveer el campo fértil para una política más justa 

donde los ciudadanos comunes participarían en la dirección racional de su propia 

sociedad. Sin embargo, al contrario de lo que anunciaba el Zaratustra nietzshceano, 

Marx mostró que “lo que la modernidad capitalista ha hecho con Dios no es 

propiamente matarlo sino sólo cambiarle su base de sustentación”:98 la función que 

anteriormente jugaba Dios dentro de la política no se profanó, sino que simplemente 

se secularizó y fue reasignada al capital financiero, una entidad metafísica más. 

A través de Marx es posible señalar la ingenuidad y el cinismo que están en la 

raíz del laicismo liberal y su economía política. Esta ingenuidad consiste en creer 

que lo político puede ser depurado de contaminaciones ideológicas o teológicas 

solamente decretando jurídicamente la “neutralidad” de un aparato estatal, 

independientemente de que quienes usen dicho aparato puedan y estén de hecho 

imbuidos de su propia religiosidad o ideología. Y este laicismo es además cínico 

porque condena o califica de anacrónicas a aquellas formas de organización política 

donde rige explícitamente una religiosidad arcaica, “pero lo hace desde la práctica 

de una política que se encuentra también sometida a una religiosidad, sólo que a 

una religiosidad moderna; […] desde el ejercicio de un privilegio ideológico, [la 

política liberal] afirma con descaro que [su] laicismo consiste en no privilegiar 

ideología alguna”.99 

Cuando en 1867 El Capital da la pauta para comprender que debajo de este 

laicismo se esconde en realidad una religiosidad moderna y secular, Marx no 

                                                           
98 Ibid, p. 4 
99 Ibid, p. 5 
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pretende para nada expresarse de manera figurada o metafórica. Literalmente hay 

una cierta fe y una cierta magia operando socialmente en el proceso de 

mercantilización capitalista de los bienes naturales y culturales: 

“Según Marx, los modernos no sólo ‘se parecen’ a los arcaicos, no sólo actúan 

‘como si’ se sirvieran de la magia, sin hacerlo en verdad, sino que real y 

efectivamente comparten con ellos la necesidad de introducir, como eje de su vida 

y de su mundo, la presencia sutil y cotidiana de una entidad metafísica 

determinante. La mercancía no ‘se parece’ a un fetiche arcaico, ella es también un 

fetiche, sólo que un fetiche moderno, sin el carácter sagrado que en el primero es 

prueba de un justificación genuina”.100 El polémico fragmento de El Capital donde 

Marx introduce esta última noción explica minuciosamente cómo todo objeto (el 

ejemplo famoso allí es el de la mesa) se convierte literalmente en otro objeto 

radicalmente distinto --por un encantamiento mágico sobre la percepción social-- 

desde el momento mismo en que se le hace entrar en el circuito mercantil capitalista; 

pues adquiere en ese instante un “valor objetivado” sin la menor relación con el valor 

de uso de la entidad y en el que “no entra ni un átomo de materia natural”.101 

De modo que en vez de los fetiches arcaicos utilizados en otro tipo de 

sociedades para configurar la percepción de los individuos en función de una 

jerarquización sacra, el capitalismo se sirve de nuevos fetiches seculares para 

ejercer también control sobre la voluntad de las personas (reducidas éstas al 

estatuto de consumidores) subsumiéndola a su vez otro tipo de jerarquización 

basada en el precio monetario y el carácter mercantil de los bienes. A su vez, la fe 

en las diversas figuras teístas que en los mundos “premodernos” servían para 

regular las relaciones sociales sometiéndolas un sistema de derecho religioso, es 

sustituida en el “contrato social” de los Estados liberales, y en la formulación de 

éstos como asambleas entre individuos, por la fe de la economía burguesa en que 

el desarrollo del capital financiero se traducirá alguna vez y necesariamente en 

progreso generalizado para todos los ciudadanos. En ambos casos, sin embargo, 

                                                           
100 Ibid, p. 5 
101 Marx, El Capital. Libro primero, p. 59 
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Marx señala que tales postulados de fe no reflejan ni sostienen tanto a relaciones 

objetivas entre los productos del trabajo humano, sino sobre todo y 

fundamentalmente relaciones de poder establecidas de antemano entre los 

individuos de acuerdo a su clase social.  

Será otra vez Walter Benjamin quien de forma más sorprendente deduzca de 

estas ideas sus últimas consecuencias en otro de los borradores que el autor dejó 

inconclusos antes de su suicidio, y que es por cierto seminal para los ensayos de 

Echeverría y Agamben que se han venido citando en este capítulo. El fragmento se 

titula “El capitalismo como religión”, y revela la estructura auténticamente religiosa 

del laicismo liberal, señalando en ella además tres rasgos novedosos: 

“Primero, el capitalismo es una pura religión de culto, quizás la más extrema 

que haya existido jamás. En el capitalismo todo tiene significado sólo en relación 

inmediata con el culto. No conoce ninguna dogmática especial, ninguna teología. 

Desde este punto de vista, el utilitarismo gana su coloración religiosa. A esa 

concreción del culto se vincula un segundo rasgo del capitalismo: la duración 

permanente del culto. El capitalismo es celebración de un culto sans trêve et sans 

merci (sin tregua ni piedad). En él no hay señalado un día a la semana, ningún día 

que no sea día festivo (en el sentido terrible del desarrollo de toda la pompa sacral) 

que constituiría el esfuerzo más manifiesto de quien adora. Este culto es, en tercer 

lugar, culpabilizante. Probablemente el capitalismo es el primer caso de culto no 

expiante, sino culpabilizante. Este sistema religioso se encuentra arrastrado por una 

corriente gigantesca. Una monumental consciencia de culpa que no sabe sacudirse 

la culpabilidad de encima echa mano del culto no para reparar esa culpa, sino para 

hacerla universal, forzarla a introducir en la consciencia y, [finalmente] y sobre todo, 

abarcar a Dios mismo en esa culpa para que se interese finalmente en la 

expiación”.102 

Se trata, pues, de una religión “indiferente a la cesura sacro/profano, 

divino/humano”,103 que sin embargo es capaz de llevar al extremo el hechizo ya 

                                                           
102 Benjamin, “El capitalismo como religión”, p. 1 
103 Agamben, op. cit, p. 106 
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perpetrado desde muchos siglos antes sobre los deseos de los fieles por parte de 

la teología cristiana de la Caída y Redención. Era pecado en la Edad Media hacer 

un uso negligente o anárquico de los bienes naturales y culturales porque, como 

vimos en el capítulo anterior, a partir de esa época toda la historia y naturaleza 

humanas estaban saturadas del aliento de Satán. El cristiano debía por lo tanto 

someterse al derecho eclesiástico que le advertía cómo y en qué medida podía usar 

sin culpa a la naturaleza y al saber --incluido su propio cuerpo pecaminoso y los 

bienes elementales de consumo--, pues el ser humano está en este mundo no para 

gozar sensualmente sino para trabajar con el sudor de su frente expiando así el 

pecado original. Más adelante, tanto el protestantismo como el catolicismo moderno 

impulsado por los jesuitas se adaptarán a la secularización del derecho mediante 

una complejización de la configuración de la culpa cristiana,  poniéndola en función 

del respeto a la propiedad privada y las obligaciones laborales. En el mundo del 

trabajo reconstituido por la clase burguesa que derroca al sistema feudal, tampoco 

será tolerado quien negligentemente tome de la naturaleza los frutos que no son 

suyos ni aquel que presta su tiempo a una actividad ociosa o sin relación con la 

productividad financiera; incluso el poeta (pensemos en Baudelaire y las prostitutas) 

debe prostituir sus versos para que sean vendidos como fetiches mercantiles. Hay 

que cumplir, en fin, la jornada laboral y hacer dinero para tener derecho a poseer 

incluso lo mínimo necesario.  

Pero una vez completado el proceso moderno de secularización y cuando 

triunfe cabalmente la religiosidad particular del laicismo liberal, imponiendo su 

propio culto que no equivale sino al consumismo perpetuo que permea actualmente 

todos los deseos de los nuevos fieles, ya ni siquiera habrá que apelar a la Redención 

sino que será necesario conformarse con la Caída. A esto se refiera el escandaloso 

señalamiento de Benjamin según el cual el culto capitalista es el primer caso 

histórico de una religión no articulada a la promesa de expiación de los pecados 

sino a la culpabilización irredenta del consumidor. Se trata de una máquina cuyo 

combustible no será ya la necesidad moral de redención (o el temor al castigo) por 

parte de los individuos, sino su permanencia perpetua en la culpabilidad --léase 

productividad-- alimentando sin tregua con su trabajo al capital financiero. El 
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presupuesto para mantener funcionando a esta máquina es la escasez: en tanto 

que la riqueza terrestre no alcanza para todos es necesario activar el mercado, 

trabajar aún un mayor número de horas, producir y producir, venderlo y comprarlo 

todo. No importa si la evidencia histórica y algunos de los economistas más sobrios 

muestran que esta máquina solamente está conduciendo al ser humano a la 

catástrofe, en este nuevo paradigma no es posible vislumbrar redención ni 

alternativa alguna.    

Además, al desentenderse sin más de la cesura sacro/profano, o al adorar a 

un Dios maquinal con quien sólo es posible relacionarse burdamente a través de los 

negocios monetarios, “en su forma extrema, la religión capitalista realiza la pura 

forma de la separación, sin que haya nada que separar. Una profanación absoluta 

y sin residuos coincide ahora con una consagración igualmente vacua e integral. Y 

como en la mercancía la separación es inherente a la forma misma del objeto, que 

se escinde en valor de uso y valor de cambio y se transforma en un fetiche 

inaprensible, así ahora todo lo que es actuado, producido y vivido –incluso el cuerpo 

humano, incluso la sexualidad, incluso el lenguaje- son divididos de sí mismos y 

desplazados en una esfera separada que ya no define alguna división sustancial y 

en la cual cada uso se vuelve duraderamente imposible. Esta esfera es el 

consumo”.104 En pocas palabras: “la religión capitalista en su fase extrema apunta 

a la creación de un absolutamente Improfanable”.105  

Los hombres y mujeres arcaicos consideraban necesaria, para romper los 

embrujamientos en los que creían, una acción mágica por parte de algún curandero 

que contrarrestara el maleficio y desarticulara el dispositivo simbólico-energético 

armado por el hechicero. La magia negra se combatía con magia blanca y la batalla 

no podía desvincularse del dominio de la fe. El laicismo liberal en cambio perpetra 

un embrujamiento sobre la percepción social a través del fetichismo mercantil, y se 

niega en seguida (con ingenuidad y cinismo a la vez) a reconocer la existencia de 

la magia y la operatividad de su fe. Utiliza secularmente la llave de lo mágico para 
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encerrar a los deseos humanos dentro de un aparador y luego la tira al mar, 

pretendiendo que dicha llave jamás existió. Tal vez la razón de fondo por la que 

Benjamin considera tan importante desenterrar al enano teológico que mueve las 

piezas de ajedrez debajo del autómata del materialismo histórico,106 sea 

precisamente su intuición de que para profanar al dispositivo hechicero del 

consumismo es necesario que el marxismo reconozca como lo principal de su 

proyecto a su momento teológico, “es decir, la acción en él, implícita pero 

determinante, de una tematización de algo así como ‘lo divino’, de un drama cuya 

tensión, al desenvolverse en la marcha de las cosas, unifica al género humano como 

realidad histórica”.107 Si para la religión capitalista no hay nada que pueda ser vivido 

como sagrado –sino solamente un culto insípido y perpetuo donde la avaricia o el 

temor a la escasez estimulan el consumo, la separación y el sacrificio de vidas 

humanas, vegetales y animales al proceso de acumulación del capital, conduciendo 

al mundo a la catástrofe--; el marxismo (particularmente un marxismo semejante al 

de Benjamin) viene a devolverle a la historia la capacidad humana de percibir lo 

sagrado en la vida material y espiritual de cada una de las criaturas del planeta. Y 

permite a la vez pensar entonces en la posibilidad de rescatar utópicamente al 

proyecto de la modernidad que aún necesitaría afianzar un verdadero laicismo, ya 

sin fetiches de ningún tipo ni embrujamientos que mellen la autonomía o soberanía 

de los individuos deseantes. Si las sociedades laicas en este sentido auténtico serán 

o no posibles alguna vez en la historia es una pregunta abierta, en cualquier caso 

si seguimos a Benjamin los motivos para actuar y resistir en ese sentido no atañen 

                                                           
106 Referencia a la Tesis I de Sobre el concepto de historia: “Según se cuenta, hubo un autómata construido 
de manera tal, que, a cada movimiento de un jugador de ajedrez, respondía con otro, que le aseguraba el 
triunfo en la partida. Un muñeco vestido de turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba sentado 
ante el tablero que descansaba sobre una amplia mesa. Un sistema de espejos producía la ilusión de que 
todos los lados de la mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella había un enano jorobado que era 
un maestro en ajedrez y que movía la mano del muñeco mediante cordeles. En la filosofía, uno puede 
imaginar un equivalente de ese mecanismo; está hecho para que venza siempre el muñeco 
que conocemos como ‘materialismo histórico’. Puede competir sin más con cualquiera, siempre que ponga a 
su servicio a la teología, la misma que hoy, como se sabe, además de ser pequeña y fea, no debe dejarse ver 
por nadie”. 
107 Bolívar Echeverría, “Introducción” a Sobre el concepto de historia, p. 13 
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tanto “al ideal de los descendientes liberados” sino “a la imagen de los antepasados 

(y contemporáneos) esclavizados”. 

¿Puede intentarse una profanación de la religión capitalista mediante los 

dispositivos teatrales heredados por Brecht y Artaud? Si, como se ha sugerido a 

partir de 1967, la fase extrema del capitalismo que hoy habitamos debe concebirse 

como espectáculo --donde cada cosa es exhibida en su separación de sí misma— 

y si éste no es sino la otra cara del consumo, ¿puede acaso el teatro en tanto puesta 

en escena contribuir a desactivar el hechizo capitalista sobre los deseos de las 

personas? ¿Puede un arte esencialmente espectacular profanar al Espectáculo en 

tanto culto religioso universal? 

Artaud fue ingenuo, como vimos, al creer que la puesta en escena podría 

alcanzar en la modernidad el mismo estatus religioso y antropológico del teatro 

mistérico de los antiguos, y al confundir el lenguaje físico de aquellos eventos con 

el del espectáculo moderno. Trabajos recientes como La condición sociológica de 

la puesta en escena de Bernard Dort, o el ya citado El amo sin reino de Rubén Ortiz, 

han vislumbrado la verdadera genealogía de la figura del director y del teatro 

concebido bajo el paradigma de puesta en escena. Cuando en la década de 1930 

Artaud se revela contra el Autor dramático y cree devolverle el teatro a su verdadero 

dueño (¡el Director!), en realidad no combatía al teatro burgués sino que se dejaba 

infiltrar más bien ingenuamente por lo mismo que combatía. Tal como el 

advenimiento de la novela en la literatura, o del museo en la historia de las artes 

plásticas y la cultura en general, la puesta en escena emerge en el devenir del teatro 

estrictamente con la modernización del mundo protagonizada por la política liberal. 

Esto último no significa necesariamente, por supuesto, que estos dispositivos 

acuñados por la burguesía no se le puedan arrebatar a esta clase e intentar darles 

un uso revolucionario, cosa que intentan tanto Artaud como Brecht tanto en el teatro 

como en la narrativa o ensayística. Pero sí significa que ambos directores tuvieron 

un panorama vago o incompleto sobre las raíces específicas del paradigma 

escénico dentro el que ambos formularon sus respectivos proyectos utópicos y al 

cual consagraron su actividad teatral. En realidad estaban imposibilitados para 
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percatarse de ello, pues se trata de un panorama que sólo comenzará aclararse en 

las últimas décadas del siglo XX cuando el pensamiento crítico comience a emigrar 

de los grandes relatos políticos hoy ya marchitos, al contexto de las micropolíticas 

cotidianas. Artaud y Brecht simplemente no podían contar con herramientas teóricas 

para comprender que lo que era necesario profanar no era meramente el teatro 

naturalista o aristotélico, sino tal vez a la puesta en escena en general. Y sin 

embargo, ambos comienzan ya hacerlo implícitamente, son precursores de una 

reacción en cadena profanatoria que aún hoy no ha acabado de expandir sus ondas. 

El extrañamiento brechtiano, las técnicas épicas de montaje, las interrupciones 

a las estructuras míticas o dramáticas, son todos recursos escénicos de los que se 

sirvieron en su momento las vanguardias teatrales de los sesentas y setentas, y que 

operan también implícitamente en las teatralidades contemporáneas que han 

decidido no supeditarse más al formato de puesta en escena, hoy nombradas a 

veces “liminales” o de “escena expandida”. Por su parte, las ideas de Artaud 

canalizadas no tanto hacia el arte del director, sino más bien al del actor o el 

danzante que trabajan con su cuerpo, ha permitido inspirar técnicas capaces de 

rescatar o devolverle un sentido ritual o sagrado a la dimensión somática.  

Ni el teatro de la crueldad ni el teatro épico consumaron una profanación 

contundente del Espectáculo o la religión capitalista, aunque puede considerarse 

que Brecht sí lo logró durante los años en que pudo poner la puesta en escena al 

pleno servicio del proletariado, lo cual dependía sin embargo de la existencia previa 

de un movimiento social ya articulado. Dramatúrgicamente, el teatro brechtiano es 

por otra parte capaz de profanar la percepción del tiempo vacía y homogénea que 

conviene a los vencedores al contar la historia, haciendo saltar con su “magia” o su 

técnica épica, como vimos con la ayuda de Benjamin, las mónadas 

relampagueantes que de vez en cuando iluminan la imagen de la tradición de los 

oprimidos. En suma, Brecht da la pauta para profanaciones narrativas que aún hoy 

son vigentes y necesarias, mientras Artaud sigue siendo un referente imprescindible 

para volver a percibir al cuerpo en su dimensión ritual, recuperando la vivencia de 

lo sagrado y lo profano ahí donde el capitalismo sólo veía imágenes mercantiles. 
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