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Goethe dijo […] de Lichtenburg que en cada uno 
de sus chistes se ocultaba un problema; lo mismo 
puede decirse del juego infantil: donde juegan los 
niños se halla enterrado un secreto. 

 
Walter Benjamin, “Chichleuchlauchra”. 
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Introducción o del juego y la filosofía 
 

 
Un poeta moderno dice que para cada hombre 
existe una imagen cuya contemplación le hace 
olvidarse del mundo entero: ¿cuántos no la 
encontrarán en una vieja caja de juguetes? 

 
Walter Benjamin, “Juguetes y juego”. 

 

 

Mucho se ha escrito sobre la relación que mantienen el juego y la cultura. Obras 

como Homo ludens de Johan Huizinga, El juego y los hombres de Roger Caillois o 

Realidad y juego de Donald Winnicott han explorado a profundidad el papel que en 

el origen de la civilización tuvo el juego, las determinaciones lúdicas de los 

distintos tipos de sociedades, así como la necesidad de entrar en juego en la 

infancia para ser susceptible de experiencia cultural en la adultez. La importancia 

de dicho fenómeno en el ámbito de la cultura ha sido, pues, sin duda hondamente 

estudiada. 

 A lo largo de la historia de la filosofía, la reflexión en torno a lo lúdico no ha 

sido menor. Ya desde la antigüedad griega el juego aparecía ante los ojos de 

pensadores como Anaximandro y Heráclito al modo de una metáfora del mundo. 

El orden cosmológico tenía la forma de una competencia agonal de fuerzas que 

alternaban su dirección y su impulso, permitiendo el cambio continuo de todo lo 

existente. Por entonces, el juego fue también símil de la sobredeterminación de la 

acción humana, que respondía por entero a una voluntad suprema, siendo el 

hombre sólo una especie de títere o marioneta. Más adelante, bien entrada la 

Modernidad, fue posible percibir el vínculo de lo lúdico con la experiencia estética 

y el arte, pasando de lo metafísico a lo estético y, luego, de lo estético a lo 

ontológico, especialmente con el planteamiento gadameriano que comprende el 

modo de ser del juego —que es también el modo de ser del arte— como el modo 

de ser del ser. 

 Con menor frecuencia, sin embargo, se ha pensado también el juego en 

relación con lo político, esto es, como un elemento que podría contribuir a la 
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transformación de la vida colectiva. Las Cartas sobre la educación estética del 

hombre, escritas por Friedrich Schiller en 1795, son una de las expresiones de esa 

mirada que percibe en lo lúdico una vía hacia un orden en el que el ser humano 

podría desenvolverse a plenitud. Heredero del idealismo kantiano, con énfasis en 

la concepción del “libre juego de las facultades” identificado por Kant en la Crítica 

del juicio, Schiller vislumbra un estado estético donde los dos impulsos  

característicos de lo humano (el impulso sensible y el impulso formal) entrarían en 

armonía gracias a una tercera fuerza: el impulso de juego. Si a Kant le debemos, 

entonces, la reaparición del término “juego” en el ámbito de la filosofía moderna, 

fue sólo a partir de Schiller que éste retomó su lugar como un concepto 

susceptible de reflexión rigurosa. Y se debe también al filósofo-poeta que la 

pregunta sobre lo lúdico esté presente en pensadores que se ubican en corrientes 

tales como la teoría crítica, que además de ser una filosofía política es asimismo 

una crítica de la cultura.  

Si bien el juego ha pasado desapercibido a ojos de sus estudiosos y 

comentaristas, al menos dos de los autores emblemáticos de la teoría crítica —

nos referimos en particular a Walter Benjamin y Herbert Marcuse— en algún 

momento de su reflexión volcaron su mirada al universo de lo lúdico. En el caso de 

Marcuse, la exploración del juego ocupa un lugar central en su propuesta de una 

sociedad no represiva, formulada principalmente en Eros y civilización, publicado 

en 1955. Derivada de su lectura de la estética schilleriana, en particular de lo 

concerniente al impulso de juego, y de la teoría psicoanalítica de Sigmund Freud, 

la concepción de Marcuse en torno a lo lúdico tiene que ver sobre todo con la 

experiencia estética y la libertad que, por su carácter de apariencia, se da en el 

arte. En evidente contraste, Benjamin se acerca al juego a partir de sus memorias 

de infancia y, fijando su mirada en el vínculo de lo lúdico con la repetición —como 

observara antes Freud—, así como con lo fragmentario y lo residual, lo explora 

desde una idea distinta de experiencia, que tiene relación con la conformación de 

hábitos y con la incidencia sobre la realidad material a partir de sus restos. Con el 

fin de abonar al estudio del juego desde este horizonte crítico, nos hemos dado a 

la tarea de pensar lo lúdico tomando como punto de partida el concepto 
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benjaminiano de experiencia, el cual nos permitirá acercarnos a la experiencia del 

juego en su singularidad y en su dimensión política. 

 ¿Por qué pensar el juego desde la noción de experiencia y, en todo caso, por 

qué desde esta concepción en particular? A lo largo de su obra, Benjamin llevó a 

cabo una profunda crítica de la Modernidad. En esa crítica el concepto de 

experiencia tuvo un rol de suma importancia, pues es justamente la idea 

empequeñecida de experiencia heredada de Kant lo que caracteriza, a juicio de 

aquel pensador judeogermano, la pobreza de la vida moderna. Ante la hegemonía 

de esa experiencia pobre, Benjamin no opta por ninguno de dos caminos, aunque 

estén presentes, de alguna manera, en todo su pensamiento: por un lado, la 

nostalgia infinita que lleva a algunos a desear, a toda costa, repetir las 

experiencias del pasado; por otro, el nihilismo sin salida que parece encerrarnos 

en la desesperanza y la pasividad. Siendo lo suyo más bien “organizar el 

pesimismo”,1 Benjamin introduce, en contraste, la idea de constelación, esto es, de 

específicas combinaciones de elementos que conforman una posibilidad entre 

muchas otras, y en ella descubre el potencial creativo de la que considera una 

“nueva barbarie”.  

 De acuerdo con Benjamin, la experiencia mecánica y cientificista de la 

primera crítica kantiana es sólo una configuración entre muchas posibles. Existen, 

entonces, otras formas de experiencia en las que lo absoluto y aquello que rebasa 

la esfera de lo cognoscible toman parte. En ese sentido, se puede hablar en otros 

términos de experiencia religiosa, experiencia estética, experiencia histórica, así 

como de una experiencia del tiempo en la que éste aparece como eternidad y ya 

no como instante.2 Entre esas múltiples configuraciones de la experiencia se 

encuentra, asimismo, la experiencia lúdica. Y como ésta es, en nuestra opinión, 

una experiencia similar a la del coleccionismo —en la cual, según la mira también 

Benjamin, los objetos se combinan bajo un criterio ajeno a todo valor funcional o 

utilitario y casi de manera autónoma respecto del sujeto que los pone en juego—, 

                                            
1 Benjamin apud. Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 136. 
2 Esta eternidad ha de ser entendida, no obstante, como transitoria, según apuntó Susan Buck-
Morss en “The Gift of the Past”, conferencia dictada en la Facultad de Ciencias Políticas de la UNAM 
el 19 de febrero de 2014. 
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nos permite vislumbrar el trazado de las configuraciones o detenciones monádicas 

a las que hace alusión Benjamin también en el universo de lo colectivo. Desde 

nuestra perspectiva, a partir de esta idea de experiencia podemos explorar a fondo 

el juego en sus particularidades, a la vez que nos es posible pensarlo en tanto 

constelación política.  

 Ahora bien, ¿cómo hacerlo? Es decir, ¿cómo organizar nuestra reflexión 

para abordar el problema que nos ocupa?  

 Lo primero que nos viene a la mente como insoslayable es la necesidad de 

definir lo que en este trabajo entendemos por experiencia. Una primera aclaración 

parece útil, pues existen en alemán dos términos traducibles al español por 

aquella palabra: Erlebnis y Erfahrung. Mientras que el primero se refiere a lo que 

solemos llamar “vivencia”, la cual se da en un momento pasajero específico, el 

segundo se vincula más bien con el conocimiento, la tradición y la historia. Así 

pues, a lo largo de nuestra exposición, cuando hablamos de experiencia, nos 

estamos refiriendo a la segunda acepción.  

 Para definir el concepto de experiencia en el sentido de Erfahrung no basta 

con exponer lo que Benjamin anota al respecto. En cambio, en el primer capítulo 

de nuestro trabajo hemos debido rastrearlo en dos de los filósofos modernos más 

importantes: Kant y Hegel, a partir de cuyas reflexiones en la Crítica de la razón 

pura y la Fenomenología del espíritu —textos a los cuales nuestro autor dirige su 

crítica— podemos demarcar la propuesta benjaminiana con todos sus contrastes, 

así como las otras fuentes que apuntalaron su comprensión: el romanticismo 

alemán, el pensamiento judío y el materialismo histórico. Con el fin de 

complementar lo ahí expuesto, en el segundo apartado ahondamos en el análisis 

que en las tesis Sobre el concepto de historia Benjamin hace del tiempo, 

experiencia que nos sirve como ejemplo para clarificar su idea de constelación. 

 En un tercer momento nos internamos a fondo en la constelación del juego, 

esto es, en la experiencia lúdica en sí misma. Para ello, hemos creído conveniente 

desentrañar las menciones que Benjamin hace acerca de este tema. Y como, 

cuando habla del juego, lo hace sobre todo en términos de su relación con la 

infancia, perseguimos también algunas de sus reflexiones en torno a dicho asunto. 
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Haciendo caso de algunos símiles y comparaciones que entre el quehacer lúdico 

de los niños y la tarea del coleccionista propone Benjamin, en el cuarto apartado 

describimos ambas experiencias en lo que tienen en común, así como en su 

diversidad. De esa forma, tratamos de dilucidar las particularidades del juego 

como experiencia y del coleccionismo como una de sus formas. 

 Por último, en un quinto momento, nos centramos en el carácter dialéctico de 

la experiencia lúdica. Así, como respuesta a preguntas que nos salen al encuentro 

al pensar las posibilidades políticas del juego, hacemos una analogía entre las 

reflexiones de Benjamin en torno a la tecnología —sobre todo en relación con la 

fotografía y el cine— y nuestra propuesta respecto al juego, tomando como hilo 

conductor las reflexiones de Juan Villoro en torno a su expresión lúdica predilecta: 

el futbol. Pues si bien tanto el arte como el juego pueden ser y son, en efecto, 

usados con el afán de la dominación, poseen de igual modo un potencial 

marcadamente revolucionario, que resulta de gran interés y relevancia para los 

tiempos actuales.  

Finalmente, cerramos nuestro trabajo dejando claro que el que aquí se 

presenta es sólo un primer acercamiento a una comprensión de lo lúdico y una 

interpretación de la obra filosófica de Benjamin en las que es necesario ahondar 

en otras investigaciones por venir. 
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1 
Del concepto de experiencia 

 

 

El hábito entra en la vida como juego; en él, aun 
en sus formas más rígidas, perdura una pizca de 
juego hasta el final. Formas irreconocibles, 
petrificadas, de nuestra primera dicha, de nuestro 
primer horror, eso son los hábitos. 

 
Walter Benjamin, “Juguetes y juego”. 

 

 

El concepto de experiencia ocupa un lugar central en el pensamiento filosófico de 

Walter Benjamin. Junto con las ideas de la historia y el tiempo, aquella noción 

parece recorrer los textos benjaminianos desde los primeros artículos de juventud 

hasta el último manuscrito, fechado en el umbral de 1939 y 1940, apenas algunos 

meses antes de su suicidio. Tanta es su relevancia que incluso podría decirse que 

se trata de uno de los conceptos más importantes de esta propuesta, pues si 

vemos la obra entera de Benjamin como “anticipaciones de una filosofía 

venidera”,3 la transformación y la búsqueda de una mayor amplitud del término 

experiencia se muestran como una de sus tareas fundamentales.  

 Ya en 1913, en un pequeño artículo que lleva por nombre “Experiencia” 

[“Erfahrung”], Benjamin se lamentaba sobre el uso que de aquella palabra hacían 

los filisteos.4 “La máscara del adulto se llama ‘experiencia’ —escribió entonces—. 

Este adulto ya lo ha vivido todo: la juventud, los ideales, las esperanzas, la mujer. 

Y todo era sólo una ilusión”.5 A esa experiencia vacía, carente de sentido y de 

espíritu, Benjamin contrapone la experiencia de los jóvenes, una experiencia llena, 

                                            
3 Howard Caygill, The Colour of Experience, p. 1. 
4 Respecto de la palabra filisteo, Jorge Navarro Pérez, traductor de las Obras de Walter Benjamin, 
nos dice: “La alemana Philister era utilizada desde finales del siglo XVIII por los estudiantes de 
universidad para referirse despectivamente a las personas de la generación de sus padres que, 
gozando de una situación económica acomodada, carecían de gusto artístico y literario y no se 
recataban en exhibir públicamente su mal gusto”. Obras, libro II, vol. 1, p. 17, nota al pie 2. 
5 Walter Benjamin, “Experiencia”, p. 51. Si bien las obras de Benjamin han sido consultadas en 
español e inglés, al tiempo que se han cotejado con su original en alemán, las notas provienen, en 
la medida de lo posible, de las ediciones castellanas. Al lado de los títulos en castellano, se anotan 
los títulos originales en alemán para facilitar la localización de los textos benjaminianos en la 
edición germana de las obras completas. 
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dotada de significado. Y aunque el término siguió rondando, durante los años 

siguientes, sus reflexiones en torno a la juventud, la percepción, el color, la pintura 

y el lenguaje, no fue hasta 1917 que la reformulación del concepto de experiencia 

se erigió como el eje de su programa filosófico. 

 En noviembre de ese año, Benjamin redactó “Sobre el programa de la 

filosofía venidera” [“Über das Programm der kommenden Philosophie”], texto 

publicado póstumamente donde hace un análisis del sistema kantiano, en 

particular de lo expuesto en la primera crítica en relación con el conocimiento y la 

experiencia. Esto es importante, puesto que es a partir de esa lectura de Kant que 

Benjamin percibe la necesidad de reelaborar un concepto como aquél. Y es que la 

noción kantiana de experiencia, por ilustrada, la encuentra “reducida al mínimo de 

significado”.6 Ajena a toda autoridad o “fuerza espiritual” que la dotara de mayor 

contenido, la experiencia kantiana le parece a Benjamin limitada a ser tan sólo un 

objeto de conocimiento que deja fuera toda posible experiencia religiosa o 

estética; en suma, toda experiencia “más profunda, llena justamente de 

metafísica”.7 El principal quehacer de la filosofía futura es, por consiguiente, según 

entiende nuestro teórico, ampliar el concepto de experiencia y, con ello, ampliar 

asimismo el propio campo de reflexión de la filosofía para dar cabida a la religión, 

el arte, la historia y todo orden donde haya espacio para la experiencia en toda su 

libertad y profundidad.  

 Si se quiere comprender a cabalidad este acercamiento a la idea de 

experiencia, es necesario internarse brevemente en la propuesta kantiana y la 

contrapropuesta hegeliana en torno al concepto que ahora nos ocupa, pues a 

partir de ahí podremos seguir los pasos críticos de Benjamin y explorarlos a fondo, 

contrastándolos con los planteamientos previos. Siguiendo el trayecto 

benjaminiano, recurriremos a las dos obras que aquel autor toma como punto de 

partida para su análisis de ambas concepciones, a pesar de conocer de manera 

más amplia el pensamiento de los filósofos idealistas: la Crítica de la razón pura, 

en el primer caso, y la Fenomenología del espíritu, en el segundo. 

                                            
6 Benjamin, “Sobre el programa de la filosofía venidera”, p. 163. 
7 Ibid., p. 165. 
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 De acuerdo con el orden cronológico, comenzaremos con Kant, heredero y 

crítico del racionalismo y el empirismo que, intentando delimitar las posibilidades 

del saber humano, en su primera crítica consolidó el sentido cientificista de la 

experiencia, supeditándola por entero al universo de lo cognoscible. Tal como 

antes habían hecho los filósofos empiristas, quienes reconocieron en la 

experiencia la fuente en la que se funda y de la cual deriva todo conocimiento,8 en 

la Crítica de la razón pura Kant afirma lo siguiente: “No hay duda alguna de que 

todo nuestro conocimiento comienza con la experiencia”.9 Sin embargo, a 

diferencia de sus antecesores, considera imprescindible hacer una aclaración: 

“Pero aunque todo nuestro conocimiento empiece con la experiencia, no por eso 

procede todo él de la experiencia”.10 Y es que, para Kant, la experiencia no es el 

punto de partida del conocimiento, sino más bien un resultado. En ese sentido, a 

pesar de que sólo nos es dado conocer aquello que se encuentra en el marco de 

lo experimentable, nuestro saber no procede sólo de eso que podemos 

experimentar, sino que proviene también de estructuras a priori, esto es, 

anteriores a toda empiria, las cuales condicionan nuestras posibilidades de 

conocimiento. La investigación de Kant en torno a la experiencia se concentra, así, 

en las condiciones de posibilidad de aquélla. 

 En su búsqueda por las fronteras del conocimiento, Kant introduce una serie 

de elementos y distinciones. Lo que le interesa es descubrir y fijar los 

lineamientos, las estructuras o las normas que, previamente a toda experiencia, 

condicionan y posibilitan nuestro acercamiento con los objetos que podemos 

conocer. Estas estructuras afectan todo contacto del sujeto con el mundo, pues 

preexisten incluso a sus primeras sensaciones. Así, Kant distingue la sensibilidad 

del entendimiento, y a éste tanto de la razón como de la imaginación, y delimita 

claramente la tarea que cada uno de ellos lleva a cabo en el proceso 

                                            
8 “Supongamos entonces que la mente sea, como afirmamos, un papel blanco vacío de 
cualesquiera caracteres, sin ideas de ninguna clase. ¿Cómo es que se llena? ¿De dónde procede 
este vasto acopio que la diligente e ilimitada fantasía del hombre ha pintado sobre ella en una 
variedad casi infinita? ¿De dónde obtiene todos los materiales de la razón y del conocimiento? A 
esto respondo yo: de la experiencia, en la cual se funda todo nuestro conocimiento y de la cual 
este se deriva, en última instancia”. Locke apud, Jay, Cantos de experiencia., p. 70. 
9 Immanuel Kant, Crítica de la razón pura, b 1. 
10 Idem. 
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epistemológico y en nuestra existencia en general. De estas facultades, dice, hay 

una pasiva o receptora (la sensibilidad) y tres activas (la imaginación, el 

entendimiento y la razón). Si la primera percibe los objetos, la segunda 

esquematiza, la tercera juzga y la última relaciona los conceptos con ideas que 

exceden las posibilidades de la experiencia (el Alma, el Mundo y Dios). 

 La sensibilidad, por medio de las intuiciones puras de tiempo y espacio, 

percibe las cosas tal como aparecen a la conciencia, esto es, no como son en sí 

mismas, sino como son para nosotros, es decir, en cuanto fenómenos. Sin 

embargo, dicha sensación no puede considerarse todavía experiencia, puesto que 

“la misma experiencia constituye un tipo de conocimiento que requiere 

entendimiento y éste posee unas reglas que yo debo suponer en mí ya antes de 

que los objetos me sean dados, es decir, reglas a priori”.11 La experiencia es, 

pues, un producto, una elaboración de las impresiones sensibles con base en las 

reglas del entendimiento. 

 ¿A qué se refiere Kant con estas reglas? Hemos dicho que la sensibilidad 

está conformada por dos intuiciones puras: espacio y tiempo. De manera similar, 

el entendimiento contiene una serie de categorías o conceptos a los que deben 

poder ajustarse todos los objetos de nuestra experiencia. Dicha serie se divide en 

cuatro grupos: según la cantidad (unidad, pluralidad, totalidad); según la cualidad 

(realidad, negación, limitación); según la relación (sustancia, causalidad, 

comunidad), y según la modalidad (posibilidad—imposibilidad, existencia—no 

existencia, necesidad—contingencia). 

 La experiencia posible, a la que no podemos sustraernos pero que tampoco 

podemos rebasar, depende de la concordancia entre los objetos que 

experimentamos y los conceptos del entendimiento. No obstante, para que exista 

esta correspondencia entre unos y otros se requiere de algo más: una instancia 

unificadora capaz de combinar las intuiciones sensibles, o sea, de “representarse 

la unidad sintética de lo diverso”.12 A esta instancia Kant la nombra unidad sintética 

de la apercepción, o bien sujeto trascendental, y la define como un “Yo pienso que 

                                            
11 Ibid., b XVII. 
12 Ibid., b 131. 
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tiene que poder acompañar todas mis representaciones”.13 De acuerdo con Kant, 

este yo pienso es “una condición objetiva de todo conocimiento”.14 Y como la 

experiencia es ya una forma de conocimiento, la unidad sintética de la conciencia 

—como también la llama el filósofo de Königsberg— es igualmente condición 

objetiva de toda experiencia. 

 Las aportaciones de Kant a la filosofía de la experiencia fueron muchas y 

muy importantes. Tanto que incluso Benjamin, a pesar de su mirada crítica, 

reconoce que “lo que es esencial en el pensamiento de Kant debe ser 

preservado”.15 La tarea consiste, de ese modo, en distinguir aquello que se ha de 

conservar o que, en todo caso, conviene ser reformulado de lo que, en cambio, 

debe desecharse. Quizá la mayor contribución de Kant en este ámbito fue el haber 

introducido el concepto de mediación, dejando claro que aun “en el dato sensible 

mismo existe elaboración por parte de la conciencia”.16 Con esto, la experiencia 

dejó de ser recepción pasiva de estímulos externos y tomó la forma de resultado. 

Sin embargo, la idea kantiana de experiencia, tal como fue esbozada en la primera 

crítica, dejó abierta una serie de problemas y limitantes a la que tanto sus 

seguidores como sus críticos, entre quienes —en ambos casos— sin duda 

incluimos a Benjamin, intentarían dar solución. 

 Tres son los asuntos que más escozor han causado en los lectores de Kant, 

y Benjamin no es la excepción. El primero de ellos es la separación irrebasable 

que, de acuerdo con aquel filósofo, existe entre sujeto y objeto. Como hemos 

visto, en opinión de Kant el sujeto determina al objeto, lo subsume, pues sólo 

puede conocerlo tal como éste aparece en su conciencia, es decir, según las 

intuiciones puras de la sensibilidad y los conceptos puros del entendimiento. Al 

mismo tiempo el objeto, en su calidad de cosa en sí, de noúmeno, queda siempre 

fuera del alcance del sujeto, cuyo conocimiento se ve reducido al mundo 

fenoménico. Así pues, sólo conocemos de las cosas “lo que nosotros mismos 

                                            
13 Ibid., b 132. 
14 Ibid., b 138. 
15 Carta a Gershom Scholem del 22 de octubre de 1917, en The Correspondence of Walter 
Benjamin, p. 97. 
16 María Jesús Vázquez Lobeiras, “Immanuel Kant: el giro copernicano como ontología de la 
experiencia”, p. 71. 
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ponemos en ellas”.17 En segundo lugar está el conflicto de la distinción tajante de 

las facultades de la conciencia (especialmente sensibilidad y entendimiento), que 

permanecen desligadas unas de otras después de haber sido fijados sus límites. 

Por último, se presenta la no menos importante y problemática cuestión de ubicar 

la condición de posibilidad de la experiencia en la unidad sintética de la 

apercepción, es decir, en el sujeto trascendental. Pues éste, justamente por ser 

trascendental y no psicológico o empírico, preexiste siempre de la misma manera 

a toda sensación, experiencia o saber, sin dejar lugar a las particularidades que 

éstos pudieran tomar a lo largo del proceso. En ese sentido, la historicidad queda 

por completo excluida del análisis kantiano, al menos en lo que a su teoría del 

conocimiento se refiere, al tiempo que la experiencia sigue supeditada a la 

conciencia empírica. 

 ¿Qué hacer frente a este planteamiento? Sin duda, el más importante crítico 

de la propuesta kantiana fue Hegel, quien en la Fenomenología del espíritu 

describe el camino que debe recorrer la conciencia para alcanzar su meta final: el 

saber absoluto. A su juicio, esto sólo se logra por medio de la experiencia, el 

“movimiento dialéctico que la conciencia lleva a cabo en sí misma, tanto en su 

saber como en su objeto, en cuanto brota ante ella el nuevo objeto verdadero”.18 

La experiencia toma aquí la forma de un movimiento progresivo y necesario que 

va de la certeza sensible al saber conceptual, aquel en el que sujeto y objeto 

coinciden en armonía y unidad, pues el conocimiento se revela en el concepto 

como autoconocimiento, esto es, como conocimiento de sí misma de la 

conciencia. No es extraño, entonces, que el título original de la obra fuera, según 

apunta Heidegger, “ciencia de la experiencia de la conciencia”, leyenda que 

aparece como subtítulo en la versión impresa.19 

 Frente al trascendental kantiano, Hegel introduce la idea de historia, la 

noción de movimiento y de proceso. Ya no es aquel sujeto del que hablara Kant el 

que condiciona la posibilidad de la experiencia, sino que son las experiencias 

mismas las que hacen posible la aparición de nuevas experiencias. Así pues, la 

                                            
17 Kant, op. cit., b XVIII. 
18 G.W.F. Hegel, Fenomenología del espíritu, p. 58. 
19 Cf. Heidegger, “El concepto de experiencia de Hegel”, p. 91. 
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experiencia en Hegel es “algo formador y transformador de la conciencia: en la 

medida en que la conciencia hace experiencias, se va formando y transformando, 

tomando nuevas figuras”.20 El sujeto de la experiencia no es ya inmutable ni está 

definido a priori; en contraste, se conforma también en y mediante la experiencia, 

y es en esa medida que es condición de posibilidad de lo que sigue. 

 Con la introducción de la historicidad y la unidad de sujeto y objeto, Hegel 

pretende dar solución a los problemas de la teoría que, en torno a la experiencia, 

Kant desarrolló. En su opinión, es cierto que el sujeto determina al objeto, pero 

sólo porque sujeto y objeto son lo mismo. De igual modo, ya no hay distancia entre 

fenómenos y cosas en sí, pues al final del trayecto lo que le queda claro a la 

conciencia es que lo que parecía ser sólo para ella es asimismo lo en sí. A través 

de la experiencia, la conciencia se transforma y toma nuevas figuras hasta 

alcanzar su forma más alta: el espíritu. La fenomenología del espíritu se presenta, 

en consecuencia, como “el camino de la conciencia natural que pugna por llegar al 

verdadero saber o como el camino del alma que recorre la serie de sus 

configuraciones como otras tantas estaciones de tránsito que su naturaleza le 

traza, depurándose así hasta elevarse al espíritu y llegando, a través de la 

experiencia completa de sí misma, al conocimiento de lo que en sí misma es”.21 

 Según lo dicho hasta ahora, es claro que Hegel hizo también notables 

contribuciones a la reflexión que toma la experiencia como su eje. Una de ellas es 

la importancia que le atribuye a la idea de mediación. Si bien Kant ya la había 

introducido en su propio análisis, Hegel se encargó de enfatizarla, afirmando que 

incluso “la inmediatez en sí misma es esencialmente mediada”.22 Además, 

introdujo la noción de negatividad, mostrando que justamente es la negación, y en 

particular la negación determinada o dialéctica, lo que sirve como motor para el 

movimiento de la experiencia. El verdadero proceso de la experiencia, escribe 

Gadamer haciendo alusión a Hegel, es esencialmente negativo. De esa forma, 

“esta, la verdadera experiencia, es siempre negativa”;23 tiene que ver, en suma, 

                                            
20 Gabriel Amengual, “El concepto de experiencia: de Kant a Hegel”, p. 19. 
21 Hegel, op. cit., p. 54. 
22 Hegel apud. Adorno, Hegel. Three Studies, p. 57. 
23 Gadamer, Verdad y método, p. 428. 
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con la finitud humana, es decir, con su propia historicidad. En el contexto de la 

filosofía hegeliana el sujeto puede considerarse, según refiere Marcuse, como la 

“absoluta negatividad”,24 pues “tiene el poder de negar cualquier condición dada y 

hacer de ella su propia obra consciente”.25 

 A pesar de lo anterior, la propuesta de Hegel tiene también limitaciones. 

Entre ellas, tal vez la principal sea que la apertura de la experiencia, el ciclo que 

lleva de una figura de la conciencia a otra, tiene un límite: el saber absoluto, esto 

es, la ciencia. Pero, además, el camino que hay que recorrer para alcanzar el tope 

está también predeterminado, ya que sus fases están fijadas con anticipación y no 

hay experiencia posible que pueda ponerlas en duda.26 Y como la estructura del 

mundo es una estructura racional, la historia de la que da cuenta la fenomenología 

del espíritu es en última instancia la historia de la razón, y no la historia de los 

hombres concretos que pueden incidir en ella. En palabras del filósofo español 

Gabriel Amengual, 

 
[…] la ciencia de Hegel pretende anticipar incluso la creación del mundo y del 

hombre. Su sistema está de tal manera dispuesto que no puede ser puesto en 

cuestión por ninguna experiencia, sino que éstas solamente pueden tener la 

validez que les puede venir de su confirmación en el sistema. […] La estructura 

racional de la realidad está ya fijada, antes de que el espíritu finito, un ser humano 

racional, intente conocerla por medio de la experiencia y reflexionado sobre su 

experiencia.27 

 

 Ahora bien, ¿qué ocurre con Benjamin? ¿Cuáles son sus anotaciones 

respecto a la idea kantiana de experiencia? ¿Hacia dónde lo lleva su 
                                            
24 Hegel apud. Marcuse, Razón y revolución, p. 98. 
25 Ibid. 
26 Si bien en tiempos de Benjamin comenzaban a surgir lecturas de Hegel que centraban su 
atención en obras posteriores a la Fenomenología del espíritu (en particular, La ciencia de la 
lógica) y que daban cuenta del carácter restrospectivo de la historia que aquel texto narraba, la 
lectura que Benjamin hace de los textos hegelianos está mediada por el pensamiento de Franz 
Rosenzweig, quien había interpretado la propuesta hegeliana “al pie de la letra” —según relata 
Stéphane Mosés en El ángel de la historia. Rosenzweig, Benjamin, Scholem. Esa lectura literal 
propició la visión crítica de Rosenzweig frente a la filosofía de la historia del pensador idealista, la 
cual estaría presente asimismo en el pensamiento benjaminiano, que a pesar de ser dialéctico no 
es propiamente hegeliano. 
27 Amengual, op. cit., p. 24. 
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inconformidad? ¿Es su crítica compatible con la hegeliana o traza, en cambio, un 

camino distinto? ¿En qué se distingue su noción de experiencia de la de los 

filósofos idealistas de quienes hemos hablado? Y de haber similitudes entre ellas, 

¿en qué consisten? 

 Hemos dicho antes que Benjamin rechaza la noción kantiana de experiencia 

porque, al referirse ésta exclusivamente al ámbito del conocimiento según el 

modelo de la ciencia,28 la considera pequeña por estar vinculada a una de las 

“visiones más bajas del mundo”,29 la Ilustración. Es baja debido a su afán 

cientificista, que la aleja de toda metafísica. En oposición a ella, Benjamin se 

propone encontrar un concepto más amplio de experiencia, el cual, para dar 

cabida a lo absoluto, tiene que basarse en una nueva comprensión del 

conocimiento. Sin embargo, a su juicio esta búsqueda debe darse en el marco de 

la “tipología” de Kant, esto es, siguiendo su sistema tricotómico, puesto que, en 

opinión de nuestro pensador, mucho se puede aprender de aquél dándole 

amplitud y definiéndolo de forma inmanente.30 La teoría benjaminiana de la 

experiencia puede enmarcarse, así, en algo que podríamos llamar, siguiendo a 

Howard Caygill, una filosofía trascendental pero especulativa, es decir, una 

filosofía que busca identificar las condiciones de posibilidad de la experiencia 

concebida como “la multiplicidad continua y unitaria del conocimiento”.31 Esta 

noción de experiencia ha de ser tal que “permita incluir una experiencia del 

absoluto, del infinito, de lo incondicionado de toda experiencia”;32 un concepto de 

experiencia que pueda recuperar todas aquellas formas que han sido 

tradicionalmente marginadas y excluidas. 

                                            
28 Recordemos que, al referirse a la noción kantiana de experiencia, Benjamin está pensando 
particularmente en lo dicho por Kant en la Crítica de la razón pura. Si bien conocía el resto del 
corpus kantiano, su interés era confrontar un concepto de experiencia “cuya quintesencia era la 
física de Newton” (Benjamin, “Sobre el programa de la filosofía venidera”, p. 163). Su discusión 
estaba dirigida también a los pensadores neokantianos, entre quienes se encontraba Hermann 
Cohen, con cuya obra tuvo un acercamiento mayor. Para ahondar en la relación entre Benjamin y 
Cohen, ver Astrid Deuber-Mankowsky, Der frühe Walter Benjamin und Hermann Cohen. Jüdische 
Werke, Kritische Philosophie, vergängliche Erfahrung, disponible en http://www.ruhr-uni-
bochum.de/adm/texte%20download.html. 
29 Benjamin, “Sobre el programa de la filosofía venidera”, p. 163. 
30 Carta a Gerschom Scholem del 7 de diciembre de 1917, en The Correspondence of Walter 
Benjamin, pp. 103-104.  
31 Caygill, op. cit., p. 172. 
32 Nicolás Tarnawiecki, “Walter Benjamin y su lectura de la experiencia en Kant”, p. 55. 
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 Para hacerlo, Benjamin decide no seguir el trayecto abierto por Hegel, pues, 

aunque comparte algunas de sus inquietudes, no acepta su idea de una totalidad 

ideal, ni su insistencia en una vía unitaria que se dirige inevitablemente a un punto. 

En cambio, abreva de otras fuentes, en particular de la tradición crítica del 

romanticismo alemán y del pensamiento judío, al cual se acerca, a pesar de haber 

nacido en el seno de una familia asimilada, gracias a su amistad con Gerschom 

Scholem.33 En ambas tradiciones se manifiesta la que sería su mayor 

preocupación al enfrentarse a la experiencia en términos de la primera crítica 

kantiana: si la experiencia se reduce al campo de la epistemología y, por ende, al 

universo de lo cognoscible, ¿es posible tener experiencia de lo divino, o bien hacer 

experiencia al entrar en relación con una obra de arte? Y ya de paso, ¿se puede 

tener una experiencia distinta del tiempo y de la historia, o sólo nos es permisible 

vivirlos en función de la ideología del progreso? 

 Con el fin de aprehender estos modos de la experiencia de una manera 

distinta a como Kant y Hegel los desarrollaron en su trabajo reflexivo, Benjamin 

introduce la idea de constelación, esto es, “una ordenación de elementos 

concretos”,34 o bien una configuración específica de elementos que se combinan 

entre sí. Esta idea, aunque definida explícitamente en 1928 en el “Prólogo 

epistemo-crítico” [“Erkenntniskritische Vorrede”] a El origen del drama barroco 

alemán [Ursprung des deutschen Trauerspiels], aparece una y otra vez en 

distintos textos, particularmente en aquellos donde se habla del lenguaje, la 

lectura, la percepción y la experiencia, pues es a través de ella como Benjamin 

logra referirse a distintas formas o configuraciones que, lejos de excluirse unas a 

otras, aparecen como posibilidades paralelas.  

 Así, en “Sobre el lenguaje en cuanto tal y sobre el lenguaje del hombre” 

[“Über Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen”], Benjamin habla 

de tres distintos tipos de lenguaje: la palabra creadora o divina, el lenguaje de las 

cosas y el lenguaje humano, cuyo principal quehacer es dotar de nombre a los 

objetos habiéndolos escuchado antes. Al interior de este último distingue asimismo 

                                            
33 Más adelante, por influencia primero de Asia Lacis y luego de Bertolt Brecht, Benjamin abrevará 
de igual forma del materialismo histórico. 
34 Benjamin, “Epistemo-Critical Prologue”, en The Origin of German Tragic Drama, p. 34. 
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entre lenguaje denominador, del que Adán es el modelo, y otro que podemos 

llamar sobredenominador, el cual corresponde al parloteo y la esfera de la 

comunicación instrumental, tan presentes en la vida moderna. De manera similar, 

en “Para una crítica de la violencia” [“Zur Kritik der Gewalt”] hace una distinción 

entre violencia mítica, violencia divina y violencia revolucionaria. En sus textos 

visuales habla también de superficies y capas diversas dentro de un espacio dado. 

Y lo mismo ocurre cuando reflexiona en torno a la experiencia, pues más que 

intentar negar la experiencia científica o epistemológica —que vincula a la filosofía 

de Kant—, busca ampliar el concepto para dar cabida a otras experiencias 

espacio-temporales en las que se manifiesta lo absoluto, si bien comúnmente de 

manera indirecta, “en formas complejas, tortuosas e incluso violentas”.35  

 Cuando habla de constelaciones, Benjamin está hablando en realidad de 

semejanza. En ese sentido, habla también de lectura, esto es, de la capacidad —

dada por la facultad mimética que impregna todas las facultades superiores del 

hombre— de producir y percibir similaridades. Si en la antigüedad la ley de la 

semejanza parecía abarcarlo todo, en los tiempos modernos los casos en los que 

aquélla se hace visible son cada vez menos frecuentes. La magia y la 

clarividencia, narra el autor, han cedido sus fuerzas a la escritura y el lenguaje, 

que se han constituido como “el uso supremo de la facultad mimética”36 y “el 

archivo más perfecto de la semejanza no sensorial”.37 Pero como ahora ya no nos 

es posible leer de aquella manera, nuestra experiencia, que es también una 

lectura entre muchas posibles (porque experiencia, en el pensamiento 

benjaminiano, puede entenderse justamente como lectura),38 está encadenada a 

los signos de la escritura y a los alfabetos. De nuevo, de lo que se trata en la 

filosofía venidera es de fundar un concepto de experiencia que permita incluir esas 

otras lecturas, o sea, la percepción de superficies que van más allá de lo 

delimitado y empobrecido por la experiencia moderna. 
                                            
35 Caygill, op. cit., p. 2. 
36 Benjamin, “Doctrina de lo semejante”, p. 212. 
37 Benjamin, “Sobre la facultad mimética”, p. 216. 
38 Así se infiere a partir de un pequeño fragmento de nombre “Sobre la percepción en sí misma” 
[“Über die Warnehmung in sich”] fechado en 1917: “Percepción es lectura. Sólo aquello que 
aparece en la superficie es legible… Superficie que es configuración — continuidad absoluta”. 
Apud. Caygill, op. cit., p. 3. 
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 De manera sorprendente para algunos, Benjamin toma como ejemplo la 

lectura que la astrología hace de los cuerpos celestes. En ella, las constelaciones 

que forman los astros entran en relación directa con la vida humana, mas lo hacen 

en un momento específico: el nacimiento; es decir que este vínculo se da como un 

“chispazo”, como algo ligado temporalmente. La lectura de lo nunca escrito, que 

Benjamin considera la más antigua en cualquiera de sus formas: “leer antes del 

lenguaje a partir de las vísceras, de las danzas o de las estrellas”,39 establece 

conexiones entre elementos que parecen no tener relación entre sí, y lo hace 

siempre en cada caso. No obstante, a partir de la Modernidad y del abandono de 

la magia, esa tarea quedó en manos del lenguaje. Y como éste ha sido relegado al 

instrumento y al signo, en detrimento de la representación [Darstellung], a la 

filosofía le corresponde, siguiendo la metáfora benjaminiana, apuntar hacia el cielo 

e identificar los lazos que, en un momento dado, se tienden entre las estrellas.  

Las constelaciones, vistas desde la mirada filosófica, pueden denominarse 

también ideas. Cada idea, al estilo de las mónadas leibnizianas, “contiene la 

imagen del mundo”,40 y puede descubrirse sólo en la forma de fragmentos y, en 

especial, en las experiencias más frágiles e insignificantes, en los restos 

decadentes del pasado. El filósofo, desde la perspectiva de Benjamin, sería 

entonces una suerte de “pescador de perlas”, como lo describe a él Hannah 

Arendt, o bien un coleccionista o trapero que se da a la caza de aquellos restos.  

La experiencia lúdica, a nuestro juicio, sería justamente una de esas perlas o 

fragmentos, detenciones monádicas que contienen una idea distinta pero aún 

posible del mundo y que están a la vista sólo de quien emprende la búsqueda. 

Mas antes de internarnos en las particularidades de esta experiencia —la del 

juego— quisiéramos detenernos brevemente en las reflexiones de Benjamin 

acerca del tiempo, lo cual nos servirá para ejemplificar y aclarar los conceptos que 

hemos desarrollado hasta ahora y que resultan esenciales para dar el paso 

siguiente: experiencia, constelación, detención. Esto nos permitirá también 

ahondar en la influencia que el pensamiento judío, en particular su experiencia de 

                                            
39 “Sobre la facultad mimética”, p. 216. 
40 The Origin of German Tragic Drama, p. 48. 
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la historia y el tiempo, ejerció en la filosofía benjaminiana. Asimismo, nos orientará 

en el rumbo marxista que ésta tomó a partir de finales de los años veinte. Por 

último, nos será posible dejar de lado la aparente nostalgia regresiva de Benjamin, 

que hasta este momento parece estar en su apogeo, y ver las posibilidades 

revolucionarias que aquel teórico crítico percibe en lo que denomina una “nueva 

barbarie”. Así lo plantea él mismo en “Experiencia y pobreza” [“Erfahrung und 

Armut”]: “¿A dónde lleva al bárbaro esa su pobreza de experiencia? A comenzar 

de nuevo y desde el principio, a tener que arreglárselas con poco, a construir con 

poco y mirando siempre hacia delante”.41  

Veamos, pues, con el fin de comprender su teoría de la experiencia, su idea 

del tiempo, del progreso y de la historia. 

 

                                            
41 Benjamin, “Experiencia y pobreza”, p. 218. 
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2 
Del tiempo y sus constelaciones 

 

 
…El tiempo de la muerte es nuestro tiempo. 
Redimidos, percibimos el cumplimiento del 
juego; el tiempo de la muerte era ya el tiempo 
de nuestro diario, la muerte era el último 
intervalo. 
 

Walter Benjamin, “Metafísica de la juventud”. 
 

 

A principios de 1940, apenas algunos meses antes de quitarse la vida, Walter 

Benjamin puso en papel el borrador final de sus tesis Sobre el concepto de historia 

[“Über den Begriff der Geschichte”] . Allí plasmó las reflexiones que en torno a la 

historia y el tiempo había rumiado durante los últimos veinte años de su existencia.  

Confrontado con la idea imperante del tiempo como continuum, esto es, 

como curso “homogéneo y vacío”,42 y de la correspondiente identificación entre 

progreso e historia, Benjamin se propuso buscar una noción distinta de tiempo que 

permitiera romper la corriente imparable e inacabable del progreso,43 la cual no 

sólo aparecía como la meta del fascismo, sino que era compartida sin ninguna 

clase de crítica por aquellos que se le oponían: los pertenecientes a la izquierda. 

Heredero de la tradición judía (en cierto sentido por nacimiento) y del materialismo 

histórico por elección, Benjamin encontró en la antigua idea de lo mesiánico y en 

la experiencia judaica del tiempo la posibilidad de vislumbrar la revolución como 

ruptura más que como fuerza impulsora del progreso; como “el manotazo hacia el 

freno de emergencia” antes que como “la locomotora de la historia mundial”,44 tal 

como la concibiera Marx. Así pues, a esa sucesión de instantes que responde a 

una línea temporal predeterminada y que percibe el progreso como inapelable, 

Benjamin opuso la noción de un tiempo pleno, un tiempo del ahora que, en lugar 

                                            
42 Walter Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis XIV, p. 51. 
43 Ibid., tesis XIII, pp. 50-51. 
44 Ibid., fragmento Ms-BA 1100, p. 70. 
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de anticipar el futuro, suele mirar hacia el pasado y que, lejos de ser continuidad, 

toma la forma de un “salto de tigre […] bajo el cielo libre de la historia”.45 

Quizás una manera de comenzar a acercarnos a esta comprensión del 

tiempo —a esta constelación— sea intentando clarificar su contrario: el tiempo 

lineal. Para ello, debemos recurrir a una de las imágenes más emblemáticas del 

último manuscrito benjaminiano, aquella que en la tesis IX describe al ángel de la 

historia: 

 
Hay un cuadro de Klee que se titula Angelus Novus. Se ve en él un ángel, al 

parecer en el momento de alejarse de algo sobre lo cual clava la mirada. Tiene los 

ojos desorbitados, la boca abierta y las alas tendidas. El ángel de la historia debe 

tener ese aspecto. Su rostro está vuelto hacia el pasado. En lo que para nosotros 

aparece como una cadena de acontecimientos, él ve una catástrofe única, que 

arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonándolas sin cesar. El ángel quisiera 

detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destruido. Pero un huracán 

sopla desde el paraíso y se arremolina en sus alas, y es tan fuerte que el ángel ya 

no puede plegarlas. Este huracán lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al 

cual vuelve las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas crece ante él hasta el cielo. 

Este huracán es lo que nosotros llamamos progreso.46 

 

 ¿Qué nos dice del tiempo la alegoría propuesta por Benjamin? En primera 

instancia, que es una línea continua que parte del paraíso y se dirige hacia una 

meta: el futuro. Nos dice también que es algo imparable, pues el ángel de la 

historia, sin poder cerrar sus alas desplegadas, es incapaz de detenerlo o 

detenerse. De igual modo, nos dice que ese tiempo no mira hacia atrás, sino que 

sigue adelante con fuerza imbatible, sin darse cuenta de que deja a su paso un 

camino repleto de desechos y ruinas. Ese tiempo, además, se presenta con la 

forma de un huracán que, en aras del progreso, arremete contra todo lo que tiene 

enfrente, sin dejar opción alguna para sortearlo.  

                                            
45 Ibid., tesis XIV, p. 52. 
46 Ibid., tesis IX pp. 44-45. 
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A pesar de su violencia y su linealidad, lo más abrumador de ese tiempo, así 

como de la idea de la historia y el progreso que lo acompañan, es que se presenta 

con la figura de lo dado, es decir, como aquello que indefectiblemente ha de 

ocurrir. Con las siguientes palabras expresa Benjamin, en El libro de los pasajes 

[Das Passagen-Werk], su crítica al progreso y al tiempo que lo define: “Al concepto 

de progreso hay que fundamentarlo en la idea de catástrofe. La catástrofe consiste 

en que las cosas ‘siguen adelante’ así como están. No es lo que nos espera en 

cada caso sino lo que ya está dado en todo caso”.47 Por ello, los restos que la 

historia entendida como progreso deja tras de sí no son pedazos aislados, sino 

una sola e inmensa catástrofe; esa catástrofe única de la que el ángel de la 

historia es testigo. Ese tiempo lineal, continuo, es de igual manera un tiempo vacío 

y homogéneo. Vacío porque a cada instante debe ser llenado, pues deja atrás lo 

ocurrido antes; homogéneo porque aparece siempre de la misma forma, sin 

pausas o rupturas, sino en permanente movimiento hacia delante. Su curso puede 

medirse puntualmente con la ayuda de los relojes, que siguen su marcha continua 

de forma invariable y siempre en el mismo sentido.  

¿Cómo detener el tiempo entendido de esta manera? ¿Quizá con la idea del 

eterno retorno, de un tiempo circular en el que todo vuelve a su punto de inicio? 

En opinión de Benjamin, ninguna de estas dos configuraciones temporales deja la 

puerta abierta al advenimiento de un mundo otro. En un caso, se trata de seguir 

una línea predeterminada que tiene como mira última un ideal; en el otro, habría 

que dejarse estar en la resignación permanente de que todo lo que ha sido volverá 

a ocurrir de la misma manera, sin posibilidad de modificar el ciclo. En 

contraposición a aquellas alternativas Benjamin habla de un tiempo lleno de ahora, 

de un tiempo del ahora o, en el alemán original, Jetztzeit, que, en lugar de mirar 

hacia el futuro, vuelve hacia atrás para apropiarse “de lo que el pasado tiene de 

ahora, esto es, de actualidad pendiente”.48  

Veamos la tesis XIV, a la que Benjamin introduce con una pequeña frase de 

Karl Kraus que dice “El origen es la meta”: 

                                            
47 Benjamin, The Arcades Project, N9a, 1. 
48 Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 225. 
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La historia es un objeto de construcción cuyo lugar no es el tiempo homogéneo y 

vacío sino el que está lleno de “tiempo del ahora” [jetztzeit] [sic]. Así, para 

Robespierre la antigua Roma era un pasado cargado de “tiempo del ahora” que él 

hacía saltar del continuum de la historia. La Revolución Francesa se entendía a sí 

misma como un retorno de Roma. Citaba a la antigua Roma tal como la moda a 

veces cita a un atuendo de otros tiempos. La moda tiene un olfato para lo actual 

donde quiera que lo actual dé señas de estar en la espesura de lo antaño. La 

moda es un salto de tigre al pasado. Sólo que tiene lugar en una arena donde 

manda la clase dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es ese 

salto dialéctico que es la revolución como la comprendía Marx.49 

 

 Al emprender el análisis de esta tesis, el filósofo español Reyes Mate nos 

hace notar dos conceptos: construcción y ahora.50 Y es que, como hemos dicho, 

en opinión de Benjamin la historia no es algo ya dado, sino que implica un trabajo 

de construcción. Mas se trata de un esfuerzo peculiar, pues no es una elaboración 

desde la nada, pero tampoco se reduce a restaurar lo perdido o explicitar 

consecuencias de hechos anteriores que toman el lugar de causas. En contraste, 

la historia es una construcción que requiere sumergirse entre los destrozos del 

pasado para, a partir de las ruinas, levantar un edificio nuevo. Así, a juicio de 

nuestro pensador no basta con reconstruir algo que se ha venido abajo; es 

necesario más bien extraer algunos elementos en apariencia irrelevantes y, con 

ellos, armar un nuevo constructo o constelación. Lo interesante de esta obra es la 

procedencia de sus materiales, ya que cualquier otro podría confundirlos con 

meros desperdicios sin utilidad alguna. Pero no Benjamin, de profesión 

coleccionista, pescador de perlas y trapero.51 

 ¿Cómo detectar aquellos restos del pasado con los cuales comenzar la 

construcción? Así explica Benjamin su método: “El materialista histórico aborda un 

objeto histórico única y solamente allí donde éste se le presenta como mónada. En 

                                            
49 Benjamin, op. cit., tesis XIV, pp. 51-52. 
50 Cf. Mate, op. cit, p. 224. 
51 Cf. Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filosófico”; Hannah 
Arendt, “Introducción a Walter Benjamin. 1892-1940”; Reyes Mate, op. cit. 
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esta estructura reconoce el signo de una detención mesiánica del acaecer o, dicho 

de otra manera, de una oportunidad revolucionaria en la lucha por el pasado 

oprimido”.52 De lo que se trata, entonces, es de redimir lo que antes fue frustrado, 

aquello que pudo haber sido pero que no llegó a ser y que está vinculado, de 

alguna manera, con el momento actual. En esas detenciones pasadas, que toman 

la forma de cristalizaciones rocosas que asemejan perlas, “cristal de la totalidad de 

los acontecimientos”,53 Benjamin percibe posibilidades para el presente. Por eso 

habla de un tiempo lleno, de un tiempo lleno de ahora.  

 Tal vez aludiendo a la tesis A quede más claro su modo de proceder, puesto 

que no consiste en tomar cualquier elemento pasado como si fuera ya, por sí 

mismo, un hecho que pudiéramos considerar histórico. Tampoco en recuperar el 

pasado tal como ocurrió en realidad, sino “como relumbra en un instante de 

peligro”.54 En sus palabras: 

 

El historicismo se contenta con establecer un nexo causal entre distintos 

momentos de la historia. Pero ningún hecho es ya un hecho histórico solamente 

por ser una causa. Habrá de serlo, póstumamente, en virtud de acaecimientos que 

pueden estar separados de él por milenios. El historiador que parte de esta 

comprobación no permite ya que la sucesión de acaecimientos le corra entre los 

dedos como un rosario. Aprehende la constelación en la que ha entrado su propia 

época con una muy determinada época anterior. Funda de esta manera un 

concepto del presente como ese “tiempo de ahora” en el que están incrustadas 

astillas del tiempo mesiánico.55 

 

Notemos dos cosas. En primera instancia, que lo relevante es la relación que 

un momento anterior, sin importar su época o lo distante que se encuentre en el 

tiempo, entabla con la época actual, esto es, con el presente del historiador 

benjaminiano, como lo denomina Mate, o del materialista histórico, como se refiere 

a él Benjamin. Luego, que lo que funda este personaje es un tiempo marcado 

                                            
52 Benjamin, op. cit., tesis XVII, pp. 54-55. 
53 Benjamin apud. Michael Löwy, Walter Benjamin: Aviso de incendio, p. 159. 
54 Benjamin, op. cit., tesis VI, p. 40. 
55 Ibid., tesis A, p. 58. Las cursivas son nuestras. 
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exclusivamente por astillas del tiempo mesiánico, de fragmentos que, a pesar de 

estar incrustados hasta lo profundo, nos permiten comprender que el tiempo del 

ahora no es el tiempo mesiánico, sino una prefiguración de éste. Aquél funciona 

sólo como su modelo; nos permite vislumbrarlo en un momento que contiene algo 

de eternidad.  

Al respecto escribe Benjamin el siguiente fragmento: 

 
“Los escasos cinco milenios del homo sapiens —dice uno de los biólogos más 

recientes— representan, en relación con la historia de la vida orgánica sobre la 

tierra, unos dos segundos al final de una jornada de veinticuatro horas. Llevada a 

esta escala, la historia de la humanidad civilizada ocuparía la quinta parte del 

último segundo de la última hora”. El “tiempo del ahora”, que como modelo del 

tiempo mesiánico resume en una prodigiosa abreviatura la historia entera de la 

humanidad, coincide exactamente con esa figura que representa la historia de la 

humanidad dentro del universo.56  

 

¿Cuál es la diferencia entre uno y otro, es decir, entre el tiempo mesiánico y 

el Jetztzeit? A nuestro entender, mientras que el tiempo del ahora al que hace 

alusión Benjamin es un tiempo que trae consigo la posibilidad de detener el 

continuum, de introducir una ruptura y traer a cuento un momento del pasado que 

puede ser redimido en el presente, el tiempo mesiánico, en contraste, es un 

tiempo siempre por venir. Si bien puede colarse por cualquier rendija, porque 

“cada día pasa un contrabando de esperanza”57 y porque la propia escritura 

sagrada responde a la pregunta por el momento preciso de la llegada del Mesías 

con un “hoy mismo, si escucháis mi voz”,58 remite a la idea de un tiempo que 

todavía no ha llegado a ser. El tiempo mesiánico puede ser entendido, según 

refiere Michael Löwy, como la “lámpara eterna” de la verdadera historia universal, 

mientras que el tiempo del ahora, el Jetztzeit, aparece exclusivamente 

                                            
56  Ibid., tesis XIX, p. 57. Las cursivas en “modelo” son nuestras. 
57 Silvana Rabinovich, “Temporalidad en la cultura judía”, p. 86. 
58 Salmo 95,7 apud. Gershom Scholem, “Para comprender la idea mesiánica en el judaísmo”, p. 
99.  
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prefigurándola.59 Además, la detección de esas detenciones mesiánicas, la 

posibilidad de percibir las constelaciones que se forman al enlazar un momento 

del pasado con el instante presente, depende de la presteza del materialista 

histórico, del revolucionario. La venida del Reino, en cambio, es algo que está del 

todo fuera del alcance de la acción humana y que se realiza sólo por la fuerza de 

un agente externo: Dios. 

Esa irrupción que es el tiempo mesiánico, ese advenimiento de un mundo 

otro, de la salvación universal, puede entreverse no sólo en las detenciones de las 

que habla Benjamin, sino también en los días de fiesta, que de acuerdo con 

nuestro teórico son días para recordar. Así lo expresa en la tesis XV: “El día con el 

que comienza un calendario actúa como un acelerador histórico. Y es en el fondo 

el mismo día que vuelve siempre en la figura de los días festivos, que son días de 

rememoración. Los calendarios miden el tiempo, pero no como relojes”.60  

Es interesante que el filósofo judeoalemán introduzca el calendario como 

herramienta de medición del tiempo en contraposición al reloj. Si éste marca el 

paso de la línea temporal continua, aquél acentúa las pausas, los momentos de 

ruptura que instauran nuevos comienzos. Los calendarios, nos dice Löwy, 

representan en este contexto justo lo contrario al tiempo vacío: “son la expresión 

de un tiempo histórico, heterogéneo, cargado de memoria y actualidad”.61 En la 

misma tesis, Benjamin hace alusión a la Revolución Francesa y su esfuerzo por 

instituir un calendario distinto que midiera el curso de la historia de otra manera. 

Narra también que el día de ese nuevo comienzo la gente salió a las calles a 

dispararle a los relojes. Su afán era detener el tiempo. 

Si bien es cierto que Benjamin, aun echando mano de la teología —enana y 

fea, oculta debajo de la mesa del materialismo histórico—, pone como ejemplo un 

hecho histórico que nada tiene que ver con la religión, a nuestro parecer hace 

también referencia, aunque sin decirlo, al ciclo litúrgico judío. Y es que la fiesta 

religiosa, el culto, cumple la misma función que los días festivos profanos: fija en 

un instante el final de un ciclo que es, al mismo tiempo, un comienzo siempre 

                                            
59 Cf. Löwy, op. cit., p. 158. 
60 Benjamin, op. cit., tesis XV, p. 52. 
61 Löwy, op. cit., p. 144. 
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renovado. En palabras de Franz Rosenzweig —quien brindaría a Benjamin los 

elementos para desvincularse de la filosofía hegeliana de la historia así como de 

su idea de experiencia—, “sólo fijando (festlegen, festum, fari, fiesta) ese punto, 

sólo gracias a la fiesta, se hace perceptible la repetición que sucede en el 

recorrido del círculo. No es el ciclo celeste, sino la repetición terrenal lo que hace 

de esos tiempos horas, fiadores de la eternidad en el tiempo”.62 Así, del mismo 

modo que el calendario instaura, en opinión de Benjamin, el primer día de la 

historia, para Rosenzweig es la campanada, y no el tictac del péndulo, la que 

funda la hora, una “institución enteramente humana”.63 

¿Acaso no en todas las religiones se actúa de forma similar? En su reflexión 

acerca del Shabat, la fiesta de la Creación, según se refiere a ella Rosenzweig, 

Abraham Joshua Heschel dice que el judaísmo se distingue de sus congéneres 

precisamente por ser una religión del tiempo y no una religión del espacio. Lo que 

se narra en la Biblia, aclara, son eventos, esto es, sucesos históricos. Y aunque un 

buen número de fiestas (de hecho, la mayoría, según nos dice) encuentra su 

fundamento o su punto de referencia en los fenómenos naturales, por ejemplo, la 

luna nueva o la época de la cosecha (que, en su opinión, están vinculados con el 

espacio más que con el tiempo), el Shabat, fiesta en la que se recuerda la 

creación del mundo, hace presente un momento, no un lugar.  

Durante el Shabat la eternidad se deja ver en el mundo profano; semana con 

semana “la eternidad se pronuncia un día”.64 En ese sentido, el Shabat es final y 

comienzo de la semana y, por conjuntar pasado, presente y futuro, pues hay que 

celebrarlo como si el mundo apenas hubiera sido creado y como si uno mismo 

hubiese sido liberado de Egipto, es una probadita de la eternidad, del mundo por 

venir. El Shabat, afirma Heschel, es una especie de preparación para el tiempo 

mesiánico: “A menos que uno aprenda a deleitarse con el sabor del Shabat 

mientras está todavía en este mundo, a menos que uno sea iniciado en la 

                                            
62 Franz Rosenzweig, La estrella de la redención, p. 347. 
63 Ibid., p. 346. 
64 Abraham Joshua Heschel, The Sabbath, p. 101. 
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apreciación de la vida eterna, será incapaz de disfrutar el sabor de la eternidad en 

el mundo por venir”.65  

Algo similar ocurre con el tiempo pleno benjaminiano, un tiempo que en su 

redondez monádica nos permite vislumbrar algo de lo que está por venir. Y si, no 

obstante, no hay manera de predecir cómo será aquel tiempo, si no hay modo de 

hacerlo aparecer a la fuerza, lo que sí se puede hacer, en todo caso, es procurarlo 

deteniéndose a ver lo que del pasado puede hoy ser redimido; lo que sigue hoy 

vigente, tal como diría Mate, como exigencia de justicia.66 Pues como apunta 

Emmanuel Lévinas en sus “Textos mesiánicos”, al hacer alusión a la fábula del 

gallo y el murciélago: “¡El Mesías no viene más que para aquél que espera!”67 Así, 

el materialista histórico tiene que emular al gallo del relato, desarrollando la 

capacidad de percibir “el alba en medio de la noche oscura, la proximidad de la luz 

antes de que resplandezca”.68 Mas lejos de buscar la salvación para él mismo, el 

historiador benjaminiano busca hacerla extensiva a la humanidad entera, 

empezando por los oprimidos de todas las épocas, porque tampoco nos está 

negada la certeza de que la redención, el tiempo por venir, el advenimiento de la 

total alteridad, el mundo otro al que aspiramos, está siempre latente; aparece en el 

presente, aquí y ahora, como posibilidad.  

De esto nos habla el último fragmento Sobre el concepto de historia, la tesis 

B: 

 
Es seguro que los adivinos que inquirían al tiempo por los secretos que él guarda 

dentro de sí no lo experimentaban como homogéneo ni como vacío. Quien tiene 

esto a la vista puede llegar tal vez a hacerse una idea de la forma en que el 

pasado era aprehendido en la rememoración, es decir, precisamente como tal. Se 

sabe que a los judíos les estaba prohibido investigar el futuro. La Thorá y la 

plegaria los instruyen, en cambio, en la rememoración. Esto los liberaba del 

encantamiento del futuro al que sucumben aquellos que buscan información en los 

                                            
65 Ibid., p. 74. 
66 Mate, op. cit., p. 21. 
67 Emmanuel Lévinas, Textos mesiánicos, p. 121. “El gallo le dice al murciélago: ‘Yo espero la luz 
porque la luz me es familiar, pero a ti ¿de qué te sirve la luz?’” 
68 Idem. 
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adivinos. A pesar de esto, el futuro no se convirtió para los judíos en un tiempo 

homogéneo y vacío. Porque en él cada segundo era la pequeña puerta por la que 

podía pasar el Mesías.69 
 

A lo largo de nuestro recorrido a través del último manuscrito benjaminiano 

hemos visto que existen, en su plantemiento, al menos tres constelaciones 

temporales: el tiempo vacío (homogéneo y lineal); el tiempo del ahora o Jetztzeit 

(discontinuo y lleno), y el tiempo mesiánico (que está siempre por venir y del cual 

aquél aparece como prefiguración). Entre ellas, la experiencia del tiempo como 

tiempo del ahora posee una cualidad particular: tiende puentes, a partir de 

fragmentos, entre épocas distintas, trazando nuevas constelaciones que, lejos de 

ser inocuas, contienen un importante potencial revolucionario. Este potencial no 

funciona como un motor que pretenda dar impulso al futuro, sino que, en sentido 

inverso, busca detener el tiempo para vincular el presente con un momento del 

pasado. A esto Benjamin le llama detención mesiánica. De lo que se trata es de 

hacer justicia hoy a la opresión ocurrida antes, a la injusticia legitimada por el 

discurso que pinta la mecánica del progreso como ineludible, necesaria e 

imparable.  

Para oponerse a esto, es decir, para tirar de la palanca que permita frenar el 

tren de la historia, fue imprescindible para Benjamin repensar el concepto kantiano 

de experiencia y su reformulación hegeliana, pues ambos siguen orientados, en su 

opinión, o bien por la idea cientificista del conocimiento, que confina la experiencia 

a la esfera de lo que puede en efecto conocerse, o bien por una idea de la historia 

que concibe el tiempo como una línea recta y continua que avanza al paso del 

progreso hasta alcanzar su meta última. Y si bien en las tesis que hemos 

analizado no aparece por ninguna parte la palabra experiencia, a nuestro juicio 

está presente en todo momento, pues de lo que está hablando Benjamin al traer a 

cuento el tiempo mesiánico y el Jetztzeit es de una experiencia distinta del tiempo, 

que da lugar a una experiencia también distinta de la historia. Su último texto 

sigue, pues, buscando fundamentar una idea nueva de experiencia que lleve, en 

                                            
69 Benjamin, op. cit., tesis B, pp. 58-59. 
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última instancia, a pensar la realidad tal como aparece ante nuestros ojos como 

una posibilidad entre innumerables otras. Como una constelación que en sus más 

pequeños fragmentos, en aquellos espacios que parecen insignificantes, contiene 

en potencia nuevas configuraciones, es decir, formas diversas en las que los 

elementos que conforman el mundo pueden combinarse. Las tesis Sobre el 

concepto de historia son en ese sentido, como el resto de la obra benjaminiana, 

anticipaciones de la filosofía venidera.  

En torno a esto, apunta Reyes Mate en la introducción a su análisis de las 

tesis:  

 

Para Walter Benjamin las Tesis son algo más que materiales con vistas a una 

nueva teoría de la historia o a una nueva visión de la política. Son escritos 

filosóficamente ambiciosos puesto que se fajan con asuntos tan centrales y 

arduos como en qué consisten el conocimiento, la realidad o la verdad. Quieren 

ser una nueva teoría del conocimiento.  

 

Y continúa: 
 

Identificamos habitualmente realidad con hechos, con lo que ha tenido lugar. […] 

Pues no, la realidad se mueve; lo que tuvo lugar, está vivo. […] Llegamos así a la 

idea de que la realidad es facticidad y, también, posibilidad. […] Porque el 

pasado pudo ser de otra manera, lo que ahora existe no debe ser visto como una 

fatalidad que no se pueda cambiar. Y si el presente tiene una posibilidad latente, 

que viene de un pasado que no pudo ser, entonces podemos imaginar un futuro 

que no sea proyección del presente dado, sino del presente posible.70 

 

 Desde nuestra perspectiva, a través de la experiencia lúdica, esto es, del 

juego, podemos vislumbrar algunos de esos presentes posibles y quizá también 

constelaciones de un futuro distinto. Veamos, entonces, en qué consiste dicha 

experiencia. 

                                            
70 Mate, op. cit., pp. 19, 21-22. 
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3 
De la experiencia lúdica o del juego infantil  

 

 
…El niño, de pie tras la antepuerta, se vuelve él 
mismo algo flotante y blanco, un fantasma. La 
mesa del corredor bajo la cual se ha acurrucado 
lo transforma en el ídolo de madera del templo 
cuyas columnas son las cuatro patas talladas. Y 
detrás de una puerta sería él mismo puerta, se 
la pondrá como una máscara pesada y, cual 
sacerdote-brujo, hechizará a todos los que 
entren desprevenidos. No deberán encontrarlo 
en ningún caso. Cuando hace muecas le dicen 
que bastaría con que el reloj diera la hora para 
que él se quedara así. Lo que hay de cierto en 
ello lo sabe él en su escondite. Quien lo 
descubra, podrá dejarlo convertido en ídolo bajo 
la mesa, entretejerlo como fantasma en la 
cortina, para siempre, o encerrarlo de por vida 
en la pesada puerta. 
 

Walter Benjamin, Dirección única. 
 

 

Cuando se habla de Walter Benjamin desde la filosofía, comúnmente se piensa en 

su teoría del lenguaje, su idea de tiempo, su filosofía de la historia y su concepto 

de experiencia. Sin embargo, Benjamin escribió acerca de muchos otros temas, 

entre los cuales el juego y la infancia ocupan un lugar relevante.  

Así lo narra Gershom Scholem, uno de sus amigos más cercanos:  

 
El hecho de que durante toda su vida se sintiera atraído con mágico poder por el 

mundo de los niños y la naturaleza infantil constituye uno de los rasgos de 

carácter más importantes de Benjamin. Este mundo se contó entre los objetos 

más duraderos y tenaces de su reflexión y todo lo que ha escrito sobre este tema 

se encuentra entre sus trabajos más perfectos.71 

 

 Si queremos comprender la atracción que tópicos como aquéllos ejercieron 

sobre nuestro autor, resulta conveniente volver la mirada a algunos sucesos de su 

                                            
71 Gerschom Scholem, Los nombres secretos de Walter Benjamin, pp. 15-16. 
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biografía personal e intelectual. Lo primero que nos viene a la cabeza en torno a 

esto es que Benjamin era, antes que nada, un coleccionista. El coleccionismo, 

podríamos decir, fue su herencia. De su padre, anticuario y coleccionista de obras 

de arte, Benjamin heredó el gusto por el arte y las antigüedades; de su madre, 

bibliófila y coleccionista de libros infantiles, heredó el gusto por los libros, los 

juguetes antiguos y las miniaturas.72 Si seguimos sus memorias plasmadas en 

Infancia en Berlín hacia 1900 [Berliner Kindheit um Neunzehnhundert], nos damos 

cuenta de que, de niño, Benjamin coleccionó postales, sellos, calcomanías, 

medallas doradas de las cajas de puros y que incluso comenzó una colección de 

mariposas con especímenes a los que él mismo dio caza. Con el tiempo desarrolló 

también la afición por llenar pequeños cuadernos de notas con citas que llevaba 

consigo como si fueran tesoros. Le encantaba lo minúsculo, como apunta Hannah 

Arendt; las cosas que para otros carecen de significado lo mismo que de valor.73 

En palabras de Scholem, “todo lo pequeño ejercía sobre él la mayor atracción. 

Descubrir o expresar perfección en lo pequeño y lo mínimo era uno de sus 

impulsos más fuertes”.74 Fue tomando todo esto en cuenta como Silvana 

Rabinovich escribió hace algunos años que, de haber gestos que caracterizaran 

los procesos de pensamiento de los filósofos, el coleccionismo sería el gesto 

filosófico de Walter Benjamin y él mismo podría tomar la forma de un filósofo-

coleccionista.75 

 Como coleccionista, Benjamin amaba los libros más que ninguna otra cosa. 

Por un tiempo su biblioteca estuvo compuesta exclusivamente de los volúmenes 

que hubiese ya leído y estudiado con atención; más tarde comenzó a comprar 

libros tan sólo por el placer de devolverles la libertad entre sus estantes.76 Su 

biblioteca era bastante extensa, razón por la cual estaba dividida en diversas 

secciones. Entre ellas, dos eran las más apreciadas por Benjamin: los libros 

infantiles y las obras escritas por enfermos mentales. La de mayor importancia 

era, sin embargo, la primera, o al menos eso es lo que Scholem ha compartido en 

                                            
72 Su gusto por los viajes lo heredó, en cambio, de su abuela materna. 
73 Cf. Hannah Arendt, “Introducción a Walter Benjamin. 1892-1940”. 
74 Gerschom Scholem, op. cit., pp. 17-18. 
75 Cf. Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filosófico”. 
76 Cf. Walter Benjamin, “Desembalo mi bliblioteca”. 
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sus testimonios.77 De acuerdo con él, Benjamin comenzó a coleccionar libros para 

niños después de que su esposa —Dora— le diera algunos ejemplares de 

álbumes ilustrados y cuentos de hadas como regalo de cumpleaños, tradición que 

la pareja mantendría durante largo tiempo. No obstante, en “Desembalo mi 

biblioteca” [“Ich packe meine Bibliothek aus”], así como en unos cuantos ensayos 

y artículos más, Benjamin escribió que los primeros volúmenes que pudo 

considerar propios habían pertenecido a su madre. Uno de ellos era la cartilla con 

la que ella aprendió a leer y escribir. Un par más consistía no propiamente en 

libros, sino en álbumes empastados en cartón donde su madre, de pequeña, había 

pegado hojas y flores secas a lo largo de su infancia. “El meollo de la colección —

relata Benjamin en una carta del 31 de julio de 1918 dirigida a Ernst Schoen— es 

el fruto de mis sistemáticas incursiones durante largo tiempo en la biblioteca de mi 

madre, en la biblioteca de la primera infancia”.78 Pues, como escribió varios años 

después, “un libro, tal vez tan sólo una página o, menos aun, una estampa de un 

anticuado ejemplar, heredado quizá de la madre o la abuela, puede ser la tierra 

fértil donde se desarrolle la primera y delicada raíz de esa afición”.79 

 Muy bien, pues. Walter Benjamin tuvo, en sus palabras, una de las 

colecciones de libros infantiles alemanes más relevantes de la primera mitad del 

siglo XX. Pero, ¿qué tiene que ver el coleccionismo con la experiencia lúdica? ¿Y 

por qué pareciera ser el juego algo que sólo pueden hacer los niños o, al menos, 

algo que los concierne a ellos más que a cualquier otra persona? Para responder 

estas preguntas resulta necesario tener una idea más clara, si bien por ahora 

breve, de las andanzas filosóficas de Benjamin en torno al acto de coleccionar. 

¿Cuál sería, entonces, el modo de actuar del coleccionista?  

El coleccionista, dice Benjamin, busca fragmentos del pasado para salvarlos 

del olvido. Escudriña entre restos y desperdicios por cosas que alguna vez 

tuvieron valor pero que lo han perdido hace tiempo. Una vez que las encuentra, el 

coleccionista las pone en relación con otros objetos: más fragmentos y ruinas que, 

                                            
77 Cf. Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship y Los nombres secretos de Walter 
Benjamin. 
78 Benjamin apud. Giulio Schiavoni, “Frente a un mundo de sueño. Walter Benjamin y la 
enciclopedia mágina de la infancia”, p. 22. 
79 Benjamin, “Viejos libros infantiles”, p.65. 
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juntos, adquieren un nuevo significado. Estos objetos, libres de toda concepción 

instrumental a la que hubieran estado sometidos antes, libres de toda utilidad o 

función, son capaces de crear una nueva configuración; de trazar, como hacen las 

estrellas, líneas que las unen unas con otras y bosquejar una constelación original. 

Las constelaciones son, desde la perspectiva de Benjamin, posibilidades: 

posibilidades que ofrecen un concepto alternativo de experiencia, una visión 

alternativa del pasado e incluso una idea alternativa del presente. Un presente 

que, en lugar de seguir la línea de la historia y el progreso tal como los percibe la 

conciencia moderna, vuelve la mirada hacia los restos del pasado que pueden 

ofrecer opciones para el tiempo actual. 

 No sólo el coleccionismo y el juego son dos de esos residuos, dos de esas 

actividades que parecen anacrónicas y fuera de lugar en un mundo que considera 

lo funcional, la competencia y lo práctico como las fortalezas del futuro. Son 

también actividades que contienen en su núcleo la búsqueda de fragmentos, la 

negación de lo útil, la acción que, en el pensamiento de Benjamin, es la principal 

actividad del historiador materialista: “cepillar la historia a contrapelo”.80 Pero 

cuidado, porque no estamos hablando del coleccionismo como los coleccionistas 

profesionales —que recolectan y resguardan objetos preciosos que aumentarán 

su valor con el tiempo— lo practican hoy en día. Tampoco estamos hablando del 

juego como trabajo o como instrumento de manipulación de masas, y ni siquiera 

del juego como una actividad mecánica que hacemos siguiendo el ritmo de un 

videojuego indistinto. Nos referimos, en cambio, al juego que antiguamente era 

considerado el juego infantil por antonomasia: el juego fantástico, el make-believe 

play; el juego como una actividad que puede convertir un pedazo de madera en la 

muñeca más extraordinaria, como observa Eugen Fink en su hermoso Oasis de la 

felicidad; el juego que permite al niño construir su propio mundo con una seriedad 

asombrosa justo en medio de la realidad cotidiana. El juego quizás en el sentido 

de play y no de game, como diría Jean Duvignaud, siguiendo la puntual distinción 

que ofrece en uno de sus libros, donde el juego-play aparece como impulso lúdico 

libre y gratuito y el juego-game como algo mediado por reglas sociales y 

                                            
80 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis VII, p. 43. 
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convencionalismos.81 Nos referimos al juego que no depende en lo más mínimo de 

la naturaleza de los juguetes, sino que modifica el carácter de éstos de acuerdo 

con sus propios intereses y necesidades. 

 Para profundizar en las reflexiones de Benjamin en torno al juego, nos 

parece conveniente traer a cuento un pequeño fragmento de uno de sus libros 

más entrañables: Dirección única [Einbahnstraße]. Hay en este libro compuesto de 

aforismos —o en esta colección de imágenes mentales, como se refiere a él 

Theodor W. Adorno—82 un fragmento que lleva por nombre “Terreno en 

construcción” [“Baustelle”]. A continuación lo reproducimos por entero, para 

analizarlo parte por parte y dilucidar su sentido poco a poco, es decir, 

desmenuzándolo. Esto es lo que dice: 

 
Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricación de objetos 

—material ilustrativo, juguetes o libros— destinados a los niños. Desde la 

ilustración, ésta viene siendo una de las especulaciones más mohosas de los 

pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la psicología les impide advertir que la 

Tierra está repleta de los más incomparables objetos que se ofrecen a la 

atención y actividad infantiles. Y objetos concretísimos. Pues, de hecho, los niños 

tienden de modo muy particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a 

ojos vistas con las cosas. Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos 

provenientes de la construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o 

carpintería. En los productos residuales reconocen el rostro que el mundo de los 

objetos les vuelve precisamente, y sólo, a ellos. Los utilizan no tanto para 

reproducir las obras de los adultos, como para relacionar entre sí, de manera 

nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, gracias a lo que con ellos 

elaboran en sus juegos. Los mismos niños se construyen así su propio mundo 

objetal, un mundo pequeño dentro del grande. Habría que tener presentes las 

normas de este pequeño mundo objetal si se quiere crear intencionadamente 

cosas para los niños, y no se prefiere dejar que sea la propia actividad, con todo 

                                            
81 Jean Duvignaud, El juego del juego. 
82 Theodor W. Adorno, Sobre Walter Benjamin, p. 29. 
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lo que en ella es instrumento y accesorio, la que encuentre por sí sola el camino 

hacia ellos.83 

 

 Detengámonos ahora en cada una de las ideas del fragmento, ampliando su 

interpretación con ayuda de otros textos en los que Benjamin desarrolla a mayor 

hondura lo que aquí se dice. Comencemos, pues, con las primeras líneas, donde 

el autor expresa su inconformidad y su desencuentro con la pedagogía moderna: 

 
Resulta necio devanarse pedantemente los sesos sobre la fabricación de objetos 

[…] destinados a los niños. Desde la ilustración, ésta viene siendo una de las 

especulaciones más mohosas de los pedagogos. Su fatuo apasionamiento por la 

psicología les impide advertir que la Tierra está repleta de los más incomparables 

objetos que se ofrecen a la atención y actividad infantiles.84  
 

A lo largo de estas frases queda claro que, en opinión de Benjamin, los 

pedagogos y los profesores (así como algunos autores de literatura infantil, si bien 

no los dibujantes encargados de ilustrar los libros) responden a la mentalidad 

ilustrada que ve en los niños a seres humanos pequeñísimos que necesitan de 

alguien que los guíe hacia la adultez. Su objetivo es, por consiguiente, ayudar a 

estas criaturas a convertirse en hombres y mujeres honorables, esto es, en 

buenos ciudadanos. Para hacerlo, construyen instituciones y herramientas que 

hacen posible la transición del espíritu infantil en la complexión adulta. Como 

resultado de ese proceso, los niños dejarán de jugar con las cosas y, por el 

contrario, comenzarán a usarlas, a trabajar con ellas. Finalmente se integrarán a la 

carretera del progreso, a la línea temporal que aparece siempre como continua e 

imparable. El lema de esta ideología y su teoría de la educación podría leerse de 

la siguiente manera: “los niños nos necesitan más que nosotros a ellos”.85  

En oposición a este punto de vista, Benjamin propone una pedagogía que, 

en lugar de concebir a los niños como herederos, los visualiza como auxiliadores, 

                                            
83 Benjamin, “Terreno en construcción”, en Dirección única, p 25. 
84 Ibid. 
85 Benjamin, “Una pedagogía comunista”, p.p. 109-110. 
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vengadores y liberadores.86 Esto nos recuerda la “débil fuerza mesiánica” a la que 

haría alusión una década más tarde en su segunda tesis Sobre el concepto de 

historia. Una pedagogía que etiqueta como “comunista” confirmaría la convicción 

benjaminiana de que “éramos esperados sobre la tierra”.87  

Ahora bien, ¿cuáles son los mecanismos de esta nueva pedagogía y en qué 

consisten sus diferencias respecto de la teoría moderna de la educación? Quizás 

echando mano de un par de artículos que giran en torno al teatro —que, a juicio 

de Benjamin, cumple una función pedagógica fundamental— podamos 

comprender su propuesta.  

En 1929, Benjamin escribió “Programa de un teatro infantil proletario” 

[“Programm eines proletarischen Kindertheaters”]. Allí distingue la educación que 

denomina burguesa de la que, en sentido inverso, llama proletaria. Las diferencia 

con base en lo que a cada una le resulta necesario para educar: si aquélla 

necesita una idea, ésta, si bien debe abarcar toda la vida del niño, requiere tan 

sólo de un marco. El marco ideal para la educación proletaria es, de acuerdo con 

Benjamin, el teatro infantil proletario, que tiene como núcleo la organización de los 

niños. A diferencia de otras, esta organización surge del trabajo colectivo. En lugar 

de tener un director que oriente la acción o que ejerza una influencia moral, 

cualquier corrección o equilibrio que aparezca como necesario surge de la 

colectividad infantil. Así, “las tensiones del trabajo colectivo son las que educan”.88  

¿Qué hace entonces el director teatral? Observa las acciones y los gestos 

infantiles, señales todas “de un mundo en el que el niño vive y manda” como un 

dictador.89 Una vez identificadas las señales, su tarea se concreta en liberarlas del 

reino de la fantasía para posibilitar su realización en lo material. El teatro es 

también el marco adecuado para la educación infantil por su carácter perecedero, 

pues, como sucede con las cosas que hacen los niños, sus representaciones no 

buscan la perpetuidad, “sino el ‘momento’ del gesto”.90 En palabras de Benjamin: 

 

                                            
86 Ibid., p. 110. 
87 Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis II, p. 37. 
88 Benjamin, “Programa de un teatro infantil proletario”, p. 103. 
89 Ibid., p. 104. 
90 Ibid., p. 105. 
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La representación teatral es la gran pausa creadora en la obra educacional. Es 

en el reino de los niños, lo que el carnaval era en los cultos antiguos. Se invierten 

los términos, y así como en las saturnales romanas el amo servía al esclavo, 

durante la función están los niños en el escenario para enseñar y educar a los 

atentos educadores. Aparecen nuevas fuerzas, nuevos impulsos que el director a 

menudo no conocía, que sólo ahora, en esa salvaje liberación de la fantasía 

infantil, y no durante el trabajo, llega a conocer. Los niños que han hecho teatro 

de esa manera se han liberado en tales representaciones. Su niñez se realiza 

jugando.91 

 

Y es que es justamente el hecho de que garantice a los niños la realización de su 

infancia lo que, en el pensamiento benjaminiano, hace superior a la pedagogía 

proletaria frente a su contraparte tradicional, repleta de prácticas imparciales, 

empáticas y comprensivas, así como de “educadoras llenas de ‘amor al niño’”.92 

 Pocos años más tarde, Benjamin volvió a reflexionar sobre la función 

pedagógica del teatro —en particular del teatro épico brechtiano— y la comparó 

con la potencia educativa de una tecnología que, aún joven, se fortalecía en esos 

momentos: la radio. De hecho, de 1929 a 1933, Benjamin estuvo a cargo de dos 

pequeños espacios radiofónicos dedicados a los niños, donde compartió con la 

audiencia infantil una serie de reflexiones sobre diversos temas: desde las 

jugueterías de los grandes almacenes berlineses hasta las consecuencias de un 

terremoto en Lisboa; del teatro de marionetas en su ciudad natal a las aventuras 

de Cagliostro, un renombrado pillo italiano. En esas piezas radiofónicas, 

transmitidas por la “Jugendstunde” de la Funkstunde AG de Berlín y la “Stunde der 

Jugend” de la Radiodifusión del Sudoeste de Alemania de Frankfurt am Main, 

Benjamin desarrolló algunos de los temas que más lo inquietaron a lo largo de su 

vida y que más relevancia tendrían en su trabajo filosófico.93 Las palabras de 

Ricardo Forster  suenan atinadas: “Los temas benjaminianos, sus obsesiones de 

adulto, han cristalizado en su infancia: allí, en esa tierra utópica, se han constituido 

                                            
91 Ibid., p. 106. Las cursivas son nuestras. 
92 Idem. 
93 Los textos radiofónicos de Benjamin pueden consultarse en el volumen VII de sus Gesammelte 
Schriften, o bien en castellano —aunque incompletos— en El Berlín demónico.  
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los materiales, las aficiones, los modos de mirar y de sentir, que luego 

reencontraremos en su deriva intelectual”.94 

Así pues, en un artículo fechado en 1932 de nombre “Teatro y radio. Sobre el 

control recíproco de lo que es su trabajo educativo” [“Theater und Rundfunk. Zur 

gegenseitigen Kontrolle ihrer Erziehungsarbeit”], nuestro pensador afirma que el 

teatro y la radio tienen un vínculo de colaboración pedagógica. ¿En qué términos 

se da dicha colaboración? Con el fin de responder esta interrogante, Benjamin 

enfatiza las diferencias entre el teatro convencional y el teatro épico. Mientras que 

aquél se propone como un medio formativo y de entretenimiento, es decir, como 

distractor, éste se vislumbra como un espacio de instrucción y concentración. Sus 

obras ya no buscan la totalidad y, en cambio, se habla de un laboratorio dramático 

que pretende, antes que ninguna otra cosa, exponer lo presente. El teatro épico 

recupera, así, la tarea más antigua del teatro: concentrarse en las personas que 

están allí. ¿Cómo lo hace? Por medio de la interrupción, que tiene un objetivo 

pedagógico central, pues “deteniendo el transcurso de la acción, fuerza al oyente 

a tomar postura ante lo que sucede frente a él, y al actor a tomar postura ante el 

papel que está representando”.95 De lo que se trata es de combatir la tiranía de lo 

dado, de lo “natural”, y caer en cuenta de que lo que sucede sólo puede 

transformarse en “su decurso más estrictamente habitual, mediante la razón y el 

ejercicio”.96 En el caso de la radio, aunque está ligada al reino del conocimiento, 

puede enriquecer su función pedagógica por medio de la instrucción, que 

Benjamin identifica como el lugar del juicio, es decir, de la crítica y la reflexión. 

 A pesar de lo dicho hasta ahora, en opinión de Benjamin, la razón primordial 

para oponerse a la pedagogía burguesa, tal como se refiere a ella, es porque 

fuerza a los niños a relacionarse con los objetos teniendo en mente un fin 

instrumental; los obliga a abandonar el modo en que comúnmente se vinculan con 

las cosas. Al observar el juego infantil, se hace patente que los niños desarrollan 

una relación distinta con los objetos, en particular con los juguetes, pero también 

con cualquier cosa que, en el transcurso de la actividad lúdica, funcione de esa 

                                            
94 Ricardo Forster, Walter Benjamin – Theodor W. Adorno. El ensayo como filosofía, p. 109. 
95 Benjamin, “Teatro y radio. Sobre el control recíproco de lo que es su trabajo educativo”, p. 392. 
96 Idem. 
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manera. Durante el juego, los juguetes son libres de “hablar”; son capaces de tejer 

lazos de relación entre sí. Mas esto no tiene nada que ver con su carácter 

originario. Así lo dice el propio Benjamin: 

 
El niño quiere arrastrar algo y se convierte en caballo, quiere jugar con arena y se 

hace panadero, quiere esconderse y es ladrón o gendarme. […] Porque cuanto 

más atractivos, en el sentido común de la palabra, son los juguetes, tanto menos 

“útiles” son para jugar; cuanto más ilimitada se manifiesta en ellos la imitación, 

tanto más se alejan del juego vivo. […] La imitación —así podríamos formularlo— 

es propia del juego, no del juguete.97 

 

¿Qué es lo que Benjamin quiere decir aquí con la palabra imitación? ¿Se 

refiere a que los niños actúan o representan en el juego lo que los adultos hacen 

en la vida cotidiana? Nada más lejano. En sentido inverso, cuando Benjamin 

escribe “imitación”, quiere decir mimesis, pero mimesis en el sentido de la facultad 

mimética que analiza en las dos versiones de uno de sus trabajos más conocidos: 

“Doctrina de lo semejante” [“Lehre vom Ähnlichen”] y “Sobre la facultad mimética” 

[“Über das mimetische Vermögen”], esto es, la facultad que nos permite percibir y 

producir similaridad. Las constelaciones son justamente eso: la configuración de 

nuevas relaciones de semejanza. La experiencia del juego es, de acuerdo con 

este punto de vista, productora de constelaciones. En ese sentido, como queda 

dicho en “Terreno en construcción”, los objetos con los que se dan al juego, los 

niños “los utilizan no tanto para reproducir las obras de los adultos, como para 

relacionar entre sí, de manera nueva y caprichosa, materiales de muy diverso tipo, 

gracias a lo que con ellos elaboran en sus juegos”.98 

Mas, ¿de qué clase de objetos se trata? En palabras de Benjamin, de 

 

[…] objetos concretísimos. Pues, de hecho, los niños tienden de modo muy 

particular a frecuentar cualquier sitio donde se trabaje a ojos vistas con las cosas. 

Se sienten irresistiblemente atraídos por los desechos provenientes de la 

                                            
97 Benjamin, “Historia cultural del juguete”, p. 88. 
98 “Terreno en construcción”, loc. cit. 
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construcción, jardinería, labores domésticas y de costura o carpintería. En los 

productos residuales reconocen el rostro que el mundo de los objetos les vuelve 

precisamente, y sólo, a ellos.99  
 

¿A qué se refiere la última frase y, en específico, “el rostro que el mundo de 

los objetos” les muestra exclusivamente a niñas y niños? Tal vez para 

comprenderla resulte conveniente, más que describir esa faceta del mundo, 

sumergirnos en la percepción que los niños tienen de las cosas. Esto nos lleva de 

vuelta al primer momento de nuestro trabajo, el de la experiencia, y, por tanto, a 

uno de sus elementos fundamentales: la relación sujeto-objeto. 

Recordemos que parte de la crítica de Benjamin a la teoría kantiana de la 

experiencia tiene que ver con su opinión contraria a la noción de un sujeto que 

determina unilateralmente al objeto. Negada la posibilidad de conocer el objeto tal 

como éste es, el sujeto permanece inmerso en un universo fenoménico en el que 

las cosas no aparecen como son en sí mismas, sino según intuiciones puras y 

categorías a priori de un yo trascendental. Esto significa que, desde el punto de 

vista de la epistemología kantiana —o al menos desde la lectura que Benjamin 

hace de ella—, el sujeto sólo puede entablar un vínculo unidireccional y unívoco 

con el mundo. Son siempre las facultades de aquel sujeto trascendental las que 

determinan su acercamiento a las cosas. 

Benjamin, como muchos otros antes que él, concibe este planteamiento 

como erróneo. En busca de alguna salida, se da a la tarea de observar la forma en 

la que algunos personajes se enfrentan al mundo y los objetos que lo componen. 

Todos ellos son, en menor o mayor medida, personajes marginales. El paseante 

(flâneur), el trapero y el coleccionista son algunas de sus figuras predilectas. Pero 

también hay otras que, aunque menos recurrentes, atrapan su atención una y otra 

vez a lo largo de su vida; por ejemplo, las prostitutas, los enfermos mentales y los 

niños. Ahora bien, entre todas esas figuras, ¿qué tiene de especial la mirada 

infantil? A juicio de Benjamin, que no se limita a observar las cosas, sino que 

                                            
99 Idem. 
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acepta ser mirada por ellas.100 Los niños son, entonces, capaces de sumergirse en 

las cosas, de vincularse con ellas en términos de complicidad, no de 

enfrentamiento; porque mantienen con los objetos una relación casi mágica, “en la 

cual el mundo se revela desde la experiencia”.101 Y como experiencia es, en el 

pensamiento benjaminiano, conformar constelaciones, es decir, identificar 

semejanzas entre objetos disímiles, la mirada infantil es una mirada 

transformadora y, al mismo tiempo, una mirada que renueva: 

 
Los niños —escribe Benjamin— tienen la capacidad de renovar la existencia y 

eso es, para ellos, una práctica múltiple que manejan con desenvoltura. En los 

niños el hecho de coleccionar sólo es uno de los procedimientos para renovar los 

objetos, también se los puede pintar, despegar y, así siguiendo, toda la escala de 

las formas en que los niños adquieren los objetos desde el mero tocarlos 

ascendiendo hasta el ponerles nombre.102 

 

Esa es la razón por la que los pequeños son atraídos de forma irremediable 

a los fragmentos; es por eso que los niños —o así lo piensa Benjamin— se sienten 

más cómodos jugando con objetos de desecho o desperdicios antes que con 

juguetes predeterminados de manera muy específica. Lo que importa es lo que el 

niño lleva a cabo con los juguetes y lo que les permite hacer a éstos casi sin 

intervenir. El destino manifiesto de los juguetes tiene poco que ver, entonces, con 

lo que ocurre en el juego. Y es este gusto por los restos tan característico de los 

niños lo que nos recuerda de nuevo la figura del coleccionista, pues los 

coleccionistas y los infantes tienen algo en común: al sacar los objetos de su 

contexto original, al convertirlos en pedazos o fragmentos, los redimen y los ponen 

                                            
100 Schiavoni, op. cit., p. 31. En las primeras décadas del siglo XX, Benjamin escribió varios 
artículos donde exploraba la percepción infantil, principalmente en lo que se refiere al color y la 
pintura. Al respecto, en el primer volumen de los Selected Writings se pueden encontrar textos 
como “A Child’s View of Color”, “Painting and the Graphic Arts”, “Painting, or Signs and Marks” y 
“On Perception”, entre otros. 
101 Silvia Vignale, “Infancia y experiencia en Walter Benjamin”, p. 94 y 81. 
102 Benjamin, “Desembalo mi biblioteca”, p. 107. 
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en libertad. Liberando los objetos del mundo de la utilidad, los niños —al igual que 

los coleccionistas— hacen “historia con los desechos de la historia”.103 

 Al final del fragmento “Terreno en construcción” Benjamin habla de un mundo 

infantil al que los niños dan vida sumergidos en el juego: “Los mismos niños se 

construyen así su propio mundo objetal, un mundo pequeño dentro del grande”.104 

Este mundo es un mundo de objetos, un artefacto producido en el juego al 

combinar distintos materiales en una relación que Benjamin llama “intuitiva”. Es un 

cosmos con reglas propias; sin embargo, no es en ningún sentido un universo 

alienado al mundo social. No es para nada la lejana tierra de la fantasía personal, 

de los cuentos de hadas o las leyendas de una mente solitaria. Justo lo opuesto: el 

universo del juego es siempre un espacio colectivo, es el lugar de la narración, de 

“la experiencia que se transmite de boca en boca”.105 Porque los niños son parte 

de una comunidad y, como tal, son al mismo tiempo el resultado de todos los 

procesos históricos colectivos y uno de sus actores más importantes. Así pues, la 

regla que rige enteramente la tierra del juego no es otra, a juicio de Benjamin, que 

la ley de la repetición. 

Con estas palabras lo expresa en un artículo que lleva por nombre “Juguetes 

y juego” [“Spielzeug und Spielen”] —haciendo eco de la opinión de Sigmund Freud 

en torno al juego infantil—: “para el niño esto es el alma del juego, […] nada lo 

hace más feliz que el ‘otra vez’. […] Pero para él no han de ser dos veces, sino 

una y otra vez, cien, mil veces”.106 De ese modo, Benjamin concluye diciendo que 

el juego es el origen del hábito y, por ello, es una fortaleza en la que la experiencia 

está a resguardo de su empobrecimiento. Pues la experiencia lúdica es una de 

esas experiencias que sale al encuentro de lo siempre igual y no de lo que se 

presenta como único o extraordinario.107 

Y, por fin, así concluye el fragmento, recordándonos una vez más que el 

mundo infantil es un mundo hecho de objetos:  

                                            
103 Benjamin, “Alabanza de la muñeca”, p. 124. 
104 “Terreno en construcción”, loc. cit. 
105 Benjamin, “El narrador”, p. 112. 
106 Benjamin, “Juguetes y juego”, p. 93-94. 
107 “Hay un tipo de experiencia [Erlebnis] que ansía la unicidad, lo sensacional, y otro [Erfahrung] 
que sale a la búsqueda de la eterna mismidad”. Benjamin, “The Return of the Flâneur”, p. 266. 
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Habría que tener presentes las normas de este pequeño mundo objetal si se 

quiere crear intencionadamente cosas para los niños, y no se prefiere dejar que 

sea la propia actividad, con todo lo que en ella es instrumento y accesorio, la que 

encuentre por sí sola el camino hacia ellos.108 

 

 Tal vez el coleccionismo sea una de esas actividades que llega al encuentro 

de los niños sin ninguna clase de ayuda, justamente porque los engancha a través 

de los objetos, de los desperdicios y de las cosas más inusuales por su aparente 

falta de valor. También porque propicia la aparición de nuevos vínculos objetales, 

esto es, de nuevas constelaciones que se generan a partir de poner juntas piezas 

por completo distintas. Sin embargo, hay algo todavía más interesante en esa 

afición que los lazos que logra entretejer entre las cosas. Nos referimos al hecho 

de que el afán por coleccionar sobrevive a la infancia y se manifiesta con 

frecuencia en la adultez como una especie de residuo lúdico, como un juego que 

de alguna forma se da en el margen de la existencia adulta. Desde la perspectiva 

de Benjamin, según palabras de Forster, “ese ir al ‘rescate’ de lo desechado, tan 

común en los juegos infantiles, será recuperado por el coleccionista, una suerte de 

entrometido en el mundo de los adultos que aún sostiene la mirada del niño”.109 En 

ese sentido, nos parece importante detenernos ahora a pensarlo más a fondo y a 

desentrañar la relación tan especial que su vínculo con los objetos guarda con el 

juego. 

                                            
108 “Terreno en construcción”, loc. cit. 
109 Forster, op. cit., p 114. 
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4 
De jugadores y coleccionistas 

 

 
El eros que, desollado, vuelve revoloteando al 
cuerpo de la muñeca, es el mismo que alguna 
vez se desprendió de ella, bajo las cálidas 
manos infantiles, por lo cual aun el más 
maniático coleccionista y aficionado se halla más 
cerca del niño que el cándido pedagogo que obra 
por empatía. Porque el niño y el coleccionista, y 
hasta el niño y el fetichista pisan el mismo 
terreno. 

 
Walter Benjamin, “Alabanza de la muñeca”. 

 

 

Cuenta Giulio Schiavoni —en la introducción a los escritos benjaminianos sobre 

los niños, el juego y la literatura infantil— que el interés de Walter Benjamin por los 

temas relacionados con la infancia surgió en 1918, año en que nació su hijo, de 

nombre Stefan. Si bien antes de esa fecha el pensador berlinés había reflexionado 

ya en torno a la juventud y la percepción que los niños tienen del color y la forma, 

especialmente en relación con la pintura, no fue hasta la década de 1920 que 

comenzó a escribir con mayor asiduidad acerca de los libros para niños, los 

juguetes y, en general, la cosmovisión infantil. Entre esos intereses se cuenta 

también el enigmático asunto del coleccionismo, como sabemos, una de las 

aficiones más marcadas tanto del pequeño Walter como del Benjamin adulto, al 

que se refiere por vez primera en Dirección única [Einbahnstraße], escrito entre 

1923 y 1926, aunque publicado dos años más tarde. En uno de sus fragmentos, 

cuyo título es “Niño desordenado” [“Unordentliches Kind”], Benjamin describe el 

modo de actuar de un pequeño coleccionista: 

 
Cada piedra que encuentra, cada flor arrancada y cada mariposa capturada son 

ya, para él, el inicio de una colección, y todo cuanto posee constituye una 

colección sola y única. En él revela esta pasión su verdadero rostro, esa severa 

mirada india que sigue ardiendo en los anticuarios, investigadores y bibliófilos, 

sólo que con un brillo turbio y maniático. […] Le ocurre como en los sueños: no 
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conoce nada duradero, todo le sucede, según él, le sobreviene, le sorprende. […] 

Sus cajones deberán ser arsenal y zoológico, museo del crimen y cripta. ‘Poner 

orden’ significaría destruir un edificio lleno de espinosas castañas que son 

manguales, de papeles de estaño que son tesoros de plata, de cubos de madera 

que son ataúdes, de cactáceas que son árboles totémicos y céntimos de cobre 

que son escudos.110 
 

Años después Benjamin retomaría este fragmento, aunque modificado, para 

ilustrar sus experiencias infantiles como coleccionista en uno de sus escritos 

autobiográficos, Infancia en Berlín hacia 1900 [Berliner Kindheit um 

Neunzehnhundert].111 Haciendo un recuento de sus memorias navideñas, sobre  

todo en lo concerniente a los regalos, nuestro autor narra que todas las 

Navidades, después de haber desempacado los presentes, cada miembro de la 

familia debía elegir uno de los objetos recibidos para guardarlo en un armario muy 

especial: aquel donde su madre ponía a salvo cosas que, bajo llave, 

permanecerían nuevas por más tiempo. Y es que Johana Schönflies, por entonces 

apellidada Benjamin, buscaba conservar lo nuevo. “Yo, en cambio —relata 

Walter—, no pensaba conservar lo nuevo, sino renovar lo antiguo. Renovar lo 

antiguo mediante su posesión era el objetivo de la colección que se me 

amontonaba en los cajones”.112 Ese es, de hecho, desde la perspectiva 

benjaminiana, el deseo más profundo de todo coleccionista: renovar el viejo 

mundo mediante la posesión de objetos.113  

Recordemos que los niños tienen a la mano un colorido abanico de labores 

mediante las que pueden satisfacer esa búsqueda: renuevan los objetos al 

coleccionarlos, pintarlos, nombrarlos, tocarlos… En suma, jugando con ellos. Pues 

jugar es sacar los objetos de su contexto original, arrancarles todo rasgo de 

utilidad y transformarlos en parte de una nueva configuración que conforma el 
                                            
110 Benjamin, Dirección única, p. 55. 
111 Su primer texto autobiográfico fue Crónica berlinesa [Berliner Chronik], escrito en 1932 —poco 
antes que Infancia en Berlín— y dedicado a Stefan. Ahí Benjamin le cuenta a su hijo, entre otras 
cosas, algunas de las experiencias que tuvo con sus primeros libros y con las postales que 
conformaban su colección. 
112 Infancia en Berlín hacia 1900, p. 105. 
113 “Renovar el viejo mundo —ese es el impulso más profundo que anima el deseo del 
coleccionista de adquirir objetos”, “Desembalo mi biblioteca”, pp. 107-108. 
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mundo lúdico y que cobra sentido sólo en términos de la relación que las cosas 

entablan entre sí en un espacio nuevo. Jugar, diría Benjamin, ese perseverante 

ocuparse de lo extraño; ese incansable hurgar en el tesoro de curiosidades de la 

existencia.114 Mas con el paso del tiempo ese abanico se va haciendo cada vez 

más pobre y se vuelve necesario escarbar en las ruinas de lo pasado en busca de 

restos que han quedado en el olvido.  

Algo así es, para nosotros, el coleccionismo, que visto desde la esfera 

benjaminiana es una de las formas del juego, uno de los disfraces con los que 

éste se manifiesta a lo largo de la vida, tanto en los niños y los ancianos como en 

otras especies animales, por ejemplo, las aves, las hormigas y las abejas. Y como 

es uno de los pocos mecanismos que, desde el final de la infancia, permanecen a 

la mano para lograr la renovación de las cosas, seguiremos la propuesta filosófica 

de Benjamin en torno a esta afición lúdica con el fin de ahondar en su carácter de 

acto lo mismo que en su agente, el coleccionista. 

Entre todo lo que escribió Benjamin, hay tres textos que resultan 

fundamentales para comprender con mayor hondura su idea del coleccionismo: 

“Desembalo mi biblioteca” [“Ich packe meine Bibliothek aus”], de 1931; “Eduard 

Fuchs, coleccionista e historiador” [“Eduard Fuchs, der Sammler und der 

Historiker”], de 1937, y el inciso H de El libro de los pasajes [Das Passagen-Werk]: 

“El coleccionista” [“Der Sammler”], cuya fecha exacta de escritura desconocemos, 

pues abarca un periodo largo de la vida de su autor.115 No obstante, hay al menos 

un texto más que conviene leer a fondo si se quiere tener una idea más redonda 

de esta propuesta. Se trata de un breve artículo de 1930 titulado “Alabanza de la 

muñeca” [“Lob der Puppe”]. A eso hay que sumarle algunos fragmentos de 

Dirección única, los dos escritos autobiográficos y aun un texto de 1924 de 

nombre “Viejos libros infantiles” [“Alte vergessene Kinderbücher”], que comienza 

justamente con la pregunta: “¿Por qué colecciona usted libros?”. Es claro, 

entonces, que en el caso de Benjamin la reflexión sobre el acto de coleccionar se 

                                            
114 “Alabanza de la muñeca”. 
115 Para ver una clasificaciòn temporal de El libro de los pasajes, vid. Susan Buck-Morss, Dialéctica 
de la mirada. 
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dio, en efecto, en el contexto de los temas de infancia y que a partir de ahí se 

trasladó al universo de lo filosófico.  

¿Qué es lo relevante de este acto? De nuevo, como en el juego infantil, la 

relación que el sujeto —en este caso, el coleccionista— entabla con los objetos —

en particular, con los que forman parte de su colección. Y es que en distintos 

lugares Benjamin advierte que, al coleccionar, de lo que se trata es de establecer 

un tipo distinto de relación con las cosas, uno que no esté supeditado a lo 

funcional, a la utilidad que éstas pudieran tener. Este otro vínculo, en lugar de 

enfatizar su valor utilitario, las estudia y las ama “como escenario o teatro de su 

destino”,116 percibe en ellas su mérito intrínseco. Porque, para un verdadero 

coleccionista, “la propiedad es la relación más profunda que puede entablarse con 

los objetos”;117 es un lazo de responsabilidad, de cierta anticipación, pero también 

de copertenencia, pues “no es que los objetos despierten a la vida en él, por el 

contrario, es él mismo quien los habita”.118 

Para un coleccionista, cualquier objeto de su colección es lo equivalente a 

una enciclopedia que contiene todo el conocimiento posible de la época, el 

paisaje, la industria e incluso el poseedor del que proviene. En ese sentido, 

coleccionar es una forma de memoria práctica, es decir, “una forma de recordar 

mediante la praxis y, de entre las manifestaciones profanas de la ‘cercanía’, la 

más concluyente”.119 En suma, coleccionar es un entrelazamiento de dos modelos 

de memoria: la voluntaria y la involuntaria, que juntas generan el tipo de 

pensamiento característico del filósofo en tanto coleccionista y que Silvana 

Rabinovich describe como “un enjambre de potenciales, de bifurcaciones 

posibles”.120 Lo que mueve, entonces, al coleccionista, lo que lo induce a adquirir 

nuevos objetos, es su profundo deseo de traer el mundo a la vida una vez más. Lo 

que busca, en fin, es extraer fragmentos de su contexto original para formar con 

ellos nuevas constelaciones. 

                                            
116 “Desembalo mi biblioteca”, p. 106. 
117 Ibid., p. 116. 
118 Idem. 
119 Benjamin, “El coleccionista”, en El libro de los pasajes, H1a, 2, p. 223. 
120 Silvana Rabinovich, “Walter Benjamin: el coleccionismo como gesto filosófico”, p. 249. 



 52 

¿Cómo lo hace? ¿Cuál es su modo de proceder? En esto el coleccionista se 

asemeja al trapero, mejor conocido en nuestro español como pepenador. Su 

actividad esencial es hurgar entre los desperdicios, pues está “empeñado en 

buscar joyas entre la basura”;121 sin embargo, no suele recoger fragmentos 

preciosos, sino meros sobrantes. “El trapero —escribe Benjamin— es la figura 

más provocadora de la miseria humana. Es lumpenproletariado en un doble 

sentido: va vestido de andrajos y vive de ellos”.122 El pepenador se lleva, así, los 

desechos de la cultura y sólo a veces encuentra ahí tesoros. Mas no ceja en su 

intento y sigue hurgando, porque en ello se le va la vida. 

Si bien su empeño es más contemplativo y menos pragmático que el del 

trapero, al coleccionista le ocurre algo similar. También él se interna en los 

mercados más modestos y en las tiendas mejor resguardadas en la búsqueda de 

nuevos objetos para su colección. En ocasiones prefiere comprar por catálogo o 

participar en alguna subasta, y aunque sufre decepciones lamentables, tiene 

también “felices encuentros”.123 De hecho, según relata Benjamin, una de las 

memorias más hermosas que puede tener un coleccionista es el momento en el 

que rescata un libro, o cualquier otro objeto, simplemente por haberlo encontrado 

solo y abandonado. Si lo compra, no es porque antes le hubiera dedicado algún 

pensamiento o una mirada deseosa, sino justamente para darle su libertad; 

“porque para el coleccionista —nos dice nuestro teórico—,  la verdadera libertad 

de todo libro se encuentra en alguna parte en sus estantes”.124 El coleccionista 

tiene, además, otra cosa en común con el pepenador: lo que lo orienta es un 

instinto táctil, ya que tanto la propiedad como la posesión pertenecen, a juicio de 

Benjamin, a la esfera de lo palpable. 

Quizá pueda darnos nuevas claves sobre el tipo de relación del que se trata 

el hecho de que el coleccionista, frente al objeto de sus deseos, se pierde a sí 

mismo. Y es que, cuando manipula las cosas de su colección, “apenas las tiene en 

la mano, parece inspirado por ellas, como un mago que viera a través de ellas su 

                                            
121 Reyes Mate, Medianoche en la historia, p. 71. 
122 Benjamin apud. Mate, op. cit., p. 33. 
123 “Unpacking My Library”, p. 489. 
124 “Desempacando mi biblioteca”, p. 111. 
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lejanía”.125 Al mismo tiempo, debemos tener en cuenta que la verdadera pasión del 

coleccionista es siempre anárquica, destructiva.126 Por tanto, lo decisivo al 

coleccionar es librar al objeto de todas sus funciones originales, es decir, liberarlo 

de la esclavitud de ser útil.127 

Ahora bien, ¿qué clase de sujeto es el aficionado al coleccionismo? 

Siguiendo la lectura que Mariela Peller hace de Benjamin, podríamos decir que el 

coleccionista es similar al niño. Ambos son capaces, junto con el copista y el 

bricoleur del que habla Levi-Strauss en El pensamiento salvaje, de convertir las 

vivencias (Erlebnisse) en experiencias (Erfahrungen).128 

El coleccionista está dotado de cualidades de detective, arqueólogo, 

cabalista y estratega.129 Posee, además, “el rigor de un hombre que se sabe 

conservador de tesoros”130 y la actitud del heredero, pues su relación con los 

objetos “surge del sentimiento de responsabilidad que liga al propietario con su 

dominio”.131 Al gran coleccionista le corresponde también el exhibicionismo, lo 

mismo que “una pasión que [linda] ya con lo maniático”.132 Los coleccionistas, dice 

Benjamin, son “fisonomistas del mundo de las cosas”;133 descendientes de los 

viejos buscadores de tesoros. Mas tienen de igual forma un lado oscuro, habitado 

por la soberbia, la soledad, la amargura, la avaricia y la vejez. 

 Con todo, los coleccionistas son, en opinión de Benjamin, las personas más 

apasionadas de la tierra.134 En general, actúan con base en el objeto mismo, 

aunque en ocasiones parten del conjunto —esto es, de la colección— para 

albergarlo. Pero hay algo que ocurre siempre: al coleccionista las cosas lo asaltan 

de improviso, lo afectan. Su existencia está marcada por una tensión dialéctica 

                                            
125 “Alabanza de la muñeca”, p. 123. 
126 Idem. 
127 Benjamin apud. Schiavoni, op. cit., p. 16. 
128 Mariela Peller, “Un recuerdo de infancia. Juego, experiencia y memoria en los escritos de Walter 
Benjamin”. 
129 “Quien ande tras los matasellos deberá poseer, como detective, la filiación de las oficinas de 
correos más sospechosas, como arqueólogo, el arte de completar el torse de los más ignotos 
topónimos y, como cabalista, el inventario de las fechas de todo un siglo”, Benjamin, “Tienda de 
sellos” [“Briefmarken Handlung”], Dirección única, p. 81. 
130 Benjamin, “Eduard Fuchs, coleccionista e historiador”, p. 95. 
131 “Desembalo mi biblioteca”, p. 114. 
132 “Eduard Fuchs”, p. 108. 
133 “Desembalo mi biblioteca”, p. 107. 
134 “Eduard Fuchs”, p. 94. 
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entre orden y desorden. Y es que quizás el motivo más oculto del coleccionismo 

sea “emprender la lucha contra la dispersión”.135 Pues si algo conmueve al 

coleccionista es precisamente “la confusión y la dispersión en que se encuentran 

las cosas en el mundo”.136 Y es por eso que, mediante la propiedad, es decir, 

integrándolas a la colección (que, a juicio de Benjamin, no es otra cosa que un 

nuevo sistema histórico creado particularmente),137 el coleccionista intenta 

completar las cosas. La compleción es, para él, la relación más íntima imaginable 

que un objeto puede entablar con sus semejantes.138 

En El libro de los pasajes nuestro filósofo afirma que el alegórico (o 

alegorista, según se refiere a él Reyes Mate) es el polo opuesto del aficionado al 

coleccionismo. Si éste busca semejanzas entre objetos diversos empalmando lo 

que encaja entre sí, aquél, en cambio, “ha renunciado a iluminar las cosas 

mediante la investigación de lo que les sea afín o les pertenezca. Las desprende 

de su entorno, dejando desde el principio a su melancolía iluminar su 

significado”.139 El alegórico acepta el carácter fragmentario de las cosas y no 

intenta alcanzar su completud. De esa forma, no existe en su imaginario la idea de 

totalidad, porque todo lo que hay en el mundo aparece ante sus ojos como 

fragmento. 

A pesar de este enfrentamiento entre ambas figuras, a juicio de Benjamin 

hay un alegórico en el fondo de todo coleccionista, del mismo modo que un 

coleccionista habita en el fondo de todo alegórico. Y es que por más que el 

aficionado al coleccionismo reúna objetos y los sume a su colección, ésta seguirá 

estando incompleta y, en ese sentido, seguirá siendo fragmento, “como desde el 

principio son las cosas para la alegoría”.140 Y así, el coleccionista, como el escritor 

y aquel que se entrega al juego, tiene como su actividad principal ordenar trozos, 

residuos y fragmentos para construir configuraciones que cobran sentido en 

función del vínculo que los objetos entablan entre sí. De esa manera, el 

                                            
135 Benjamin, El libro de los pasajes, H4a, 1, p. 229. 
136 Idem. 
137 Ibid., H1a, 2, p. 223. 
138 Idem. 
139 Ibid., H4a, 1, p. 229. 
140 Idem. 
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coleccionista es tan sólo quien pone las cosas en relación, pero no es él, de 

ningún modo, quien les otorga significado.  

¿De qué tipo de cosas se trata entonces? ¿Qué clase de objetos persigue el 

coleccionista benjaminiano? Pues hemos dicho que, más que con un sujeto, los 

objetos de la colección entablan un vínculo con sus congéneres. Tal vez la 

novedad no sea su principal característica sino, en todo caso, lo opuesto: el 

coleccionista, tal como lo describe y lo encarna Benjamin, va en busca de lo viejo, 

de lo anacrónico. De hecho, en estos términos, una colección se puede medir más 

bien por lo obsoleto y lo fuera de uso que por lo actual o lo útil.141 Así, por haberlo 

salvado del olvido, el objeto de la colección es más que nada una reliquia y, por 

consiguiente, es también un objeto redimido, pues no es ni una mercancía, ni un 

objeto de intercambio, y tampoco queda en él rastro alguno de lo práctico o lo 

funcional. Es entonces en los fondos de las tiendas, en lo viejo, “en las cosas fuera 

de moda, en la marca de lo olvidado y lo abandonado” donde Benjamin busca 

signos que puedan ofrecer anticipaciones de un futuro liberado del que se sabe 

excluido.142  

Mas si se sabe excluido, ¿qué importancia tiene buscar aquellos signos? 

¿Qué importancia tiene vislumbrar un futuro distinto? Justo ahí se encuentra la 

radicalidad de la propuesta filosófica de Benjamin, y ahí mismo radica también, en 

nuestra opinión, el potencial revolucionario de una experiencia como la del 

coleccionismo y, en general, la de todas las formas del juego. No obstante, para 

comprender este planteamiento en toda su radicalidad, debemos retornar al último 

manuscrito benjaminiano, las tesis Sobre el concepto de historia, que hemos 

analizado antes en relación con la idea de tiempo. Ahora, sin embargo, tomaremos 

como punto de partida la tesis II, que habla sobre el pasado y el vínculo del 

presente con las generaciones que lo precedieron: 

 
“A las peculiaridades más notorias del espíritu humano, dice Lotze, pertenece […] 

junto a tanto egoísmo en lo particular, una falta de envidia general de todo 

presente respecto de su futuro.” Esta reflexión apunta hacia el hecho de que la 
                                            
141 H2a, 2, p. 226. 
142 Schiavoni, op. cit., p. 14. 



 56 

imagen de la felicidad que cultivamos se encuentra teñida por completo por el 

tiempo al que el curso de nuestra propia existencia nos ha confinado. Una 

felicidad capaz de despertar envidia en nosotros sólo la hay en el aire que hemos 

respirado junto con otros humanos, a los que hubiéramos podido dirigirnos; junto 

con las mujeres que se nos hubiesen podido entregar. Con otras palabras, en la 

idea que nos hacemos de la felicidad late inseparablemente la de la redención. 

Lo mismo sucede con la idea del pasado, de la que la historia hace asunto suyo. 

El pasado lleva un índice oculto que no deja de remitirlo a la redención. ¿Acaso 

no nos roza, a nosotros también, una ráfaga del aire que envolvía a los de antes? 

¿Acaso en las voces a las que prestamos oído no resuena el eco de otras voces 

que dejaron de sonar? ¿Acaso las mujeres a las que hoy cortejamos no tienen 

hermanas que ellas ya no llegaron a conocer? Si es así, un secreto compromiso 

de encuentro [Verabredung] está entonces vigente entre las generaciones del 

pasado y la nuestra. Es decir: éramos esperados sobre la tierra. También a 

nosotros, entonces, como a toda otra generación, nos ha sido conferida una débil 

fuerza mesiánica a la que el pasado tiene derecho de dirigir sus reclamos. 

Reclamos que no se satisfacen fácilmente, como bien lo sabe el materialista 

histórico.143 

 

 Llama la atención en este fragmento la ausencia (a excepción de una única 

mención) de la palabra futuro, más aún cuando nos preguntábamos sobre la 

relevancia de vislumbrar posibilidades para el tiempo por venir. Recordemos, no 

obstante, que una de las principales características de la filosofía benjaminiana, no 

sólo durante su periodo materialista sino desde sus escritos de juventud, es el 

énfasis que pone en el pasado, así como la recuperación reformulada de la 

tradición y, por así decirlo, la indiferencia frente a lo que comúnmente se concibe 

como futuro. En este caso, la atención de Benjamin está puesta a todas luces en 

el compromiso de su generación (esto es, de la generación presente o actual de 

cualquier tiempo) con sus antepasados. A diferencia de la socialdemocracia, 

principal adversario de esta concepción del materialismo histórico —precisamente 

porque percibe a la clase trabajadora como redentora de generaciones futuras—

                                            
143 Benjamin, Tesis sobre la historia y otros fragmentos, tesis II, pp. 36-37. 



 57 

,144 el historiador materialista benjaminiano ubica con claridad la fuerza más grande 

de los oprimidos en el odio y la voluntad de sacrificio “que se nutren de la imagen 

de los antepasados esclavizados y no del ideal de los descendientes liberados”.145 

Así pues, desde esta perspectiva, lo que mueve a transformar el mundo no es la 

promesa de una felicidad futura, sino la indignación y el dolor ante la injusticia y la 

opresión acontecidas antes. La radicalidad de Benjamin se concreta, así, en la 

siguiente afirmación de Reyes Mate: “Es más humana la indignación ante la 

injusticia pasada que la promesa revolucionaria”.146 

 Lo que importa, entonces, es el presente. Lo relevante es, pues, 

comprenderlo y transformarlo, como bien apunta Mate en su interpretación de las 

tesis benjaminianas. Para ello, es indispensable sumergirse en el pasado, en la 

historia; mas no en su versión oficialista, sino justamente en la historia que está al 

ras del suelo, la historia de los hechos y los no hechos, la historia visible sólo para 

“una mirada tímida, dirigida hacia abajo, hacia lo pequeño, casi invisible”.147 Esa 

mirada es la del ángel de la historia y, como tal, es la mirada de quien practica la 

memoria o la recordación, que, siguiendo a Mate, puede definirse como una 

construcción del presente a partir del pasado, es decir, una construcción de lo 

actual con materiales tomados de lo ocurrido antes en el tiempo.148  

 No hay que creer, sin embargo, que esta es una tarea fácil. En contraste, 

escribe Benjamin, “encender en el pasado la chispa de la esperanza es un don 

que sólo se encuentra en aquel historiador que está compenetrado con esto: 

tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo si éste vence. Y este enemigo 

no ha cesado de vencer”.149 ¿Quién es, entonces, este historiador? ¿Qué 

características le resultan indispensables para ejercer su tarea: hurgar en el 

pasado para decir algo nuevo sobre el presente; renovar la tradición tomando 

como punto de partida elementos interrumpidos, y no aquellos validados por los 

                                            
144 Ibid., tesis XII, p. 49. 
145 Idem. 
146 Mate, op. cit., p. 208. 
147 Stefan Gandler, Fragmentos de Frankfurt, p. 71. 
148 Mate, op. cit., p. 121. 
149 Benjamin, op. cit., tesis VI, p. 40. 
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vencedores?150 De nuevo, el historiador benjaminiano (o el materialista histórico) 

requiere de esa mirada que se dirige a la historia desde la perspectiva de la 

redención; esa mirada que no es sólo la del ángel de la historia sino también la del 

alegórico, figura capaz de ver, más allá de las ruinas, el final de la historia y de 

percibir la vida que, aunque fallida, permanece entre los escombros. Esa mirada 

es de igual manera la mirada mesiánica, que “nos permite ver la miseria del 

presente o del pasado como un atentado insoportable al derecho a la felicidad”,151 

y que, lejos de identificarse con la resignación o el fatalismo, ve en cada momento 

la posibilidad de transformarlo todo, porque todo instante trae consigo su 

oportunidad revolucionaria.152 

 Si se quiere llevar a efecto esta alternativa, esta oportunidad revolucionaria, 

se ha de actuar políticamente. La acción política es así, desde el punto de vista de 

Benjamin, la llave que permite abrir e ingresar en “un determinado recinto del 

pasado completamente clausurado hasta entonces”.153 Y es esa constelación que 

entrelaza lo pasado con lo actual lo que permite vislumbrar el presente como una 

de las formas interrumpidas del pasado que puede hoy ser objeto de redención. 

Ahora bien, ¿qué entiende Benjamin por “acción política”? En primera instancia, la 

memoria: “Recordar el pasado, hacerse cargo del acto continuo de la 

rememoración del sufrimiento y las esperanzas de las generaciones pasadas” es 

ya un acto político.154 Asimismo, detener el continuum de la historia, interrumpir su 

incesante transcurrir, conforma también un acto revolucionario,155 que trae consigo 

la posibilidad de construir un futuro que no sea prolongación del presente.156   

 Algo como eso es lo que Benjamin percibe en la afición del coleccionista: ese 

afán por descubrir vida en los restos del pasado; de reconstruir el presente con 

materiales que han perdido toda utilidad o lugar en el continuum de la historia. 

Algo similar ocurre también en la experiencia lúdica, particularmente en el juego 

infantil, que configura constelaciones a partir de objetos disímiles e interrumpe el 
                                            
150 Mate, op. cit., p. 141 y 70. 
151 Ibid., p. 65. 
152 Benjamin, op. cit., tesis XVIII (en otras ediciones XVII a), p. 56. 
153 Idem. 
154 Ricardo Forster, W. Benjamin – Th. W. Adorno: el ensayo como filosofía, p. 150. 
155 Gandler, op. cit., p. 71. 
156 Mate, op. cit., p. 141. 
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transcurso del tiempo lineal y de la historia para hacer del presente un tiempo 

pleno que tiende lazos entre la actualidad y lo que antes fue. El juego, lo mismo 

que el coleccionismo, procura crear una nueva tradición, que, en lugar de dar 

continuidad a aquello que hasta ahora ha sido eco de las versiones oficialistas de 

la historia, reconoce la importancia de los vencidos, de los sin-nombre, a la 

memoria de los cuales “está consagrada la construcción histórica”.157  

 Si bien para nosotros es claro el potencial revolucionario de la experiencia 

lúdica y del coleccionismo, como una de sus formas, en el marco de la filosofía 

benjaminiana, nos parece igual de claro que nuestra lectura de aquélla resulte un 

tanto polémica para otros lectores. En especial, pensamos en quienes interpretan 

la obra de Benjamin desde una postura radicalmente materialista. En muchos 

casos, el acercamiento de aquel autor a temas como el juego y la infancia 

pareciera o bien un tanto ingenuo, o bien anacrónico y fuera de lugar, sobre todo 

en la época del dominio tecnológico del juego y del cínico uso político y económico 

de las actividades de entretenimiento y ocio, y de aquellas que se consideran 

inútiles, con fines de manipulación de masas. Sin embargo, parte de la radicalidad 

que caracteriza a Benjamin tiene que ver con su mirada marcadamente dialéctica, 

es decir, con una mirada que alcanza a ver las contradicciones de los tiempos 

modernos en toda su extensión. Así ocurre, por ejemplo, en lo que respecta al arte 

y su posibilidad de reproducción a partir de los avances tecnológicos; también 

respecto al progreso y a los conceptos filosóficos más caros a ojos de la 

modernidad. Y así ocurre de igual modo respecto al cine, medio privilegiado para 

la propaganda nazi pero también vehículo de transformación en las manos de un 

Chaplin. Veamos, pues, con el fin de dilucidar la dialéctica del juego, el análisis 

benjaminiano en torno a la tecnología y su modificación de la experiencia del arte. 

 

  

                                            
157 Benjamin apud. Mate, op. cit., p. 135. 
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5 
De dialécticos y pamboleros 

 

 
Lo que guía a la primera técnica es el “de una 
vez por todas” […]. Lo que guía a la segunda es, 
en cambio, el “una vez no es ninguna” […]. El 
origen de la segunda técnica hay que buscarlo 
allí donde, por primera vez y con una astucia 
inconsciente, el ser humano empezó a tomar 
distancia frente a la naturaleza. En otras 
palabras, hay que buscarlo en el juego. 

 
Walter Benjamin, La obra de arte en la época de 
su reproductibilidad técnica. 

 

 

Entre 1935 y 1936 Walter Benjamin escribió la segunda versión de La obra de arte 

en la época de su reproductibilidad técnica [Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 

technischen Reproduzierbarkeit], que consideró la definitiva. En ella se reflejan 

preocupaciones que lo acompañaron reiteradamente pues, siendo hijo de un 

anticuario y coleccionista de arte, sentía gran afinidad e interés por la estética en 

sus diversas manifestaciones. En todo caso, la especificidad de este texto radica, 

según han observado algunos comentaristas, en su tono de militancia política, en 

su carácter marxista.158 

 Dos escritos breves se presentan como antecedentes directos de dicha obra: 

“El autor como productor” [“Der Autor als Produzent”], conferencia dictada por 

Benjamin el 27 de abril de 1934 en el Instituto para el Estudio del Fascismo, 

ubicado en París, y un artículo que lleva por nombre “Pequeña historia de la 

fotografía” [“Kleine Geschichte der Photographie”], publicado en septiembre de 

1931 en Die literarische Welt. Allí Benjamin comienza a interrogarse acerca del 

potencial que el arte adquiere con el desarrollo tecnológico que facilita su 

reproducción. Su interés se dirige primero a la fotografía y, más adelante, al cine 

—particularmente el cine de Charles Chaplin—, por la proyección y recepción 

masivas que lo caracterizaban desde entonces. Lo que le interesa a Benjamin en 

                                            
158 Bolívar Echeverría, “Introducción: Arte y utopía”, p. 9. 
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La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica es pensar el modo en 

que el desarrollo del arte podría influir en la lucha política a favor del descenso del 

capitalismo. Y es que, en su opinión, el arte se encontraba en ese momento en un 

intenso proceso de metamorfosis que modificaría radicalmente las formas de la 

percepción y que tenía, desde su punto de vista, un importante potencial 

revolucionario.  

Benjamin pudo darse cuenta muy temprano en el texto de que uno de los 

quehaceres de su análisis debía ser ofrecer un nuevo corpus de categorías 

estéticas que de ningún modo resultaran útiles para el fascismo, ya que éste había 

hecho un uso incontrolado y manipulador de aquellos conceptos tradicionalmente 

vinculados con el arte: creatividad, genio, valor eterno, misterio. Para oponerse a 

esto, Benjamin centra su atención en la obra de arte susceptible de reproducción, 

pues aunque reconoce que la obra de arte ha sido siempre reproducible, percibe 

en la reproductibilidad técnica propia de la fotografía y el cine un nuevo elemento a 

considerar. ¿Qué es lo que ocurre con la reproducción, particularmente con 

aquella llevada a cabo con herramientas tecnológicas? De acuerdo con Benjamin, 

al reproducir una obra, se pierde el aquí y ahora de ésta, su carácter de obra 

única, esto es, su autenticidad. Así lo plantea: “Todo el ámbito de la autenticidad 

escapa a la reproductibilidad técnica —y por supuesto no sólo a ésta”.159 Pero, 

¿por qué ocurre esto? En opinión del autor berlinés, porque la reproducción 

tecnológica es más independiente del original que otros tipos de reproducción, 

como el grabado, la litografía e incluso la imprenta. Además, aquélla alcanza 

lugares a los que su modelo no podrá acceder jamás. Así pues, si una escultura 

monumental no puede moverse del espacio donde está ubicada, una foto de ella 

puede llegar hasta el lugar más recóndito; si una orquesta no puede ser 

escuchada fuera del auditorio donde se toca la música en vivo, la grabación lleva 

el concierto a oídos de una audiencia mucho más amplia que no tuvo que estar 

presente durante la interpretación. Es así que el proceso de reproducción toca 

justamente el núcleo de la obra, su autenticidad, “la quintaesencia de todo lo que 

en ella, a partir de su origen, puede ser transmitido como tradición, desde su 

                                            
159 Walter Benjamin, La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, pp. 42-43. 
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permanencia material hasta su carácter de testimonio histórico”;160 en suma, su 

autoridad histórica, otorgada por la tradición, o bien, en términos benjaminianos, el 

aura de la obra.  

¿Qué debemos entender cuando hablamos de aura? En palabras del autor, 

“un entretejido muy especial de espacio y tiempo: aparecimiento único de una 

lejanía, por más cercana que pueda estar”.161 Para aclarar esta idea, Benjamin 

alude al ejemplo de una montaña que, a lo largo de un paseo, se percibe siempre 

como distante. Y es que, a su juicio, los cambios en la tecnología, las 

transformaciones en el medio de expresión, condicionan históricamente el modo 

en que la percepción se organiza. Es por ello que la fotografía y el cine han 

contribuido al decaimiento del aura, que ha sido fomentado por dos circunstancias 

específicas: por una parte, el deseo de las masas de “acercarse” a las cosas; por 

otra, la inclinación de esas masas de rebasar la unicidad de los objetos, de ir más 

allá de su singularidad. “La extracción del objeto fuera de su cobertura, la 

demolición del aura —nos dice Benjamin—, es la rúbrica de una percepción cuyo 

‘sentido para lo homogéneo en el mundo’ ha crecido tanto, que la vuelve capaz, 

gracias a la reproducción, de encontrar lo homogéneo incluso en aquello que es 

único”.162 ¿En qué se diferencia, entonces, una obra aurática de una no aurática? 

Si en aquélla se perciben aún unicidad y permanencia, ésta proyecta, en cambio, 

un carácter transitorio y repetible, cualidades que están presentes en toda 

reproducción. Mas hay otro elemento que caracteriza la obra de arte poseedora de 

aura: su vínculo con el ritual, que aun secularizado se puede percibir, según afirma 

Benjamin, en el culto a la belleza. De nuevo salta a la vista la relevancia de la 

reproductibilidad técnica desde el punto de vista benjaminiano, pues es ella la que 

ha liberado, por primera vez en la historia, a la obra de arte de su carácter ritual. Y 

así, al perder vigencia el criterio de la autenticidad, la función social del arte pudo 

dar un vuelco: “en lugar de su fundamentación en el ritual, debe aparecer su 

fundamentación en otra praxis, a saber: su fundamentación en la política”.163 

                                            
160 Ibid., p. 44. 
161 Ibid., p. 47. 
162 Ibid., p. 48. 
163 Ibid., p. 51. 
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En paralelo con esos dos tipos de obra, Benjamin identifica en la historia del 

arte dos polaridades que se encuentran en continua tensión: se trata del valor 

cultual del arte y de su contraparte, el valor de exhibición. De acuerdo con el 

filósofo germano, el valor de exhibición se ha incrementado de manera 

considerable con el desarrollo tecnológico que facilita la reproducción de las obras. 

Esto ha transformado, a su vez, tanto la función del arte como su manifestación 

formal. Ahora el arte, lejos de presentarse como obra única, total, adquiere el 

carácter de “construcción” (Gebilde). El cine es el ejemplo más claro, ya que una 

película está conformada por innumerables momentos que son enlazados por 

medio de la edición. Asimismo, el cine es el mejor ejemplo de una nueva dualidad 

que Benjamin percibe en el arte: la presencia de dos tecnologías distintas: una 

que tiene como objeto el dominio de la naturaleza y otra que busca más bien la 

interacción recíproca de naturaleza y humanidad. En cada obra de arte, piensa 

Benjamin, “seriedad y juego, rigor y desentendimiento aparecen entrelazados 

entre sí […] aunque en proporciones muy sumamente cambiantes”.164 Ejercitar 

esa interacción es justamente lo que nuestro teórico reconoce como la función 

social más relevante del cine.  

 Siguiendo a Benjamin en La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica, el cine es el primer arte cuyo carácter estético está determinado 

enteramente por su reproductibilidad técnica. Al mismo tiempo, es esa 

determinación lo que lo convierte en la obra de arte más perfectible, aquella que 

puede ser mejorada de manera continua, una capacidad que deriva 

específicamente de su radical renuncia al valor eterno. El cine, como todo arte en 

los tiempos de la reproductibilidad técnica, se produce por medio del montaje. 

Cada uno de sus componentes es la reproducción de un proceso que no es en sí 

mismo una obra de arte y que tampoco se torna una mediante la fotografía. No 

obstante, ese carácter de constructo que le es intrínseco no es algo que se deba 

lamentar. Bien al contrario, en palabras de Bertolt Brecht, que Benjamin retoma en 

su texto en torno a la fotografía:  

 

                                            
164 Ibid., p. 56. 
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[…] la situación se hace ‘aún más compleja porque una simple réplica de la 

realidad nos dice sobre la realidad menos que nunca. […] La realidad 

propiamente dicha ha derivado a ser funcional. La cosificación de las relaciones 

humanas, por ejemplo, la fábrica, no revela ya las últimas de entre ellas. Es por lo 

tanto un hecho que hay que construir algo, algo artificial, fabricado.165  

 

 Con el fin de comprender lo que ocurre en el cine, es necesario analizar lo 

que el actor cinematográfico hace durante la filmación y compararlo con la 

actividad del actor que se presenta en el escenario teatral. A diferencia de éste, el 

actor de cine no actúa frente a una audiencia; su momento performático se da 

frente a la cámara, al aparato. En ese sentido, el actor cinematográfico se enfrenta 

a una prueba. Así la describe Benjamin: “al hacer que la capacidad misma de 

exhibirse, propia de todo desempeño, se convierta en una prueba, el cine hace 

que el desempeño sometido a prueba se torne exhibible”.166 Superar esa prueba, 

lograr desempeñarla, permite preservar la propia humanidad frente al mecanismo.  

Cuando los obreros se disponen a ver una película tras haber perdido su 

humanidad frente a la maquinaria a lo largo de la jornada de trabajo, lo que 

buscan no es otra cosa que “tener la vivencia de cómo el intérprete de cine toma 

venganza por ellos no sólo al afirmar su humanidad (o lo que se les presenta así) 

ante el sistema de aparatos, sino al poner esa humanidad al servicio de su propio 

triunfo”.167 Pues en el cine lo relevante no es que el actor represente tal o cual 

personaje, sino que se represente a sí mismo frente al aparato. Y es que, a ojos 

de la cámara cinematográfica, el aura del actor termina por dispersarse; no hay 

modo alguno de reproducirla. De esa forma, la puesta en escena propia del teatro 

aparece como el entero opuesto del cine. Mientras que el actor teatral se identifica 

con un rol, al actor de cine casi siempre le es negada esa posibilidad. Su 

representación no es una totalidad unificada, como la de aquél, sino un 

ensamblaje de actuaciones individuales.  

                                            
165 Brecht citado en “Pequeña historia de la fotografía”, p. 199. 
166 La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 68. 
167 Idem. 
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Lo que le interesa a Benjamin del cine es, por todo aquello, su potencial 

revolucionario. Uno de los mecanismos de ese potencial lo reconoce en el hecho 

de que son las masas quienes, a pesar de su ausencia al momento de la 

representación, tienen el control de ésta; son las masas quienes la evalúan, 

quienes la juzgan. Sin embargo, en tanto el cine siga en manos del capital, ese 

control se seguirá usando de modos contrarrevolucionarios, fomentando, por 

ejemplo, el culto a la personalidad y el culto de la audiencia, convertida en la masa 

fascista que carece por completo de conciencia de clase. ¿Cómo hablar, 

entonces, de un potencial revolucionario del cine si se ha usado como mecanismo 

de dominio? ¿Dónde radica tal posibilidad? Benjamin identifica varios elementos 

interesantes. En primera instancia, el hecho de que quien ve una película lo hace 

con la mirada de un cuasi-experto. Pero, encima, que todo el mundo puede ser 

filmado. Y más aún, que “todo hombre de hoy tiene derecho a ser filmado”.168 

Todos tienen el derecho de exigir aparecer en la pantalla.  

Para clarificar esta idea nuestro filósofo recurre al ejemplo de la escritura, 

que si bien durante un largo periodo de tiempo fue un ejercicio limitado a unos 

cuantos, con la aparición del periódico se extendió a todos los lectores, pues a 

partir de su campo de experiencia, cualquiera pudo desde entonces escribir una 

nota acerca de su trabajo y ser publicado en algunos segmentos. Algo similar 

ocurre con el cine, respecto al cual, a juicio de Benjamin, las masas sienten un 

interés original: “el interés en el autoconocimiento y así también en el 

conocimiento de su clase”.169 A pesar de esto, reitera, la industria del cine, el 

capital que lo tiene a su mando, ha distorsionado ese interés, orientando la 

atención de las masas a la admiración y el culto a las estrellas de cine y su vida 

personal, los concursos de belleza y otras ocurrencias. Por esa razón, Benjamin 

insiste en lo vital de la expropiación de la industria cinematográfica. 

¿Mas qué tipo de ilusión produce el cine? Desde la perspectiva de Benjamin, 

una ilusión de segundo orden. Podemos entender esta afirmación si echamos 

mano de una analogía. Pensemos, por un lado, en un pintor, que por medio del 

                                            
168 Ibid., p. 75. 
169 Ibid., p. 78. 



 66 

dibujo y el color construye una realidad en el lienzo. Imaginemos ahora a un 

fotógrafo o a un cineasta, limitados por las leyes que les dicta su herramienta: la 

cámara. En su historia de la fotografía Benjamin nos propone comparar a estos 

dos artistas, el pintor y el fotógrafo, con un violinista y un pianista. El violinista 

tiene que afinar su instrumento; tiene por tanto que encontrar el tono, producir el 

sonido antes de interpretar la música. El pianista, en cambio, no se ve forzado a 

buscar las notas; su instrumento se las ofrece claramente definidas. A juicio de 

Benjamin, esta limitación técnica es una ventaja que el pianista comparte con el 

artista de la fotografía. En La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica, la analogía toma nuevos puntos de comparación. En lugar de violinista y 

pianista, Benjamin nos propone las figuras del mago y el cirujano para comprender 

las diferencias que hay entre el cineasta y el pintor. En sus palabras, “el mago y el 

cirujano se comportan, respectivamente, como el pintor y el operador de la 

cámara. El pintor observa en su trabajo una distancia natural frente a lo dado; el 

operador de la cámara, en cambio, penetra profundamente en el tejido mismo del 

hecho de estar dado”.170 

Pero no es sólo que la relación del artista con el mundo circundante haya 

cambiado con la reproductibilidad técnica del arte, sino que el vínculo de éste con 

las masas se ha transformado también de manera profunda y radical. Si la 

contemplación de una pintura de Picasso, por seguir el ejemplo que da Benjamin, 

provoca una actitud “regresiva”, el cine, concretamente una película de Chaplin, 

genera por el contrario una reacción “adelantada”. ¿Qué quiere decir esto? Que la 

obra cinematográfica se caracteriza por el hecho de que, en ella, “el placer de la 

mirada y la vivencia entra en una combinación inmediata y de interioridad con la 

actitud del dictaminador especializado”.171 A diferencia de otras formas estéticas, 

como la pintura, el cine implica el entrelazamiento de la reacción individual con la 

reacción masiva de la audiencia. Ambas se determinan una a otra. Lo mismo 

ocurre con otro tipo de arte: la arquitectura, que brinda también la posibilidad de 

una recepción colectiva. Y es por eso que la función social de mayor importancia 

                                            
170 Ibid., p. 80. 
171 Ibid., p. 82. 
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del cine es “establecer un equilibrio entre los hombres y el sistema de aparatos”,172 

modificar la percepción, pues la cámara posee una mirada y una naturaleza 

distintas a las del ojo. A través de ella se descubre lo “visual inconsciente”, aquello 

que escapa a nuestra mirada habitual. Gracias a la cámara, advierte Benjamin, las 

percepciones individuales, como las del psicótico o las del soñador, pueden ser 

apropiadas por la percepción colectiva, que las hace suyas. El cine desempeña 

además un papel terapéutico, ya que expresa, en la inmensa cantidad de 

elementos y situaciones grotescas que aparece en las películas, lo que la 

civilización ha reprimido en aras de su propio desarrollo. 

Para Benjamin, entonces, el proceso de transformación de la tecnología tiene 

un lugar relevante en la historia del arte, debido a que cada una de sus formas se 

encuentra con periodos críticos en los que busca producir efectos que no puede 

conseguir fácilmente con las herramientas técnicas de las que puede echar mano. 

Pero es justo esta circunstancia la que hace evidente que en las tecnologías y los 

procesos más antiguos, en las formas anteriores, se prefiguren nuevas formas. Tal 

es el caso de la fotografía y, posteriormente, del cine, e incluso del cine sonoro en 

relación con el cine mudo. Mas no sólo eso sino que el artista, en su calidad de 

productor y sobre todo si está interesado en que su obra tenga alguna utilidad 

política, debe trascender, en opinión de Benjamin, la especialización de su arte y 

descubrirse solidario con el obrero, el proletario, pero también con otros 

productores que parecieran no concernirle en absoluto. Así lo dice en El autor 

como productor: “Un autor que no enseña nada a los escritores, no enseña a 

nadie”.173 Y como lo importante es el carácter ejemplar de la producción, que 

induce a otros a producir y a mejorar los aparatos a su disposición, un aparato 

será mejor en la medida en que transforme a “lectores o espectadores en 

colaboradores”.174 

En dicha conferencia Benjamin recurre de nuevo a Brecht, pues muestra el 

teatro épico de éste como ejemplo de una nueva forma artística que, en lugar de 

imitar o reproducir situaciones, las descubre, las hace emerger por medio del 

                                            
172 Ibid., p. 84. 
173 El autor como productor, p. 49. 
174 Ibid., pp. 49-50. 
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distanciamiento, de las pausas en la acción que producen un extrañamiento y 

obligan a la audiencia a pensar críticamente. La referencia a Brecht nos hace 

recordar además un breve ensayo en el que el dramaturgo germano plantea la 

necesidad de incluir al espectador, lector o escucha en el proceso mismo del arte. 

Este proceso se basa en la capacidad de observar, en la mirada profunda, amplia, 

grata que puede ser transmitida por el artista a través de su obra.175 De ese modo, 

la exigencia que Benjamin hace a los artistas de pensar su lugar en el proceso de 

producción se amplía al ofrecer al receptor del arte la posibilidad de reproducir el 

proceso y convertirse él mismo en artista.  

 Esta nueva relación del público con el arte, de las masas —como las 

identifica Benjamin— con la obra, es sólo posible gracias a la reproductibilidad 

técnica de aquélla, que ha generado una nueva forma de participación. El arte ya 

no se contempla con concentración absoluta, sino que ahora puede percibirse 

distraídamente y, además, en colectivo. Las masas ya no se hunden en el arte 

sino que, por el contrario, “la masa, en cambio, cuando se distrae, hace que la 

obra de arte se hunda en ella; la baña con su oleaje, la envuelve en su marea”.176 

Y si esto pasa con el cine, ocurre algo similar con la arquitectura, que, como se ha 

dicho antes, se percibe también, en el uso, colectiva y distraídamente.  

Con el fin de lograr mayor claridad en este punto, Benjamin distingue dos 

maneras de percibir el arte: por un lado, la recepción visual y, por otro, la 

recepción táctil. Si aquélla implica atención, ésta se da más bien en la esfera del 

hábito, del uso cotidiano de los edificios, del “acostumbramiento”.177 Y como aun 

alguien distraído puede adquirir hábitos, las formas estéticas que se ofrecen así a 

quienes se dan a su encuentro tienen mayor posibilidad de ser percibidas 

masivamente. Esta recepción distraída es, para Benjamin, el síntoma de un 

profundo cambio en la percepción y el cine es, de nuevo, el espacio donde se 

desarrolla con mayor fuerza. 

 Antes de concluir su reflexión, Benjamin aborda el uso que de las masas y 

del arte hace el fascismo, pues al ponderar el potencial revolucionario de aquéllos 

                                            
175 Cf. Bertolt Brecht, “Observación del arte y arte de la observación”. 
176 La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, p. 93. 
177 Echeverría, op. cit., p. 22. 
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no olvida los riesgos reales a los que se enfrentan. Nuestro autor describe 

entonces el proceder del fascismo como la búsqueda de la estetización de la 

política, que sólo puede derivar en violencia y espíritu bélico. El “arte por el arte” 

es su consumación final. Y es que, escribe Benjamin, “su autoenajenación ha 

alcanzado un grado tal, que le permite vivir su propia aniquilación como un goce 

estético de primer orden”.178 A esa estetización del arte practicada por el fascismo, 

el comunismo responde, desde la perspectiva benjaminiana, con “la politización 

del arte”.179 Pero, ¿qué quiere decir esto? No, sin duda, hacer del arte un asunto 

panfletario, propagandístico; tampoco sacrificar la calidad artística por la calidad 

política. A nuestro entender, para Benjamin la politización del arte implica, como 

se ha dicho, hacer del público, de las masas, copartícipes del proceso del arte. 

Pero además hacer del arte una posibilidad de pensamiento crítico, de fomentar la 

reflexión más que la reproducción mecánica de la realidad. No se trata, sin 

embargo, de un ejercicio didáctico, de hacer del arte el transmisor de un mensaje 

evidente, predefinido, sino de ofrecerle al ser humano su propio mundo, de 

introducirlo en su entorno real, mas “con los sentidos alerta”,180 como diría Brecht. 

Se trata, en suma, de sorprenderlo, de generar extrañamiento ante los sucesos 

que parecen dados, de ofrecerle su mundo para que tome conciencia de que 

puede incidir sobre él, transformarlo. Como el teatro, el arte en general, y en 

particular el cine, “le presenta ahora el mundo para que él intervenga”.181 

 Esta visión del arte, en particular del cine, ha sido objeto de numerosas 

críticas. En su introducción a La obra de arte en la época de su reproductibilidad 

técnica, Bolívar Echeverría afirma que la lectura crítica más aguda y 

desconsoladora del texto benjaminiano la hicieron Max Horkheimer y Theodor W. 

Adorno en su libro Dialéctica de la ilustración. De acuerdo con el testimonio de 

estos dos autores, que vivieron su exilio en el centro de ebullición de la llamada 

“industria cultural”, lejos de consolidarse la revolución a la que había hecho 

referencia Benjamin, se fortalecieron la contrarrevolución y la barbarie. Las masas 

                                            
178 La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, pp. 98-99. 
179 Ibid., p. 99. 
180 Brecht, “Una nueva actitud hacia el teatro: de la identificación al distanciamiento”, p. 418. 
181 Ibid., p. 419. 



 70 

proletarias, que alguna vez presenciaron en el cine la vendetta de su clase sobre 

la máquina, se transformaron en una sola “masa amorfa de seres sometidos a un 

‘Estado autoritario’”.182 De modo similar, la experiencia aurática, que había sido 

puesta en entredicho por la reproductibilidad técnica del arte, se restableció en el 

culto a las “estrellas” de Hollywood y los rockstars. La industria cultural, en suma, 

concentró su quehacer en el dominio y la manipulación, en la búsqueda de la 

homogeneidad y la resignación frente a una realidad ofrecida como dada. 

 En franco contraste con el arte, esta industria no busca sublimar sino 

reprimir.183 Así pues, induce constantemente al deseo, pero lo deja siempre 

insatisfecho. De una forma igualmente contradictoria, busca imponer una identidad 

homogénea, pero al mismo tiempo explota las diferencias particulares. Produce 

música, películas, series de televisión, publicaciones e imágenes para todos los 

gustos, mas envolviéndolos juntos en una misma ideología, donde lo bello es 

siempre aquello que reproduce la cámara y lo sano es sólo lo que se repite, lo que 

aparece y reaparece siempre igual a lo largo del ciclo. La industria cultural nos 

hace a todos iguales, pues “absolutiza la imitación”,184 pero encima ha dejado sin 

espacio alguno a la esfera de lo inútil. Concentrada en la búsqueda de diversión, 

la industria cultural funciona como una extensión del trabajo, aunque respondiendo 

ahora a la exigencia de relajación y entretenimiento.  

 Enmarcada en el discurso de la libertad, la industria cultural ofrece solamente 

libertad de ver, sentir, pensar, tener, vivir siempre lo mismo. Ofrece la realidad 

propia, la vida cotidiana de la que se busca un escape, como inmutable. Siendo 

ésta la única posibilidad para la huida, fomenta la resignación y la apatía. El mayor 

problema es que nadie es inmune a su dominio. Quien no la acepta, quien se 

inconforma con ella, es excluido y se le convence de que la insuficiencia es suya. 

Sin embargo, no hay nadie más proclive a caer en su enredo que las masas, 

desprovistas de toda capacidad de pensamiento crítico y, por ello, en opinión de 

Adorno y Horkheimer, dispuestas a ser manipuladas. 

                                            
182 Echeverría, op. cit., p. 25. 
183 Max Horkheimer y Theodor W. Adorno, “La industria cultural. Ilustración como engaño de 
masas”, p. 184. 
184 Ibid., p. 175. 
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 ¿Significa, entonces, que el potencial revolucionario de la obra de arte en la 

época de su reproductibilidad técnica ha sido anulado por completo? En nuestra 

opinión, no. Y creemos, con base en nuestra lectura, que la respuesta de 

Benjamin sería también negativa. Pues así como él pudo percibir en su tiempo la 

transformación que la fotografía y el cine generaron en el campo de las artes, los 

desarrollos tecnológicos más recientes pueden abrir también nuevas vías. Lo 

estamos viendo ahora, cuando las artes visuales son ya una mezcla de técnicas y 

medios distintos; cuando las redes sociales y las cámaras portátiles, tanto 

fotográficas como de video, han comenzado a mover a esa masa indefinida, 

amorfa, aparentemente controlada y sin salida visible, y se han convertido en 

medios de movilización. Y lo estamos viendo también hoy, cuando el derecho a 

ser filmado ha comenzado a ejercerse. 

 Algo parecido ocurre en relación con el juego, que, como el arte y la técnica, 

posee también un carácter dialéctico. Y aunque en la obra de Benjamin no se 

hace alusión directa a él —aunque sí al juguete con el que se lleva a cabo—, no 

podemos pensar en mejor ejemplo para explorar esta dialéctica del juego que el 

futbol, tan popular en el mundo por ser uno de los fenómenos emblemáticos de la 

industria cultural y, por lo mismo, tan frecuentemente usado con fines políticos y 

económicos. Permítasenos, entonces, ilustrar el estado de las cosas con un libro 

infantil escrito por Juan Villoro, La cancha de los deseos, cuyo autor, por cierto, se 

acerca al universo de lo lúdico desde una perspectiva muy similar a la 

benjaminiana: las memorias de infancia. 

La cancha de los deseos cuenta la historia de Arturo, un niño al que le gusta 

el futbol más que nada en el mundo; tanto que, mientras come, se baña y duerme, 

imagina “goles posibles e imposibles”.185 Su equipo favorito es el Club Atlántida, 

una escuadra tan mala que nunca ha podido ganar un solo campeonato. Y es que 

entre los jugadores que lo integran sólo hay uno bueno: Pancho, el delantero, que 

también juega en la selección nacional. Pero si el Atlántida es malo, la selección 

es peor. De hecho, debido a su horrible juego se le conoce con el mote de “Los 

Putrefactos”, pues, según nos cuenta el narrador, se trata de “el conjunto más 

                                            
185 Juan Villoro, La cancha de los deseos, p. 7. 
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inseguro que jamás hubiera pisado el césped”.186 El problema es que, a pesar de 

lo mal que juegan, los miembros del equipo son millonarios: tienen el apoyo de 

patrocinadores, dinero, propiedades, amantes; con frecuencia aparecen en la 

televisión, y son una mina de oro para el gobierno, los dueños de los equipos y, 

sobre todo, las marcas que saturan su uniforme con logotipos y leyendas. Lo 

curioso es que, en el país de Arturo, el futbol es importantísimo. Si la selección 

gana, el país entero se llena de esperanza; pero si pierde, “ocurre una catástrofe 

nacional”.187 Y, así, si los jugadores anuncian cualquier producto, por defectuoso o 

inútil que éste sea, se vende como pan caliente, y si muestran su apoyo a algún 

político o líder de opinión, la gente lo apoya también tan sólo por imitarlos. Arturo y 

su padre —un extraño científico que trabaja con magnetos y que intenta mejorar el 

desempeño del equipo— se preguntan cómo es que el público sigue apoyando a 

una cuadrilla tan mala. La respuesta la encuentran en la pasión, el pensamiento 

positivo y una peculiar convicción que inunda a los aficionados de que todo es 

posible. ¿Pero cuál es la razón de esa actitud? ¿Cuál es su origen? Tras mucho 

investigar, el científico encuentra una pista al observar a su hijo: “en el futbol —

concluye— todos somos niños”.188 El futbol es, entonces, —al menos desde esta 

perspectiva— una oportunidad de volver a la infancia. 

La situación descrita en este cuento infantil no es muy diferente de lo que 

ocurre con el futbol mexicano. Acostumbrados a la derrota, cuando la selección 

nacional gana un partido, muchos aficionados salen a las calles a celebrar la 

victoria como si se tratara de algo de fundamental importancia que podría servir, 

por ejemplo, para reorientar el curso de las cosas. “¿Qué ganamos cuando 

ganamos un partido?”, se pregunta Villoro, reflexionando acerca del apoyo 

incondicional de la sociedad mexicana a sus futbolistas en una de las cartas que, 

durante el Mundial de Sudáfrica 2010, le envió casi a diario a su colega argentino 

Martín Caparrós. “Los mexicanos —responde— sólo tenemos una respuesta: 

todo. No hay posibilidad de cucharada pequeña o dosis media porque la victoria 

                                            
186 Ibid., p. 13. 
187 Ibid., p. 15. 
188 Juan Villoro, La cancha de los deseos, p. 49. 
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llega a nosotros como un talismán irrepetible”.189 Por eso, continúa, el mexicano 

aficionado al futbol, ese “masoquista que colecciona agravios”,190 no puede 

abandonar el juego, pues el “sí se puede” —que se ha convertido, según Villoro, 

en el grito de guerra de la selección o, en opinión de Caparrós, en grito de la 

melancolía— le recuerda el secreto que una y otra vez intenta revelarle a los 

jugadores: “que la realidad incluye la ignorada posibilidad del triunfo”.191 Y es que 

en el futbol, como en cualquier otro juego, todo es posible, porque el juego es, 

como diría Thomas Henrick, “el laboratorio de lo posible”.192 

En el marco de nuestra reflexión sobre la experiencia lúdica desde el punto 

de vista benjaminiano, el futbol resulta un ejemplo particularmente interesante. En 

primera instancia, porque se ha convertido, como ocurrió también con el cine, en 

el instrumento privilegiado de gobiernos y compañías, tanto locales como 

trasnacionales, para manipular a las masas. Pero también porque, en palabras de 

Villoro, “el futbol ritualiza la pasión y la contiene”.193 Dentro de un marco con límites 

y reglas bien definidos, incluso espacialmente, las emociones se desbordan, y 

aunque así ocurra sólo en los peores momentos, como piensa el propio Villoro, y 

aquellos límites no permanezcan intactos, la pasión desenfrenada sigue siendo útil 

a ojos del sistema. Así se puede decir de los festejos en el Ángel de la 

Independencia, ubicado en una de las avenidas centrales de la ciudad de México, 

donde hordas de fanáticos celebran las victorias de su equipo con pasión 

exorbitante; y de la publicidad que, en la cercanía de los mundiales, apela a la 

unidad nacional y a demostrar que, como país, el “sí se puede” también se aplica. 

La manipulación que se hace a través del futbol ha llegado a ser tan cínica que los 

partidos de la selección mexicana en el Mundial de Brasil 2014 se convirtieron en 

el medio para distraer la atención de la sociedad de importantes discusiones 

políticas que, a diferencia del resultado de un encuentro deportivo, pueden definir 

los años venideros del país.  

                                            
189 Martín Caparrós y Juan Villoro, Ida y vuelta. Una correspondencia sobre futbol, p. 77. 
190 Juan Villoro, Dios es redondo, p. 63. 
191 Ibid., p. 43. 
192 Thomas Henrick, Play Reconsidered. Sociological Perspectives on Human Expression, p. 1. 
193 Ibid., p. 24. 
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Sin embargo, esto no es exclusivo del futbol mexicano. En contraste, es algo 

que sucede en todo el mundo y que se expresa con mucha mayor claridad cada 

cuatro años, cuando se realizan los campeonatos mundiales de futbol. En Dios es 

redondo, un compendio de crónicas sobre el deporte al que es aficionado, Villoro 

escribe que el Mundial es una rifa de oportunidades políticas; una agitada 

metáfora de la globalización; “un espejo contradictorio de las sociedades que le 

prestan sus canchas”.194 Reflexionando acerca de Francia 98, relata lo siguiente: 

 
Siglos antes de Internet, los chinos afirmaron que el suave aleteo de una 

mariposa en una orilla del océano puede desatar una tempestad en la otra orilla. 

El Mundial refrenda esta teoría. Cada lance tiene consecuencias lejanas e 

inesperadas. Cuando Luis Hernández aprovechó un descuido de Jaap Stam en el 

último segundo del partido México-Holanda, subió el azúcar en la sangre de Alex 

Ferguson, entrenador y directivo del Manchester United que acaba de pagar 18 

millones de dólares por Stam, cifra récord para un defensa. En cambio, otro alto 

ejecutivo del deporte descansó después de la goleada de Brasil. Para Phil Knight, 

el Mundial es como el índice Dow Jones de Wall Street. El presidente de Nike 

sabe que aquí se celebra la guerra de los zapatos. Adidas tiene más experiencia 

en el terreno y ha sido la tradicional patrocinadora de Alemania, Francia, España, 

Argentina, Rumania y Yugoslavia. Los últimos soldados de élite de Phil Knight 

son los brasileños y su último marcador casi oculta una noticia procedente de 

Indonesia: 500 mil obreros de Nike han acudido a organismos no 

gubernamentales para protestar por las condiciones en que viven. Lo que Engels 

vio en Manchester durante la revolución industrial se aplica sin pérdida a 

Indonesia, donde cada obrero de Nike gana 11.75 dólares mensuales. Mientras 

los botines grises de Ronaldo anotan goles millonarios, quienes los fabrican al 

otro lado del mundo son multados ¡por llegar a la fábrica sin zapatos!.195 

 

 El futbol es, pues, comercio; un producto más de la industria cultural o del 

entretenimiento. Los equipos son propiedad de compañías que mantienen a sus 

empleados (la mayoría, “tercermundistas”) en las peores condiciones posibles. En 

                                            
194 Ibid., p. 166. 
195 Ibid., pp. 158-159. 
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palabras de Jorge Valdano —exfutbolista y entrenador argentino que entabló una 

conversación con Villoro en Madrid en 1998—, la FIFA es codiciosa al extremo y 

hace parecer a los jugadores como algo secundario cuando en realidad son lo 

único imprescindible. Pero no sólo eso, sino que el Mundial es, siguiendo a 

Caparrós, “el negocio de simular que el negocio no importa”.196 Es un pretexto para 

hacerse de dinero, dejando a los verdaderos aficionados, los que visten todo el día 

los colores de su equipo, fuera de los estadios porque no completan lo que cuesta 

un boleto.197 La ideología de los organizadores podría ilustrarse con las palabras 

que André, un habitante de Níger que se dedica a la venta de tragamonedas, 

compartió con Caparrós en el contexto del Mundial Sudáfrica 2010: “Éstos son tan 

pobres que juegan como locos. Nosotros les vendemos esperanza, que por acá no 

hay mucha”.198 

Sí, es verdad. Todo esto es el futbol. Pero, ¿es acaso lo único que podemos 

decir de dicho fenómeno? ¿No hay más que una desenfrenada y súper exitosa 

manipulación de masas a manos de la política, los medios de comunicación, las 

empresas y la publicidad? ¿O existe acaso algo más allá de eso; algo que lo hace 

irresistiblemente atractivo a ojos de incontables aficionados que, en cualquier lugar 

del mundo, se entregan con amor y gozo al juego? ¿Qué es, por ejemplo, lo que 

del futbol atrae de manera irremediable a uno de los escritores mexicanos más 

reconocidos de nuestro tiempo? 

Quizá para ser capaces de mirar el otro lado del futbol debamos recordar que 

este deporte, aunque cooptado por federaciones, conglomerados e intereses 

nacionales e internacionales, no deja de ser un juego. Con esto no pretendemos 

quitarle seriedad; por el contrario, estamos convencidos de que el juego es un 

asunto de lo más serio, sobre todo en los niños, de quienes Benjamin afirma que 

la seriedad es la esfera adecuada.199 Ahora bien, ¿de qué clase de juego se trata?  

                                            
196 Caparrós y Villoro, Ida y vuelta, p. 170. 
197 Durante el Mundial de Francia 98, Didier Deschamps, capitán de la selección francesa, se refirió 
así a este asunto: “Nuestro verdadero público son los que están todo el día vestidos de blanco, rojo 
y azul pero no pueden comprar un boleto”. 
198 Ibid., p. 135. 
199 “Ese racionalismo que veía en el niño un adulto en miniatura, que hoy es recordado con una 
sonrisa de superioridad, por lo menos otorgaba su derecho a la seriedad, que es la esfera 
adecuada al niño”. Benjamin, “Juguetes y juego”, p. 91. 
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En El juego y los hombres, Roger Caillois habla de cuatro impulsos que 

orientan el curso de todas las actividades lúdicas: agôn, alea, mimicry e ilinx. 

Competencia, azar, mimesis y vértigo. En los juegos agonales lo más importante 

es vencer al oponente. Su característica esencial es la rivalidad, que depende de 

una sola destreza ejercida dentro de límites definidos y sin ayuda externa, de tal 

modo que el ganador parece ser mejor que los demás competidores. Su finalidad 

es, entonces, que se reconozca la superioridad de cada participante en un área 

dada, por eso los juegos de agôn presuponen entrenamiento apropiado, aplicación 

asidua y el deseo de ganar; en suma, implican disciplina y perseverancia. Los 

juegos de azar o alea comienzan también en igualdad de condiciones, pero son 

enteramente lo opuesto a los de competencia. Aquí no será la habilidad del 

participante lo que lo haga campeón, sino el favor de la suerte o el destino; en 

palabras de Caillois, “es el capricho del azar lo que constituye el único atractivo del 

juego”.200 Al contrario de agôn, alea niega el trabajo, la paciencia y la experiencia; 

“es total desgracia o favor absoluto”.201 Alea es, pues, la negación de la voluntad, 

rendirse al destino. Los juegos de representación o mimicry son, por su parte, 

aquellos en los que el jugador encarna algún personaje, absorbiendo su carácter y 

su historia para ser, por un momento, otro. El elemento común de estas 

manifestaciones es que “el sujeto olvida, disfraza o muda temporalmente su 

personalidad para simular otra”.202 En este tipo de juego, dice Caillois, el 

mimetismo y el travestismo son actos complementarios. Para los niños, el objetivo 

es imitar a los adultos; sin embargo, éstos también se disfrazan, pues las 

representaciones teatrales y las interpretaciones dramáticas pertenecen a esta 

categoría. El placer de mimicry reside en ser o pasar por otro. La regla del juego 

es única, “consiste en que el actor fascine al espectador, aboliendo cualquier 

equivocación que lo lleve a romper el encanto”.203 Finalmente, los juegos que 

conforman la categoría de ilinx se basan en la búsqueda del vértigo. Se trata de un 

intento de destruir por un momento la estabilidad de la percepción e infligir una 

                                            
200 Roger Caillois, Man, Play, and Games, p. 17. 
201 Idem. 
202 Ibid., p. 19. 
203 Idem.  
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especie de pánico voluptuoso sobre una mente en otras circunstancias lúcida. En 

todos los casos, “es una cuestión de rendirse a un tipo de espasmo, acceso o 

shock que destruye la realidad con una brusquedad soberana”.204 Se busca, en fin, 

el disturbio que provoca el vértigo por sí mismo.  

El futbol es claramente un juego agonal. Su importancia en las sociedades 

contemporáneas no resulta, entonces, extraña, pues de acuerdo con Caillois, 

según sus juegos, las sociedades pueden dividirse en dos tipos: aquellas regidas 

por la dupla de vértigo y mimesis (ilinx-mimicry) y, en contraste, las que se 

orientan por los impulsos de competencia y azar (agôn-alea). Si a las primeras se 

les conoce como sociedades “tradicionales”, a las segundas se les denomina, en 

cambio, “modernas”. En opinión de Johan Huizinga, pionero de la investigación 

académica sobre el juego, las sociedades que tienen en alta estima los juegos de 

competencia se han erigido como formas superiores de la cultura, precisamente 

porque en aquéllos ubica el trasfondo de fenómenos culturales tan relevantes 

como la poesía, el derecho, el saber, la filosofía y el arte. 

En su célebre Homo ludens, Huizinga afirma que, al principio, la cultura se 

juega, es decir, que, en sus fases primarias, la cultura tiene algo de lúdica.205 Sin 

embargo, para él no todas las formas del juego son fecundas, sino sólo las que 

denomina “formas superiores del juego social”, esto es, la competencia y la 

exhibición. ¿Qué es lo que caracteriza a estos juegos? Primero, que se juegan en 

colectividad. Esto es de fundamental importancia, pues a juicio de Huizinga el 

juego colectivo es el único que genera cultura. En el caso de la competencia, se 

trata de un juego antitético que implica la exhibición de destrezas, habilidades o 

conocimientos y que, en función de su grado de dificultad, genera mayor o menor 

tensión en el público. Pero hay algo más: los juegos de competencia son 

actividades lúdicas sin finalidad externa. Lo único que se busca con ellos es ganar, 

mostrarse superior a otro, y aunque esto se transmite del individuo vencedor al 

grupo al que pertenece, el juego no tiene otra finalidad que el juego mismo.  

                                            
204 Ibid., p. 23. 
205 Johan Huizinga, Homo ludens, p. 67. 
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En la actualidad, los juegos más reconocidos socialmente son, sin duda, los 

de competencia y, en mayor medida, una de sus formas más antiguas: el deporte. 

No obstante, Huizinga se apresura a distinguir el deporte moderno (en particular 

los juegos de pelota que requieren de la conformación de equipos duraderos) del 

juego agonal tal como él lo concibe. En su opinión, la vida deportiva moderna, que 

tuvo su origen en la Inglaterra del último cuarto del siglo XIX, ha sistematizado y 

disciplinado el juego en detrimento de su puro contenido lúdico. Los jugadores 

profesionales —los atletas— han dejado de ver el deporte como juego, por lo que 

su actitud carece de la espontaneidad y la despreocupación características de la 

auténtica actitud lúdica. El deporte se aleja así cada vez más del juego. Ya no es 

juego pero, al mismo tiempo, tampoco termina de ser algo enteramente serio. El 

deporte es, pues, una manifestación autónoma de instintos agonales, pero no un 

factor de un sentido social fecundo.206 De esa forma, a juicio de Huizinga, las 

competiciones deportivas no son más que “una función estéril en la que se ha 

extinguido, en gran parte, el viejo factor lúdico”.207 

Algo que inquieta profundamente al historiador holandés es que, en la 

opinión común, el deporte es la manifestación del elemento lúdico en su grado 

máximo. En ese sentido, por su popularidad en las sociedades contemporáneas, 

pareciera que en la cultura moderna impera lo lúdico. Sin embargo, Huizinga 

percibe las cosas desde el otro lado del espectro. Desde su perspectiva el deporte 

ha consumido lo mejor de su contenido lúdico. En él, el juego se ha convertido en 

algo demasiado serio que no posee ya el ánimo propio del juego. “Para jugar de 

verdad —escribe—, el hombre, mientras juega, tiene que convertirse en niño”.208 

Mas el deporte ya no permite acercarse al juego de esa manera. Su grado de 

equipamiento material y de perfeccionamiento científico es tan alto que casi ha 

perdido su auténtico tono lúdico. No obstante, tampoco logra introducirse en el 

campo de lo verdaderamente serio a ojos de las instituciones y las sociedades. El 

                                            
206 Ibid., p. 250. 
207 Idem. 
208 Ibid., p. 252. 
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deporte es “un juego que atiesa en lo serio, pero que se sigue sintiendo como 

juego”.209 

El mundo moderno parece estar dominado por un fuerte sentido agonal. La 

tecnología, la publicidad y la propaganda incitan de manera incansable a la 

competencia. De igual modo, este mundo se caracteriza, en opinión de Huizinga, 

por una puerilidad a la que, sin embargo, le faltan los elementos esenciales del 

juego agonal. Y aunque, a juicio del holandés, “una cultura auténtica no puede 

subsistir sin cierto contenido lúdico”,210 las reacciones histéricas masivas que la 

propaganda actual produce no son una manifestación moderna del espíritu lúdico, 

sino una falsificación. Pues el juego auténtico, dice Huizinga, “rechaza toda 

propaganda. Tiene su fin en sí mismo. Su espíritu y su tono son de alegre 

entusiasmo y no de excitación histérica”.211 En apariencia permeada por el deporte 

y el instinto agonal en muchas de sus áreas, “la cultura moderna apenas si se 

juega y, cuando parece que se juega, su juego es falso”.212  

Mas vayamos de vuelta al futbol, que muestra con extraordinaria claridad 

muchas de las críticas de Huizinga al deporte moderno.  

Dice Juan Villoro en su libro más reciente, Balón dividido, que el futbol es “la 

pasión que más dinero produce en el planeta”.213 La historia de la camiseta es 

muestra suficiente de ello. Hasta principios de la década de 1970, el amor a la 

camiseta era algo que se podía entender de manera literal. Fabricada a medida de 

los jugadores, jalarla era considerado un insulto. Sin embargo, con la inclusión de 

los patrocinadores esto se transformó radicalmente. La camiseta dejó de ser 

símbolo de identidad y, en cambio, tomó la forma de un catálogo de ventas —

sobre todo en los casos más dramáticos, como el de la camiseta mexicana. 

¿Cómo puede un jugador identificarse con eso?, se pregunta Villoro. La crisis de 

identidad de los jugadores empeora si se toma en cuenta que, en la actualidad, 

uno de los negocios más fructíferos del futbol es el fichaje, esto es, la compra-
                                            
209 Ibid., pp. 252-253. 
210 Ibid., p. 268. 
211 Idem. 
212 Ibid., p. 262. 
213 Juan Villoro, “La pasión muere al último”, Balón dividido. Debido a que hemos consultado la 
versión electrónica de este libro, no nos es posible anotar la página, sino sólo el capítulo del libro 
del que hemos tomado la cita. 
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venta de jugadores por el mejor postor. Hoy en día la lealtad a un equipo es, 

según el cronista, un privilegio de los millonarios, pues rechazar ser transferido a 

otro equipo significa renunciar a una buena suma de dinero. Empero, los más 

beneficiados con el fichaje no son ni los jugadores ni sus representantes, sino los 

directivos de los clubes, que no sólo obtienen ganancias por la transacción sino 

que, al poner el nombre de uno de los jugadores a los que llaman “crack” (o sea, 

los más notables) en la camiseta, las ventas se inflan considerablemente, 

traduciéndose en altísimos ingresos para ellos. 

A pesar de todo, un aficionado crítico como Villoro no puede dejar de ver que 

el futbol, aunque marcado por estas y otras muestras de ambición y libre mercado 

a ultranza, no es tan sólo negocios millonarios ni una actividad deportiva en la que 

pueden competir grandes atletas. En sentido inverso, el futbol es más que dinero y 

también más que un deporte. De hecho, si en algo coinciden diversos cronistas, 

jugadores, exjugadores y especialistas en futbol es en lo democrático que éste 

resulta. Así lo escribe Villoro: “Democrático en grado extremo, el futbol se inventó 

para superar la tiranía atlética y darle una oportunidad a los que patean descalzos 

y superan sus limitaciones con ingenio”.214 Encima, puede jugarse en cualquier 

lado; lo único que se necesita es algo que sirva como pelota y un par de cosas 

que funjan como arco. Así, no es extraño encontrarse grupos de niños y jóvenes 

que juegan en la calle con un bote por balón y porterías delimitadas por dos 

prendas de ropa o un par de autos, o incluso una pareja de indigentes jugando 

futbol en pleno centro histórico de la ciudad de México con una bola de unicel que 

encontraron en la basura. Esto y más es el futbol: un juego al que todos tienen 

acceso, aunque en su versión profesional esté en manos de unos cuantos, así 

como prácticamente de un solo género, y envuelto en dramáticas historias de 

intereses económicos y corrupción. Un juego que, en algunas circunstancias, no 

necesita más que unos pocos restos para desenvolverse, como en las escuelas 

derruidas por los drones israelíes en Gaza, donde los niños seguían jugando con 

balones ponchados entre edificios derruidos. 

                                            
214 Villoro, “Diatriba contra Cristinao Ronaldo”, en Balón dividido.  
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Tal vez logremos dar un ejemplo más claro de la distinción entre el futbol 

como deporte y el futbol como juego si comparamos, siguiendo aún la mirada de 

Villoro, a dos de los jugadores más renombrados de nuestro tiempo: Lionel Messi 

y Cristiano Ronaldo.  

Messi nació en Rosario, Argentina, en 1987. A los cinco años de edad 

comenzó a jugar futbol. Desde entonces, su habilidad con el balón fue clara. De 

niño era tan pequeño que lo apodaron “La Pulga”. Cuando cumplió siete años, sus 

padres lo llevaron al médico, preocupados porque no crecía como los demás. 

Resultó que le faltaba una hormona que permite el crecimiento y que necesitaba 

un tratamiento de inyecciones bastante costoso. La familia logró obtener apoyo de 

parte de una empresa, que pagó el tratamiento durante un lapso de dos años. 

Ante la negativa de los clubes de futbol locales de seguir solventando el gasto, el 

padre de Messi llevó al pequeño Leo a Barcelona, donde de inmediato accedieron 

a contratarlo y hacerse cargo de su situación médica. A partir de entonces La 

Pulga juega en el Barça y ahora, a sus 27 años, es —a juicio de Villoro— el 

futbolista más apreciado del planeta. Y es que, dentro de la cancha, Messi 

deslumbra, pues “sigue el balón como si no existiera nada más en el mundo”.215 

Fuera del juego, en cambio, parece distraído y aburrido, pero en el campo sigue 

jugando como si fuera un niño.  

La contraparte de Messi es, sin duda, Cristiano Ronaldo. Ganador del Balón 

de Oro 2013, que lo acredita como el mejor futbolista del mundo por segunda vez, 

el jugador portugués es ejemplo del perfeccionamiento físico y el atletismo de los 

futbolistas profesionales de nuestro tiempo. En palabras de Maradona, los 

jugadores de antes eran “obreros” comparados con atletas como “CR7”, como se 

conoce también a Cristiano Ronaldo.216 Aunque quienes lo han tratado de cerca 

dicen, según cuenta Villoro, que es compasivo e ingenuo y que, de hecho, su 

único interés es jugar, en el campo da otra impresión. No celebra los goles en los 

que no interviene directamente; sus logros individuales los considera más 

importantes que los del grupo; sus intereses rara vez tienen que ver con los del 

                                            
215 Villoro, “Lionel Messi: Infancia es destino”, en Balón dividido. 
216 En entrevista para el programa “Futbol Picante desde Brasil” de ESPN. 
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resto del equipo o con los de sus compañeros de gremio. No obstante, el punto 

decisivo es, para el escritor mexicano, que ningún futbolista mejora en su 

compañía. Así pues, Cristiano Ronaldo no es sólo narcisista, sino que es “egoísta 

en grado sumo”.217 Para él, el futbol es equivalente a un deporte de alto 

rendimiento en el que nada más importan los logros personales. “El Ansias [como 

se refieren a él sus compañeros del Real Madrid] es un portento individualista y 

favorece estrategias ajenas al juego de conjunto”.218 

Mientras que Cristiano Ronaldo juega futbol con “criterio olímpico”,219  

buscando la perfección tanto en su persona como en el campo, Messi lo hace 

como cuando era un niño. Al iniciar la crónica que le dedica al jugador argentino, 

cuenta Villoro que, en su primera final infantil, La Pulga jugó esperando ganarse el 

premio del encuentro: una bicicleta. Para lograrlo, tuvo que enfrentarse a retos aun 

fuera de la cancha: antes del partido se quedó atorado en el baño, pero en lugar 

de echarse a llorar y darse al desconsuelo, el pequeño Leo rompió el cristal de la 

ventana y saltó para llegar al campo. “Cuando un niño quiere una bicicleta es 

capaz de muchas cosas. Cuando un hombre juega como el niño que quiere una 

bicicleta —concluye Villoro—, es el mejor futbolista del mundo”.220 

 El futbol nos vuelve de nuevo su faz de búsqueda de la infancia. Mas, ¿de 

qué infancia estamos hablando? En opinión de Villoro, no de la niñez real, de la 

que en verdad se vivió, sino de la infancia concebida como “territorio de la felicidad 

absoluta”.221 Así lo piensa: “Vemos partidos y escribimos de futbol para recuperar 

la infancia, no la que en verdad vivimos, sino la que nos asignamos a nosotros 

mismos”.222 Así pues, concluye el autor, “el futbol mejora la infancia que 

tuvimos”.223 Y es que, a su juicio, todo aficionado tiene una relación íntima con el 

juego que, por lo regular, tiene su origen en las experiencias infantiles. En su caso, 

por ejemplo, el gusto por el futbol tiene que ver con que, de niño, con frecuencia 

iba al estadio con su padre. Y aunque muchos años después —cuando tuvo edad 
                                            
217 Villoro, “Diatriba contra Cristiano Ronaldo”, en Balón dividido. 
218 Ibid. 
219 Ibid. 
220 “Lionel Messi: Infancia es destino”, en Balón dividido. 
221 “La pasión muere al último”, en op. cit. 
222 Idem. 
223 Idem. 
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suficiente para ir solo a los partidos— se dio cuenta de que no compartían la 

misma pasión, el estadio, relata Villoro, se volvió un lugar relevante porque era 

donde su infancia contó con la presencia de su padre. Desde esta perspectiva, el 

juego, lo mismo que el arte, permite recuperar la infancia a voluntad y, de ese 

modo, mejorarla en el recuerdo. El juego es, como la reflexión que lo toma por 

objeto —al menos en el caso de Benjamin, como en el de Villoro—, un ejercicio de 

rememoración. En palabras del filósofo alemán, “la seria y esencial devoción de la 

niñez sólo pertenece al recuerdo del hombre, no al presente de quien aún está 

creciendo”.224 

 No hay duda de que algunos de los grandes futbolistas, si no todos, cuando 

están en el campo, juegan a ser niños. Lo que buscan es jugar por el gusto del 

juego, por placer, más que por deber profesional. Hablando sobre Diego Armando 

Maradona, Valdano, ex seleccionado argentino, le comentó a Villoro lo siguiente: 

“El único sitio en el que Diego se siente auténtico es dentro de la cancha, ahí 

vuelve a pisar la tierra, vuelve a sentirse débil, vuelve a sentirse niño”.225 Y es que 

la infancia es, para Villoro, el lugar de la magia, allí donde todo parece posible; es, 

en fin, “el reino primigenio donde las hazañas tienen reglas pero dependen de 

caprichos”.226 Cuando los jugadores profesionales juegan como si fueran niños, los 

partidos se vuelven grandes: “la cancha vuelve a ser un terregal, una calle de 

barrio, un patio de escuela”.227 Y la pelota se domina solamente por el gusto de 

hacerlo, transmitiendo en ese gesto “un placer inexpresable, el de jugar por 

jugar”.228 El futbol, en fin, tiene que ver con la infancia. Tanto que en La cancha de 

los deseos es la mirada de Arturo, el niño que protagoniza el relato, la que puede 

salvar al equipo nacional.  

En su búsqueda de respuestas, el padre de Arturo idea un invento que puede 

ayudar a los jugadores a concentrarse. Antes de ponerlo a prueba, le pide opinión 

a uno de sus colegas más excéntricos: Dignísimus Zíper, quien le envía la 

siguiente respuesta: 

                                            
224 Benjamin, “André Gide: la parte étroite”, p. 62. 
225 Dios es redondo, p. 200. 
226 Ibid., p. 28. 
227 Ibid., pp. 132-133. 
228 Ibid., p. 23. 
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Tu invento no ha tomado en cuenta lo más importante del futbol: no es un invento 

que tenga que ver con los niños. Recuerda que el futbol es una oportunidad de 

volver a la infancia. Los viejos no jugamos, pero nos apasionamos con los goles: 

es nuestra manera de ser niños. Si logras que tu invento tenga algo infantil, lo 

mejorarás mucho. ¿Acaso no tienes un hijo que te ayude? Si el futbol es el 

problema, la infancia es la solución.229 

 

Así, para hacer frente al peor equipo de futbol de la historia, no hay otra 

forma en el relato más que pensar y actuar como un niño. “A veces es difícil —dice 

el padre de Arturo— que un científico sea tan inteligente como un niño”.230 En esto 

Villoro se acerca sin duda a Benjamin. Y también le es cercano, como hemos 

dicho, en que su interés por el juego proviene de sus memorias de infancia. Y es 

que tanto uno como el otro se internan en sus experiencias infantiles para 

comprender lo lúdico, pues reconocen en los niños, y en sus juegos, “el lugar de la 

memoria sin añoranza”.231 El cronista Villoro y el filósofo Benjamin actúan, pues, al 

estilo del narrador, quien, según lo percibe el pensador de origen judío, “toma lo 

que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez en 

experiencia de aquellos que escuchan [o leen] su historia”.232  

Hay, sin embargo, un claro elemento de contraste entre las posturas de estos 

dos autores cuando de pensar el juego se trata, pues mientra que para Benjamin 

el impulso de juego en los adultos no responde al deseo de retornar a la infancia, 

en opinión de Villoro, como hemos visto, tanto el jugador como el aficionado 

entran en juego en un afán de recuperar la propia niñez.233 Así lo dice él mismo: “la 

infancia es la edad en que los deseos son útiles. Ahí regresa el hincha en los días 

de gloria”.234 No obstante, aun con sus diferencias, Benjamin y Villoro se detienen 

a pensar la edad infantil y a reflexionar sobre el universo lúdico de los niños y, 
                                            
229 La cancha de los deseos, pp. 45-46. 
230 Ibid., p. 50. 
231 Benjamin, “Notes for a Study of the Beauty of Collored Illustrations”, p. 264. 
232 Benjamin, “El narrador”, p. 115. 
233 Una y otra vez Villoro reproduce una frase del escritor español Javier Marías según la cual “el 
futbol es la recuperación semanal de la infancia”. Javier Marías apud. Villoro, Dios es redondo, p. 
18. 
234 Villoro, “El aprendizaje del vértigo: un domingo en La Bombonera”, Balón dividido. 
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desde ahí, del de los adultos porque encuentran en el campo de juego 

posibilidades para pensar y actuar sobre su época. 

¿Qué es, pues, lo que ambos perciben en los niños? ¿En qué consiste esa 

mirada o habilidad especial que parece encontrarse en los pequeños y eludir, en 

cambio, a los adultos, a menos que se entreguen a actividades como el juego o el 

coleccionismo? Quizá sea la capacidad de escuchar a las cosas, de ver color en la 

forma, de transformar los objetos en fragmentos inútiles repletos de pedazos de 

historia y de un presente que podría emerger del pasado; de sacar las cosas del 

movimiento del progreso y liberarlas por medio de una construcción 

completamente diferente a la que pertenecían en primer lugar.  

Tal vez sea esta facultad la que entra en juego cuando un par de niños toma 

una lata o una botella vacía para comenzar un partido de futbol a media calle. Es 

esta mirada la que convierte un montón de ropa en un campo de juego donde todo 

es posible. Porque el juego es, como el arte, un fenómeno dialéctico. En 

ocasiones (quizá demasiadas) puede usarse con afanes de dominio y control, pero 

al mismo tiempo es algo lleno de posibilidades, de alternativas para la 

emancipación y la libertad, pues, en palabras de Benjamin, “verdaderamente 

revolucionaria es la señal secreta de lo venidero que se revela en el gesto 

infantil”.235 Qué mejor lugar para observar ese gesto que el juego. 

 

 

 

                                            
235 Benjamin, “Programa de un teatro infantil proletario”, p. 106. 
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Conclusión o del juego interminable 
 

 
Lo que persigue toda realización infantil no es la 
“perpetuidad” de los productos, sino el 
“momento” del gesto”. 

 
Walter Benjamin, “Programa de un teatro infantil 
proletario”. 

 

 

Recuerda Juan Villoro en Balón dividido que en marzo de 2011 Japón sufrió un 

terremoto de 9 grados y un tsunami que azotó sus costas arrasando con todo lo 

que encontró a su paso. Millones de toneladas de chatarra y fragmentos viajaron 

durante casi un año y medio rumbo a América.  

Una tarde, mientras buscaba cosas perdidas por las playas de Middleton, 

Alaska, un hombre llamado David Baxter se encontró un balón de futbol grabado 

con signos japoneses. Su esposa, Yumi, originaria de aquel país asiático, descifró 

el mensaje. Se trataba de los nombres de los amigos de Misaki Murakami, un 

adolescente de 16 años que había perdido su hogar a causa del terremoto. Cinco 

años atrás, siendo todavía un niño, Musaki se había cambiado de escuela. Sus 

amigos escribieron sus nombres en la pelota, esperando que Musaki los llevara 

consigo y no los olvidara. “El balón —reflexiona el cronista— era un almacén de la 

memoria”.236  

Baxter decidió viajar a Japón a devolverle la pelota al muchacho. Por eso el 

escritor mexicano, con su agudo sentido del humor, relata esta historia como la de 

“El gol más largo del mundo”. Empero, lo interesante en ella no es para nosotros 

llegar a saber solamente si la pelota volvió a manos de su dueño, sino lo que 

podemos vislumbrar en su recorrido. Retomando las palabras de Villoro: “El balón 

japonés tiene la rara condición de la magia. Diecinueve mil personas murieron con 

el terremoto en el país mejor preparado para resistir ese cataclismo. Una vez más, 

                                            
236 Juan Villoro, “Formas excesivas de los goles”, en Balón dividido. 
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la naturaleza volvió a ser un límite infranqueable. Y sin embargo, el balón salió a 

flote como anticipo de otras cosas que surgirán en los próximos años”.237  

Hay suficientes historias de hundimientos y naufragios (así como de 

desastres naturales) que permiten continuar la metáfora marítima de la 

recuperación de la memoria y la renovación de lo antiguo y lo fragmentario a 

través de la configuración de nuevas constelaciones de objetos. En 1997, por 

ejemplo, una embarcación japonesa que transportaba, entre otras cosas, casi 5 

millones de juguetes Lego se hundió cerca de las costas de Cornwall, Inglaterra. 

Desde entonces, pequeñas piezas de plástico con forma de dragones, pulpos, 

flores, algas, espadas han aparecido en las playas de Gran Bretaña. En los 

últimos años del siglo pasado, niñas y niños llenaban cubetas con aquellas figuras 

para luego venderlas a turistas y paseantes. Con el paso del tiempo, conforme los 

hallazgos comenzaron a escasear, los habitantes de la zona y algunos viajeros se 

transformaron en coleccionistas y cazadores de tesoros. Fieles al juego que 

aquellos fragmentos devueltos por las olas les ofrecen, exploradores y 

arqueólogos de piezas plásticas han abierto páginas de Facebook y cuentas de 

Instagram dedicadas a la cronología de los juguetes perdidos en el fondo del 

océano. Existe ahora una comunidad más o menos amplia de aficionados a 

aquellas piezas de Lego, cuyos miembros intercambian con frecuencia 

información e imágenes de sus descubrimientos. La historia ha llegado a tantos 

oídos que incluso la BBC se dio a la tarea de elaborar un mapa de las apariciones 

y los avistamientos de aquellos juguetes. 

Quizás una anécdota como esta parezca más bien frívola e insignificante a 

ojos de los grandes filósofos y de sus lectores, sobre todo en una tesis de 

posgrado en filosofía. No obstante, ante la mirada del pensador benjaminiano, que 

apunta a ras del suelo, la caza de piezas de plástico que sobrevivieron a un 

hundimiento y, en lugar de permanecer en el fondo del mar, retornaron a la 

superficie, arrastradas por el oleaje, llama la atención y cobra relevancia. No en 

balde Hannah Arendt concebía a Walter Benjamin como un pescador de perlas. 

Aquel filósofo coleccionista, según palabras de Silvana Rabinovich, o trapero, en 

                                            
237 Ibid. 
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opinión de Reyes Mate, podría percibir en aquellos restos irrelevantes una 

posibilidad de redención.  

Lejos del contexto de la producción capitalista que les dio origen; de la 

manipulación mediática de la que son objeto los productos infantiles, e incluso de 

la contaminación ambiental a la que contribuyen mediante su fabricación y, sobre 

todo, habiendo caído al fondo del mar, las piezas de Lego pierden su valor 

mercantil y cobran sentido como fragmento. Como objeto de colección no de 

grandes profesionales del coleccionismo, sino de vecinos y paseantes que, al 

encontrarse con ellas entre arena, conchas, algas marinas y otros restos traídos 

por el mar, modificaron su percepción y entraron en contacto con los objetos de 

otra manera. Ya no supeditándolos a sus necesidades; tampoco dejándose definir 

por ellos. Más bien dándole a las cosas la oportunidad de ordenarse según su 

aparición, conformando constelaciones en las que ellos —los sujetos— tienen 

poco que decir.  

Coleccionistas, traperos, pescadores de perlas y cazadores de tesoros 

pertenecen por igual al universo de lo lúdico, pues es en el juego y otras 

experiencias similares donde los restos obtienen sentido. Mas no en relación con 

lo que originalmente fueron, sino con el vínculo que surge entre su descubridor o, 

mejor, la época a la que éste pertenece, con la historia previa del objeto. Y es esta 

renovación de lo viejo y lo residual, tan presente en el juego, lo que los acerca al 

historiador materialista benjaminiano, que encuentra entre los despojos del 

progreso y del tiempo lineal alternativas que le permitan interrumpir la historia y 

vislumbrar otras posibilidades para el presente. 

Este historiador o, más bien, este filósofo ubica en la memoria y en lo antiguo 

elementos a partir de los cuales construir lo actual. Y lejos de querer tan sólo 

reconstruir o restaurar el pasado, o bien arrasar con todo para erigir un edificio 

nuevo, lo que hace el pensador benjaminiano es, como observa Reyes Mate, 

hacer justicia mediante la recordación. Crear una nueva tradición con base en 

restos de un pasado perdido; justamente aquellos restos cuya historia en algún 

momento se interrumpió. En ese sentido, las siguientes palabras de Benjamin bien 

podrían funcionar como el lema que sustenta su quehacer filosófico: “aquello que 
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hacemos y pensamos está lleno del ser de nuestros antepasados”.238 De ahí la 

importancia de internarse desde la filosofía en el campo de juego tanto de los 

niños como de los no tan niños, pues la experiencia lúdica nos permite acercarnos 

a lo previo desde una mirada especial: aquella que, a cada paso, percibe cosas 

que ante la mirada adulta se han vuelto indiferentes. Esa mirada es, a ojos de 

Benjamin, la mirada de la infancia. Y si, como hemos expuesto, es similar a la 

mirada del coleccionista, lo mismo que a la del trapero, la del paseante y hasta la 

del ángel de la historia, hacer una lectura rigurosa de las obras benjaminianas que 

giran en torno a la cosmovisión infantil y algunas de sus expresiones más 

características (como el juego y los cuentos de hadas) resulta relevante en 

términos de su filosofía. 

Esto es lo que hemos intentado hacer a lo largo de nuestro trabajo: pensar el 

juego desde el horizonte crítico filosófico de Walter Benjamin, vinculándolo con 

temas recurrentes a lo largo de todo su pensamiento: el concepto de experiencia y 

la idea de constelación, el pensamiento dialéctico, las detenciones mesiánicas y 

su noción de revolución. De igual modo, hemos ofrecido un análisis detenido de 

algunos de los textos menos leídos de Benjamin, y hemos identificado, apoyados 

en opiniones de estudiosos y comentaristas, algunos de los hilos que los unen con 

sus obras más conocidas.  

Sin duda, queda mucho por decir del juego y la experiencia lúdica en relación 

con la obra filosófica de Walter Benjamin, así como desde la perspectiva 

benjaminiana. En ese sentido, la que aquí hemos expuesto es sólo una lectura 

que ha intentado rastrear lo lúdico en sus escritos para pensarlo como 

experiencia, es decir, como una acción configuradora de constelaciones; creadora 

de hábitos; renovadora de lo antiguo; esto es, una experiencia con potencial 

revolucionario. Queda pendiente por ahora una exploración más profunda sobre la 

influencia del juego y las experiencias de infancia en la filosofía benjaminiana, es 

decir, no sólo una reflexión sobre la presencia de estos temas en el pensamiento 

de nuestro autor, sino de su papel en el desarrollo de sus preguntas e ideas 

recurrentes. 

                                            
238 Benjamin, “Metafísica de la juventud”, p. 93. 
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Si bien esta inquietud puede ser el punto de partida para alguna 

investigación por venir, queremos cerrar nuestra reflexión actual con las palabras 

de Uri Orlev, escritor israelí de literatura dedicada a la infancia, acerca del juego 

de los niños, que aun en las peores circunstancias está siempre presente como un 

signo imborrable de que otro mundo es posible: “Si hay guerra alrededor de los 

niños, éstos juegan a la guerra. En el gueto de Varsovia seguían jugando y hasta 

que no se morían de hambre dejaban de jugar”.239 

Así juegan hoy también niñas y niños palestinos e israelíes entre los 

escombros de la guerra; niñas y niños africanos en tiempos del ébola; niñas y 

niños de Ayotzinapa, Guerrero, bajo la sombra de los desaparecidos; niñas y niños 

de todas partes del mundo en las condiciones en las que se encuentren. Porque 

mientras haya juego, hay esperanza. 

 

                                            
239 En entrevista con La Jornada, 27 de abril de 2005. 
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