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Si vous faites attention, non a ce que vous pensez mais a la
forme de votre pensée, vous vous apercevez que vous faites
rarement des phrases complétes. Il y a des morceaux de réves,
un fantasme, un souvenir, des chansons. On a des scies dans la
téte.

MARIE DARRIEUSSECQ

Fiction d’un individu qui abolira en lui les barricres, les
classes, les exclusions, non par syncrétisme, mais par simple
débarras de ce vieux spectre : la contradiction logique ; qui
mélangerait tous les langages, fussent-ils  réputés
incompatibles (...) Cet homme serait I’abjection de notre
société : les tribunaux, 1’école, 1’asile, la conversation, en
feraient un étranger : qui supporte sans honte la contradiction ?
Or ce contre-héros existe : ¢’est le lecteur du texte, dans le
moment ou il prend son plaisir.

ROLAND BARTHES



Introduccion.

En 1956, Nathalie Sarraute publico un conjunto de ensayos titulado L’eére du soupgon,
donde, a manera de manifiesto poético, argiiia que con el nouveau roman “il faut donc
empécher le lecteur de courir deux lievres a la fois (...) il faut éviter qu’il disperse son
attention et la laisse accaparer par les personnages, et pour cela, le priver le plus possible de
tous les indices dont, malgré lui, par un penchant naturel, il s’empare pour fabriquer des
trompe-1’ceil” (74). La época de los grandes personajes, absolutamente delineados, y de las
narraciones exhaustivas, llenas de detalles infimos evocadores de realidad, habia

desaparecido.

Por su parte, Jean Ricardou en su ensayo Pour une théorie du nouveau roman
sentenciaba que “le récit n’est plus 1’écriture d’une aventure, mais I’aventure d’une écriture”
(45). La narracion en fuga, la vision ocular, el retrato de lo cotidiano y lo efimero, la
potencialidad de la estructura, la escritura como artefacto (ya no como creacion), todo el
entramado estético y poético del nouveau roman revelaba el colapso de las antiguas formas
de pensar y representar al hombre y al mundo. La “nueva novela” se manifestaba como una
suerte de objetivacion del sujeto y, al mismo tiempo, un esfuerzo por presentar una literatura

que ponia en evidencia la crisis de confianza en el Hombre y en la Historia.

Casi por la misma época, del lado de la critica literaria, Maurice Blanchot, no tan lejos
de las propuestas de Roland Barthes en Le degré zéro de [’écriture, apuntaba que “la

literatura va hacia si misma, hacia su esencia que es la desaparicion” (E! libro por venir,



231); en otras palabras, las operaciones estilisticas y poéticas de los “nuevos novelistas™ se
enfocaban en un develamiento de la forma: la posibilidad infinita de manipular la estructura
de la escritura. Asi, la critica desestimo todo lo extra-textual para enfocarse en un analisis del
texto en si mismo y de las leyes que gobiernan su estructura: “Un analisis estructuralista
(...), en gran parte, no toma en cuenta lo que de hecho dicen los signos, y se concentra en las

relaciones internas que mantienen entre si”’ (Eagleton, 121).

Bien entrada la década de los afos setenta, los postulados estructuralistas serian
rebatidos por centrar en un Unico concepto todo el corpus complejo del significado del
mundo. Serd incluso Roland Barthes, en 1975, quien apunte los excesos insostenibles de la
poética estructuralista: “el sentido, el sexo, son principios de construccion, de constitucion,
la diferencia tiene todas las trazas de un espolvoreo (fragmento, clausula), de una dispersion,
de un espejo, encontrar desbordamientos” (Roland Barthes por Roland Barthes, 76). Junto a
los brios del posmodernismo, asistimos a la crisis estructuralista que estaba, de alguna
manera, impregnada en la poética del nouveau roman. Vemos, entonces, a escritores como
Margarite Duras dudar de esa école du regard: “ce n’est méme pas une réflexion, écrire c’est
une sorte de faculté qu’on a a coté de sa personne, parallelement a elle” (52). Sera el

resurgimiento del escritor en tanto sujeto.

Aunado a esto, el fin de la Guerra Fria marco en el imaginario el ocaso de las utopias;
la posmodernidad ser4, para recordar a Jean-Francois Lyotard, el desvanecimiento de los
metarelatos, aquellos discursos de poder que se presentaban como totalizadores para la
explicacion de la realidad. Vale decir, entones, que la posmodernidad representd un nuevo
reto epistemoldgico para la literatura francesa: “la perspectiva posmoderna significa ante

todo que se arranca la mascara de la ilusion y se reconocen como falsas ciertas pretensiones



y objetivos que no pueden alcanzarse y que, de hecho, no es deseable alcanzar” (Bauman, 9).
En la literatura, la objetivacion del hombre para enfocarse en el sistema de la escritura, como

lo pretendi6 el nouveau roman, encontraba un eco demoledor.

Pese a lo mencionado, no podemos pensar que la literatura francesa contemporanea sea
eclipsada por los avatares de mediados de siglo: Robbe-Grillet, Butor, Duras, Beckett,
Ionesco, no solo son los antecedentes de los nuevos brios literarios, sino justamente su
contraposicion fundadora. ;Qué hay que decir de la literatura contemporanea?, o para ser

mas exactos: ;qué antepone, qué implica, la literatura de nuestros dias?

Parece ser que la produccion literaria contemporanea muestra una orientacion precisa
no so6lo en la funcién, sino en la misma concepcion de la literatura: “si les écrivains
contemporains ne sont pas ceux qui ont jeté le soupgon sur les formes culturelles, ils sont
ceux qui héritent de ce soupcon, et qui doivent faire avec” (Viart, La littérature frangaise au
présent, 20). Desde Le Clézio, Perec, Quignard y Koltes, hasta Echenoz, Ernaux, Bon,
Germain y, justamente, Darrieussecq, por evocar algunas escrituras, se han instalado nuevas
reflexiones alrededor del espacio literario. La literatura de nuestros dias revela la
incomodidad entre escritura, autor y lector. Si hay algo de particular en la novela francesa
contemporanea es justamente la extrafieza: “Il n’a plus de collectivité sociale a fonder, plus
de mythes a véhiculer, plus de grands récits a illustrer ni de prolifération chaotique a mettre
en ceuvre” (Viart, “Ecrire avec le soupgon”, 162). Asi, para abordar esa literatura que
concierne al mundo contempordneo, Dominique Viart, critico literario francés, ha

establecido una tipologia reveladora.

La primera categoria pertenece al valor tradicional asignado a la literatura por la

colectividad y, en ultima instancia, por ciertas estructuras de pensamiento academicista. La



littérature consentante encarna este primer grupo donde los escritores se esfuerzan para que
la literatura siga representando ese gran relato de expresion unica de belleza y los
sentimientos supremos de la humanidad. Por ello, la literatura consentante otorga un papel
artesanal al escritor, no se trata de innovar sino de reproducir las formulas que vehiculan ese

estatus tan cobijado por ciertos circulos de pensamiento.

La segunda categoria que Viart propone es la littérature concertante. Esta incluye toda
aquella literatura que hace eco de las modas y que utiliza, sobre todo, el escandalo para
hacerse pasar como una tendencia de la actualidad. Asi, el escritor, visto como provocador,
utiliza los clichés mas anodinos para traducir cierta constante del estado actual de las cosas,
pero no lo piensa, no dice nada al respecto ni, mucho menos, lo pone en perspectiva.
Entonces, para Viart, tanto el artesano como el provocador poco dicen, asumen o atestiguan

del estado de la literatura contemporanea: les soucis de [’écriture.

Viart contempla una ultima categoria de la literatura contemporanea, la littérature
déconcertante: “C’est une littérature qui dérange, qui s’écrit 1a ou on ne I’attend pas (...) elle
destine a son lecteur les interrogations qui la travaillent” (“Ecrire avec le soupgon”, 136).
Una literatura que tiene como primer objetivo, pero no el Unico ni el mas importante, la
incomodidad del lector, lo que de alguna manera nos recuerda la sospecha que ya anunciaba
Sarraute. Desde esta perspectiva, es obvio que Viart no piensa que la literatura
desconcertante sea una innovacion total del sistema literario, por el contrario, ella recupera
una tarea ya asignada a la literatura: interrogar constantemente sus practicas y sus formas,
una actividad critica sin confin ofrecida al lector. De esta forma, el critico francés arguye que
si pretendemos que la literatura nos diga algo sobre ella, sobre el mundo y sobre nosotros

mismos, entonces debemos asumir esa extrafieza. Esta literatura que desconcierta nos



compete porque “elle écrit 13 ou il n’y a pas de mots R ou pas encore” (Viart, La littérature

frangaise au présent, 20), tarea que Marie Darrieussecq asume en su obra literaria.

Nacida en Bayonne en 1969, Marie Darrieussecq entr6é al mundo literario francés con
un éxito ensordecedor'. Desde su primera novela, Truismes (1996), esta escritora dejd en
claro que su objetivo literario no era de sumision. La literatura, incluso en el plano de la
ficcion fantastica, debe decir algo del mundo, mostrarlo: Truismes presenta una mujer de
clase baja que, en una sociedad machista y corrupta, se convierte en un cerdo; en una mezcla
de éxtasis y apoteosis, encuentra la conveniencia de haberse transformado en un animal

solitario y sin prejuicios en un Paris futurista, aunque parodicamente actual.

De forma paralela en varios textos?, la obra novelistica de Darrieussecq se centra en
una construccion casi mitologica del silencio y de la ausencia que interroga el vacio. No
obstante, ella misma confiesa que su reto es buscar las palabras que puedan nombrar, y
explicar, el silencio, ofrecer una experiencia de ese proceso reparador: “Le silence. Ce qui
insiste est le silence. Ce qui est a la fois paradoxal pour un écrivain et en méme temps c’est
toute la matiere de mon travail. J’écris parce qu’il y a du silence. J’écris parce qu’on n’en a
pas parlé” (“Les 7 minutes de Marie Darrieussecq”™); “la fiction sert donc aussi a repérer ces
zones de silences et a essayer d’entrer délicatement dedans” (Darrieussecq, Ecrire, écrire,
pourquoi?, 18). Aun mas, su obra estd compuesta, en general, por relatos donde la pérdida,

el dolor, la depresion, la experiencia del duelo, de la tristeza, de la incomunicacion, del

' Darrieussecq logré vender cerca de un millon de ejemplares de su novela Truismes, ademas de ser
traducida a casi 30 idiomas y tener un recibimiento asombroso en Estados Unidos (la escritora tiene
consagrado un sitio de Internet que alberga la Universidad de Arizona: http://darrieussecq.arizona.edu/
en/about, donde pueden consultarse videos y bibliografia critica de la misma).

? Novelas cortas: Claire dans la forét (2004), Zoo (2006), Précisions sur les vagues (2008); teatro: Le
musée de la mer (2009); ensayo: Rapport de police (2010); y la traduccion del latin de Tristes Pontiques
(2008) de Ovidio.



exilio y de la desarticulacion de las relaciones con los otros, dejan a los personajes alienados

de ellos mismos.

Naissance des Fantomes (1998) es el relato del espacio vano que ha dejado la
desaparicion de un marido, quien regresa obsesivamente como una figura fantasmagorica.
En Le Bébe (2002) se pone en perspectiva la bondad de ser madre, al ofrecer una vision mas
materialista de la metamorfosis del cuerpo durante el embarazo y de la vida ante un ser que
vampiriza la identidad de una madre. Le mal de mer (1999) da cuenta de la incomprension
del infanticidio de una hija. Tom est mort (2007) revela el malestar del duelo de una madre
por su hijo, muerto por la negligencia de aquélla. La escritora también ha dado cuenta del
exilio geografico que puede dejar la muerte (White, 2003) o la memoria (Le pays, 2005). En
sus novelas mas recientes, Darrieussecq se ha centrado en el trastorno que puede provocar la
sexualidad precoz en un pequefio pueblo (Cleves, 2011) y los auto-reproches que se instalan
para combatir la discriminacion en una relacion amorosa (/I faut beaucoup aimer les

hommes, 2013).

El discurso psicoanalitico’ resulta, por igual, una piedra angular en la concepcion
poética de Darrieussecq: “la psychanalyse m’a permis de déverser sur un divan, deux ou
trois fois par semaine, cette névrose, ce qui en a vidé mes livres (...) Cela m’a libéré pour
écrire et j’ai osé écrire certaines choses que je n’aurais pas osé écrire sinon (...) Avec cette
analyse, j’ai exploré ma marge de liberté, celle qu’on a tous, quelle que soit notre détresse”
(Ecrire, écrire, pourquoi?, 12). Asi, la obra de Darrieussecq se imprime de una posibilidad

de poder reconstruir la lengua y resignificar el mundo a través de las situaciones ficticias que

3 . . . . . ., . , ~
Psicoanalista practicante, Darrieussecq reconoce haber seguido también una terapia de mas de 8 afios
que le permitid6 desembarazarse de su neurosis para poder publicar sus novelas (algunas de ellas
bosquejadas con anterioridad a su analisis).
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crea. No es buscar la cura, sino establecer una relacion con las palabras, con la lengua, y

continuar, pues escribir es arrojarse hacia nuevos horizontes.

El universo literario de Darrieussecq parece ser testimonio del vacio de la lengua, pero
al mismo tiempo, es un ensayo para acallar ese silencio, para modelarlo, para encontrar las
palabras que logren nombrarlo y exorcizarlo. Ella misma ofrece una vision, diriamos
psicoanalitica, de la lengua, al decir que intenta que las frases vengan de la laringe, que
respiren a través de la escritura: “quand on écrit on arrache tout de soi-méme, ¢a demande
une énergie, ¢a vide énormément” (Encuentro de Marie Darrieussecq...). En este sentido, la
lengua se manifiesta como un proceso de reconstruccion de si mismo. El universo de
Darrieussecq es una puesta a prueba de esa posibilidad, de ese margen de libertad que
cualquier sujeto tiene frente a si mismo: una oportunidad para reconocerse como €l mismo.

Se instala una dialéctica entre el silencio y las formas de nombrarlo:

Il y a une sorte de croyance en I’indicible, qui est lié a la mémoire et a I’histoire
désastreuse du XX° siecle : je pense qu’un des tabous qui pése sur la littérature
contemporaine, ¢ ’est la croyance en [l’indicible, en I’existence de 1’indicible, presque
comme une substance ; en la croyance que la littérature transgresserait quelque chose, a
vouloir dire I’indicible. Or, je pense que 1’indicible n’existe pas. J’insiste la-dessus : il
y a du non-dit, du non nommé¢, mais il peut é&tre nommeé, et 1’indicible peut étre dit. On
peut toujours grignoter sur I’indicible : c’est le travail de la littérature, qui n’est pas
finalement autre chose, et a qui il faut laisser faire ce travail. Mettre des mots ou il n’y
en a pas, ou il n’y a en pas encore, ot il n’y en a plus, aussi. (Ecrire, écrire, pourquoi?,
7-8).

En Bref séjour chez les vivants (2001), Marie Darrieussecq presenta la desintegracion de una
familia tras la muerte del tnico hijo varon. El problema es lo no-dicho, el lamento por los
malos entendidos y la dificultad de comprender al otro que, de alguna manera, siempre ha

estado ahi. Podemos decir que la novela es un drama familiar que da cuenta de la cartografia
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de un dia comun en la vida de los Johnson, puesto que todos los miembros de la familia
viven en diferentes puntos del orbe. El silencio mortuorio, Gnica tumba de aquel nifio
ahogado, se convierte en obsesion para cada miembro de la familia, transfigurandolo en

secretos, reproches y recelos.

En este circulo familiar, Granny, la madre, casada una vez mas y obsesionada por la
perdida irreparable de su Unico hijo, vive en las costas francesas del pais vasco junto a su
hija mas pequena, Eléonore (llamada comunmente Nore), y su nuevo marido, Momo,
hombre encandilado por los recuerdos traumaticos de batallas libradas en alguna guerra.
Granny enfrenta el hastio de las actividades domésticas cotidianas, la incomprension ante la
huida de sus hijas mayores y el mutismo de su primer marido, John Johnson, anglo-irlandés
instalado en las costas de Gibraltar, quien ha decidido anular el recuerdo de la muerte

desgarradora de aquel hijo.

Por su cuenta, las hermanas Johnson (Jeanne, Anne y Nore) son presentadas a partir de
su ausencia mutua y de los reclamos no dichos entre ellas. Jeannette (Jeanne), la hija mayor,
vive en Buenos Aires con su hermoso y exitoso marido: Diego; ella es instigada por sus
continuas fugas, por sus ambiciones insolentes y por la frialdad con la que ha enfrentado la
culpabilidad de la muerte de su hermano. Profesora de francés en un pais hispanohablante,
Jeanne tendrd una relacion desesperante, casi angustiosa, con la lengua, frente a la

inadecuacion de aquélla para expresar su identidad y dar sentido al mundo.

Annette (Anne), vive en Paris, poco habil para mantener una relaciéon sentimental y
agobiada por el supuesto rechazo matriarcal originado, quizds, por la incapacidad de
sobrellevar aquel duelo. Anne confronta el duelo ausente, el rechazo de toda su familia por

no exorcizar la muerte de su hermano, por preferir callar. Tenemos la impresion de que Anne

12



busca las diferentes opciones de enfrentar el duelo, de poner en perspectiva las decisiones de
su familia, aunque rodeada de una soledad asfixiante. Estudiosa de la lengua, su personaje
configura un espacio casi obsesivo por la adecuacion de las palabras y la busqueda imperiosa

del significado.

Finalmente, Eléonore (Nore), la hija menor, no s6lo contintia al lado de la madre, sino
que se escuda en un hedonismo insulso de adolescente irresponsable frente a la disgregacion
familiar; estd ausente de la experiencia traumatica que ronda en su familia, pues nacid
algunos afios después de la muerte de su hermano. Ella es el simbolo de la restitucion fallida
de un muerto, al querer dar vida a un niflo ahogado por medio de su concepcidn; estd

evidentemente resentida por ello, pero decide hacer caso omiso, continuar a la deriva.

Pierre, el pequefio nifio ahogado, es configurado como un personaje omnisciente, casi
un fantasma que ronda los pensamientos de todos los miembros de la familia Johnson. Sélo
lo conocemos por las menciones, a veces huidizas, del resto de los personajes. No obstante,
sabemos que representa los deseos de un padre por tener un hijo vardn, las culpas de una
madre por no haber cuidado mejor de €1, y la incomprension casi celosa de dos hermanas que
no dan crédito de que su muerte sea el ocaso de la familia. Su ahogamiento desatara el

trauma cimentado en el universo de la familia Johnson.

Esta experiencia de lo no-dicho (rnon-dit) se muestra en dos niveles precisos de la
novela: el texto y el discurso. Asistimos a la escucha de las voces de los personajes,
configuradas cerebralmente: estamos en los lapsus, los recovecos y los pensamientos
fallidos; leemos conciencias que se narran a si mismas. A ello, corresponde una
configuracion textual desconcertante, llena de fragmentos, comillas, paréntesis, espacios,

textos ajenos incrustados, frases apenas elaboradas o truncas: una configuracion que
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desborda el orden narrativo. Pero también, asistimos al discurso que se despliega en voces
que murmuran, que no-comunican, que se dejan invadir por el mundo sin poder significarlo:
un discurso que esta hecho de un mosaico de posibilidades para enfrentar el trauma de la

muerte silenciada.

Hay necesidad de lengua. Bref séjour chez les vivants es la experiencia de crear una
lengua que pueda suturar el trauma, que pueda hilvanar los trozos de ese mundo
desarticulado. Por ello, el objetivo de esta investigacion es mostrar que, en esta novela, la
escritura se presenta como posibilidad de encontrar esa lengua articuladora y, al mismo
tiempo, como experiencia de reconstruccion del sujeto por medio de ella. Si estamos
instalados en cuatro voces (las tres hermanas y la madre) que caleidoscopicamente muestran
el drama que flota en la familia Johnson, también hay otra voz narrativa que busca articular
el drama, que desea hacer presente la lengua, que se escribe para reconstruirse a si misma:
una voz que se pregunta quién es ante si misma. Estamos frente a la experiencia
desconcertante de una escritura que se pregunta por el sujeto. Ante el trauma de un duelo
fallido y el silencio instalado en aquella familia, esa otra voz, desplegada a lo largo de la
novela, nos incita a pensar en una suerte de metadiscurso que da cuenta de las posibilidades
de enfrentar el trauma pero, a la vez, se presenta como una opcion de arremeter contra la

alienacion, producto de la pérdida del significado del mundo.

Para argumentar lo anterior, en un primer momento, analizaremos la estructura textual
de la novela. A partir de la ya clasica concepcion de Roland Barthes donde el texto “se fait,
se travaille a travers un entrelacs perpétuel” (Le plaisir du texte, 85), proponemos mostrar
que la configuracion textual se basa en una estructura en fragmento, es decir, las multiples

voces que construyen la narracion solo pueden configurar la diégesis de forma intermitente:
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no hay un discurso narrativo lineal que dé sentido pleno a la novela. Bajo esta perspectiva,
en un segundo momento, examinaremos la constitucion plural del discurso de este relato a
partir de cada una de aquellas voces. Si recordamos que en los estudios narrativos el discurso
“es el proceso de la enunciacion que vehicula la intriga de la historia” (Beristdin, 155),
necesariamente tendremos que admitir que, en Bref séjour chez les vivants, opera una suerte

de pluralidad de voces que reconfiguran ese proceso de enunciacion.

El andlisis de la configuracion textual y discursiva de la novela nos permitira, en la
ultima parte de esta investigacion, mostrar que el trauma familiar se transforma en la
necesidad de una lengua que reconfigure al sujeto, asi, apelaremos al discurso psicoanalitico
para acentuar el trauma como falta de lengua y, por ende, como su restitucion. Finalmente,
con el concepto riceeuriano de identidad como ipseidad, puntualizaremos el metadiscurso
que se instala en este relato para referir la restitucion de la lengua como una reconstruccion
de si mismo, la escritura en esta novela se muestra, entonces, como una experiencia del
trabajo de resignificacion del mundo por parte del sujeto, tarea loable que nos concierne en

nuestra contemporaneidad.
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I. Configuracion textual: una escritura fragmentaria.

La escritura no es en modo alguno un instrumento de
comunicacion, no es la via abierta por donde sélo pasaria una
intencion del lenguaje. Es todo un desorden que se desliza a
través de la palabra y le da ese ansioso movimiento que la
mantiene en un estado de eterno aplazamiento.

ROLAND BARTHES. E! grado cero de la escritura.

En la lectura de Bref séjour chez les vivants, uno de los primeros rasgos particulares es la
configuracion textual desordenada con respecto a la tradicion literaria. Marie Darrieussecq
ofrece una escritura renovada que tiende a otros limites. Ya no mdas aquellas novelas
catedralicias del siglo XIX, donde la logica temporal y espacial pretende ser exacta, o el
juego temporal de la escritura modernista. En este texto, la escritura es la del desorden, la de
las texturas, la del goce. Por ello, como primer acercamiento al andlisis de esta novela,
proponemos considerar la superficie textual pues, como afirma Roland Barthes, es en el

texto donde el propio lenguaje se pone a prueba, en juego, para lograr significados.

1. Un texto en fragmento.

“On a des scies dans la téte” (Darrieussecq, entrevista en L ’Humanité), esta frase, tan
demiurgica, hace un justo epitome a la manera de contar el relato de Bref séjour chez les
vivants: yuxtaposicion, a veces entremezclada, de los pensamientos de cuatro personajes.
Para ello, corresponde una forma especifica de configurar el texto y, en conjuncion, la

manipulacion particular de ciertos elementos (puntuacion, espacio textual, tipografia) que
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brindan la verosimilitud de dicha disposicion. En consecuencia, Darrieussecq delinea un
conjunto de transgresiones de los convencionalismos textuales que soportan su apuesta

poética: desafiar la 16gica de la composicion narrativa.

a) El hipertexto como forma.

A primera lectura, Bref séjour chez les vivants resulta una escritura incomoda. Los puntos de
referencia tradicionales para leer novelas son trastocados profundamente. La historia
necesita reconstruirse con cada fragmento de la escritura. La voz narrativa, mediacion
privilegiada entre el mundo de la diégesis del relato y la realidad del lector, es puesta en
crisis al perturbar su unicidad tradicional. Los puntos de focalizacion anclados en las voces
de los personajes o en la voz narrativa son netamente contradictorios. Al mismo tiempo, el
tratamiento del espacio textual en la pagina termina por conformar significados precisos en
cada fragmento de la lectura. Mas aun, es el propio lector quien debe caminar con paso firme
o recular, casi a hurtadillas, entre sus lecturas para reconstruir el significado de esa escritura

extrana.

Tomemos como ejemplo los siguientes pasajes donde Jeanne, presa del insomnio, es
invadida por un recuerdo de infancia de un sismo que la obsesiona por haber hecho que su
madre saliera de aquel letargo infinito provocado por la muerte de su hermano. Pero
enseguida, a través de un caos reflexivo (que trata de simular la manera dislocada en la que
los pensamientos se instalan en el cerebro humano), leemos una forma andrquica y multiple
de toda suerte de estimulos que catalizan las divagaciones del personaje y trasladan el
recuerdo del temblor a varias situaciones problematicas que acontecen en la cotidianeidad de

Jeanne:
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Et ¢a vient vers moi. La vague. Le roulement de tambour du fond de la maison, du fond
de la terre, qui vient vers moi, vibration de gong immense. Bang bang derricre la téte le
mur animé, la maison, dans laquelle je lisais. Et du fond de sa chambre vient le cri de
ma mere, sortie de sa sieste infinie (...) Et ma meére surgit, le sol ne lui manque plus,
elle crie : un tremblement de terre ! (...) Une vitre descellée, un cadre tombé a terre,
deux lampes renversées et quelques verres fendus, chez nous ¢’était tout, mais maman
était sortie de son lit

(..)

Ils s’en vont, ils ne sont plus qu’une dizaine ces derniers temps, la police les
disperse a 1’usure, I’amiral était trés protégé, ou alors c’est notre immeuble. Quelle vie
de sainte faudrait-il mener pour effacer ses fautes ? Mira como soy y hazme como tu
quieras que séa. Tourne vire dans les draps froissés, plis dans plis ce sont eux qui
transpirent, et si I’on ne bougeait plus, ils attaqueraient, blessure du talon et des fesses,
escarres, par la seule emprise de la pesanteur. Granny a la fin de sa vie. John nous avait
dit : si ¢a recommence il faut courir coté cour, pas coté jardin a cause des arbres. Can’a
jamais recommencé. Une erreur, une anomalie du terrain. Et si c’est arrivé depuis,
songeraient-elles @ m’en parler ? La lettre bimensuelle de maman, il fait beau les
crocus pointent, voici venu le temps des confitures, le prunier a beaucoup donné cette
année, ta sceur t’'embrasse et Momo aussi. Embrasser Momo nous n’y sommes pas
arrivées tout de suite. A 1’Age qu’a Nore j’étais déja partie depuis deux ans. Comme on
fait son lit on se couche. Et Diego qui prend toute la place. Cinq heures et demie,
vivement le jour, jamais je ne me rendormirai (Darrieussecq, Bref séjour chez les
vivants, 79-80)".

Notemos que hay un juego de enunciacion. Jeanne, recostada en su cama (“comme on fait
son lit on se couche”), divaga sobre aquel terremoto donde su padre, aun casado con su
madre, se mostraba como una figura paterna intachable (“John nous avait dit: si ca
recommence il faut courir c6té cour, pas coté jardin a cause des arbres”); mientras tanto,
regresa al momento de enunciacion/reflexion (recordemos que, en cuanto lectores, estamos

instalados en el cerebro de los personajes y asistimos a sus pensamientos) y hace hincapié en

* Es importante mencionar que todas las disposiciones tipoldgicas y tipograficas pertenecen a la edicién
original. Sin embargo, algunas veces nos permitiremos puntualizar ciertos pasajes con letras en negrita o
insertando algin simbolo para clarificar nuestra lectura, mismos que seran justificados en nuestro texto.
Ademas, a partir de esta cita, todas las referencias a la novela son de esta misma edicion, solo
indicaremos, en referencia parentética, el nimero de pagina.
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un problema politico que acontece en su vecindario (“Ils s’en vont, ils ne sont plus

qu’une dizaine ces derniers temps, la police les disperse a I'usure”).

Al mismo tiempo, nos damos cuenta que Jeanne esta en un lugar donde el francés no
es la lengua de comunicacion. Al parecer, ella recuerda la letra de una cancioén en espafiol
(“Mira como soy y hazme como tu quieras que séa’), lo que resulta verosimil en la historia:
Jeanne vive en Buenos Aires con Diego, su esposo. Mdas interesante aun, tenemos que
concluir que las palabras en cursivas tienden a precisar el discurso de otro, pues no solo la
letra de la cancion conlleva esa tipografia sino también las lineas que Jeanne recuerda que su
madre ha escrito en la ultima carta: “i/ fait beau les crocus pointent, voici venu le temps des

confitures”.

Las ultimas lineas de la carta de la madre (“ta seeur t’embrasse et Momo aussi”’) hacen
que el flujo del pensamiento de Jeanne se dispare hacia la relacion, casi inexistente, que
tiene con su padrastro (Momo). Es mas, el movimiento repentino del pensar traslada a
Jeanne, lineas antes de la mencion de la carta, frente a los reproches hacia sus hermanas
(Anne y Nore) por la falta de tacto ante la posibilidad de alguna emergencia (“Et si c’est

arrivé depuis, songeraient-elles a m’en parler ?”).

La propuesta de lectura

anterior podria ser representada por

medio del diagrama siguiente

F,mia Ia figura intachable del padre |
(figura 1). Los circulos representan Jeanne
\ \la mala relacidn con sus hermanas

los nodos interconectados que, a su

@»[bs manifestantes frente a su casa
vez, nos permiten hilvanar los

Figura 1: la enunciacién/reflexion de Jeanne
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trayectos de nuestra lectura, mismos que, por su naturaleza reticular, pueden condicionar

otros varios nodos que, en el texto escrito, no son evidentes si partimos de una lectura lineal.

Estos circulos interconectados representan el drama del personaje de Jeanne: la
amenaza de su articulacion unificada como individuo. Por un lado, el circulo de la intimidad
expresa la monotonia del matrimonio de Jeanne donde indudablemente el espafol se
presenta como lengua de comunicacion, pero siempre extranjera y problematica para ella. El
circulo familiar corresponde al recuerdo de la figura intachable del padre y, al mismo
tiempo, al drama familiar de la incomunicacion constante con sus hermanas. Finalmente, el
circulo nacional resalta los problemas politicos que se instalan como una molestia

insoportable en una tierra extranjera de donde, no obstante, no quiere escapar.

Tengamos presente que, en el trabajo de significacion, el lector estd implicado del
todo. De hecho, la propia Darrieussecq demanda una lectura mas activa: “J’ai besoin d’un
lecteur qui aime la littérature et qui ait cette forme-la de courage. C’est un courage, la
littérature sinon on consomme du livre et je n’ai pas envie de ¢a. Donc je demande une sorte
de collaboration active a mon lecteur” (“Comment j’écris”, 262). Asi, tomar esta invitacion

podria significar una prueba, casi didactica, de nuevos habitos de lectura: la del hipertexto’.

> Como se sabe, en la teorfa literaria, notablemente en la narratologia, el concepto de hipertexto ha sido
definido a partir de las relaciones transtextuales (o aspectos de la textualidad, para usar los términos de
Gérard Genette) con las que se concibe todo texto. Por lo tanto, Genette llama “hipertexto a todo texto
derivado de un texto anterior por transformacion simple (...) o por transformacion indirecta, diremos
imitacion” (Palimpsestos, 17). Resulta, asi, que el hipertexto es un texto en segundo grado, donde la
referencia al primer texto no siempre es explicita, pero si necesaria.
Como piensa Genette, debemos considerar que “no hay obra literaria que, en algiin grado y segin
las lecturas, no evoque otra, y, en este sentido, todas las obras son hipertextuales” (Palimpsestos, 19). A
pesar de que en su obra Palimpsestos, el critico francés se dedica a analizar relaciones hipertextuales
mas pertinentes, lejos de una hermenéutica erudita ad infinitum, aquél considera también “la relacion
entre el texto y su lector de una manera mas socializada, més abiertamente contractual, formando parte
de una pragmatica consciente y organizada” (19).
En esta investigacion, apelamos a la metafora de una lectura en red derivada del hipertexto
informatico, donde estamos mas interesados por las conexiones que el lector establece para leer un texto
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George Landow, en su estudio sobre la relacion entre el hipertexto informatico y la
critica literaria, afirma que la configuracion textual del hipertexto se basa en “una escritura
no secuencial, [en] un texto que se bifurca (...), una serie de bloques de texto conectados
entre si por enlaces que forman diferentes itinerarios para el usuario” (25). Por lo tanto, la
experiencia lectora en el hipertexto es la de la heterogeneidad tematica, la de los saltos

abruptos y, sobre todo, la no-linealidad.

El lector de hipertextos es un constructor de vinculos Estructura en red del hipertexto
y significados que trazan una trayectoria especifica aunque
contingente. Por ello, estrechamente ligado a la demanda
de Darrieussecq de un lector ideal, como afirma Landow,
“la versatilidad del hipertexto, que se manifiesta en

multiples enlaces entre bloques individuales de texto,

requiere un lector activo” (29). Por consiguiente, las

1. jPor donde entra ¢l lector en gl texto?
2. ¢ Por donde abandona el lector el texto?

preguntas formuladas por Landow en su esquema resultan 3! bande eviin os Himites det rextos

pertinentes (figura 2). Figura 2: Landow, 104.

Si bien Darrieussecq no ha sido la primera en proponer este tipo de lectura/escritura’,

si podemos anticipar que la disposicion textual de Bref séjour chez les vivants se vale de esa

particular (a lo que llamaremos hébitos de lectura) que por la transtextualidad en si. Por consiguiente,
nuestra nocién de hipertexto se acerca mas a aquella aceptacion pragmatica y socializada que arguye
Genette: una transposicion de la estructura del hipertexto informatico al texto literario y las formas
(habitos) que el lector antepone a su lectura. Consideramos, entonces, que los habitos de lectura de
hipertextos informdticos estan influenciando la fextualidad literaria en la actualidad, por ello mismo,
conservarnos el concepto de hipertexto para resaltar esa apuesta lectora, casi didactica, en Bref séjour
chez les vivants.

% En la tradicién francesa, tenemos que recordar, entre varios ejemplos, la novela de Claude Simon, La
ruta de Flandes (1960), donde la trama se construye a partir de cuatro voces narrativas deliberadamente
superpuestas, representadas en forma fragmentaria para dar una sensacion de no-linealidad, que
incesantemente buscan su unidad, pues de hecho imitan el caos de la guerra.
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estructura caleidoscopica para reconstruir la narracion y, como ella misma lo llama, la

experimentacion de otros habitos de lectura.

Asi mismo, es importante recordar la propuesta de Roland Barthes sobre una
estructura en fragmento de la escritura literaria: “los fragmentos son entonces las piedras
sobre el borde del circulo: me apoyo en redondo: todo mi pequefio universo estd hecho
migajas: el centro, ;qué?” (Roland Barthes por Roland Barthes, 101). Debemos decir que
esta forma fragmentaria no solo se repite a lo largo de la novela, sino que es una figura
constante que permite acceder al sentido del propio texto: crear significados por medio de la
combinacion de esos mismos fragmentos y ya no por una logica consecuente y lineal. De
este modo, para Barthes, el resultado final de ese tipo de texto no es “encontrar, en la lectura
del mundo y del sujeto, oposiciones, sino desbordamientos, intromisiones, fugas,
deslizamientos, desplazamientos, desbarramientos” (Roland Barthes por Roland Barthes,
76). Intentaremos, entonces, reconstruir la significacion de la lectura a través de los trazos,

en las pistas que nos proporcionan esos desbordamientos.

b) Espacio textual.

Uno de los casos mds curiosos de los convencionalismos textuales transformados en esta
novela es el tratamiento de la pagina. Asi, se instala una cierta espacialidad, materialidad, en
la propia historia contada. En general, podemos atribuir a esos espacios en blanco entre
frases y parrafos una significacion de silencio, si partimos de la idea de que los personajes,
mas que contar sus historias, son invadidos por impresiones, recuerdos y actos involuntarios
que forzosamente pasan por el mecanismo de la reflexiéon del pensamiento. Por ello,

podemos decir que en esta novela, las palabras adquieren un valor espacial.
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Un ejemplo paradigmatico de esta propuesta es la escritura de la muerte de Jeanne
quien, de regreso de una cita fallida, cae a un rio y, en consecuencia, muere ahogada. El
lector asiste a su agonia, bajo un tono casi parodico, y, gracias a la disposicion espacial del
texto, pareciera que se observa la desaparicion funesta de Jeanne. En diez paginas, la
narracion pretende que el lector experimente la angustia (disfrazada de sarcasmo) de esa
mujer ante lo inminente; pero es la distribucion de las palabras en la hoja de papel la que
produce finalmente la sensacion de finitud. Al principio, un espacio cerrado entre parrafos
medianamente largos logra expresar la conmocidn (y casi esperanza ultima) de Jeanne de
poder salir bien librada del accidente; sin embargo, al final del episodio, los parrafos se
hacen mas espaciosos y menos largos, casi telegraficos, para simular la falta de aire y la

muerte progresiva:

enfin

les voila tous

ils sont tous venus Pierre maman John Anne et Nore pourtant ¢a leur fait cher les
billets d’avions vous n’auriez pas da

mouches étincelles et ce sourire

ils ont méme loué un orchestre la la la ¢a fait des frais

mon Dieu faites que mon slip et mon soutien-gorge soient assortis

orchestre

assortis (258-259).
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La manipulacién del espacio textual es particular en cada fragmento; de esta manera, las
palabras son cargadas de un sentido de plasticidad, de puesta en juego del espacio. Esta
plasticidad se convertira en una forma de jugar con el texto, de hacerlo mas movil y de
articularlo con la configuracion narrativa ya transgredida. Como sostiene Claude Dédomon:
“écrire revient donc chez Marie Darrieussecq a une sorte de progression dans 1’espace, une
sorte de conquéte de 1’espace plastique, ou la disjonction est reine : lambeaux de phrases,

paragraphes orphelins, mots isolés, parties dépareillées se cotoient” (9).

c) Puntuacion y tipografia.

Otros de los convencionalismos tradicionales de la novela, transgredidos en Bref séjour chez
les vivants, son la tipografia y la puntuacion. Las modificaciones particulares de estos dos
elementos textuales son las mds repetitivas y se manifiestan casi como recurso exclusivo en
cada pasaje del texto, sin embargo, podemos observar algunas regularidades en su uso a lo

largo de la novela.

El empleo de una tipografia diferente esta ligado a la fragmentacion de la voz narrativa
en voces multiples, donde se asiste a un pensamiento que no termina por concretizarse en
frases normativamente configuradas. En el extracto que sigue, como se ha demostrado en
lineas anteriores, las palabras en cursivas representan la conjugacion, en el discurso de cada
personaje, de las palabras ajenas, a veces, concatenadas de manera anéarquica. En el ejemplo,
el entresueiio de Nore (la hija mas pequefia de la familia Johnson), narrado en tercera
persona, se confunde con los fragmentos del noticiero de la radio, lo cual provoca una
yuxtaposicion vocal para dar el efecto de desarticulacion narrativa que, de una u otra forma,

complementa el mundo narrado.
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Le soleil fixe coupe le lit en deux, non, le rayon s’est décalé déja, vers I’oreiller, elle
est réveillée, le tremblement de terre qui a secoué hier la Turquie, si les murs
maintenant, le sol, I’échelle de Richter qui est une échelle comment dit-on,
exponentielle, plus on monte plus c’est fort, ¢’est une idée difficile a... Le serial killer
le tueur en série isolait préalablement ses victimes dans la foule R en restant
parfaitement immobile, elle n’aura plus, dans deux minutes, qu’un seul ceil au soleil, ¢a
lui fera des yeux vairons, de jolis yeux vairons pour personne Rle petit gar¢on enfermé
dans la cave les trois premieres années de sa vie, personne n’écoute cette radio, ils
sont déja a prendre le café sur la terrasse, a regarder pousser leur herbe, leurs roses, il
faudrait descendre et éteindre, I ouragan Mitch laisse le Honduras exsangue Rle soleil
glisse sur I’arrondi de I’ceil, il suffit d’étre assez patiente et I’on sent le trés lent souftle
de la course du soleil, (13-14).

Otra manifestacion de este mismo principio, son las palabras de origen extranjero. Por
ejemplo, en la conversacion que Jeanne supuestamente sostiene con su padre, quien es
anglofono, incluso tenemos que observar que el uso de las palabras en negrita refuerza la
sistematizacion tipografica del texto: “Mais le probléme, c’est le soleil. Argent, il n’y a pas
de case argent, elle pourrait appeler John, Hi Dad, I need Money for my phone bill, oh, how
nice to hear you, how long has it been” (113). Darrieussecq no invoca la convencionalidad
del uso del guion largo para representar esa conversacion. Tenemos que estar conscientes
que el ejemplo no es un didlogo, es un pensamiento, una suposicion del posible reproche

que el padre de Jeanne le hara.

Junto al uso especifico de la tipografia, también podemos observar la puntuacion. Es
notorio que, en esta novela, hay una reorganizacion del sistema de puntuacion,
reconfigurado para connotar diferentes efectos en la disposicion narrativa de voces
multiples. En primer lugar, la negligencia del punto final en muchos pérrafos puede
explicarse por un cierto efecto de flujo del pensamiento, donde las reglas de la frase

gramatical solo tienen un efecto pormenorizado. El sentido de la frase y del parrafo es el
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flujo, el devenir infinito, mas ligado a la representaciéon de la forma de pensar que al
convencionalismo escritural; lo cual se concatena inmediatamente al uso restrictivo de

mayusculas al inicio de varios parrafos.

Si hemos acentuado que la mediacion de la voz narrativa estd basada en la
multiplicidad de voces y que la presencia de una tipologia variada puede ayudarnos a
diferenciar los niveles de enunciacion, el uso de la puntuacion queda subordinado a efectos
particulares. Por instantes, el punto y seguido puede avisarnos del cambio de voz, asi como
la ausencia del punto y aparte nos da pistas de un pensamiento fugaz y fragmentado, pero
que fluye a través del texto; el punto final siempre estd a la espera, incluso en el ultimo
parrafo de la novela. No obstante, hay ocasiones que la puntuacion no nos auxilia del todo,

como en esta cita:

Elle prend un dahlia blanc dans sa main libre, 1’écrase un peu, pompon, // Anne
est en larmes que faire, a toujours eu des crises, vivre pour soi, a I’dge que j’ai, trois
filles et quatre accouchements, déja que Nore vit avec nous, occupe le terrain, si peu
d’intimité, Momo, elles ne I’ont jamais vraiment accepté, John comme un dieu, un dieu
perdu, Daddy, Anne croit que tout le malheur est sur elle, qu’elle seule souffre, a
souffert et souffrira (21).

En este parrafo, la puntuacion sirve poco para distinguir las voces narrativas. Por un lado,
creemos que después de las barras, que hemos introducido, hay un cambio de voz, reforzado
por el pronombre je que se introduce lineas adelante. Esa voz narrativa en primera persona
(la madre de las hermanas Johnson) contintia delineando el discurso, pero serd interrumpida
por un narrador en tercera persona (“Elle prend un dahlia blanc dans sa main libre”).
Estamos ante una situacion desestructurada de los convencionalismos tradicionales que nos

obliga a reconocer otros habitos de lectura, como piensa Barthes: “un texto de comillas
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inciertas, de paréntesis flotantes (nunca cerrar los paréntesis es, en toda exactitud: ir a la
deriva). Eso depende también del lector, quien produce el escalonamiento de las lecturas”

(Roland Barthes por Roland Barthes, 116).

Los elementos textuales mencionados dan cuenta de la reconfiguracion del texto,
necesaria para proponer una lectura particular. Bref séjour chez les vivants nos insta a ser
lectores activos y a formular itinerarios de lectura: fronteras que puedan ser franqueadas
para buscar otros horizontes posibles de significacion. Pero quizé, donde la multiplicidad de
voces narrativas, y por ende la configuracion textual, sea mas significativa es en la sintaxis y
en el 1éxico. Alli donde la tipografia y la puntuacion anclan sus limites, al mismo tiempo que

los niegan, las propias palabras nos permitiran continuar el tejido del texto.

2. Un sentido multiplicado.

Con los estudios sistematicos que hiciera Ferdinand de Saussure sobre la lengua, estamos
acostumbrados a acceder al sentido del discurso a través de la frase logica y, en
consecuencia, por medio de un orden regular de las palabras en ella, es decir, a través de la
sintaxis. Por su parte, Roland Barthes sugiere que esta concepcion se ha centrado en la
gramatica predicativa: “la Phrase est hiérarchique : elle implique des sujétions, des
subordinations, des rections internes. De la son achévement: comment une hiérarchie
pourrait-elle rester ouverte ? La Phrase est achevée, elle est méme précisément : ce langage-
la qui est achevé” (Le plaisir du texte, 68). Ante ello, sobre todo frente a textos que
desbordan los limites tradicionales de la escritura, Barthes propone una gramdtica locutiva,

del habla.
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Tenemos que observar, entonces, que las palabras del discurso de los personajes de
Bref séjour chez les vivants, en cuanto que son expresiones de sus pensamientos, se
encuentran fuera de la frase o, por lo menos, retan el orden y la funcidon de la sintaxis
tradicional. Asi, pretendemos analizar el sentido multiple y contrapuesto, aunque
necesariamente complementario, que opera en la representacion del uso de la lengua (el
orden sintactico y el Iéxico particular) de tres voces narrativas en Bref séjour chez les

vivants: las hermanas Johnson.

a) Nore: lengua-instrumento.

La voz narrativa del personaje de Nore (la hija menor de los Johnson, adolescente que vive
en casa de su madre) es quizd una de las que presenta mas regularidad sintactica o, si se
prefiere, la que menos transformaciones del orden sintactico convencional sufre: “Moi
j’aime bien quand tout est calme. J’aime bien quand on est seul, juste avant de sortir, quand
on est seul avant une histoire c’est doux. Il faut que je m’épile avant d’y aller, quelle
heure...” (174). Podriamos pensar que este orden sintactico, netamente escolar, se debe a la
edad que tiene Nore y la posicidon que ocupa en su familia con respecto a sus hermanas: una

especie de hedonismo irresponsable.

El pensamiento de Nore es subitamente invadido por los discursos externos (las
palabras de sus familiares, de sus profesores, de sus romances, de sus citas, toda suerte de
textos que giran en el mundo); pero la sintaxis de la voz nunca pone en duda la lengua
misma, por el contrario, trata de ajustarse al orden establecido. Para Nore, la lengua es un
instrumento comunicativo Yy utilitarista: busca satisfacer necesidades inmediatas y placeres

efimeros. Analicemos el siguiente pasaje, una visita de Nore al oftalmologo:
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sa main est douce et ferme, posant la monture sur mon nez, ajustant les branches
derricre mes oreilles, changement de verre, concentration, application, m’en
remettrais-je ainsi aux mains de, tréfonds de 1’ame une myopie légére presque
stabilisée

ses mains changent encore la lentille, doigts au menton, a la tempe, lentement et
doucement, oui, doucement, cette sensation, cette vague montant le long de la boite
cranienne, rétrécissant le cuir chevelu... (35-36).

A diferencia de las otras dos voces narrativas (Anne y Jeanne), para Nore las palabras no son
problemadticas, es mas, la mayor parte de su discurso en la novela es descriptivo: usa las
palabras para delinear los posibles mensajes a transmitir, eso es todo. En el pasaje citado, el
placer del roce de las manos del oftalmélogo la transporta a sensaciones fisicas,
eventualmente a hacer conjeturas sobre sus multiples amantes (“m’en remettrais-je ainsi aux
mains de”). En fin, el mundo para Nore es material, inmediato, efimero y, en el mejor de los

casos, placentero; pero al mismo tiempo, es un mundo huidizo e inhabitable.

No resulta raro, entonces, que la mayor parte del discurso del pensamiento de Nore sea
descripciones, pinceladas del orden decorativo del mundo, por lo que una sintaxis ordenada
y con pocos exabruptos es muy util. Pareciera que las palabras, en su materialidad, pierden
el reconocimiento propio donde Nore se convierte en un canal, en vacuidad que emula la

supuesta funcioén primigenia de la lengua: la comunicacidn aséptica.

b) Jeanne: lengua extranjera.

Podriamos decir que en la triada Johnson, Jeanne es la hija rebelde que huye muy temprano
de casa. Tras varios viajes de exploracion por el mundo, el relato nos muestra una mujer
recientemente casada con un argentino. La lengua, entonces, no solo es un recurso

comunicativo, es sobre todo un extranamiento y, en consecuencia, un distanciamiento de las
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palabras. Como profesora de francés en un pais hispano, Jeanne se encuentra en la
traduccion (casi involuntaria) desde lo mas intimo, como sus propios suefios, hasta la

absurda cotidianeidad en la que vive.

Para Jeanne, las palabras y la sintaxis son un malestar, casi angustioso, de una realidad
que intenta ser evadida. La extranjeria de la lengua se expresa, justamente, en la poca
destreza al usar las lenguas, incluso la materna. Para esta voz narrativa, las palabras
representan, mds que un instrumento de comunicacién, una puesta en juego de la

imposibilidad total de comunicacién. Veamos este extracto del pensamiento de Jeanne:

La secrétaire quel boulot de merde il parait qu’elle couche avec le, comme au
supermarché de la rue Montijo cette femme qui pese des fruits et des 1égumes toute la
journée, méme pas le temps d’un bonjour d’un au revoir, client suivant, sachet suivant,
sortir 1’étiquette et la coller, tout ¢ca pour éviter des vols de quelques grammes je me
demande si c’est rentable... d’ailleurs en y réfléchissant une seconde c’est un travail de
machine il suffirait d’un programme trés simple mais ce pays est, d’'une caméra je ne
sais pas a reconnaissance optique, bip abricots, bip papayes, consommateur suivant.
(170).

Primeramente, tenemos que notar que las frases en negrita no tienen complementos (efecto
que se repite continuamente en esta voz), una forma de autocensura, de temer incluso a los
propios pensamientos. Mas aun, notamos que, en el extracto, las comas que introducen las
actividades de la cajera sustituyen al verbo, como si la posibilidad de accion voluntaria diera
paso a un automatismo eterno, cuestion que se liga con la adjetivacion del “travail de

machine”.

Esa imposibilidad de comunicacién y de sentido se expresa en el malestar 1éxico,
fendmeno que caracteriza a esta voz narrativa, pues se encuentra varada entre lenguas que

solo conoce (y en las que se reconoce) superficialmente: “Faire cours se donner en spectacle
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pas une minute de repos, débrancher comment dit-on débranchage débranchement on se fait
ététer arbre coupé net, hop, quel employé de bureau admettrait qu’on lui occupe ainsi la
crane minute par minute” (170). La vacilacion eterna entre las lenguas conocidas, en
contextos de superficialidad (como puede ser el automatismo de un profesor de lengua
extranjera), se convierte para Jeanne en el simbolo de sus pensamientos y de sus relaciones

problematicas con su familia: la fuga, el errante eterno, la extranjeria absoluta.

Con lo dicho, podemos visualizar claramente el discurso de esta voz narrativa: “Les
Frangais croient toujours que, la plus belle langue du monde. Diego qui me demande si je
suis la méme dans toutes les langues. Je ne sais méme pas si je suis la méme d’une phrase a
I’autre” (83). Jeanne se enfrenta a una inestabilidad lingiiistica sufrida por su propia
extranjeria de facto, instalada en un pais de habla hispana, y por el malestar que le causa la
lengua propia y la de los otros, una especie de rechazo de las palabras para poder construir

un sentido y, al mismo tiempo, un rechazo para superar ese impasse.

Si para Nore las palabras no son mas que instrumentos, a veces imperfectos, que
sirven de canal comunicativo, para Jeanne las palabras son en si mismas un conflicto (al ser
incapaz de dominar una lengua, por lo tanto, de reconocerse en ella) que la orillan a

victimizar su situacion.

c) Anne: lengua reconstruida.

La voz narrativa que representa el pensamiento de Anne, la hija mediana de la familia
Johnson, que atormentada por las relaciones familiares decide mudarse, contiene un

conflicto particular con las palabras. Como a Jeanne, le cuesta reconocerse en su lengua
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materna pero, a diferencia de ella, Anne no acude a otras lenguas, o al juego de la traduccion

equivoca, para saberse perdida en una multiplicidad de signos.

Podemos notar el conflicto de Anne con la lengua en la multiplicidad de formas
sintacticas de su discurso pues, en contraste con Nore, no equipara un valor puramente
pragmatico a las palabras, sino que la extrafeza de éstas es el punto de partida. En la cita
siguiente, el pensamiento de Anne se disgrega en una suerte de frases cortas, incluso
sintagmas aislados, que intentan reconstruir un recuerdo de infancia yuxtapuesto al momento
de enunciacion: “La tour Ouest jette son ombre vers 1’Ouest, soleil pale. Ils avaient des
parents, quand méme, Hans et Gretel. La sorciére. En ce temps-la... Vivaient... Ils vécurent
heureux et. Rien, le soleil. Personne. Le soleil sur le parvis, ’ombre de la tour Est.
Impeccablement droite sur le bout de forét rectangle impeccable” (11). Con este estilo, casi
telegrafico, del orden sintactico, ;jacaso esta voz no pretende afirmar que los recuerdos

siempre son fragmentarios e huidizos como la frase locutiva que propone Barthes?

Por igual, los ensayos lingiiisticos de esta voz narrativa, que presentan mayor
variabilidad que el resto de las voces, dan su justo lugar al discurso de los otros y al mundo
textual que subyace en los pensamientos. Sin embargo, esta sintaxis cadtica podriamos
caracterizarla como un en acto, o en busqueda, porque asistimos al momento preciso de la
reconstruccion de las palabras y del lenguaje, del reconocimiento de una tarea frente a la
lengua. En el pasaje siguiente, Anne, con pocas esperanzas de lograr la cita que tenia
planeada para el dia, comienza a cavilar sobre un anuncio publicitario que busca mujeres
con ciertas caracteristicas para pruebas farmacologicas. Observemos, entonces, cOmo este

pasaje anodino refleja esa necesidad de cuestionar las palabras.
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GROUPE PHARMACEUTIQUE
Cherche pour test en laboratoire

IIs ne diraient pas « en laboratoire »

cherche pour test

pour tester de nouveaux produits/médicaments

Jjeunes femmes 25-35 libres/disponibles/nullipares,

ce mot

présentant haute sensibilité haute moralité grandes qualités d’dme
émotionnelles sensuelles trés affectives trés

ils ne diraient pas

des madrépores, éponges sous la mer, a peine effleurées elles cillent, gros yeux
sous la mer, coraux animés d’eux-mémes on croit que c’est le courant sous-marin, mais
non

tres sensitives, comme les fleurs, les plantes (12).

Salta a la vista que las palabras, en el mismo momento de recrearse en el discurso, resultan
problemadticas. Observemos que Anne fustiga su propia lengua al dejar en suspenso el
contraste entre la palabra nullipares (“qui n’a encore jamais accouché”, seglin el diccionario
Le Robert) y madrépores (“‘de madre « mere » et poro « pore »”, en el mismo diccionario),
asi como su contraposicion. De esta forma, no solo se cuestiona la sensibilidad y la
sensualidad de las nuliparas, sino que hay un contraste preciso con las madréporas, suerte de
madres bifurcadas y expandidas en los corales; por lo tanto, ;coOmo no encontrar una
equivalencia de madrépora en esta mujer (Anne) que puede establecer multiples redes con
los cerebros de sus familiares, pero que teme situarse como una nulipara, poco proclive

incluso para engendrar su propia lengua?

Con este cuestionamiento lingiiistico, podemos intuir que la voz narrativa de Anne
difiere en demasia del discurso de sus hermanas. Nore no esta interesada por las palabras, al

menos no por su potencialidad creadora ni mucho menos por su extrafieza, como el caso de
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Jeanne. Por su parte, ésta ultima se pierde en la lengua, en sus esfuerzos vanos por escapar
de ella, de quedarse en la superficie del entre-lenguas para justificar su dolor. Es Anne quien
interroga la lengua Ry quien sera, a su vez, interrogada por ellaR, las palabras son un ensayo
de reconstruccion, de busqueda de sentido y, por ende, de la potencialidad lingiiistica de una

sintaxis en movimiento.

En este primer acercamiento a Bref séjour chez les vivants, nos hemos interrogado sobre los
elementos textuales que configuran esta novela. Bajo la égida de la forma hipertextual de la
estructura de la narracion, hemos analizado los indicios (espacios textuales, tipografia,
puntuacidon) que nos permiten acceder a la multiplicidad de voces que construyen el relato y
lo significan. Igualmente, hemos considerado que es en el uso particular y en contraste del
léxico y de la sintaxis donde Marie Darrieussecq logra definir, de manera puntual, las
diferentes voces de la narracion. En el siguiente apartado nos preguntaremos como opera

esta polifonia en la novela y cdmo se contraponen esas voces en el discurso de esta ficcion.
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II. Discurso plural como mediacion narrativa.

La narracion deja de ser lo que se da a ver, mediante y bajo el
angulo de vista de un actor espectador elegido. El reinado de
la conciencia circunspecta R de la circunspeccion narrativa
(del “yo” que mira en su derredor y mantiene bajo su mirada)
Res amenazado sutilmente, aunque no termine, claro esta.

MAURICE BLANCHOT. La voz narrativa.

Como bien se establece en la contraportada de Bref séjour chez les vivants, en la edicion de
Gallimard: “Nous sommes dans leur cerveau. Il y a un fantdbme”; en nuestro estatus de
lector, no podemos ser ciegos ante la configuracion narrativa y vocal de esta novela: estamos
ante una mediacion narrativa insolente, fustigadora y transgresora de los convencionalismos
novelisticos tradicionales. En este apartado, pretendemos desarticular las voces narrativas
que median entre este relato y el lector. Consideramos que la division en varias perspectivas
narrativas, centradas en las voces de los personajes, configura la narracion y se contrapone,
al mismo tiempo, a una voz univoca. Asi, para acceder al mundo narrativo y delinear los
discursos, a veces contrapuestos, que configuran la novela, necesitamos forzosamente

reconstruir el relato desde un nivel polifénico.

1. Una narracion inestable.
a) Narrar el pensamiento.

Si analizamos casi cualquier fragmento de Bref séjour chez les vivants, podemos estar

seguros de que el mundo diegético de la novela estd construido por la representacion del
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pensamiento de los personajes: leemos sus cavilaciones, sus dudas, sus suposiciones;
estamos en sus cerebros. En la cita que sigue, podemos percatarnos de los pesares que
despiertan a Nore, la hija mas pequefia de los Johnson, respecto de los reproches que su
hermana Anne hace a su madre y, al mismo tiempo, los que ella misma dirige a su padrastro

(“il va décapiter les pinces-oreilles™).

pétardes stupides, sa tondeuse stupide, dés neuf heures du matin, a I’assaut du
jardin il va décapiter les pince-oreilles, ¢ ‘est calme la campagne c’est si calme, il disait
a Anne comment peux-tu vivre a Paris ? Maman s’est appuyée au gros chéne ; pas
appuy¢e, la main posée seulement, palpe, je n’entends rien, bruit aéroportuaire de la
tondeuse sur le visage couleur pétale de ma mere (22-23).

La voz narrativa de este fragmento esta entrecortada por las palabras ajenas (“c’est calme la
campagne c’est si calme, il disait & Anne comment peux-tu vivre a Paris ?”) y por frases
desarticuladas (“Maman s’est appuyée au gros chéne; pas appuyée, la main posée
seulement, palpe”); resulta, entonces, una representacion del flujo del pensamiento. El reto
de esta novela es representar los equivocos y las dudas del pensar, pero al mismo tiempo,

subrayarlos como el unico medio posible de representar la conciencia individual’.

Si prestamos atencion a ciertas ideas en la voz de los personajes, nos percatamos que
la pregunta por el funcionamiento del cerebro y su significado para la escritura es una
constante: “On sait bien que c’est la-haut qu’on pense. On sent le nuage, le halo qui dit je et
la circulation des idées” (157). Aun mas interesante, en la cita siguiente, se reflexiona sobre

la experiencia de los suefios como motores de significacion de la conciencia:

Usamos el término conciencia como simil de la actividad cerebral y no como pensamiento 16gico o
moral.
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D’un coup le réve a resurgi, sa forme, sa couleur, il suffit de dévider la pelote : comme
le titre d’un livre ou le nom qu’on avait sur le bout de la langue, et qui soudain explose
dans la téte, avec tout ce qu’il entraine, une époque, une ville, une famille,
I’¢largissement du monde : reconstitués, les mouettes, les carreaux de la mer, défilant
sous moi les pans de la falaise, tout a repris sa place, monde antérieur intact (75).

Podemos decir, entonces, que la preocupacion por el funcionamiento del cerebro desata
cierta poética de la escritura literaria de la conciencia y su representacion. Esas frases
entrecortadas, las diferentes tipografias que intentan diversificar las voces contrarias y la
significacion del discurso siempre en suspenso, demuestran una preocupacion literaria: “A

certain poetic truth about how such mental events are experienced” (Kemp, 431).

Por esta via, la experiencia del pensamiento y de la conciencia encuentra una forma
escritural en esta novela; como lectores, no estamos frente a un discurso lineal que entreteje
un mundo uniforme y univoco, todo lo contrario. Esta novela es un tejido de pensamientos
fragmentados que representan justamente la imposibilidad de una gramatica cerebral precisa,
lo que se privilegia es el desorden como posibilidad de representacion de la conciencia y, en
consecuencia, de su significacion. Simon Kemp lo apunta con precision: “Their presence [el
discurso fragmentado] underlines the non-communicative nature of mental discourse (...)

but has no need to recount its perceptions and actions to itself linguistically” (436).

Si bien esta experiencia extra-lingiiistica trata de representar, a partir de varios
recursos (descripcion de imagenes, textos no-literarios incrustados en la narracion, juego de
tipografia y de puntuacion), la configuracion desarticulada de la conciencia, ésta no deja de
ser un lenguaje. Mdas precisamente, es una lengua del flujo cerebral que se somete a sus
propias reglas, casi individuales en cada cerebro que imagina y piensa y, por lo tanto,

encarna un reto para la significacion del mundo narrado. Darrieussecq revela ese objetivo:
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“J’essayais d’attraper, comme ¢a, dans un livre de réseaux de pensées qui ont entre elles [las
voces narrativas] des échos, des especes d’effet de télépathie (...) C’était une écriture
particuliére. Une écriture de la sensation. Le cerveau est un organe de sens” (“Comment
jécris”, 7).

Esta representacion del pensamiento es ante todo una postura literaria. Es un esfuerzo
de descentramiento de los presupuestos de un individuo que piensa en un lenguaje
estructurado con frases exactas y, sobre todo, la posibilidad de repensar la literatura a través
de la desarticulacion de la frase logica y gramatical para acceder a una explosion
significativa de lecturas plurales. Roland Barthes utiliza la metafora de la estereofonia® para
explicar este fendmeno de elementos en fuga: “en moi passaient les mots, les menus
syntagmes, les bouts de formules, et aucune phrase ne se formait, comme si c’elit été la loi
de ce langage-1a” (Le plaisir du texte, 67). Por su parte, Marie Darrieussecq, en una

entrevista otorgada a Nicolas Alain, aclara al respecto:

Ca part de cette idée trés simple que quand on pense, on ne pense pas en phrases, ou
trés rarement. C’est trés rare qu’on ait une phrase construite dans la téte. On a des
images, des souvenirs, un bout de musique qui passe, une idée mais vague. C’est rare
qu’on les formule. Comment mettre ¢a sur le papier ? Ce n’est pas le « stream-of-
consciousness » qui est déja trés écrit. C’est vraiment trés peu narratif et plus proche de
la poésie. (citado en Kemp, 436).

Vale la pena recordar, bajo este supuesto, que el reto del mondlogo interior ha sido ofrecer a
los lectores la posibilidad de acceder a una conciencia reflexiva que, desdoblada la mayoria

de las veces, logra narrarse. La narracion no s6lo se convierte en parcial con respecto al

8 , . . . . . , ,
Estereofonico: “Dicho de un sonido registrado simultdneamente desde dos o mas puntos

convenientemente distanciados para que, al reproducirlo, dé una sensacién de relieve espacial”.
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espariola, en linea: http://lema.rae.es/drae/?val=estereofonia
(consultado: 10 diciembre 2012).
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mundo diegético, sino que una misma conciencia puede ser sometida a juicio y ser vista
incluso desde multiples miradas. Sin embargo, el monologo interior, como modelo de

narracion de la conciencia, conlleva un problema lingiiistico, como lo sefiala Michel Butor:

On nous dit ce qui s’est passé, ce qui a été vécu, on ne nous dit pas comment on le sait,
comment dans la réalité, on pourrait le savoir pour des événements de ce genre.

Or cet oubli, cette oblitération, chez les grands artisans du monologue intérieur, a
I’immense inconvénient de camoufler un probléme encore plus grave, celui du langage
lui-méme. En effet, on suppose chez le personnage narrateur un langage articulé 1a ou
d’habitude il n’y en a pas (...) C’est toute cette dynamique de la conscience et de la
prise de conscience, de I’accession au langage, dont il est impossible de rendre compte.

(79).

(Como puede una conciencia narrarse a si misma y al mismo tiempo intentar ser legible?
Tendremos que analizar el sistema narrativo de esta novela para poder responder esa

pregunta.

b) Un narrador desplegado.

Recordemos que la figura del narrador no solo es una cuestion técnica del andamiaje
literario, sino que es la piedra nodal que constituye todo relato. Como lo sugiere Luz Aurora
Pimentel, “en un relato el lector va conociendo ese universo de accion humana gracias a la
intermediacion de un enunciador que lo construye en el acto mismo de narrarlo” (134). Sélo
habra relato en la medida en que haya un narrador que lo construya. El narrador, por su
parte, se desliza en el relato a través de formas diferentes. Gérard Genette asevera que el
modo del discurso narrativo permite la posibilidad de multiplicar los puntos de vista de la
accion desde diferentes angulos, por lo tanto, la perspectiva narrativa sera un “principio de

seleccion y restriccion de la informacion narrativa” (citado en Pimentel, 121). En suma, la
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perspectiva permite preguntarse sobre quién es el narrador a través de dos indicios: la
focalizacion (la mirada Ro miradasR que construye el mundo narrativo) y la voz (el discurso

que guia la construccion del mundo diegético).

En primera instancia, “la focalizacion es un filtro, una especie de tamiz de conciencia
por el que se hace pasar la informacion narrativa transmitida por medio del discurso
narrativo” (Pimentel, 98). Con ello, si hemos dicho que la narracion en Bref séjour chez les
vivants se establece a través de la mediacion de la conciencia de las diferentes voces que la
constituyen, forzosamente tendriamos que pensar que la focalizacion estd en relacion con
cada conciencia narrada. En cada fragmento de la novela’, dependiendo de la voz que se
narra en sus pensamientos y por medio de ellos, tendremos que dar cuenta de una
focalizacion interna multiple pues hay un juego de complementariedad entre las voces de los

personajes.

Si la focalizacion es un principio de perspectiva, del grado de informacién que puede
ser transmitido a partir del principio logico de la mirada (o de los procesos mentales como se
nos invita a aceptar en Bref séjour chez les vivants), la voz narrativa parte de un principio
discursivo: “[un] aspect de 1’action verbale considérée dans ses rapports avec le sujet R ce
sujet n’étant pas ici seulement celui qui accomplit ou subit I’action, mais aussi celui (le
méme ou un autre) qui la rapporte, et éventuellement tous ceux qui participent, fiit-ce

passivement, a cette activité narrative” (Genette, “Discours du récit”, 226).

? Vale decir que los fragmentos de la novela estan divididos por medio de asteriscos, un indicio que nos
permite saber, en principio, en que cerebro nos instalamos. De hecho, Marie Darrieussecq se ha quejado
de la version inglesa de su novela, donde los editores han decidido anteponer a cada fragmento el
nombre del personaje, es decir, hacer explicita la lectura del cerebro de los personajes y asi vedar al
lector su trabajo de buisqueda de sentido.
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Ante lo dicho, tenemos que aceptar que lo comun en Bref séjour chez les vivants son
voces narrativas que desarticulan, o ponen en cuestion, la posibilidad de una voz narrativa
univoca y uniforme. Podemos decir, entonces, que la conjuncion de esas voces narrativas
(en tanto que son conciencias que se narran para si en sus propios pensamientos) representa
una voz desarticulada y multiplicada, donde lo importante es que las multiples voces
presentes (Nore, Jeanne, Anne y Granny Rla madre de aquellasR) establecen un contraste
articulado en el discurso. Para ilustrar esta idea, analicemos el juego de voces en los

ejemplos que siguen:

Il faudra voir la mer au maximum, a plein le cerveau comme une éponge.
Enregistrer ce moment-ci, comme une vignette de la mer. Pour me la décrire, pour me
la dire 2 moi-méme, plus tard. Cette mer-ci. Le coeur gonflé a bloc, un sentiment
d’inépuisable. Le cceur gros. Ou bien, revenir tous les jours, depuis loin de la mer, ne
pas avoir peur, ne pas croire que tout est dit. Comme un travail. Il fait meilleur dans la
voiture. Il faudrait se décider, quatorze heures trente et tu réves encore. (101).

Ese extracto muestra la estabilidad sintactica del mondlogo interior: un yo autoreflexivo que
se desdobla para ser el punto de referencia de la narracion, para narrar a partir de su
conciencia central en un lenguaje aséptico que sirve de comunicacion. En los pasajes en
negrita, el personaje-narrador hace un mondlogo en su conciencia, primero para dirigirse a si

mismo, después para interpelarse como segunda persona, a la manera de un reproche.

Sin embargo, la voz narrativa en Bref séjour chez les vivants no es estable y, mucho
menos, configura un lenguaje uniforme: hay diferencias discursivas entre las voces que
cohabitan en este texto. Veamos el contraste de la narracién de conciencias, ahora en el
cerebro de Anne: “Evidemment je n’ai pas de message, chiffre zéro clignotant rouge, et au

courrier, rien, cette carte de Jeanne, et puis cette facture... no way. Et ¢a, qu’est-ce que c’est.
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EDF. Vous avez choisi d’adhérer au contrat « Relevé Confiance » et nous vous en

feélicitons.” (61).

La conciencia que se narra a si misma por medio de una lengua particular se pone en
contraste justamente porque no puede acceder a la lengua y comunicar. Entonces, es justo
por medio del lenguaje que Marie Darrieussecq propone una via de escritura: dejarse habitar
por la lengua y representar el pensamiento de los personajes en contraste. De esta forma,
podemos saber la conciencia que narra y bajo qué lengua en particular: el juego de voces en
contraste conduce el mundo narrativo de esta novela. Para completar nuestro ejemplo, al
acceder al pensamiento de Jeanne, podemos contrastar esa voz que narra sus pensamientos

con respecto al de sus hermanas, pues posee una vision singular:

Je vais me réveiller, me lever épuisée. Acheter de 1’assouplissant pour le linge. Il
faut que je m’habitue a la nouvelle bonne, Maria Pilar, hay que comprar, comment
dit-on de I’assouplissant. Suplin. Et mon cours, Bonjour, de quoi allons-nous parler
aujourd’hui ? Avez-vous passé une bonne semaine ? Vous marie-rez-vous samedi ?
Divorcerez-vous dimanche ? Répondez aux questions. Qui rit vendredi dimanche
pleurera. Pleurra. Pleurira. Llorara. (83).

A partir de lo anterior, tenemos que subrayar que la manera

Granny,
la madre

de viajar en el mundo narrativo de Bref séjour chez les

vivants es por medio del contraste de voces que narran sus

Voz

conciencias y en el esfuerzo del lector por discernir quién AR

es la voz que narra cada fragmento (figura 3). Asi, el
proceso de narracion so6lo resulta significativo si tenemos

presente que esas conciencias acceden al lenguaje para

Figura 3: multiplicacion y despliegue de la voz
narrativa en Bref séjour chez les vivants.
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narrar bajo una lengua particular y una vision del mundo determinada que las sitiia en
contraste todo el tiempo. En consecuencia, se establece un discurso polifénico entre estas
cuatro voces que configuran la narracion; faltara visualizar, entonces, como en cada una de
estas conciencias narradas se aloja una vision particular del drama que es vivido en la novela

y, sobre todo, como se contraponen unas a otras para lograr significar ese mundo.

2. Pluralidad de voces.

La multiplicacion de la voz narrativa de Bref séjour chez les vivants en cuatro voces
constituye una suerte de discurso polifonico'®. Esta pluralidad de voces manifiesta en su
seno una multiplicidad de visiones del mundo: “La réalité polyphonique correspond a un
exces vocal, a une pleine hétérogénéité. La polyphonie désigne une pluralité de voix, de
consciences et d’univers dans le discours” (Velcic-Canivez, 372). Asi, dichas voces
adquieren un significado particular frente al drama que guia la novela: la desarticulacion de
la familia Johnson tras el duelo inacabado por la muerte de Pierre, el tnico hijo, ahogado
cuando era muy pequefio. Las voces de Anne, Jeanne, Nore y Granny se articulan alrededor
de este drama y cada una delinea una postura singular frente a ese mundo desarticulado,

trastornado y destruido, resultado de aquella muerte.

a) Granny: el impasse.

Granny es la madre de la familia Johnson, separada de su primer esposo, vive en el campo

vasco al lado de su nuevo marido (Momo) y su hija més pequeiia (Nore). A lo largo de la

' Si bien podemos recordar el estudio clasico de Mijail Bajtin sobre la polifonia en las novelas de
Dostoievski, hay que considerar que este critico sigue pensando en una forma dialogica de la polifonia,
es decir, el contraste de voces se basa en un didlogo de voluntades, de 16gicas cerradas e inmanentes:
“cada vivencia, cada pensamiento del héroe son internamente dialdgicos, polémicamente matizados,
resistentes, o al contrario, abiertos a la influencia ajena” (85).
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novela, apreciamos que sufre por la desintegracion del circulo familiar: el divorcio y el
alejamiento de sus hijas mayores (Jeanne y Anne), al mismo tiempo que se culpa por la

muerte incomprensible de su hijo menor (Pierre).

Los malestares continuos de Granny se reflejan en varios pensamientos sobre la
desarticulacion de la familia: “Toujours a chercher. Jeanne au pays des fuites et des
disparitions. Anne a Paris. John tout en bas dans son enclave, de sa gwacieuse majesté. Et
elles deux, la petite et la vieille, Nore et moi, derniers remparts, et Momo qui batit ses murs”

(232).

Dicha desarticulacion se ve acentuada en la incomprension de la vida de sus hijas y en
la falta de comunicacion con ellas (“trois filles et trois mysteres”, 31), por lo que sus
pensamientos trasladan similes sobre clivajes eternos, por ejemplo, la rotacion de la Tierra
mostrada en esta cita: “tous les matins la méme histoire, reconstituer la famille: Anne a
Paris, Nore ici encore dans son lit, Jeanne la-bas; la Terre comme un minuteur (...) coupée
en deux par I’équateur, ’hémisphere Sud et I’hémisphere Nord tournent chacun dans leur
sens, et tout marche a ’envers, les saisons, les quartiers de la Lune, et les minutes
évidemment, la croissance des plantes, la circulation des courants...” (15-16). Un mundo

eternamente dividido.

Por igual, el malestar de Granny se agrava con el duelo no-superado de la muerte de su
hijo, sin embargo, aquélla increpa esa muerte olvidada a todos los miembros de la familia,
en una suerte de reproche por no comprender el dolor que ella misma lleva en silencio: “Est-
ce que John y pense ? [Est-ce que Jeanne, de l’autre co6t¢ de la mer, y pense,
transatlantiquement, jetant le pont de cette pensée triste de rive a rive ? Est-ce que cette

pensée fait le tour du globe chaque jour, de rive a rive de nuit a jour ? Est-ce qu’Anne se
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souvient, trois ans, Jeanne sept, est-ce qu’elles en parlent, les deux sceurs ?”” (56). El secreto
del dolor por el duelo se transforma en una inmovilidad en su propia casa, en ese mundo
cotidiano de las tareas domésticas para disimular la falta: “Heureusement on va vers I’hiver.
Nore sera en vacances. Anne descendra pour les fétes, on dormira plus proche de Jeanne :

heure d’hiver.” (56).

En los pensamientos de Granny se instala un impasse, una eterna inmovilidad que
rehusa afrontar la muerte de su hijo, la desunion familiar y la incomunicacion con sus hijas.
El resultado es un silencio atroz que pesa en sus reflexiones, que le impide arrojar alguna
mirada en el mundo y, por tanto, prefiere los reproches y la simpleza de las actividades

cotidianas de un segundo matrimonio: “je suis censée penser a tout. D’un c6té I’angoisse de

I’autre la dépression” (32).

b) Nore: la ausencia.

Nore vive aiin en casa de sus padres. Es la hija mas pequena y no particip6 directamente en
el drama del hijo muerto de los Johnson, pues atin no habia nacido. Esa situacion la pone a
un lado del mundo fragmentado, como si fuera excusada por su silencio natural, por su
ausencia del evento traumatico. Sin embargo, su voz se sitia en el hedonismo, el placer y los
instantes efimeros como principio de accion. Su discurso trata de bordear el trauma, el
problema de una familia fragmentada y su malestar ante ello. Su opcién es enfrentar el
silencio con mads silencio y con desinterés por la vida de sus hermanas, por no comprender

Sus acciones.

La voz de Nore utiliza continuamente metaforas sobre el mar para justificar su

decision de inmovilidad, de no enfrentar el pasado que la excluye. El mar se muestra como

45



esa inmensidad que lo cubre todo pero, al mismo tiempo, guarda secretos infranqueables que
apenas son susurrados en el oleaje: “La mer, on la connait par cceur. Descendre certaines
vagues c’est comme tomber d’un immeuble. Le corps a moitié sorti par la fenétre de la
vague (...) C’est d’avoir peur qui est dangereux. Se rouler en boule a contre-vague” (93).

“Comme les phares en mer qu’on apergoit d’un coup, on oublie” (155).

Pareciera que el olvido es la tarea de Nore. Olvidar que ya casi es adulta, y por tanto,
no tomar ninguna responsabilidad. Pero también, olvidar que es excluida de su familia, que
ha sido el medio de olvidar a un muerto, de cicatrizar una herida: ella es el signo del
hermano muerto que no puede regresar: “Nore est arrivée bien apres, huit ans apres, a
nouveau ce désir, comme si elle avait pu nous rendre a I’importance des choses” (56). Por
ello mismo, quizé ese malestar sea sustituido por la ausencia de los otros y, en cierta forma,

por ausentarse de su propia vida. Veamos como es interpelada por la voz narradora:

Son grand réve, c’est I'ubiquité (...) tout basculer, on peut se faire disparaitre de
la surface du globe, pouf, en un milliéme de seconde n’avoir jamais existé,

(..)

comment dirais-je, c’est une forme de suicide, aller chercher la cause de son
origine pour la supprimer, se suicider c’est disparaitre de sa propre mémoire (226).

En la cita anterior, la voz narrativa pone en cuestion la ubicuidad de Nore. El estar en todos
lados es estar en ninguna parte, es ausentarse de todos y de todo y, en consecuencia, asistir
al mundo como un fantasma, deambular sin ser reconocido (“se suicider c’est disparaitre de
sa propre mémoire”). Asi, la tinica via de Nore es reconstruir una vida inexistente, una de

suefios infantiles, donde al negar la realidad, se niega a si misma:

46



Dans le chateau du seigneur Johnson vivaient trois filles... L’ainée était noiraude,
brunie par le soleil et ’expérience. La deuxiéme, a peine moins agée, ¢tait blonde,
palie par ses travaux, et maigre. La cadette, qui était d’une douceur et d’une bonté sans
exemple, tenait cela de son peére, le meilleur homme du monde. Leur maman [’avait
quitté pour prendre en épousailles un homme au visage détruit, ce qui ne laissait pas
d’étonner les ainées... (175-176).

Las hermanas Johnson, podemos observar en esta cita, establecen tres puntos de fuga
distintos, extremos y, podria decirse, inconexos a partir del enfrentamiento con la ausencia
del hermano: Jeanne en el exilio, Anne en la soledad de la busqueda de la lengua y Nore en
la ausencia y el hedonismo irrisorio. Sin embargo, la madre es la voz mas ajena en el drama.
Aunque parece la mas lucida, el entorno familiar la somete a una inmovilidad impenetrable e
incomprensible para el otro. Ante el trauma de la pérdida, sus recuerdos estan en un vaivén
absoluto de la presencia-ausencia del hijo muerto; Granny s6lo es asaltada por los recuerdos
de la muerte del hijo, antes y después de eso no hay nada. No hay historia de la madre que

ha perdido un hijo, s6lo una memoria que teme ser testigo del evento acaecido.

c) Jeanne: la muerte.

Ante el trauma del hermano perdido, Jeanne, la hija mayor de los Johnson, decidié huir de
casa; viajar por el mundo para intentar conocer otras realidades que, al mismo tiempo, no
logra (y tal vez no quiere) comprender. La voz de su hermana Anne increpa esta suerte de
ambicion: “Jeanne ma sceur Jeanne, elle a voyagé toute sa vie, la parfaite la plus que parfaite
avoir perdu la guerre c¢’était son socle stir son droit” (243). Anne no logra ver evidentemente
la angustia que representa el exilio de su hermana o, en todo caso, le reprocha haber huido,

dejandola a ella sola frente al problema de la desarticulacion familiar.
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El malestar de Jeanne es geografico y lingiiistico: “Ici, a Buenos Aires, ou I’on est en
France plus que n’importe ou, ou nous sommes tous en Italie, en Allemagne, en Espagne, au
Pays basque, en Suéde, en Europe. Tous exilés dans une géographie de songe. Mais déja
nous n’étions pas vraiment francais. Nore, peut-étre. Peut-étre Anne. Pas moi, pas lui” (84).
Los reproches que se increpa van dirigidos a la pérdida de identidad, al encontrarse
extranjera en todos esos lugares pero, paraddjicamente, no creer reencontrarse en su tierra

natal.

Como hemos sugerido en el apartado anterior, la voz de Jeanne se sitia en un malestar
sobre el uso limitado de las lenguas: sentirse siempre extranjera en la lengua y, sobre todo,
saber que no podré controlarla jamds. Descubrirse extranjera en sus propias palabras. En el
extracto siguiente, Jeanne se pregunta sobre su identidad a través de la lengua, sobre quién
es al usar las lenguas; su unica respuesta es un tecnicismo fonético, como si negara la

posibilidad de encontrarse en alguna lengua, de tener una posibilidad para la existencia:

Sommes-nous les mémes a tous les temps des verbes ? Dissertation (...) Si je suis
différente, tout ce que je peux dire, c’est que le frangais prononce a 1’avant du palais :
U, OU, OUI, CUL-DE-POULE. L’espagnol se parle au milieu de la bouche, A, O,
QUERIDO, G et C bien appuyés, J bien raclé, toute la bouche ouverte avaleuse,
MARIA PILAR COMPRAME SUPLIN PARA LA ROPA. L’anglais, langue en
gouttiere, ondulé de la langue renvoyant les syllabes vers le fond de la gorge, the door
was open. I was learning against the door. My tailor is rich (84-85).

De esta manera, lo que en un principio significa para Jeanne una posibilidad de superar el
trauma de la desintegracion familiar, se convierte en su tumba. El exilio es un camino hacia
la muerte. Si bien intenta verbalizar su angustia, al asistir a una terapia psicoanalitica, no
logra volver a resignificar sus palabras, a responsabilizarse de una lengua. El extranjerismo
es lapidario y la tinica solucion ante el trauma es eliminarlo de raiz: morir.
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El discurso de Nore, Jeanne y Granny frente al trauma que invade el circulo familiar y,
por extension, su mundo, es la ficcion, huir de esa realidad traumadtica incomprensible, como
la voragine que representa el mar en esta cita: “le grand corps de la mer se retourne
inlassable et rien n’est révélé, horizon successif, elle reste ici des heures, vague aprés vague,
au rendez-vous” (48). Incluso, la madre confiesa la ficcién de su propia vida: “plutot que de
se tuer tout plaquer, disparaitre. Autrefois on mourait de chagrin” (58). Ante ello, la voz de
Anne se muestra contraria, rebelde ante la incoherencia de la familia, ante el silencio que
socava la muerte del hermano, ante la negativa de ser poseida, y alienada, por las propias

ficciones.

d) Anne: la escritura.

La postura de la voz de Anne es ambivalente. Como podemos observar en la siguiente cita,
Anne reprocha a su familia el querer olvidar y borrar del todo el acontecimiento de la muerte
de su hermano. Ella encuentra falso y poco responsable querer hacer que un muerto
desaparezca sin dejar rastros, sin incorporar su muerte a la vida de sus testigos: “les photos,
les vétements, la tombe, ils ont pensé a effacer Rmais les traits sur la porte du salon, y sont-
ils encore et Nore, dans son innocence idiote, dans son monde ou 1’on ne meurt pas, qu’elle
pleure enfin, qu’on pleure tous les quatre tous les cing, les témoins les survivants” (161).
Justamente, esa voz hace evidente el acontecimiento y, al mismo tiempo, muestra que el
muerto sigue habitando en la familia, que el duelo no ha finalizado. En el fragmento
siguiente, apreciamos que Anne reprocha la negativa de Jeanne para reconocer la muerte del

hermano, incluso frente al cuerpo del mismo, arrojado por el mar:
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et lui [Pierre, el hermano desaparecido], 1a, jouant entre nous deux dans son petit
maillot rouge, débitant ses histoires en babillant, il sentait la mer, tout un c6té de sa
téte était un grand mollusque, ses propres chairs transformées par la mer en coquillage
de lui-méme

(..)

car Jeanne aussi I’avait vu ; au sortir de I’éther moins d’un quart d’heure avait
passé et il me semblait avoir vécu une nuit infinie, impossible a caser sur le cours du
temps, tout s’effeuillait et demeurait pourtant accessible, superpositions, zones, il
fallait dénicher les passerelles, percer les codes, jusqu’au moment ou les bondes se
refermaient, nous laissant 1a, Jeanne et moi, puis moi seule, dans la maison, sur la
gréve (161-162).

Pero la voz de Anne también quiere hacer evidente que el trauma de la muerte ha llevado a
la incomunicacion de la familia, donde la fragmentacién y el exilio s6lo son consecuencias
de aquello. Las palabras estan perdidas. La negativa de hablar de la muerte de Pierre se
convirtié en la imposibilidad de usar las palabras, de no tenerlas. Asi, la voz de Anne refleja
perfectamente el obstaculo que se sitia en esta novela: “concept de logique floue : oui / non
/ peut-étre R toute une déclination floue : doute, une combinatoire du je ne suis pas sir. Je
me tdte, dit I’ordinateur moderne. Je me soupése je m’avance faites attention tout est
possible, je ne suis siir de rien, je vous dis ce que j’en pense mais bon” (106). Esta 16gica del
flujo instala a Anne frente a su responsabilidad: poder afrontar la realidad, que se muestra
problemadtica, dejar de huir (como sus hermanas) y actuar (no la pasividad de la madre)

frente al trauma.

Asi, esa inmovilidad se descubre como eterno cuestionamiento del lenguaje, de su
posibilidad de existir y de significar. La lengua es para Anne una posibilidad de significados,
de encuentros problematicos que deben enfrentarse. Si, para Nore, el trauma de la muerte de
Pierre es la excusa para no responsabilizarse de sus actos, para asistir ausente a su propia

vida, y, para Jeanne, el impulso de terminar de raiz con la angustia a través de la muerte,
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para Anne, el trauma familiar es el Gnico medio de encontrar las palabras, de ser habitada
por la lengua y, sobre todo, de darse a la tarea de (r)encontrar las palabras que puedan hacer

hablar al silencio, y no solo contrarrestarlo. Anne enfrenta el trauma con la lengua.

No es gratuito que esta voz cree metaforas aventuradas sobre el funcionamiento del
cerebro, como la nica forma para hacer nacer las palabras y, al mismo tiempo, potencializar
su capacidad significativa: “pour me loger dans la conque du monde tel le bernard-I’ermite,
ou mieux, car ce lieu n’est pas vide, pour me jucher sur une conscience puis sur une autre,
tel I’ibis débarrassant I’hippopotame de ses parasites, et sautillant ainsi, d’accompagner leur
travail” (30). El trabajo de Anne es encontrar la lengua que haga superar el trauma: hacer
dialogar esas conciencias. Por ello mismo, nos aventuramos a decir que es esta voz la que
escribe la historia de la novela, no s6lo a modo de conciencia (en el cerebro). La voz de

Anne se da a la tarea de encontrar una lengua que pueda originar la escritura.

En este segundo apartado, hemos tratado de desarticular el sistema narrativo de Bref séjour
chez les vivants para argumentar la posibilidad de un discurso polifonico que, basado en la
narracién de los pensamientos de los personajes Ry por ende en su falta de didlogoR, muestra
cuatro voces en contraste frente al trauma que representa la muerte. Nos resta saber en qué
medida la idea de trauma y de incomunicacién se conjuntan para realizar una tarea de
escritura, es decir, una posibilidad de reconstruir la lengua y con ello rencontrarse consigo

mismo.
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III. Trauma y escritura: una lectura de la reconstruccion.

Todavia es preciso que la irrupcion del otro, que rompe el
cierre del mismo, encuentre la complicidad de este
movimiento de oscurecimiento por el que el si se vuelve
disponible para el otro distinto de si.

PAUL RICEUR. Si mismo como otro.

En el prefacio de su traduccion de las Ponticas de Ovidio, Marie Darrieussecq reconoce
estar frente a una “voix qui fait appel a nous” (15); y a pesar de su posicion de traductora, en
esta frase, podemos escuchar un simil de nuestro lugar como lectores: “Je ne comprends
toujours pas comment ¢a marche, cette trace qui me bouleverse: I’écriture, la voix des
fantdmes. J’ai eu besoin de traduire pour entendre parler en moi cet exil, et pour faire
entendre, a nouveau, cette voix” (Darrieussecq, “Préface”, 18). Quiza, entonces, aquellas
voces de Bref séjour chez les vivants nos solicitan escuchar un discurso sobre nuestra

contemporaneidad, sobre el sujeto actual, sobre el hombre presente.

Por ello, debemos preguntarnos sobre la tematica de esta novela: el duelo inacabado en
un silencio absoluto. La muerte de uno de los miembros de la familia Johnson ha desatado
un drama familiar que desemboca en un trauma: un mundo destrozado por la
incomunicacion, las culpas y los reproches. Pero, al mismo tiempo, es la escritura una
posibilidad de hacer frente al trauma, de vislumbrar el mundo y reconstruir el propio yo, una
tarea que se hace necesaria para rehabitar el mundo y encontrar las palabras que den cuenta

de esa reconstruccion, pues como reconoce Jacques Lacan: “es el mundo de la palabra el que
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crea el mundo de las cosas, inicialmente confusas en todo lo que esta por suceder. S6lo las

palabras pueden dar un sentido cabal a la esencia de las cosas” (265).

1. Duelo y trauma.

Bref séjour chez les vivants es un texto fragmentario de pensamientos yuxtapuestos y
contradictorios de varias voces que narran un trauma familiar convertido en un drama
obsesivo que resquebraja el mundo y muestra una escritura del desastre''; un texto que pinta
el trauma que eclipsa el sentido y, por ende, la lengua. Esas voces no se hablan, no hay
comunicacion, no hay una lengua que dé sentido al mundo. En su lugar, se instala un
silencio abrumador, infatigable, que genera reproches, no-dichos, suposiciones, malestares y
angustias. Pero al mismo tiempo, asistimos al enfrentamiento de esas voces (Granny, Jeanne,

Anne y Nore) con el trauma, y vemos desfilar las posibilidades que ofrecen sus decisiones.

a) Una catarsis familiar.

La muerte del unico hijo de los Johnson, Pierre, ha desatado un duelo inacabado. Tras un
incidente donde aquél muere ahogado en el mar y por el cual la hija mayor (Jeanne) es
responsabilizada, toda la familia se disgrega en el silencio para no afrontar el secreto que
guardan las culpas de cada uno. Como lectores, bajo el flujo fragmentado y en desorden de
los pensamientos de las voces que constituyen el texto, asistimos a una suerte de atolladero:
el drama de una familia que no encuentra las palabras para afrontar la pérdida, simbolo de la
falta de sentido que acoge su mundo. Veamos, asi, como Granny, la madre, se reprende ante

el cuerpo del hijo muerto:

11 : . . .
Maurice Blanchot (La escritura del desastre) ha caracterizado la literatura post-holocausto como la
escritura del desastre, casi traumatica, una escritura que solo puede construir un sentido insensato (un
sens insensé).
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moi il fallait que je le voie, ils ne comprenaient pas mais il fallait que je sois stire,
deux mois a I’attendre c’est une chose qu’on ne peut pas comprendre on ne peut pas
expliquer ¢a

(..)

un corps de corail, une faune poussée et surtout je me souviens des opernes, pinces
et antennes, les Espagnols en sont friands, moi je ne crois pas que ¢a pouvait étre lui,
¢a, ¢a ne pouvait pas (167).

El drama se instala en la no-aceptacion del acontecimiento, el duelo no puede ser terminado
porque nunca comenzé. En lugar de ello, el circulo familiar ha preferido los reproches no-
dichos, las suposiciones y las objeciones de las decisiones de cada uno, tomadas ante esa
muerte. Por esto, Anne no cesa de arremeter contra el exilio familiar de Jeanne para expiar la
culpa: “son récit n’est qu'une parabole, une fagon de parler, une description métaphorique
de mon étre, de mon état, des reproches dissimulés : un village de génocideurs, ou cette ile
sur ce lac, ou les champs de cannelle de sa derniére carte entre les bras de son Rio de la

Plata, et sa tour ultramoderne et son loft dans le beau B.4.” (27-28).

A su vez, Jeanne solo puede pensar el acontecimiento luctuoso en los ojos de la madre
ausente (“tirée a soi”) y reprocharle haber cortado de raiz los lazos familiares y quedarse en

el malestar de esos dias inexplicables de tristeza:

la chambre ou elle restait allongée la plupart du temps, tirée par le milieu comme une
couverture et son visage, emporté avec, tirée a soi par le fantome vers son monde de
désastre, la picce et ma mere engloutis & travers le chas d’aiguille de cet univers
paralléle R ¢’étaient ses yeux le point de fuite, une distorsion de I’espace autour des
yeux de ma mére R(...). Ce que ma mére voyait, il fallait savoir le voir, son fils dans la
baine, le tourbillon par le fond de la mer envoyant les enfants dans 1’autre monde,
déchet balloté en cercle autour du golfe de Gascogne (...) son fils dans la baine, son
enfant fils mon petit Pierre mon petit frere perdu de vue une seconde et a jamais, lui,
debout en maillot rouge, seau a la main pelle a la main il veut aller chercher de I’eau
(141-142).
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Observemos que este drama familiar se convierte en un espiral obsesivo, una suerte de
imagenes que regresan a los pensares de todos los miembros de la familia (“mon petit frére
perdu de vue une seconde et a jamais”), pero contestadas de formas distintas. Lo que para
Jeanne es la imposibilidad del perdon y la incomprension del estado de la madre (“c’étaient
ses yeux le point de fuite, une distorsion de 1’espace autour des yeux de ma mere”), para
Nore, la hija ausente del acontecimiento, serd la imposibilidad de reconstruir la familia:
“Anne prétend toujours qu’elle retournera la-bas, dans leur maison d’enfance, mais c’est
faux, la famille au grand complet Dady maman Jeanne Anne et elle, Nore” (48). Para

Granny es la pesadumbre de vivir, de no-aceptar que su hijo haya desaparecido sin dejar

huellas, sin dejar palabras en la memoria, de seguir viviendo en un absurdo familiar:

Le plus étonnant c’est d’étre encore en vie apres, et que cette vie continue, combien,
vingt-cinq ans apres. L’été le plus chaud, le plus caniculaire, mourir de chaleur puisque
j’étais encore en vie. John, Jeanne, Anne et moi, nos veines au front battaient, tous a
devoir manger encore, et chier tant qu’on y était, et transpirer, et boire, la vie qui
réclamait de nous tenir. Couchés la plupart du temps. Anne ne voulait plus marcher.
Moi j’espérais mourir, mais tous les matins dans les draps humides, on finissait par
trouver le sommeil, quand il aurait fallu, au moins, le veiller toute la vie (58).

De esta manera, el duelo jamés llevado a cabo es la expiacion de la desarticulacion de la
narracion de la vida familiar. Ese acontecimiento, que regresa de forma obsesiva, puede
caracterizarse como un trauma. Es asi como el discurso psicoanalitico puede explicar no s6lo
la disposicion textual de esta novela, sino el discurso yuxtapuesto y en contraste de las voces
que la configuran, si entendemos el trauma como “L’Autrement que prévu [qui] met en jeu
une fantasmatique des origines chaotiques du monde, du monde non structuré, des origines

devant les origines” (Goulet, 290). S6lo pocos saben esperar la muerte.
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b) El trauma como a-logon.

Para entender este duelo silenciado, que se convierte en el trauma que enfrentan las voces y
que tratan de expiar, necesitamos caracterizar el trauma desde dos perspectivas. Segun la
conceptualizacion de Jacques Lévine, el trauma es el resultado de un choque (choc) que el
sujeto sufre como consecuencia de [’Autrement que prévu, es decir, el acontecimiento
traumatico es angustioso precisamente porque no se espera, porque llega inadvertido y
coloca al sujeto en un estado de eterna incredulidad, incluso de rechazo, frente al evento.
Asi, podemos explicar como el discurso de la madre de las Johnson expresa constantemente
su suspicacia frente a la falta del hijo: “Mon premier est Jeanne, mon deuxieme est Anne,
mon troisiéme est Nore, mon tout est. Il en manque un : Toto tombe a 1’eau. Qui reste-t-il ?
Les procédés mémo... mnémotechniques. De penser a Jeanne qui dort, ¢a fait du bien. Anne
qui m’appelle sur son portable et moi bloquée ici a la maison. Ce téléfilm...” (52). “Qui
reste-t-il 77 serd la pregunta que atraviesa todo el discurso de la madre, una duda infatigable

y la renuncia para comprender la ausencia de Pierre.

Lévine asegura que lo inesperado del trauma se hace concreto en una desestabilizacion
profunda, en un malestar (mal-étre) del sujeto: “La vision du monde extérieur du sujet a été
travers€¢ par quelque chose, le vécu de ce choc, et s’en est trouvée bouleversée” (Goulet,
290). Podemos decir que justamente por ello el texto de Bref séjour chez les vivants se
configura como una escritura desestabilizada, pues el objetivo de Darrieussecq es expresar

ese mundo desorientado y desarticulado por el acontecimiento traumatico.

Como resultado del Autrement que prévu, argumenta Lévine, este malestar produce

efectos subjetivos que deben ser interrogados para resarcir el trauma, pues el sujeto “se
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trouve aux prises avec un monde qu’il ne reconnait plus” (Goulet, 290), pero al mismo
tiempo, para el sujeto, se instala una obligacion de reconstruir ese mundo irreconocible y que
lo asalta sin cesar: “il y a donc production d’une autre identité du sujet et d’une autre
conception de la réalité¢ extérieure” (Goulet, 290). Podriamos decir que esa obligacion no es
del todo asumida por las voces que conforman Bref séjour chez les vivants, pero es solo la
voz de Anne quien asume esa obligacion frente al trauma, aunque como una tarea de

reconstruccion que desembocaré en una pregunta sobre la alteridad.

A pesar de que Lévine es claro con la categoria del trauma como algo inesperado que
desarticula el mundo del sujeto, y con la obligacion de éste para reconstruir la extrafieza del
mundo producido, necesitamos preguntar en qué medida las voces de Bref séjour chez les
vivants enfrentan el duelo de ese nifio ahogado (acontecimiento traumatico) que no ha dejado
trazos ni palabras que restituirle. Para ello, apelamos al aporte de Gabriela Instua (De un
trauma no sexual: aportes teoricos y clinicos) para comprender el trauma como a-logon,

como ausencia de lengua (logos).

Frente al mar (tumba accidental de su hermano desconocido) y asaltada por un evento
contado por el padre, Nore reconstruye el acontecimiento del descubrimiento del cuerpo del

hermano muerto:

Une histoire de Daddy, a I’époque ou il faisait du surf R explique mentalement
Nore a un interlocuteur imaginaire assis de I’autre c6té de la nappe R

(..)

D’ici, souvent, elle attend, de voir ce que tous ont vu. La voir tomber, juste une
fois, comme Anne, Jeanne, maman et Daddy ensemble 1’ont vue, un dimanche aprés-
midi de 1976, bien avant sa naissance, dans ce temps qui existe et qui n’existe pas.
(127-128).
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Nore es asaltada por aquello que no puede pensar (“de voir ce que tous ont vu”), que se
instala en su cerebro por los fragmentos contados o escuchados a hurtadillas: el
acontecimiento que nunca ha sido compartido con ella. Asi, se convierte en el simbolo del
secreto familiar, de no-hablar de la muerte, de callar el duelo (““dans ce temps qui existe et
qui n’existe pas”). Para Nore no cabe mas que la falta de palabras, necesita una lengua que
quiebre el silencio que no comprende (pero que tampoco quiere comprender): “de quel coté
le dedans ou le dehors des choses... parallélement aux mots que je reconnaissais un par un
mais la phrase ne s’enchainait pas” (154). Por su parte, Anne, asaltada al igual por el trauma,
exige hablar, y encontrar la lengua que pueda nombrar ese secreto draméatico en su familia.

Anne exige ser testigo, y la esencia del testimonio es la palabra.

Si, como lo piensa Lévine, el sujeto frente al trauma tiene la obligacion de reconstruir
el mundo, tenemos que dar cuenta de esta falta de palabras, de esa lengua inexistente que
nombre el trauma; por ello mismo, Instia dice que el trauma se caracteriza por ser “aquel
hecho que por su cardcter de imprevisto, por el quantum de intensidad, impacta en el
aparato, arrasandolo, sin ninguna posibilidad que de esto se haga algo simbolizable” (19). Y,
siguiendo a Jacques Lacan, lo simbolizable no se logra mas que por la lengua: “es en el

universo de sentido de una lengua donde el universo de las cosas viene a ordenarse” (478).

El trauma es una falta de significado en la lengua: “es agujero, no remite a nada, es lo
que irrumpe y que queda alli, detenido, congelado, pero no posible de hacer cadena
asociativa” (Insta, 43). El trauma esté fuera del discurso. Asi, la muerte de Pierre, a pesar de
ser concreta en la historia de la familia Johnson, no es representable, no alcanza a hacer
discurso en los pensares de las hermanas y de la madre. El trauma se inscribe como un a-

logon, es decir, como aquel acontecimiento (choc, para Lévine) que queda por fuera de la
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proporcion, de la logica y de la lengua. Justamente, el duelo inacabado de la muerte de Pierre
no puede ser configurado y, al mismo tiempo, impide reconstruir el mundo de esas voces, no

logra inscribirse en la lengua.

El trauma, segun Insua, es un arrasamiento de la subjetividad porque agujera la
estructura de la lengua, entonces, la cadena de significantes queda desarticulada; podemos
decir que el trauma impide el significado precisamente porque aquél es la expresion del
afuera de la lengua, de lo que restringe una sutura del discurso. Como Lévine sugiere, para
superar el trauma es necesario reconstruir la extrafieza del sujeto, pero, bajo los preceptos
lacanianos, Insua asegura que el enfrentamiento del acontecimiento traumatico solo se logra
al bordearlo, al armar trama (relato), al reconstruir la lengua con los retazos de discurso. Asi,
si bien el trauma no puede hacerse desaparecer, si puede juntarse, hilvanarse, donde siempre

quedaran restos, huellas.

En esta perspectiva, es interesante mencionar que Elisabeth Roudinesco caracteriza el
trabajo del psicoanalisis como “une cure fondée sur la parole, une cure dans laquelle le fait
de verbaliser la souffrance, de trouver des mots pour la dire, permet sinon de la guérir du
moins de prendre conscience de son origine, et donc de 1’assumer” (Pour quoi la
psychanalyse ?, 13). Podriamos decir que Darrieussecq confronta las voces narrativas de su
novela para que sus personajes asuman el trauma, para darle palabras, y verlo de frente, para
responsabilizarse del discurso que suture el agujero traumatico y, sobre todo, para reconocer

. . s 1.12
el significado de esa lengua reconstruida “.

2 Vale la pena recordar la novela de Marie Cardinal, Les mots pour le dire, donde asistimos al devenir de
un analisis, de una terapia que pone en perspectiva un trauma para darle, justamente, las palabras que
puedan nombrarlo, reconstruir la lengua que restituya el discurso del personaje principal de esa novela:
una mujer invadida por la neurosis.
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2. La literatura como lectura.

En el segundo apartado de este escrito (figura 3), reflexionamos sobre la mediacion narrativa
de Bref séjour chez les vivants. Establecimos que la voz narradora se despliega en cuatro
voces complementarias. Sin embargo, también adelantamos que junto a la narraciéon de la
voz especifica de cada una de ellas, hay otra voz que se yuxtapone al mundo narrado: un
narrador que se desliza a lo largo del relato por medio de matices tenues. Analicemos este

ejemplo:

Midi. Le bruit de cette ville pendule, Momo et ses meubles. La premiére, 1’ainée, dort
encore a Buenos Aires. La deuxiéme, il faut I’espérer, est rentrée chez elle. La
troisiéme, la cadette, avec un peu de chance est a son cours de littérature. Avoir sorti
de son corps tous ces corps. Et beaucoup d’autres, lui semble-t-il, qui s’agitent en
ce moment hors d’elle. John et Momo (...) Il faudra passer le balai, nettoyer 1a, sous
le lambris (...) Le coup de fil d’Anne. Répertorier : Nore ici, Anne 13, Jeanne tout la-
bas (51-52).

En esta cita, tenemos que ser sensibles a la configuracion narrativa de dos voces. La parte en
negrita necesariamente representa una voz que se inserta en el discurso de la conciencia de
la madre, pero que no se subordina (tratando de esconderse) al discurso del personaje:
impone un discurso particular y en contraste. Esa voz mediadora pone en perspectiva el
pensamiento de la madre, pareciera que completa lo que no se puede pensar en el cerebro de
¢ésta. Por lo tanto, no es aventurado especular que esa voz, mas que envolver el discurso de
las conciencias desplegadas, se presenta como un narrador que, a lo largo de la novela,
modelard un discurso paralelo: hay una voz narrativa que se despliega en contraste, y
muchas veces a su pesar, frente a las otras voces de la novela. ;Quién es esa otra voz

narrativa que se despliega a lo largo del texto?
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a) Un acto de lectura/escritura.

Hemos afirmado que el discurso de la voz de Anne se configura a partir de la busqueda de
una lengua particular que sirva, ahora lo sabemos, para explicar el trauma del hermano
perdido. Por ello mismo, aquélla insiste en las metaforas que logren desentrafiar y explicar el
mundo eclipsado por aquella muerte: “peut-étre qu’elle aussi maman sent son cerveau
parfois, sa présence physique, comme au bord de la rupture d’anévrisme de la crise
d’épilepsie” (40). Pero también, esa voz narrativa que se desliza a lo largo de la novela
insiste en esa busqueda, en dar las palabras que cada conciencia huye, en nombrar y
significar el mundo. Veamos, en el fragmento siguiente, el repertorio de las decisiones que
cada uno de los miembros de la familia Johnson ensaya seguir para enfrentar el duelo,
mismos que son una suerte de abanico de posibilidades ofrecidas al lector, pues, si bien las
voces no pueden comunicarse, nosotros somos los testigos de la puesta en juego de cada voz

para enfrentar la falta de Pierre y el desgarramiento del mundo familiar:

R plutét que de souffrir, se tuer

R plutét que se tuer, s’enfuir et disparaitre

R plutdt que de s’enfuir, rester comme partie : couchée, muette, attendre
R puisque la mort viendra, participer absente

R plutdt que d’étre absente, simuler la présence

R plutdt que simuler, ... ? (59).

Esa voz narrativa, que se contrapone a las otras cuatro, ofrece una voluntad de descifrar el
impasse, la incomunicacion, y de escuchar el trauma. Por ello, tenemos que aceptar que esa

voz desplegada es la propia Anne, ya no como la voz de su conciencia (aquella que no esta

61



segura del camino tomado por sus hermanas y por su madre: “plutét que simuler, ... ?”),
sino como una narradora que intenta poner en perspectiva la actitud de los otros, de

escucharlos y encontrar, junto a ellos, una opcion.

Esa voz narradora se desdobla en dos: como una voz en ficciéon (Anne que reprocha las
elecciones de su madre y sus hermanas) y como la voz de un discurso caleidoscopico
ofrecido a ella misma (Anne que pone en perspectiva las decisiones de sus hermanas y su
madre) y a los lectores (Anne que trata de escribir el relato, nunca logrado, de esa muerte).
Tendremos que decir, entonces, que la tltima pregunta en la cita anterior puede completarse

por nuestra lectura: “plutot que simuler, ... ?” [’écriture.

Esa otra voz narradora de Anne, siempre desdoblada, se muestra en el preciso instante
de auto-crearse como escritura, como posibilidad de reconocerse y, entonces, de ser en el
acto de escribir. Asistimos al esfuerzo de mostrar otras posibilidades frente al trauma
familiar y no quedarse alienada (la conciencia narrada de Anne, la hija y la hermana). En la
cita siguiente, instalados en el cerebro de Anne, observamos que ésta se ve a ella misma y
juzga su posicion con respecto a sus hermanas (“Et elle, Anne, était restée 1a, idiote™), se
desdobla como voz narradora y como voz creada de la ficcion de esa narradora (palabras en

negrita).

Elles qui avaient toujours cru (elle et Jeanne) que malgré ce qui s’était passé, malgré
ca, malgré cet été-la sur la plage, le pardon avait fini par s’abattre sur la famille,
qu’elles vivaient une vie normale malgré tout, papa maman le chien et nous, et
qu’avec Nore [’espoir renaissait ; jusqu’a ce que maman tombe amoureuse de
I’homme a téte de pizza. Puis Jeanne s’est évanouie dans I’Humanitaire. Et elle,
Anne, était restée 1a, idiote, a bétifier avec Nore bébé, jusqu’a 1’épisode de la Tour de
Parme (192).
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Tenemos que aceptar, entonces, que esta escritura del relato, esta voz de Anne que busca una
lengua para escribir y nombrar el trauma, no es una ficcion de un personaje-escritor que
intenta hacer una novela. El discurso de Anne como narradora es un acto de escritura (Anne
que intenta escribir) y de lectura (Anne que se muestra /isible como narradora ante nosotros,

lectores).

Por ello mismo, consideramos que este acto de desdoblamiento (voz-ficcion [voix
fictive] Rla conciencia narrada de AnneR / voz-en-ficcion [voix mise en fiction] Reonstruir el
relato imposible que s6lo es mostrado a nosotros en tanto lectoresR) se conjuga como una
dialéctica complementaria: Bref séjour chez les vivants es una ficcion sobre el duelo
inacabado de una familia disgregada y, al mismo tiempo, es una novela sobre la posibilidad
del relato a través de las conciencias narradas de los miembros de esa familia; una breve

estancia con los vivos, un esfuerzo por hacer(los) escucharse.

b) La escritura como reconstruccion de si mismo.

Esta tarea de escritura de la voz narrada de Anne se inserta como posibilidad de la palabra,
de encontrar una lengua que resignifique ese mundo cadtico del trauma. Con el discurso
psicoanalitico, podriamos decir que la lengua se convierte en “una morada donde habita el
ser y con éste todo lo que ha venido a la presencia; la puerta de entrada a su verdadero
acontecer no es el hablar humano y sus codigos, sino el hablar del lenguaje: el lenguaje no
se habla; se escucha” (Constante, 62). Quiza por ello mismo, Marie Darrieussecq nos ofrece

conciencias que son murmuradas (pero que no pueden hablar).

En este sentido, la configuracion dialéctica de Anne (voz-ficcién / voz-en-ficcion) se

manifiesta como posibilidad de encontrar la lengua adecuada que haga hablar el silencio,
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unica tumba de su hermano ahogado. Por ello, Anne devela constantemente esta tarea de
escritura: “j’avais déja choisi, depuis longtemps : accepter ce destin, cette mission, mon
devoir, je sais étre a la hauteur de la tache” (30). Ademas, asistimos a la caracterizacion de
Anne escritora como “travailleuse de I’ombre” (119); “un cerveau trés spécial, réceptif,

tactile et fatigable, elle repére les répétitions, les jeux, les sceénes et les signes, ¢’est pour ¢a

qu’on I’a recrutée, elle déméle le vrai du faux” (122).

El esfuerzo de esta dialéctica es mostrar un ser que se descubre (que se quita un velo, y
al mismo tiempo, que se encuentra fortuitamente a si mismo). Si Anne es escogida como la
conciencia narrada que puede desdoblarse para, en una suerte de comunicacion telepatica,
acceder a los pensamientos de sus hermanas y su madre, es porque la lengua la insta, la
reclama, le habla, pero también la responsabiliza de su propio discurso. La ficcion de las

conciencias que narran su posicion ante el trauma familiar, se transforma en una metaficcion

(figura 4): un ser que se escribe

a si mismo para reconstruirse

Voz-ficcién: Voz-en

conciencia iccion: voz

como significado, ya no una

narrada de narradora

loégica del ser como individuo
Anne de Anne

(finito y univoco), sino una

reconstruccion en movimiento,

Metaficcion: discurso de la escritura
una pluralidad de posibilidades como reconstruccién de si mismo.

que en la ficcion se Conﬁgura en Figura 4: composicion de la voz de Anne como personaje de
ficcion, narracién de la ficcién y metadiscurso de la ficcién.

caleidoscopio.

Anne no puede representarse como discurso hegemoénico de la novela porque,

precisamente, observamos el ensayo del discurso, es la posibilidad de elegir la que se
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muestra ante el lector: la resignificacion del mundo, en otras palabras, la invencion de la
escritura a partir del encuentro con la lengua. En esto es esclarecedor el psicoanalisis de
Lacan:
El inconsciente esta estructurado como un lenguaje, y contrariamente a la experiencia
mas comun: el lenguaje no esta hecho para la comunicacion (...) Lo que sorprende es
que el lenguaje tiene en general una significacion, es decir que engendra un
significado. {Entonces para qué sirve el lenguaje? ;Si no esta hecho para significar las

cosas expresamente, quiere decir que no es para nada su primer destino y si para la
comunicacion tampoco? (89).

El lenguaje, en tanto significado, hace al sujeto: “el ce suis-je [esto soy] de tiempos de
Villon se ha invertido en el ¢ est moi [soy yo, literalmente, esto es yo] del hombre moderno”
(Lacan, 272). Por lo tanto, debemos considerar que la tarea escritural de la voz narrativa de
Anne es objetivarse (observarse en la busqueda de la lengua) para, eventualmente,
reconstruirse a si misma como sujeto, poder decir, como sugiere Paul Ricceur: “esto soy yo™.
No es casual que Anne se descubra, a lo largo de la novela, en esa objetivacion: “Elle Anne,
sur son lit ou dans sa chaise longue, réceptrice du monde (...) A I’écoute. (...) Signes 4 elle

destinés.” (185).

Dicha objetivacion de Anne es un esfuerzo por reconocerse como si misma: “Essayer
les phrases a la bouche, les articuler, s’exercer. (...) Lue dans mes pensées. Mes capacités.
(...) Reliée fil a fil par I’influx de mes neurones aux pensées de tous. C’est mon travail
souterrain et secret que de vous admettre en moi” (98-99). ;Pero de qué identidad del si
mismo se trata?, pues, como asegura Lacan: “no se trata de saber si hablo de mi mismo de
manera conforme con lo que soy, sino si cuando hablo de mi, soy el mismo que aquél del que

hablo” (497). Esa identidad de si es una reconstruccion del yo con respecto al otro. Anne no
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puede renunciar al discurso de sus hermanas y de su madre, aunque sea justo ese discurso lo
que no le permita suturar el trauma; Anne reconstruye la lengua a partir de esos discursos, de

eso otro que la reclama.

Bajo esta perspectiva, apelamos a la reflexion de Paul Ricceur sobre la identidad a
partir de dos conceptos latinos que en apariencia son sindénimos: idem ¢ ipse. El primero
designa la identidad como mismidad, es decir, la identidad se reconoce a si misma en la
unicidad; es una identidad constante, cerrada y que se contrapone absolutamente a lo otro, a
lo distinto y a lo diverso. En contraste, el segundo término caracteriza la identidad como
ipseidad, la cual se describe movil y en acto, es decir, se sabe ella misma porque es una
identidad performativa capaz de designarse y de integrar al otro: “no sélo una comparacién R
si mismo semejante a otro Rsino de una implicacién: si mismo en cuanto... Otro” "* (Riceeur,

XIV). Asi, Marie-France Begué explica:

En el idem el otro figura como uno mas en la lista de los contrarios, la alteridad
entendida como lo distinto es excluyente y excluida, queda fuera pero a la vez se hace
dependiente de mismidad en tanto que contrario a ella (...) En el ipse la alteridad es
constituyente y constitutiva. Su vinculacion es tan intima que no se puede pensar a éste
sin la intervencion de aquella; se podria decir mas bien que tal identidad pasa por la
alteridad del otro, la atraviesa y esta llamada a integrarla. (226).

La identidad como ipseidad describe “la relacion de pertenencia entre la persona y sus
pensamientos, sus acciones, sus pasiones, en una palabra sus experiencias” (Ricceur, 171).
Asi, lo otro se convierte en algo obligado para reconstruir el si mismo, pues siempre es

fuente de experiencias. Si mismo en tanto que otro implica que el discurso del otro, como

" Es indispensable decir que ese otro al que apela Ricceur no es aquel Otro, concebido como extrema
alteridad, que menciona la ética levinasiana (/’Autrui), pues: “L’altérité d’Autrui est en lui et non pas par
rapport a moi, elle se révéle mais c’est a partir de moi et non pas par la comparaison du moi avec 1’ Autre
que j’y accede”: (Levinas, 126).
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piensa Lacan, siempre constituye al sujeto y, al respecto, Roudinesco apunta: “la relation a
autrui faconne la subjectivité de chacun” (Pour quoi la psychanalyse?, 13). El otro es
complementario de si-mismo en tanto posibilidad de su construccion. Asi, la ipseidad se
identifica con la experiencia de la falta: “sentirse en falta de algo, que nos constituye como
reclamo y exigencia de ser realizado (...) una carencia de ser, que fodavia no es en acto lo

que deberia ser” (Begué, 357).

Esa carencia de ser puede equipararse a la configuracion del sujeto que Roudinesco
subraya en el psicoanalisis: “un sujet habité par la conscience de son propre inconscient, ou
encore par la conscience de sa propre dépossession (...) il n’est libre que parce qu’il accepte
de relever le défi de cette liberté contraignante et qu’il en reconstruit la signification” (Pour
quoi la psychanalyse ?, 83). Por lo cual, consideramos que la ipseidad como identidad en
acto y la resignificacion del mundo que preconiza el psicoandlisis, permiten que podamos
caracterizar la metaficcion de Bref séjour chez les vivants como una reconstruccion de si

mismo por medio de la escritura.

Por ello mismo, no es gratuito que Darrieussecq opte por presentarnos un texto
desarticulado donde el flujo del pensamiento, que representa las conciencias de voces
yuxtapuestas y en contraste, conlleve la construccion de una escritura del si mismo, de un ser
que esta en busca de reconocerse por medio de la lengua. Asi, como lectores, tenemos la
posibilidad de acceder al texto por varias aristas, de vislumbrar las opciones de cada voz
frente al trauma y, eventualmente, poder juzgarlas. Leemos la construccion del sujeto por

medio de una lengua y no la autoconciencia de un individuo que se enfrenta al mundo.

Para Anne, la reconstruccion de si misma tiene que realizarse forzosamente por la

explicacion de las acciones del circulo familiar frente al evento traumadtico. Por ejemplo, en
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este extracto, Anne trata de expiar la culpa de Jeanne: “comme elle s’est sentie coupable,
c’était I’ainée forcément et elle avait comment appelle-t-on /’dge de raison, dés sept ans mon
pere nous a, age de raison res-pon-sa-bi-li-sa-tion, nos parents ou €taient-ils ce jour-la sur la
plage” (243); e incluso, trata de entender sus acciones: “elle est partie, Jeanne ma sceur
Jeanne, elle a voyagé toute sa vie, la parfaite la plus que parfaite avoir perdu la guerre c’était

son socle str son droit” (243).

Pese a todo, la reconstruccion de Anne es un encuentro con ella misma, un
descubrimiento de la lengua que pueda acallar el silencio. Casi al final de la novela, Anne,
conquistada por una mujer (Iris) en un club nocturno, comparte el trauma, deja que la lengua
comience a habitarla y que se reconozca en ella misma: “Anne redescend sur Anne: se
réintegre, deuxiéme descente d’alcool, cerveau a vif, elle s’est vue danser dans les iris, et qui

regardait qui elle ne savait plus” (242).

En el altimo extracto de la conciencia de la voz de Anne, observamos que ésta es
acallada por un grito profundo, un grito expiatorio y reconciliador (“hurlement inaudible”).
Anne reencuentra la palabra al instante que su hermana mayor muere ahogada en Buenos
Aires, que su madre es incomodada por una pesadilla y que su hermana Nore es penetrada
por su amante: “Anne éveillée d’un coup, hors du réve, hors d’haleine, ouvre la fenétre sur le
jour qui se leve et hurle. Iris suspendue a sa taille crie aussi, effrayée, c’est donc ¢a, ce sont
les crises dont elle parlait R hurlement inaudible gargouillis de larmes on dirait on croirait le

mot maman” (259).

Creemos escuchar la palabra (maman) que Anne logra encontrar para reconstruir el
significado de ese mundo desarticulado. Reencontrar la lengua, las palabras que exorcicen

esa muerte, sera afrontar la exigencia de explicacion de la muerte, de la ausencia de las
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palabras. No es gratuito que evoque a su madre, una especie de regreso a los origenes: un
grito constitutivo de su ser. Como sentencia Lacan, la tarea esencial de la experiencia
psicoanalitica es “dejar al sujeto entregado a todas las intimaciones de su palabra” (293),
“devolver al sujeto la posesion de su discurso” (Constante, 70). Precisamente por ello, Bref
séjour chez les vivants nos concierne por ser ese enfrentamiento con nuestra lectura intima vy,
al mismo tiempo, un testimonio de la irrenunciable tarea de resignificar el mundo,

reconstruirlo por medio de la lengua.
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Conclusiones.

Enfrentarse a la muerte es una condicion rotundamente humana. La pérdida, la tristeza, el
desasosiego y la angustia pueden apartarnos del mundo, hacernos deambular en silencio,
alienados, en falta en nuestra propia vida. Quiz4 ésa sea la experiencia que Bref séjour chez
les vivants nos antepone como tarea de lo humano. Pero también se desliza un discurso de la
reconfiguracion del mundo, de la resignificacion y, por lo tanto, del encuentro con la lengua,

tarea que se devela como mas humana.

A lo largo de la novela, somos testigos de varios guifios de esa doble arista: dar cuenta
de la pérdida, pero al mismo tiempo, de la posibilidad de reencontrarse. Atendamos un
pequefio ejemplo. En algin momento del relato, asistimos al recuerdo de Jeanne sobre el
desastre que provoco un terremoto: “Le lit penche, le luminaire est tendu a 1’oblique, et ce
que je connaissais du sol, le mur sur lequel je pose la main, bang bang, le montant du lit
frénétique...” (79). Pero también nos dejamos inundar por ese cuestionamiento del mundo,
por esa otra perspectiva del desastre, casi poética: “tout tremble, infidele, autonome, inconnu
de nous, dans ma propre chambre je ne suis plus que passagere et le lien que nous unit aux
meubles, aux photos dans leur cadre, au jardin, se rompt dans leur indifférence : détachés,
animés d’une force qui nous ignore, ils se sont joués de nous, complices contre les vivants”
(79). Estamos frente a una suerte de metadiscurso, el de una escritura sismica, alegoria del

texto y del discurso de esta novela: “tout tremble, infidele, autonome, inconnu de nous”.
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En nuestra lectura, hemos partido de la constatacion de una reconfiguracion del
texto narrativo en términos tradicionales. Hemos tratado de dar cuenta de esa experiencia a
partir de tres elementos visibles en la superficie textual: la estructura fragmentaria e
hipertextual del relato, la configuracion espacial Rcasi plasticaR del texto, y el sistema
tipografico y de puntuacion que conlleva un uso particular, aparentemente caotico. Asi, junto
a Roland Barthes, reconocimos que esta novela, en su descomposicion, es la del goce
textual, pues bien: “el goce no es el que responde al deseo (lo satisface), sino lo que lo toma
por sorpresa, lo excede, lo desorienta, lo hace ir a la deriva” (Roland Barthes por Roland

Barthes, 123).

Si el goce es imprevisible, el texto de Bref séjour chez les vivants también lo es. Por
eso mismo, como segundo elemento de analisis textual, decidimos adentrarnos al sentido de
las palabras y, someramente, dar cuenta de la presencia de una diversidad sintactica y 1éxica
abrumante. Cada personaje hecho voz mantiene una relacion particular con las palabras que

se devela en el 1éxico y en la deconstruccion de la sintaxis.

Con lo anterior, pudimos delinear un discurso en forma caleidoscopica. Las voces
entrelazadas, yuxtapuestas a contracorriente y, algunas veces, contradictorias entre si,
conforman un discurso de la incomunicacion. Si esta novela es el recuento de una familia
que no logra recuperarse de la pérdida de uno de sus miembros, también es el discurso del
silencio, de la falta de dialogo, de la impotencia de no-lograrlo y, sobre todo, de la ausencia
de una lengua que reconstruya el mundo. Ante la muerte de Pierre, la madre decide
encerrarse en su jardin, Jeanne huye al exilio, Nore se desentiende en un hedonismo
exacerbado y Anne, inmersa en una soledad que la incita a cuestionar el drama, es presa de

una lengua sin eco, en ausencia de interlocutor.
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Asi, sugerimos que el trabajo de lectura de las voces que constituyen la novela se
desliza en un plano ficcional (las hermanas y la madre con sus recelos propios) y en uno
discursivo (hacer patente una opcion determinada para afrontar la pérdida). En nuestro
estatus de lector, debemos ser sensibles a esa doble significacion: una lectura que se presenta
como un mosaico donde tenemos que configurar las partes (la ficcion) y el todo (el discurso)
al mismo tiempo. De hecho, la propia Darrieussecq confiesa, respecto de la escritura de esta
novela, que: “Il faut un certain temps pour savoir effectivement avec qui on est, ou on est et
a quel temps éventuellement on est (...) Si je dois étre parfaitement honnéte, moi-méme en

écrivant Bref séjour chez les vivants, je me perdais” (“Comment j’écris”, 263).

Por lo tanto, frente a un texto desarticulado, desconcertante y, a veces, angustiante, en
suma, un texto del goce (jouissance)', antepusimos un desmontaje analitico para
adentrarnos a la textura y al discurso de la novela. Con ello, propusimos que Bref séjour chez
les vivants es una amalgama que refleja el texto y el discurso en una correspondencia
precisa. Si asistimos al desastre de la pérdida provocada por la muerte, la desarticulacion
narrativa y el discurso en caleidoscopio corresponden a esas ruinas que la muerte ha dejado:

un acontecimiento traumatico.

No obstante, hay un metadiscurso en la novela, una suerte de puesta en perspectiva del
texto-discurso que hace preguntarnos por los residuos del acontecimiento traumatico, como
sentencia Maurice Blanchot respecto del desastre: “El desastre es desconocido, el nombre
desconocido que, dentro del propio pensamiento, se da a lo que nos disuade de ser pensado,

alejandonos por la proximidad” (La escritura del desastre, 13). Esa muerte silenciada y el

'* Recordemos el sentido que Roland Barthes da al texto de goce: “texte de jouissance: celui qui met en
état de perte, celui qui déconforte (peut-étre jusqu’a un certain ennui), fait vaciller les assises historiques,
culturelles, psychologiques, du lecteur, la consistance de ses golits, de ses valeurs et de ses souvenirs, met
en crise son rapport au langage”. (Le plaisir du texte, 23).
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drama familiar que la evidencia, nos permiten ir mas alld para poner en perspectiva el propio
trabajo de Darrieussecq como escritora pero, al mismo tiempo, preguntarnos sobre aquello

que se nos da para ser pensado en esta escritura desconcertante.

Dominique Viart ha dicho sobre estas nuevas formas textuales de la literatura
contemporanea: “La forme narrative est-elle-méme revisitée, tendue, perplexe : parce qu’il
ne s’agit plus simplement de raconter mais aussi bien d’interroger, de soupconner, de faire
entendre” (“Ecrire avec le soupgon”, 161). Asi, consideramos que en Bref séjour chez les
vivants, Darrieussecq propone un metadiscurso ligado a la practica psicoanalitica. Hemos
evidenciado el rol ficcional, discursivo y metadiscursivo de la voz del personaje de Anne.
Consideremos, entonces, que esta voz se configura espectralmente con la tarea de
Darrieussecq como escritora. Si bien, la autora ha negado muchas veces que sus novelas, y
en especial la que hemos analizado, se centren en la autoficcion'’, no podemos negar que el

discurso de la practica psicoanalitica nos ayudd para matizar nuestra lectura.

Esta relacion espectral nos ha permitido observar que la voz narrativa de Anne se pasea
a lo largo del texto como otra voz que trata de hacer sutura del trauma vivido. Si recordamos
que el trauma es la falta de una lengua (a-logon) que logre resignificar el acontecimiento,
entonces Anne, quien es instada en toda la novela por la inadecuacion de la lengua y de su
potencialidad significativa, ofrece una experiencia de cura por medio de la palabra, tarea
adjudicada al psicoandlisis: “es por la via de ese don [el de la palabra] por donde toda

realidad ha llegado al hombre y por su acto continuado como ¢l la mantiene” (Lacan, 309).

'3 “J°ai une tradition autobiographique de silence dans ma famille, 4 la fois trés lourde et trés belle, de ce
silence ou les gens ne disent rien y compris sur les drames qui nous ont tous fracassés. J’ai hérité de cela
et ce serait extrémement difficile de trouver une forme qui dise ce silence et le respecte R si je racontais
I’histoire, quel intérét ! Les drames sont toujours les mémes depuis Homeére : il faudrait plutot trouver la
forme du silence” (“Ecrire, écrire, pourquoi 27, 15).
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Por ello mismo, es la propia Anne quien, en una suerte de despliegue casi telepatico,
ofrece a los lectores las diferentes posibilidades que su familia ha asumido para enfrentar el
trauma de la pérdida de Pierre. Anne funciona como catalizador de las lecturas que se
desprenden del discurso calidoscopico de la novela: ;qué hacer ante el desastre, ante la falta
de lengua, ante el silencio, ante ese acontecimiento traumatico? Nosotros, lectores invadidos
por ese desborde significativo, tenemos la posibilidad de leer las opciones que se presentan,
de juzgarlas y, también, de asistir a la reconstruccion de si mismo por medio de la lengua,
opcion que asume la voz de Anne y, en paralelo, el metadiscurso desplegado por
Darrieussecq. Esta tarea de reconstruccion queda patentada en varias obras de la autora,
tomemos como ejemplo el siguiente extracto de Naissance des fantomes (1998), donde el
personaje de un ama de casa poco ejemplar, también configurado como una voz, se enfrenta

a la pérdida incomprensible de la fuga del marido:

Au lieu de mettre a plat mon expérience, /’écrire me la renvoyait comme une balle en
pleine face, chargée exactement de 1’énergie vampirique qu’avait injectée dans mes
veines I’absence de mon mari (...) soit que j’essaie d’en rendre compte a I’€crit, soit
que par retour elle me déchire encore sous la conscience que mon mari avait disparu
(...) Mais il ne restait de moi qu’une coque vide, ce que j’avais été se dissolvait dans
I’atmosphere pour participer presque harmonieusement a la réalit¢ de I’absence et du
vide, d’une fagon désormais plus gazeuse qu’immobile (...) Pourtant, ce qui vibrait
entre la distance de 1’écriture et ma vie, cette nappe en feuilleté, que j’imagine aussi
mouvante qu’un rayon de soleil lamifi¢é a mes fenétres, était précisément ce qui me
constituait : le retard que prenait sur ma vie le récit de cette disparition. (115-116).

Como hemos dicho, en esta suerte de pluralidad de lecturas lanzada al lector como trabajo de

. ., 1 . . .y
significacion del texto'®, Darrieussecq nos permite optar por una u otra solucién frente al

16 . . . .y sy,
Como asevera Barthes, el trabajo de significacion se hace presente perpetuamente en las multiples

lecturas del texto, pues éste “ya no considera las obras como simples mensajes, ni siquiera como

enunciados (es decir, productos finitos, cuyo destino se cerraria una vez que se los hubiese emitido), sino
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trauma (quiza en una especie de invitacion a poner en perspectiva nuestros propios dramas).
Sin embargo, como acentua Viart, “la question subjective, lorsqu’elle ne se contente pas
d’exhiber un délire complaisamment satisfait, connait aujourd’hui une autre mutation : elle
tient de 1’enguéte et non plus de la narration” (“Ecrire avec le soupcon”, 142). Asi, la autora
se sumerge en la busqueda de la reconstruccion de si misma por medio de la lengua, una
busqueda desencadenada por el acontecimiento del trauma. Leemos esta posibilidad como
tarea de lo humano, como firme conviccion del psicoanalisis, mas como discurso que como
préactica terapéutica, pues como considera Elisabeth Roudinesco, el sujeto del psicoanalisis
“est un sujet libre, dou¢ de raison, mais dont la raison vacille a I’intérieur d’elle-méme. Cest
de sa parole et de ses actes, et non de sa conscience aliénée, que pourra surgir 1’horizon de
sa guérison (...) Il est un étre parlant, capable d’analyser la signification de ses réves, plutot

que de les regarder comme la trace d’une mémoire génétique” (Pour quoi la psychanalyse ?,

82).

Bref séjour chez les vivants se ofrece, entonces, como un discurso de la reconstruccion
del sujeto por €l mismo, pero auspiciado por la escritura. Pone al sujeto (hombre de quien se
escribe, hombre que escribe) en perspectiva. Si el autor estd muerto, como sentenci6 aquel
Barthes estructuralista, es para dar cabida a una simbiosis del sujeto-hombre que se piensa
pensando, es una ética del hombre/sujeto contemporaneo, un estar en el mundo, de ser
responsable ante si mismo. Pareciera, entonces, que el psicoanalisis favorece esa tarea
literaria en Darrieussecq: “apporter une réponse humaniste a la sauvagerie douce et mortifere

d’une société dépressive qui tend a réduire I’homme a une machine sans pensée ni affect”

como producciones perpetuas, como enunciaciones, a través de las cuales el sujeto sigue forcejeando; ese
sujeto es sin duda el del autor, pero también el del lector (...) La lectura plena es aquella en la que el
lector es nada menos que el que quiere escribir, dedicarse a una practica erética del lenguaje”. (“Texto
(teoria del)”, 150).
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(Roudinesco, Pour quoi la psychanalyse ?, 83). Darrieussecq nos revela una tarea
pluridisciplinaria: el discurso psicoanalitico y la escritura literaria amalgamados para dar

cuenta de la experiencia de reconstruccion del sujeto.

Como tratamos de mostrar, el concepto de trauma como falta de lengua,
establecido desde la practica psicoanalitica, nos permitié abordar el metadiscurso de la
novela. Anne es aquélla que intenta suturar la falta de lengua, reconstruirse por medio de su
busqueda. Asi, Darrieussecq, como escritora, se muestra proclive al discurso del sujeto a
partir de la busqueda de la palabra y de su responsabilidad ante ella. Si bien, seria absurdo
argumentar que nos encontramos frente a un ejemplo terapéutico, la novela pone en
perspectiva los enjeux que el psicoandlisis otorga para interpretar al sujeto contemporaneo:

una tarea de reconstruccion lingiiistica para resignificar el sentido del mundo.

Tenemos que acentuar finalmente el lugar que busca la literatura contemporanea,
atestiguado en este acercamiento a Bref séjour chez les vivants. Los dramas deslizados en la
obra de Marie Darrieussecq, como hemos querido poner de manifiesto, estan llenos de una
tarea asignada como primordial: habitar el mundo y dar cuenta de esa experiencia: “il ne faut
pas oublier qu’on est en train d’écrire un livre, que ¢a doit rencontrer le monde et non

tourner en rond sur soi-méme” (“Comment j’écris”, 261).

Por lo tanto, para la autora, la literatura desempefia un rol comunitario, casi publico.
No se trata de la belleza del texto, o de la erudicién del conocimiento puesto a prueba en la
ficcion. La escritura comparte una tarea critica, como sentencia Viart respecto de la
littérature déconcertante; el asombro, la incomodidad de la escritura, conlleva una puesta en
comun, un acto, casi un gesto, de empatia: “le lire, pourtant, ¢’est participer a quelque chose

qui, malgré tout, ne disparait pas. Un monde commun. Une humanité, un espoir atemporel,
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une gravité. Partager la cambrure aux reins, la parole, la pensée. Quelque chose qui fait que
nous sommes debout sur la Terre, a tourner dans le vide, sous des étoiles qui restent

inconnues” (Darrieussecq, “Préface”, 18).

De esta forma, el drama vivido por los Johnson, la desintegracion de la familia a causa
del mutismo de una muerte no-exorcizada, el abanico de posibilidades para enfrentar ese
mundo desgarrado, la posibilidad de leer un caleidoscopio de opciones y juzgarlas, la
experiencia de la busqueda de una lengua que rezurza la incomprension de la falta de
palabra, la decision Ultima (faire le point) para terminar con el desamparo, la reconstruccion
de si mismo por medio de la escritura y la responsabilidad de estar vivo, son las tareas
compartidas por Darrieussecq a todos sus lectores.

(Qué hacer con esa invitaciéon?, ;como dar cuenta de la relacion del autor con el lector
para lograr una identificacion de la tarea de lo humano?, ;como lograr que la literatura se
nos muestre como una opcion para habitar y, con toda suerte, encantar este mundo invadido
por un pragmatismo a ultranza? Quiz4 tengamos que escuchar el susurro de Maurice

Blanchot:

Mais qu’arrive-t-il quand ce qu’on voit, quoique a distance, semble vous toucher par un
contact saisissant, quand la maniére de voir est une sorte de toucher, quand voir est un
contact a distance ? Quand ce qui est vu s’impose au regard, comme si le regard était
saisi, touché, mis en contact avec ’apparence ? Non pas un contact actif, ce qu’il y a
encore d’initiative et d’action dans un toucher véritable, mais le regard est entrainé,
absorbé dans un mouvement immobile et un fond sans profondeur. (L ‘espace littéraire,
28-29).

Asi, quizéd debemos aceptar esa invitacion de la literatura contemporanea que se nos ofrece

como un gesto, un guifio, ese contact a distance, para lograr toda su potencialidad en la
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escritura. Si Darrieussecq lanza la invitacion para asumir nuestra responsabilidad como
humanos, para dar cuenta de la posibilidad de la empatia hacia los otros (los lectores) como
constructores de una lengua que resignifique el mundo, los lectores tenemos la posibilidad
de comprometernos con nuestras lecturas, para mostrar(nos) nuestra propia experiencia al

habitar el mundo como seres humanos.
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