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Introduccién

Claudio Guillén encuentra la base fundamental del comparatismo literario en la idea de que
“ninguno de nosotros es sélo una cosa.”’ Esta sencilla afirmacion describe tanto
paralelismos entre escritores como motivos literarios que requieren de un acercamiento
dialégico para su comprension. Contrastar el tema amoroso en dos obras, reafirma las
nociones ideoldgicas de sus autores, contribuye a presenciar el didlogo entre tradiciones
literarias al respecto y a distinguir el funcionamiento de los recursos literarios empleados.

El presente estudio tiene como finalidad observar rasgos estilisticos y elementos
espacio-temporales en algunos relatos de dos narradores contemporaneos: del italiano Italo
Calvino (1923-1985) abordaré “L’avventura di un impiegato”, “L’avventura di un lettore”,
“L’avventura di una moglie”, “L’avventura di due sposi” y “L’avventura di un
automovilista”, tomados del libro Gli amori difficili; mientras que del mexicano Jorge
Ibarguengoitia (1928-1983), me detendré en los cuentos “La ley de Herodes”, “La mujer
que no”, “What became of Pampa Hash?”, “La vela perpetua” y “;Quién se lleva a
Blanca?”, incluidos en La ley de Herodes.

La razén principal para comparar estos textos es que, a través de sus diferencias,
puede confirmarse que el tema amoroso es un concepto intimamente relacionado con el
tiempo en que se desarrolla, del mismo modo que el desciframiento de la ironia responde a
un contexto determinado, es decir, ambos estan supeditados a una época e ideologias
concretas. He elegido a dos autores que se caracterizan por su escepticismo respecto de la
historia, de la postura de ciertos intelectuales y de su contexto en general. Calvino,

involucrado politicamente en procesos histdricos y en el desarrollo cultural de Italia, e

1 C. Guillén, Entre lo uno y lo diverso. Introduccion a la literatura comparada (Ayer y hoy), p. 23.
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Ibarguengoitia con una perspectiva irreverente acerca de pasajes de la historia mexicana y
de otros escritores contemporaneos que eran mucho mas solemnes en la exposicion de sus
temas. En los presentes fragmentos de sus obras se ensayard aquello que Guillén Ilama
comparacion genética, es decir, una unidad espontanea no condicionada por el contacto
directo entre determinados artistas sino por un contexto mundial compartido.

Aunque el tema amoroso no ha sido eje central en la obra de ninguno de los dos
escritores, es notoria la intencion de atender la ironia en los nuevos modos de relacionarse
de hombres y mujeres en el siglo XX. El interés es mas claro en Gli amori difficili cuyo
titulo evoca la pluralidad del sentimiento y la cualidad conflictiva experimentada por
diversos personajes. Por otro lado, el libro de Ibargliengoitia trata sobre los avatares de un
despreocupado joven intelectual dentro de su ambiente citadino y entre todas las
circunstancias en las cuales no tiene un resultado exitoso, estan sus relaciones con las
mujeres. Este criterio ha restringido el repertorio de relatos a estudiar, especificamente a
aquellos de La ley de Herodes que tratan sobre aventuras amorosas equiparables, por su
afinidad tematica o similitud de circunstancias relatadas, con cinco de Gli amori difficili.
Dichos paralelismos tienen relacion con las condiciones espacio-temporales de los
personajes y con las circunstancias del (des)encuentro: los casados, los que acuden a la
playa, los que no tienen dinero, los feos, los que buscan aventuras fugaces, etc.

Es necesario considerar que los cuentos pertenecen a dos tradiciones literarias
diferentes. En el caso del género cuentistico, este factor fue tomado en cuenta para su
division, de manera que se puedan distinguir las peculiaridades que inclinan a Calvino
hacia el rescate de estructuras realistas y modelos del relato tradicional, mientras que
Ibargliengoitia responde a una narracion que mezcla elementos populares, lenguaje

coloquial y una brevedad que le afiade tension dramatica. Dado que “la elucidacion del



género no debe escorarse demasiado ni del lado del tema ni del lado de la forma [porque]
en ello reside su dificultad mas atractiva®, en cuanto a la tematica y al estilo, me ha
parecido adecuado explicar también las pautas de dichas cualidades.

El tema amoroso en literatura ha sido ampliamente abordado, por ese motivo
menciono solamente algunas consideraciones que contribuyen a esbozar una definicion
general acorde a la intencion de los autores. De ese modo puede identificarse con mayor
claridad el blanco de la ironia en individuos que, desde sus condiciones adversas, buscan la
compafiia de alguien. La bibliografia sobre el amor es muy abundante y diversa, he tomado
como base estudios destacados como el de D. de Rougemont, I. Singer y C. Gurméndez.

En cuanto a la ironia, anoto caracteristicas y conceptos que permiten identificar los
matices de estilo de cada uno de ellos, pues evidentemente destaca un tono mas humoristico
en Ibargiiengoitia y otro méas melancoélico en Calvino. Como apoyo he extraido definiciones
de los trabajos de P. Ballart, W. Booth y L. Hutcheon, de los cuales resalto que: describir
los elementos irdnicos significa comprender en qué esta basada la simulacién, recurrir a su
desciframiento y reconocer el sentido figurado en el cual se expresa. La presencia de este
recurso en dos autores sin relacion entre si, confirma su eficacia y capacidad eventual de
convertirse a si mismos, y también al lector, en el blanco de un ethos burlén.

Calvino e Ibargiiengoitia parecen burlarse de algo que en los contextos sociales de
los Gltimos tiempos no deja a los seres humanos estar juntos y convivir, tal como lo
ejemplifican los héroes de sus cuentos. El recurso ironico, por si mismo, muestra una
percepcion de la historia y de la cultura puesto que existe sélo respecto de un referente en la
realidad, lo cual se trasluce en las acciones y pensamientos de los personajes, la descripcion

de espacios concretos o la alusion directa a personalidades de la época. La conformacion

2 Ibid., p. 133.
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de una perspectiva ironica emplea la descripcion del espacio y del tiempo como
condicionamiento para la aparicion de la ironia verbal, por tal motivo empleo como
herramienta metodoldgica la nocién de cronotopo de M. Bajtin, atil para analizar las
huellas del tiempo en el espacio en que suceden las acciones, pues condensan la propia
historia cultural en cada caso.

Al descifrar su construccion, resulta interesante notar que el recurso irénico se basa
en la contradiccién entre lo deseado y lo obtenido, por lo cual ambas posturas devienen en
una sensacion de soledad. La irrealizacion de los amores y las contradicciones morales son
facilmente reconocibles en el México de lIbargliengoitia, en donde nace el refran que
nombra su libro de cuentos, y es atractivo notar que también se expresan en la Italia de los
afios cincuenta, aunque sus problemas sociales no sean idénticos.

De manera separada expongo elementos extra-literarios, tales como la vida y
desarrollo creativo de los dos autores. En este punto son mencionadas algunas
coincidencias en su formacion y en determinados acontecimientos, a fin de valorar hasta
qué punto pudo existir un contacto o influencia entre ellos. Sin embargo el tipo de
comparacion no remite al influjo de un autor sobre otro sino a escritores sin contacto
directo, demostrando asi su correspondencia mediante la comparacion tipoldgica en
fragmentos de sus obras.

El estilo de los autores en cuestion parece dividirse en dos facetas: en
Ibarguengoitia, la historica y la autobiogréfica; en el italiano la neorrealista y la fantastica.
En ambas, brindan su interpretacion de los convencionalismos sociales y literarios, posturas
estéticas e ideoldgicas por los cuales fueron reconocidos. El predominio de la ironia en
escritores de diferentes continentes comprueba la universalidad de la postura axiologica y el

didlogo en la literatura, como expreso Bajtin:



Dos enunciados alejados uno del otro en el tiempo y en el espacio y que no saben nada uno
del otro, si los confrontamos en cuanto a su sentido y si manifiestan en esta confrontacion
alguna convergencia de sentidos (aungue sea un tema parcialmente comdn, un punto de
vista, etc.), revelan una relacion dialdgica [...] Inclusive entre dos obras discursivas
profundamente monolégicas siempre existen relaciones dialdgicas.’

Los dos autores objetivan y problematizan una circunstancia subjetiva como la relacion
amorosa, con la descripcion del momento climatico del encuentro en un lugar y momento
definidos en los que, paraddjicamente, las parejas se alejan en lugar de reunirse. Las
circunstancias de dichas encrucijadas involucran cambios en las expectativas y sentimientos
que oscilan entre lo publico y lo privado, elementos religiosos satirizados, etc., aunque la
diferencia determinante entre ambos serd el fondo autobiografico de Ibargiengoitia
expresado en la nocion de caracter y la mirada panordmica de Calvino respecto de sus
personajes tipificados.

La ironia muestra que los autores comprenden que a mitad del siglo veinte resulta
complejo definir univocamente una relacion basada en la comunicacion y en factores
externos que impiden la convivencia o imposibilitan una “conquista” amorosa, tales como
la duracion de jornadas laborales, los viajes, el sentido de propiedad hacia las personas, la
educacion sentimental, el individualismo, etc. Estos elementos seran observados en cada
uno de los relatos, en una presentacion del corpus donde se anticipan los rasgos ideologicos
y estilisticos de cada grupo. A manera de conclusién, el dltimo capitulo reunird los
hallazgos en cuanto a las variables de este trabajo: el amor visto por los ojos de los autores
y su exposicion oblicua a través de una figura que funciona en uno y en otro con

particularidades definidas.

% M. Bajtin, Estética de la creacién verbal, p. 317.
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1. Cuento, amor e ironia

Italo Calvino y Jorge Ibargiiengoitia, aunque pertenecientes a tradiciones literarias distintas,
son autores contemporaneos cuyo Unico contacto aparente fue durante el premio Casa de
las Américas de 1964. Resulta productiva una comparacion tipoldgica entre sus cuentos
debido a que presentan ejes comunes en una parte de su obra, me refiero en primer lugar al
tema amoroso, en segundo lugar, al hecho de que los dos abordan ese amor inalcanzable a
través del estilo irdnico.

Los rasgos que hacen posible la comparacién de los presentes grupos de cuentos,
ademas del tiempo al cual pertenecen, son su género, tema y estilo. Las disparidades en el
estilo que los autores usan para abordar un tema recurrente en la literatura pueden
comprenderse, en principio, mediante un breve repaso del género seleccionado y la manera
de abordar un aspecto fundamental de la cultura a través de la ironia.

Al comparar dos textos, es necesario tomar en cuenta la historia de los géneros, de
los temas y de los estilos que los caracterizan, partir de la obra como expresion espacio-
temporal de una época, rastrear el punto de partida del texto, los contextos pasados, y su
anticipacion hacia el futuro, de modo inseparable con su presencia en el espacio,
observando no solo las huellas presentes en una etapa descriptiva de las obras sino el modo
en gue estos discursos se gestaron histérica y culturalmente ademas de sus paralelismos,
divergencias y posibles puntos de contacto.

A pesar de que el enfoque histérico de los estudios literarios debe ser tomado en
cuenta al lado de factores sincronicos, es decir, inmanentes de la obra, en ocasiones como la
presente, resulta necesaria la division de elementos. A lo anterior, es necesario afiadir la

circunstancia de que una comparacion implica varios procesos: por un lado la aproximacion
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a las obras de manera separada, su posterior confrontacién y finalmente las relaciones entre
las obras estudiadas y el que estudia.

Aunque paginas mas adelante describiré el contexto cultural de los autores, no es
solamente su época la que determina el sentido de los textos, éste tiene raices que se han
enriquecido y aun su propia comprension se cosecha con el tiempo, por eso tomaré en
cuenta los antecedentes del género al que pertenecen las obras a analizar, asi como
generalidades en torno al tema en comun, las particularidades y similitudes en su estilo, los
cuales confluyen para formar una totalidad de sentido que sera abordada a lo largo de este

trabajo.

1.1. Cuento breve como género

La seleccion de recursos linguisticos y de géneros discursivos, se define ante todo por el
compromiso o intencion que adopta el autor dentro de cierta esfera de sentidos, de tal modo
que el enunciado es la primera decision que fija detalles sobre su composicién y estilo. En
segundo lugar se encuentra la actitud subjetiva desde el punto de vista emocional del
hablante respecto al contenido semantico del enunciado.

El interés en recorrer el desarrollo del género se relaciona con la sentencia de
Weisstein: “El comparatista no puede prescindir del estudio de los géneros literarios, es
necesaria una confrontacién continua entre la historia y la teoria de la literatura sobre una

994

base internacional. Deben considerarse géneros antiguos aunque ya se hayan extinguido™”,

lo cual abarca desde antecedentes directos hasta influencias parciales o no explicitas.

* U. Weisstein, Introduccién a la literatura comparada, p. 236.



El género posee principios de seleccién tales como las formas de vision y de
concepcion de la realidad, tiene ademas cierta duracion que define el lugar que ocupa en la
vida y en la predisposicion de los lectores ante el contenido al cual se enfrentan. La
brevedad que caracteriza las obras estudiadas, tiene estrecha relacion con el tema y con el
estilo, no obstante, considero necesaria la definicion separada de los tres y, en el caso
particular del género, una subdivision que atienda a las particularidades de cada uno de los
autores.

Aunque Lauro Zavala destaca que “la principal caracteristica estructural del cuento
clasico, ya establecido por Poe en 1842, sigue siendo la unidad de impresion, lo cual facilita
que un cuento pueda leerse de una sola vez, en menos de dos horas™, otras definiciones
mas generales del cuento® no remiten prioritariamente a su extension, salvo las referencias a
la rapidez y a los pocos personajes, Anderson Imbert define esta Gltima caracteristica
distinguiendo al cuento de la novela del siguiente modo: “La novela es una ciudad poblada
por personas ocupadas en diversos quehaceres. El cuento, en cambio, es una casa donde
cohabita un grupo intimo, unido con un solo propésito.”’

Es importante tomar en cuenta que existen cruces y dialogos entre diversas formas
narrativas, e incluso poéticas, cuya presencia es evidente. Por eso es preciso, tal como
asevera Martha Elena Munguia, concebir el cuento como algo vivo, cambiante, siempre en
proceso de formacion y transformacion, al igual que el resto de la literatura, sobre todo

porque —no obstante que el criterio cuantitativo no es exclusivo— su efimera extension lo

obliga a ser sintético, lo cual lo dota de los elementos con los que se le reconoce:

® L. Zavala en la introduccion a Teorias del cuento I. Teorias de los cuentistas, p. 7.

® Por citar un ejemplo: “Relato breve, oral o escrito, en el que se narra una historia de ficcién (fantastica o
verosimil), con un reducido nimero de personajes y una intriga poco desarrollada, que se encamina
rapidamente hacia su climax y desenlace final” en D. Estébanez Calderdn, Diccionario de términos literarios.
" A. Imbert, Teorfa y técnica del cuento, p. 35.
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% mismos que, por un lado, colocan al

“brevedad, tension, intensidad y unidad de efecto
personaje en una constante contradiccion de valores dependientes de sus decisiones (pues
esas pocas acciones y pensamientos nos develaran su vida entera) y por otro, orillan al autor
a valerse de recursos caracteristicos de otros géneros literarios y de los tonos y estrategias
del discurso oral.

Existen matices en los antecedentes del género que me hacen separar las dos obras
en sus tradiciones literarias correspondientes: la italiana, ligada estrechamente a la europea,
y la mexicana, cuyo desarrollo tiene evidente influencia de la cultura occidental pero, como
veremos, consta de algunos rasgos especificos en el continente americano. Sin duda
encontraremos también cruces en el origen y en las influencias de cada uno de los autores
que son fundamentales para su comprension, pues “il significato di un oggeto artistico non
puo essere determinato se non in relazione con la totalita del campo; ma dato che questa
totalita ¢ storica ¢ quindi non ¢ chiusa, il significato di un’opera si forma storicamente e si

definisce nel rapporto con le altre opere.”®

Esta vision genera ademas la participacion activa
del lector para la creacion de nuevos significados, pues el autor “no espera una
comprensidn pasiva, que tan sélo reproduzca su idea en la cabeza ajena, sino que quiere
una contestacion, consentimiento, participacién, objecién, cumplimiento, etc. [...] un
enunciado es un eslabon de la cadena, muy complejamente organizada, de otros

510

enunciados™"", como podra apreciarse en el género al que pertenecen las obras estudiadas.

M. E. Munguia, Elementos de poética histérica: el cuento hispanoamericano, p. 25.
® G. Guglielmi, Ironia e negazione, p. 9.
10'M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 258.



1.1.1. En Gli amori difficili

El hecho de que Italo Calvino denomine “aventuras” a sus relatos no debe ser ignorado. La
brevedad del género se compensa de algiin modo con la intencionada unidad que ha dado el
autor a su conjunto, llamandoles “aventuras” y pluralizando el titulo del libro: Gli amori
difficili en lugar de llamarle en singular, 1l amore difficile. Esta circunstancia sugiere un
concepto multivoco del amor pero también la intencion de complementar los cuentos entre
si, presentandolos como una variedad de circunstancias analogas en tema y estilo.

Es asi como podemos referir en los presentes textos, huellas de la novela antigua,
conocida como “novela de aventuras y pruebas” cuyos argumentos se basan en el héroe
mientras vive su aventura, no antes ni después, pues al terminar su historia, vuelve a ser el
mismo que era antes: hombre sin sobresaltos. Existen en ella motivos como la busqueda-
hallazgo, encuentro-separacion, pérdida-descubrimiento, etc., de los cuales resalto el
motivo del encuentro por ser de especial pertinencia en esta ocasion pues tiene,
simultaneamente, una implicacion temporal y una espacial, lo cual confirman los relatos de
Gli amori difficili: “no se encontraron porque no llegaron al mismo tiempo al mismo lugar,
o0 porque en ese momento se encontraban en lugares diferentes”!; esta circunstancia se
relaciona con motivos como el camino, el viaje, el umbral, etc., llenos de tiempo sustancial
y concreto: el camino que va hacia..., el viaje con duracion y destino, el umbral que separa
dos espacios y dos temporalidades internas del personaje, etc.

Aunque el tipo que he mencionado corresponde a un género extenso como la

novela, recupero ciertos rasgos que estan presentes implicitamente en los cuentos que

1 M. Bajtin, Teoria y estética de la novela, p. 250.

21



22

abordo, ya sea literal o parédicamente. El hecho de que El asno de oro®, El Quijote, El
Decamerdn, etc., contengan anécdotas breves dentro de si, hace pensar que la abstraccion
temporal, representada por la aventura, puede equipararse con un relato independiente,
sobre todo con aquellos bajo la influencia del folclor. En el caso concreto de Calvino, esta
influencia se explica a partir de su trabajo en la edicién de Fiabe italiane de 1956,
definitoria para su ejercicio como cuentista, tal como puede notarse en declaraciones como
la siguiente: “Mi interessa della fiaba il disegno lineare della narrazione, il ritmo,
I’essenzialita, il modo in cui il senso d’una vita € contenuto in una sintesi di fatti, di prove
da superare, di momenti supremi.”™

Aunque la publicacion de dicha antologia fue posterior a la escritura de la mayoria
de los cuentos incluidos en Gli amori difficili, el proceso de investigacion y preparacion de
Fiabe italiane transcurri6 en afios previos, por lo cual considero que pudieron representar
un modelo significativo para sus cuentos amorosos.A continuacion un comentario suyo,
plasmado en la introduccién a la antologia, que refleja su interés en el género, los motivos
abordados y su indivisibilidad con el contenido:

Sono, prese tutte insieme, nella loro sempre ripetuta e sempre varia casistica di vicende
umane, una spiegazione generale della vita [...] E in questo sommario disegno, tutto: la
drastica divisioni dei viventi in re e poveri, ma la loro parita sostanziale; la persecuzione
dell’innocente e il suo riscatto come termini d’una dialettica interna ad ogni vita; I’amore
incontrato prima di conoscerlo e poi subito sofferto come bene perduto; [...] lo sforzo per
liberarsi e autodeterminarsi inteso come un dovere elementare, insieme a quello di liberare
gli altri, anzi il non potersi liberare da soli, il liberarse liberando.*

Resalto la nocidn de unidad que imprime a los relatos populares que recopila, no

solo empleando su criterio de editor sino su concepcion de la totalidad de un pueblo,

12 El relato sobre Psique y Cupido es un ejemplo de cuento milesio o fabula milesia, respecto del cual dice R.
Cantarella: “Podemos hacernos una idea de estas Historias Milesias, en las que se abarca lo er6tico con
absoluta despreocupacion del patetismo y con mucha frivolidad”, en La literatura griega de la época
helenistica e imperial, p. 793.

BAlbum Calvino, p. 153.

4. Calvino, Fiabe italiane, p. XVIII.



representado en una serie de pasajes locales heterogéneos difundidos por la tradicion oral.
Menciona al amor como parte de los motivos humanos incluidos en dicho catalogo de
sabiduria popular —estetizada por los ojos del editor-artista— del cual se obtienen
ensefianzas de indole moral, principalmente aquella que se refiere a la liberacion del
individuo a través de la liberacion del otro.

A través de Dante Alighieri y Francesco Petrarca podemos deducir la importancia y
trascendencia de la poesia italiana durante siglos®, por eso es ain més notable la revelacion
de 1l Decamerone de Giovanni Boccaccio. La semejanza entre este conjunto de novelas y
Gli amori difficili, radica en la cohesion de decenas de relatos con trasfondo amoroso y
escenas de la vida cotidiana que rebasan ideales espirituales para dar paso a relaciones con
fondo realista expresadas en situaciones carnales, picaras y alegres en el caso de Bocaccio y
en el de Calvino, mas atenuadamente, en cuadros de sensualidad e ironia casi nostalgica.

El término novella, proviene del latin nova que significa noticia, es un relato de
ficcion intermedio entre el racconto y el romanzo o narracion extensa. Respecto al género
de dichas “novelas” Boccaccio apunt6 en su prefacio: “intendo di raccontare cento novelle,

»18 "aunque también novella cuenta con

o favole o parabole o istorie che dire le vogliamo
multiples acepciones dentro de la misma obra, “como ‘género’, ‘discusion’, o ‘rumor’ [...]

novelle se emparenta con broma y nos acerca a las actividades preferidas de los personajes

1> Esta tendencia prevalecié hasta principios del siglo XX, fenémeno que Rossi menciona en El mal de vivir:
“La duda sobre la incapacidad narrativa de los italianos derivaba de su tradicion del siglo XIX que, en
comparacion con la gran produccion narrativa de las literaturas inglesas, francesa, rusa o alemana, se limitaba
a pocos nombres [...] que, si bien grandes, eran numéricamente pocos respecto a las demas literaturas”, p. 14.
18 Con esto anticipa sus influencias tal como lo nota Azuela: “Favole en alusion a los fabliaux franceses
—caracterizados por historias de trampas y engafios, de juegos de palabras y de ingenio—; parabole a los
cuentos ejemplares o didacticos; e istorie a los relatos de aventuras o acontecimientos pseudohistoricos”. M.
C. Azuela, Del Decameron a las Cent Nouvelles nouvelles. Relaciones y transgresiones en la Nouvelle
medieval, p. 22.
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de este tipo de relatos quienes de hecho, pasan la mayor parte de su tiempo burlandose de
alguien.”’

Otra caracteristica interesante es su alusion a hechos y actores historicos, los més
facilmente reconocibles son la peste de Florencia, las peregrinaciones y la mencion de
personajes poderosos, que nos recuerda en varios sentidos no sélo a la descripcion de la
vida cotidiana hecha por Calvino sino a la reiterada ridiculizacion de respetados escritores
que hace Ibarglengoitia en La ley de Herodes. Muchos fueron los seguidores de Boccaccio,
su influencia repercutié innegablemente en el desarrollo y el tono de los géneros narrativos
breves en Italia a través del tiempo.

Fue el realismo el que configur6 el cuento literario contemporaneo, heredero del
racconto, con el mundo social del autor y la sintesis del argumento, en este contexto, el
verismo fue la version italiana del realismo y del naturalismo, desarrollada en lItalia entre
1875 y 1896 e inspirada principalmente por Honoré de Balzac. Su primordial exponente,
Giovanni Verga, planteaba la exposicién de situaciones realistas de clases sociales bajas y
tramas soérdidas centradas en “los vencidos por la vida”. De esta corriente reniega mas
adelante Calvino, aunque aquella sin duda constituyd un antecedente para que los
neorrealistas del siglo XX desarrollaran un estilo que incluia un sentido menos patoldgico
de la clase obrera y una mezcla de influencias narrativas modernas.

El término neorealismo fue inaugurado en el &mbito cinematogréafico por algunos
films como Ossessione (1942) de Visconti y Roma, cittd aperta (1945) de Rossellini'®, en

su aspecto literario, surgieron en esta corriente ambientes y personajes “desheredados”,

7 Ibid., p. 33-34.
18 Cfr. C. Segre, La letteratura italiana del Novecento, p. 55.



victimas de la crisis econdmica del 29, de la lucha partisana y del resurgimiento de la
sociedad italiana de posguerra.

Fue en la primera mitad del siglo XX, por influencia de cuentistas ingleses y
americanos, que aparecen relatos de Elio Vittorini, algunos de ellos sobre la guerra,
resistencia de los intelectuales, explotacion de la clase obrera, etc. Alrededor de Vittorini,
se desarrollaron escritores jovenes que coincidian con las mencionadas influencias de
narrativa breve y experimentacion linglistica y temaética, entre los que se encontraban
Cesare Pavese y el mismo Italo Calvino.

En el periodo posterior a la guerra fueron recurrentes relatos con estilo de cronica o
memorialisticos a traves de los cuales los escritores volcaban sus experiencias personales y
presenciadas: vivencias en el campo de batalla por comparieros de resistencia, injusticias
sufridas por la poblacion civil, destruccion de ciudades y la busqueda de identidad de sus
habitantes, etc. La literatura italiana tenia una marca notable en su contenido, ya sea por
evocar todo tipo de experiencias bélicas, directas o indirectas, como por la postura de
desenvolver una perspectiva centrada en el hombre comdn —muchas veces victima de los
hechos sociales y econémicos— a través de nuevas formas.

La brevedad en la narrativa no era generalizada durante la segunda posguerra
italiana, en contraparte se escribieron también novelas de gran extension que imitaban el
estilo verista, tendencia de la cual Calvino se expresa duramente pues desde su éptica el
género extenso no correspondia a testimonios vertiginosos y variados de la situacion:

[...] la pretension de hacer novelas es la gran cadena al pie que arrastramos con nosotros
¢Por qué los tipos como tu no escriben libros ordenados libremente como diarios, o
memorias, 0 cuadros de la vida obrera, o descripciones de la propia fabrica o del propio
barrio, o retratos y caracteres tipicos del mundo industrial, o cuadernos de observaciones
vivas? [...] La novela es la plaga de la literatura socialista."

91, Calvino, carta dirigida a Valerio Berlini del 7 de marzo de 1956 en Los libros de los otros, p. 106.
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Muchas influencias de otros escritores declar6 Calvino, entre ellas es notoria su
inclinacion hacia autores italianos como Manzoni y Svevo® asi como hacia las literaturas
anglosajona y rusa. Admird principalmente a los grandes escritores realistas y diversos
cuentistas como Pushkin, Poe, Maupassant y Mansfield. Como puede observarse, también
hay detras de sus preferencias una tradicién europea en general que aborda las aventuras
amorosas con cierto tono humoristico en algunos casos.

He anotado rasgos presentes en los relatos de Calvino que, en algunos momentos,
coincidiran con la tipologia genérica de La Ley de Herodes, por lo cual solamente afiadiré a
continuacidn caracteristicas propias del desarrollo del género en América Latina, tradicion

a la que tampoco fue ajena la obra de Calvino.

1.1.2. En La ley de Herodes

Martha Elena Munguia plantea que en Hispanoamérica, “la poética del cuento desde la
perspectiva tedrica e historica, solo puede ser entendida si se descubren las relaciones que
guarda con sus origenes orales, relaciones ubicadas en el plano del recuerdo, de la memoria
y que se han convertido en fuerza generadora de su forma artistica, de sus posibilidades
significativas.”?* El fundamento de la anterior afirmacion de basa primordialmente en dos
elementos que diferencian los procesos de conformacion del cuento en América y en
Europa: el primero es la larga historia de analfabetismo y analfabetismo funcional

experimentado por los pueblos de América Latina antes y después de la Colonia, que hacen

% En el “Corto viaje sentimental” de Svevo parecen inspirarse algunos pasajes de Calvino: un hombre
solitario y reflexivo que viaja a solas en un tren y experimenta diversos encuentros con desconocidos que a él
le parecen extraordinarios. Svevo, a su vez, parece aludir al tono del Viaje sentimental por Francia e Italia de
Laurence Sterne, donde el protagonista, Yorick, relata una serie de encuentros con diversos personajes, entre
ellos algunas mujeres hacia las que se siente atraido y con las cuales inicia una serie de aventuras sin
culminar.

L M. E. Munguia, op. cit., p. 34.



de la oralidad la principal forma de cualquier comunicacién; el segundo es que la
preponderancia de la novela a partir del siglo XIX, tanto en la producciéon como en los
estudios teoricos, orilla a asumir el mismo origen para ambos géneros lo cual deja de lado
los nexos del cuento con el relato tradicional, la leyenda y el mito.

A partir del periodo de la Independencia el cuento se asocid con el periodismo, las
gacetas son anticipo del periddico mexicano que ha sido importante para el impulso de
literatos pues muchos de ellos inician sus publicaciones y perfilan su estilo a través de
articulos. Varios escritores mexicanos, entre ellos Ibargliengoitia, han participado en
columnas y entregas semanales de naturaleza literaria a través de suplementos que reflejan
el rumbo de la cultura en México y, por supuesto, de politicas culturales que encaminan,
hasta cierto punto, la postura de los involucrados.

Fernandez de Lizardi es un importante precursor del cuento humoristico o cuento de
costumbres pues dentro de El periquillo sarniento se encuentran cuentos bien definidos,
posible influencia de Cervantes quien introduce también novelas breves dentro de El
Quijote. Esta caracteristica, como mencionaba, ya se percibe en Las mil y una noches, en El
asno de oro y mas adelante en Il Decamerone, es una recreacion del relato oral, de la
manera en que el habla cotidiana reproduce discursos ajenos dentro del propio y son
empleados por el narrador literario ya sea para ejemplificar o para entretener a otro de los
personajes. Dichas historias o novelas, por su brevedad, son equiparables con el cuento.

La picaresca en México es revelada en EI periquillo sarniento y por obras
posteriores como La vida inatil de Pito Pérez de Joseé Rubén Romero. Las caracteristicas
morales y fisicas de estos personajes derivan de la mendicidad y la vida en los bajos
fondos, este género ostenta rasgos que podemos notar parcialmente en el “Jorge” de La ley

de Herodes tales como la usurpacion, ostentacion, ocio, gasto en bebidas, inclinacién a la
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venganza, etc., sin embargo, no se trata por completo de un picaro, sino de un intelectual
citadino que asi como el picaro “no rie en comunicacion integradora, sino al revés; rie
desde su radical soledad. No rie de chanzas, chistes, agudezas, etc.; rie, Vengativamente”zz,
también rechaza cualquier instalacion profesional porque es un inconforme o desviado que
busca la supervivencia por sus propios medios.

Fue a partir del siglo XIX cuando el cuento cobré importancia como genero
declaradamente independiente. Los modernistas buscaron motivos en textos europeos que
concordaban con su aspiracion a la universalidad, como prueba tenemos los cuentos de
Amado Nervo, Rubén Dario, Justo Sierra, Gutiérrez N4jera, etc., en donde: “el narrador se
ubica en una situacion de absoluta exotopia respecto del mundo que alude, mira pasar el
mundo desde la ventana de su casa [...] Es mas evocador ubicar las tramas en Paris,
Venecia, Roma, el Rhin, la Grecia clésica, pero como ambientes idealizados.”*

La coexistencia de las vertientes universalista y nacional persiste en el siglo XX, es
palpable la conformacion de agrupaciones y generaciones literarias delimitadas como la
literatura del Boom entre los que se incluye en primera linea a Cortazar, Rulfo, Lezama
Lima, Borges, Fuentes, Garcia Méarquez, Vargas Llosa, etc., algunos de ellos satirizados por
Ibargliengoitia. Pese a que América Latina no tiene participacion en las Guerras Mundiales,
si se gestan movimientos, revoluciones de independencia y periodos dictatoriales que
marcan los temas y posturas de las mas importantes obras narrativas, lo cual atafie también
al cuento.

La adopcion de elementos europeos marcd también a la generacion de Casa del

Lago —por mencionar a los contempordneos mas cercanos a Ibargiiengoitia— con temas

22 J. Maravall, La literatura picaresca desde la historia social (siglos XVI'y XVII), p. 240.
2 M. E. Mungufa, op. cit., p. 141.



gue se centraban en la psicologizacién del individuo. La sexualidad se abordaba, con la
libertad que marco la mitad del siglo XX, pero de manera sombria; lo importante era lo
transgresor, lo que se mantiene en la esfera privada, la patologia psicoldgica, lo mérbido, lo
misterioso. Ibargliengoitia, en contraste, recrea la oralidad de los refranes mexicanos y
expresiones populares, el empleo de “groserias”, las licencias de redaccion y la alternancia
de discurso directo e indirecto. Estas son sefiales de la cercania del autor con el personaje
que se presume autobiografico, pero también del personaje con el lector, a quien se refiere
en tono de confidencia.

Es importante notar la funcion sintética de los refranes presentes en los titulos de los
cuentos de Ibargliengoitia, Herén Pérez los define como “expresiones sentenciosas,
concisas, agudas, endurecidas por el uso, breves e incisivas por lo bien acufiadas, que
encapsulan situaciones, andan de boca en boca, funcionan como pequefias dosis de saber,
son aprendidas juntamente con la lengua y tienen la virtud de saltar espontaneamente en

24 son elementos de folclor local

cuanto una de esas Situaciones encapsuladas se presenta
que saturan el tiempo de espacio pues resumen siglos de sabiduria popular transmitida
oralmente en un grupo especifico. Es un recurso explicito de un estilo que tiende hacia la
construccion coloquial, actualiza y toma prestadas, segln su conveniencia, las palabras de
un saber colectivo basado en la experiencia cuyos aspectos fundamentales son “la
conservacién y la variacion.”®

Es destacable el hecho que Ibargiiengoitia no escribe con brevedad —quiero decir

que la mayor parte de su obra narrativa es novelistica— salvo estos cuentos y algunos

relatos para nifios. Parece que su necesidad de acudir a la autobiografia (o al menos a

" H. Pérez Martinez, Refran viejo nunca miente. Refranero mexicano, p. 29.
% M. Diaz Roig, El romancero y la lirica popular moderna, p. 2.
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aventuras autobiograficas) lo obliga a segmentar y explotar su conocimiento de la técnica
del articulo periodistico, la cronica y el teatro. Menciona Catelli que “para Mijail Bajtin
[...] la existencia misma de un relato supone una instancia estética, y ésta implica a su vez
nociones complejas, como las de composicion y arquitectura —o género—, en las que todo

juego entre un yo previo y un yo narrador y autor se convierte en un juego entre otros?®

, €S
decir que aun en el caso de que fuera real cada hecho consignado en estos relatos, existe un
filtro estético, el excedente que tiene el autor real respecto del autor como instancia estética
pues éste Ultimo no tiene una perspectiva acabada de su vida y es imposible que la mire
desde un futuro donde ya estaria finalizada. La fragmentacion de la autobiografia que se lee
al fondo de los relatos de Ibargliengoitia podria comprenderse como parte de un proceso
inevitable de fabulacion de la realidad, su cercania con el personaje lo hace ignorar la
conclusion del mismo pero si sabe, y nos muestra, el desenlace de cada aventura
aisladamente, lo cual resulta gracioso porque el héroe nos da la impresién de no conocerse
bien a si mismo pues en unos episodios parece no haber aprendido las lecciones con que
concluye en otros.

Por otro lado, en palabras de A. Imbert “cuando el narrador intenta lucirse con la
verdad no puede impedir que en su lenguaje ficticio los incidentes transcurran en un
espacio abstracto y en un tiempo pretérito. Cuando, por el contrario, intenta lucirse con la
mentira, no puede prescindir ni de su condicion humana no de los datos de sus sentidos, ni
de sus circunstancias sociales.””” Aunque es innegable que los datos biogréaficos son

atractivos y afaden parte de la comprension total de su contexto, no es determinante saber

si el autor vivio realmente los pasajes descritos. En términos de estructuracion de la forma,

% N, Catelli, El espacio autobiogréfico, p. 67.
" A. Imbert, “El cuentista frente al espejo” en L. Zavala, Teorias del cuento I1I. Poéticas de la brevedad,
p.137.



recrea la vida de un hombre intelectual, clasemediero, etc., que podria o0 no ser él. Lo
importante es la manera en que el personaje actla en cada una de sus aventuras,
dependiendo de la mujer en turno: “dentro de sus recuerdos habituales acerca del pasado
con frecuencia es el otro quien viene a ser el activo, y es en sus tonos valorativos como nos

"8 o5 el caso del Ibargiiengoitia que saca una caja con sus recuerdos de

recordamos
diferentes mujeres cuando lo realmente diverso son las actitudes de él mismo ante cada una
de ellas.

Es posible identificar las menciones autobiograficas en el conjunto de la obra del
autor principalmente en tres libros: La ley de Herodes, Estas ruinas que ves y Dos
crimenes, en ellos realiza una suerte de crdnica de su época, de la cotidianidad de sujetos
“como ¢1”, incluyendo el proceso creativo por el que atraviesa en su novela Las muertas.
La ausencia del nombre del personaje, en la mayoria de los casos, esconde la relacion de
identidad, sin embargo, eso hace més palpable nuestra percepcién de su estilo: creemos que
debe ser él por factores extra-literarios que nos incitan a indagar sobre su contexto y porque
conocemos la totalidad de su obra, de ella se extrac la “firma”, elemento del estilo que
separa, de acuerdo a Lejeune, la cuestion de la identidad y la del nombre, dos de los
aspectos contractuales de la autobiografia junto con el pacto referencial, la publicacion, la
veracidad y la autenticidad.

Lejeune plantea el vinculo de identidad como un hecho de enunciacion y el de
semejanza como un hecho de enunciado, mismos que podemos aislar con cierta claridad
pues el primero corresponde a datos explicitos del autor y el segundo propiamente al tono

que emplea, es decir, existen elementos que nos hacen notar indirectamente que el

personaje tiene matices autobiograficos. La promesa de encontrar datos veridicos o

%8 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 135.
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relaciones entre personajes conocidos solo lo encontramos en las declaraciones del propio
Ibargiliengoitia, quien ha dicho que se trata de hechos que realmente le sucedieron: “Yo
escribi esta serie de cuentos con bastante trabajo. [...] Este libro da la impresion a mucha
gente de que es como si yo me siento, y cuento un cuento. Ese es precisamente el efecto
que yo queria lograr™?®, lo cual se relaciona tanto con el aspecto autobiogréfico como con la
aspiracion estética de verosimilitud y pretendida sencillez.

Al igual que en Gli amori difficili el término “amor” es cuestionado en el transcurso
de los relatos de La ley de Herodes, como ha dicho Christopher Dominguez: “El gran
invento de Ibargiiengoitia en los términos de la cronica en México fue la postulacion de la

%0y dichas aventuras, en el caso de los cuentos aqui

vida cotidiana como aventura absoluta
elegidos, giran en torno a la ironia y al amor. Cada episodio de La ley de Herodes hace que
el protagonista experimente en carne propia el refrn que nombra al libro, con lo cual se

reitera la nocién humoristica y desinhibida de su autor asi como el caracter “aventurero” de

Su personaje que vive una y otra vez la experiencia amorosa.

1.2. Amor como contenido tematico

Las relaciones humanas son siempre dialdgicas, en su complejo desarrollo intervienen
diversas conciencias y son la base esencial de argumentos literarios. El principio del amor
se basa en la concepcidn del otro, “yo amo al otro, pero no puedo amar a mi mismo; el otro
me ama, pero no ama a si mismo, cada cual tiene razén en su propio lugar, pero no

subjetiva, sino responsablemente.”31 De este fundamento se desprende necesariamente el

. Ibargiiengoitia en F. Diez de Urdanivia, Cémo hablan los que escriben, p. 120-121.

%0 Ch. Dominguez, Diccionario critico de la literatura mexicana (1955-2005), p. 245.
31 M. Bajtin, Hacia una filosofia del acto ético, p. 53.



dialogo, puesto que la comunicacién se trata (al menos) de dos conciencias, gracias a cuya
correspondencia y convivencia, ambos pueden comprender su totalidad como ser. “El amor
de otro para mi suena emocionalmente de un modo absolutamente distinto para mi —en mi
contexto personal—, en comparacion con el mismo amor por mi, pero para €l; este amor
obliga a cosas totalmente diferentes a ¢l y a mi”*, esta nocién ayuda a comprender al amor
—y sobre todo sus crisis— como uno de los mas importantes y complejos contenidos
tematicos en la literatura de todos los tiempos.

Al tema, “actitud personal y subjetiva del escritor ante lo que la vida y la literatura
le proponen™®, debemos afiadir la forma genérica y el estilo particular en que esta
planteado, de modo que se elabore una suma de los rasgos que se sefialan en este capitulo
pues “no hay contenido sin forma, como no hay forma sin contenido. La valoracién social
viene a ser aquel denominador comun al que se reducen contenido y forma en cada uno de
los elementos de la construccién.”®* Lo cual significa que el género elegido, en esta ocasion
uno breve, asi como el tono empleado que lo complementa, delinean al tema amoroso, de
por si complicado y variable, cualidades que se confirman en los cuentos aqui estudiados:
un surtido de “amores” valorados socialmente a través del estilo de cada autor.

Sobre el tema del amor se ha escrito y hablado lo suficiente como para resumir de
tajo ni siquiera los mas importantes puntos de vista. La finalidad de este apartado es
registrar algunas generalizaciones del amor en la literatura occidental, para aclarar el
contenido tematico de las obras que me ocupan y destacar el tono empleado por Calvino e
Ibarguengoitia en sus respectivos relatos, en los cuales se advierte una constante que

debemos observar, considerando que “el topos interesa no como realidad textual, acaso

* Ibidem.
33.C. Guillén, op. cit., p. 275.
% M. Bajtin, El método formal en los estudios literarios, p. 222.
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banal y socorrida, sino como signo, como guifio, como reconocimiento de un conjunto
cultural, de una «larga duracion» con la que el escritor enlaza activamente y se declara
solidario.” Es decir, existe una actitud y posturas ideolégicas deliberadas al abordar
determinado topico. Distinguir al “amor como objeto de conocimiento” del “amor como
experiencia subjetiva” hace que un lector se coloque en la frontera del fenémeno gracias a
un principio de extraposicion que lo sitGa en su naturaleza estética, pero que también le
resulta cercano por el hecho de reconocer en el tema, sentimientos y relaciones que son
universales.

El amor es un concepto que se relativiza en funcion de elementos como la cultura, el
momento historico, etc. No solamente designa actividades sino el efecto de las mismas
“como una inclinacidén, como un afecto, un apetito, una pasion, una aspiracion, etc. Es visto
también como una cualidad, una propiedad, una relacion.”®® En este trabajo, la enunciacion
del término “amor” es irdnica por si misma pues en realidad los relatos que abarco, niegan
la quietud de un concepto ambiguo y cambiante; en todo caso, seria mas preciso y literal
referirlos como “amores”, como lo hace Calvino o, incluso, como ‘“desamores” o
“desencuentros” dado que no llegan a realizarse. Sin embargo, el amor como tema es
concreto: es de aquella nocién de la que hablan pretendidamente los cuentos. En principio
el tema como herramienta metodolégica ha permitido la unidad de los relatos seleccionados
a partir de un conjunto mas o menos heterogéneo de cada libro.

Si, como Singer, partimos de la idea de que “el amor es una manera de valorar algo

[...] una respuesta afirmativa hacia el ‘objeto de amor’, es decir, alguien o algo que se

% C. Guillén, op. cit., p. 256.
% F. Ferrater Mora, Diccionario de filosoffa, p. 86-87.



ama™’, entonces podemos determinar que se trata de un sentimiento que se modifica

constantemente en dos planos: por un lado, el individual, es “un estado, un modo de ser que
puede ser m&s o menos estable o pasajero, mas 0 menos duradero o efimero [...] es una

relacion real de mi ser con el otro”>®

, 'y por el otro, el de la cultura, un aspecto que se
transforma como cualquier otro elemento de la sociedad. Es decir, las relaciones estan
condicionadas historicamente: los cuentos aqui estudiados tienen como tema el amor entre
determinados hombres y mujeres en Occidente a mitad del siglo XX.

La valoracion social sera determinante pues el cambio de significacion es la
transferencia de la palabra de un contexto valorativo a otro. La designacion del amor puede
ser tan variable como las ideologias, sin embargo se intuyen algunos elementos base: dos
individuos, su coincidencia en lugar y tiempo determinados, su empatia y atraccion fisica.
Guillén menciona algunas de las caracteristicas del encuentro amoroso arquetipico,
recogidas antes por Jean Rousset en Leurs yeux se rencontréerent: “la instantaneidad, el
estupor, la conmocion, la mudez, la reciprocidad, el destino manifiesto, el asombro ante la
hermosura, la anulacion del espacio, el lugar festivo o insélito en que sucede.” A
proposito seran mencionados mas adelante lugares y momentos en que se desenvuelve la
aventura amorosa a través de los relatos seleccionados, bajo la hipdtesis de que existen
algunos mas propicios que otros de acuerdo a convenciones generales.

Respecto a la problematica y reiterada nocién de hermosura —o de otra mas volatil:
el gusto—, dice Ortega y Gasset: “amar es algo mas grave y significativo que
entusiasmarse con las lineas de una cara y el color de unas mejillas; es decidirse por un

cierto tipo de humanidad que simbolicamente va anunciado en los detalles del rostro, de la

%71, Singer, La naturaleza del amor t. 1, p. 17.
% F. Garcia Olvera, Anthropos. El misterio del hombre, p. 49.
%9.C. Guillén, op. cit., p. 266.
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voz y del gesto.”*® En este altimo sentido, puede unificarse la intencionalidad tematica que
abarco pues en ocasiones algunos relatos pueden parecer episodios cargados hacia el deseo
sexual fortuito, pero son tan significativos como aquellos més sentimentales, debido a la
eleccion del objeto de deseo que, como explica platonicamente Ortega y Gasset, nunca es
gratuita ni azarosa.

A lo anterior hay que agregar que la “ilusion ‘aprendida’ por la mayoria de los
hombres del siglo XX y, que méas que la imagen de la madre los tiraniza: es la belleza

»# "en la cual se involucran factores como funciones sociales asi como el prestigio

estandar
y el aspecto fisico. A este respecto podemos recordar los especificos consejos del
Arcipreste de Hita en cuanto a como debe ser la mujer: “Busca mujer de talla, de cabeca
pequefia,/cabellos amariellos, non sean de alhefia,/las cejas apartadas, luengas, altas en
pefia,/ancheta de caderas: esta es talla de duefia./Ojos grandes, someros, pintados,

. ~ 42
relucientes,/e de luengas pestafias byen claras e reyentes”

, etc.

La burla hacia los estandares de hermosura es recurrente en numerosos discursos
debido a que “lo comun” se aleja de “lo ideal” por motivos diversos, quien observa
perfeccion en “el amado” es s6lo “el amante”. Ejemplo de ello lo tenemos inclusive en El
Cantar de los Cantares donde “la esposa” parece disculparse por el color de su piel:
“Morena soy, oh hijas de Jerusalén, pero codiciable como las tiendas de Cedar [...] No

y e . el
reparéis en que soy morena, porque el sol me mird” 3 detalle que “el esposo”, pasa por alto

aparentemente por el efecto del amor y no al revés. La corporeidad exterior del ser humano

%0 J. Ortega y Gasset, Estudios sobre el amor, p. 84.
*1 D, de Rougemont, Amor y occidente, p. 287.

*2 Arcipreste de Hita, Libro de Buen Amor, p. 50-51.
* Cantar de los Cantares, I: 5-6. El énfasis es mio.



marca los lindes exteriores del personaje, ademas de revelar aspectos sociales y
psicologicos de quien pretende poseer o conquistar a determinado tipo de belleza.

La atraccion fisica impulsa al tema sexual, estrechamente ligado al amoroso. La
importancia del sexo, en cuanto manifestacion de amor, esta claramente sujeta a cambios en
la moral de las sociedades. Mientras a Denis de Rougemont le parece que en el Occidente
de principios del siglo XX, el sexo sigue siendo un tema tabu, herencia del puritanismo
burgués del siglo XIX, Singer afirma que “en nuestros tiempos la literatura, e incluso la
conversacion, se han liberado de la prohibicion a referirse explicitamente a la realidad
sexual. Sin embargo, en el camino, se ha descuidado o se le ha negado importancia al
amor.”** La diferencia entre estas posturas se debe a una distancia de apenas medio siglo
entre sus publicaciones, sin embargo, se trata de afios cualitativamente determinantes que
sitian ambos textos en el antes y el después de la “revolucion sexual” de mediados del siglo
XX, incluyendo el uso de anticonceptivos, el acceso a antibidticos, la insercion de las
mujeres a la vida laboral y social con su consecuente independencia, etc.

Dos tipos de moral describe De Rougemont: una de la sociedad en general, tefiida
de religion, moral burguesa, y otra inspirada en el ambiente cultural, literario-artistico, es la
moral apasionada o novelesca. Esta crisis de morales esta presente en la actitud del siglo
XX puesto que la Revolucion Industrial del siglo XIX y las dos Guerras Mundiales
aceleraron procesos, dando forma a seres fronterizos: con viejos habitos pero con nuevas
expectativas. Los intelectuales, entre ellos los escritores, han pertenecido a la segunda
moral y su pasion esta orientada hacia objetos de deseo inalcanzables, en el sentido de que

socialmente no existe facilidad para la libertad ansiada.

* 1. Singer, op. cit., t. 3, p. 18.
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El tema amoroso en literatura, tal como lo advierte reiteradamente Denis de
Rougemont, no es realmente el amor sino la dificultad en el mismo. Dicha imposibilidad es
germen de ironia debido a que su concrecion es reprimida por circunstancias
contradictorias, presentes en los personajes de manera tan cotidiana que podrian ocurrirle
casi a cualquier persona durante la misma época en Occidente.

Sin embargo, como la condicion para que el amor exista es el obstaculo constante,
las variables sociales s6lo modifican el tipo de impedimento: si antes era una guerra o las
rivalidades entre familias, ahora puede ser la falta de tiempo o la carencia de recursos
econdmicos, etc. Por ende, la naturaleza del estorbo es lo que define el tipo de relacion ante
la mirada publica; pero, al mismo tiempo, el amor es una cuestién interna del ser porque
atiende a su temporalidad, el hombre la concibe dentro de si. Es inevitable, por eso, tomar
en cuenta el pasado y el futuro del mismo tema de un modo dialdgico: anuncia elementos
embrionarios de la posible transformacion de las relaciones en el género humano —basadas
en el didlogo con experiencias pasadas— del cual un hombre que las experimenta es
solamente una muestra, en palabras de Guillén: “En el campo tematico al parecer prevalece
la conciencia del cambio.”*

Tanto intelectuales como enamorados coinciden en la superioridad que los coloca
por encima del mundo cotidiano, en este sentido, los amantes se apartan en una esfera
personal y una serie de efectos se apoderan de su conducta. Un personaje enamorado es
extraido de su cotidianidad para ser colocado en un plano extraordinario en el que las
nociones de tiempo y espacio se modifican —asi como en la aventura—, se siente superior

porgue ama, se siente mas importante porque es actor de una situacion amorosa. De modo

*C. Guillén, op. cit., p. 254.



similar, el intelectual se supone un ser objetivo e instruido que observa el mundo a través
de una moral propia, informada y generalmente escéptica.

De acuerdo con De Rougemont, la génesis de los ideales amorosos occidentales es
el mito de Tristan e Isolda, del cual se desprenden conclusiones en torno al impetu
amoroso, variables segun las etapas historicas. Desde la caballeria de los siglos XI1'y XII
hasta el conflicto sobre la libertad que se plantea en la literatura del siglo XXI, las historias
de amor tienen como constante la pasion, los obstaculos y la gran paradoja que hizo
evidente el Romanticismo: “la felicidad de los amantes no nos conmueve sino por la espera

. 4
de la desgracia que los acecha”™

, es decir, que las historias felices terminan justo donde
inicia el amor. De ese modo es justificable designar como amor al tema de un relato en
donde la pareja nunca se muestra como tal de principio a fin, la recurrencia a Romeo y
Julieta como motivo literario, la queja y el ruego en los trovadores; incluso la ansiedad de
los misticos sigue la misma retdrica del amor cortesano, pero dirigida hacia Dios, el amado
mas inaccesible.

A través de la inversion de ideales podemos explicarnos como es que circunstancias
tragicas resultan en historias picarescas en las que existe un gusto por la desgracia de la
cual se burlaban los autores. Es frecuente que en relatos picarescos encontremos a un
esposo engafiado 0 a una pareja de amantes que se ocultan con astucia y ridiculizan asi a la
autoridad. La crisis mas clara se dio hacia el fin del siglo XVII, que represent6 un eclipse
del mito, derivado principalmente del apogeo de la regulacion civil y de las relaciones
privadas-diplomaticas que opusieron amor y matrimonio hasta el siglo XVIII.

Al parecer, el libertinaje tiene la necesidad de su contraparte sagrada que se expresa

a traves de las caras publica y privada del matrimonio, por un lado la ceremonia cargada de

*® D. de Rougemont, op. cit., p. 53.

39



40

significados rituales, y por otro la luna de miel en la cual pueden confinarse en una noche
de amor admitida por la religién, pero al amanecer parecia haber un limite para los habitos
sexuales entre esposos pues su unién tiene como objetivo la reproduccién, no solamente en
términos religiosos sino por la importancia del linaje y la herencia de los bienes,
parafernalia que disminuye después de las guerras mundiales, en que la nueva moral es
encarnada por personas independientes que buscan a otra persona, también independiente,
para el intercambio de sus necesidades reciprocas.

El matrimonio es el gran punto de quiebre que el tema plantea en los siglos XIX 'y
XX, porque paulatinamente deja de ser un acto obligado por la conveniencia, entonces la
seleccion de pareja, como cualquier otra eleccion, habla mucho de quien la efectia. Al
mismo tiempo, dado que la historia de la imposibilidad es lo interesante del tdpico
amoroso, el amor materializado (incluida la reproduccion) se supone en crisis. De ahi,
quiza, la génesis del escarnio tan trillado sobre la infelicidad-monotonia.

El amor continda representando un motivo recurrente en literatura aunque su
relevancia fue adquirida con el ascenso de la moral burguesa, cuando se tomé a la mujer
como una propiedad y con ello los grandes dramas que provienen de situaciones como la
mujer aduiltera, el hombre que no cuenta con recursos financieros para aspirar a una boda
con una seforita de buena familia, mujeres que no poseen dote 0 son mayores para casarse,
etc. Estos prejuicios permanecieron en el siglo XX, de un modo subyacente, en las mentes
de quienes aspiraban a un cambio, dando como resultado una crisis dificil de librar cuya
responsabilidad recayo precisamente en los jovenes.

Esta mirada al tema amoroso es efectuado sobre la literatura occidental porque se
trata de la herencia que permea las culturas analizadas. Es posible advertir un sentimiento

comun en paises geograficamente distanciados debido a la influencia de los artistas



europeos en los de América, en cuanto al género, como ya lo he mencionado, pero también
en el aspecto social y en las maneras de abordarlos en literatura.

Los estereotipos que provienen de la Edad Media, por ejemplo, estan
caricaturizados en ciertas novelas rosa y en las pretensiones relacionadas con ritos como la
boda con vestido blanco, la virginidad femenina, etc., en que los enamorados suelen
mostrar sus sentimientos ante la sociedad, aunque detras suele ocultarse una faceta privada
méas realista: la de la vida cotidiana, los problemas domésticos, la imposibilidad
comunicativa y material de concretar un idilio permanente. Los conflictos privados suelen
presentarse “como una ironia saludable sobre nuestras complacencias tortuosas y sobre
nuestra impotencia para escoger con valor entre la norma del dia y la pasion de la noche™’,
lo cual explica las sétiras de grandes tragedias, por ejemplo, burlarse picarescamente de los
triangulos amorosos o de los hombres que tienen muy mala suerte en el amor, etc.

La literatura reciente muestra a nuevos don juanes abrumados por la presiéon de
tener que decidir entre un banquete de opciones, lo cual anuncia lo que Bauman explica en
términos socioldgicos: “demora de la satisfaccion [...] el sacrificio mas aborrecido en
nuestro mundo entregado a la velocidad y la aceleracién.”*® EI amor se vive con més prisa
que nunca, las experiencias que no se dan a la primera, se abandonan y se toma la siguiente
oportunidad para no perder tiempo con insistencias porque eso ya no conviene a la
velocidad de la vida y tampoco a los ideales de la nueva sociedad. La sustituciéon de la

calidad por la cantidad* genera quiz4 la empatia hacia el mujeriego —y, aunque con menor

“lbid., p. 25.

“8 7. Bauman, Amor liquido. Acerca de la fragilidad de los vinculos humanos, p. 28.

* Al respecto, Bauman asegura que son varios amores los que experimenta una persona a lo largo de su vida,
lo cual no significa que sean irrelevantes: “en nuestros tiempos crece rapidamente la cantidad de personas que
tiende a calificar de amor a mas de una de sus experiencias vitales, que no diria que el amor que experimenta

en este momento es el ultimo y que prevé que aln la esperan varias experiencias mas de la misma clase”.
Ibid., p. 19.
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frecuencia, con su equivalente femenino—, personaje a quien los autores ya no castigan
fatalmente sino que, como en una comedia clésica, recibe un escarmiento, se le ridiculiza o
le pagan con la misma moneda, situaciones que originan en literatura planteamientos
humoristicos.

La seleccion del tema, por parte de Calvino e Ibargiiengoitia, responde a la
intencion de engendrar personajes con nuevos planteamientos amorosos que no intentan
afirmar como deben ser las relaciones sino que ponen de relieve su complejidad. Al mismo
tiempo, se trata de un topico relevante que deja abiertas varias interrogantes debido al
disimulo del tono empleado. La ironia es tono referenciado, es un planteamiento que da
salida a la tension acumulada, ya sea por la convencion social que rodea al tema amoroso,
al ritmo del género que exige concluir la historia en una extension determinada, a la
relacion existente entre la actitud de los autores ante su personaje enamorado, 0 al mismo
discurso amoroso tipificado que se hereda de la educacion sentimental de generaciones
atrés. A la ironia le corresponde un factor creativo, no solamente del autor sino del lector;
decir “amor”, por ejemplo, parece impertinente y hasta ingenuo; quiza términos mas
adecuados serian sexo, aventura, compaiiia, igualdad, libertad, anhelo. Pero decir “amor”
cambia de valoracion, como se ha visto a través de este breve recorrido del tema,
dependiendo del contexto especifico.

El elemento ético del contenido se asimila por el camino de la simpatia, no en forma
de juicio. El humor es eficaz para estos nuevos planteamientos, se manifiesta por el medio
correcto: no pretende decir verdades acerca de un tema sensible pero muestra un catalogo
de contradicciones evidentes en las concepciones actuales. De este modo, ni siquiera se
afirma como es el amor actualmente y como deberia ser en el futuro sino que plantea como

podria ser. Todo esto se hace desde la trinchera justificable del personaje que se asombra de



su propio ser enamorado Yy recuerda constantemente su experiencia con la ingenuidad de
quien la vive por primera vez.

Los autores asumen una postura ante sus personajes, no permiten que resulten
desilusionados por completo pues finalmente se trata de hombres y mujeres que pretenden
que sus amores sean armoniosos. A pesar de eso “no se trata de una teoria abstracta de
humanismo, ni un sermén acerca del amor por el hombre, sino de los modos de
representacion artistica del hombre, de la imagen del hombre. La responsabilidad de su
héroe, como si se tratase de una persona viva; el miedo de lastimar en él lo humano, de
dafiar la dignidad, de dejarlo concluido hasta el final.”>® En esto consiste la ironfa ante un
tema como el amor: no castiga a sus héroes ni se burla de ellos por hacer el intento de
concebir el amor sino que deja abiertas varias posibilidades a sus personajes porque la

manera de concluirlos se ve afectada por el tono oblicuo de las narraciones.

1.3. Ironia como tono emocional y volitivo

El origen de la palabra ironia se encuentra en la comedia griega antigua, en la cual un
personaje ingenuo Y fatuo, el alazon, era ridiculizado por un astuto contrincante, nombrado
eiron. Con base en dicho motivo, Socrates fundo6 un sistema de didlogo y razonamiento: la
eironeia, que significa disimulo o ignorancia fingida y que proviene de eiron: disimulador,
hipdcrita o, en sentido implicito, quien dice menos de lo que piensa.

Entre las tendencias mas significativas del estudio de la ironia esta en primer lugar
la retérica clasica, que la define como tropo consistente en decir algo distinto y, en

ocasiones, lo contrario a lo que en el fondo se quiere expresar. En segundo lugar, el

%0 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 152.
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romanticismo, que la separd de los margenes de la retérica mediante la recuperacion de su
antigua raiz filosofica. Durante ese periodo se buscé que nadie pudiese sentenciar
contenidos en forma de proposiciones definitivas y acabadas sobre el mundo. Sin dejar de
ser un instrumento verbal, la ironia se entendia como cualidad necesaria para la actividad
creadora, cuyo fin era neutralizar la idea de autosuficiencia frente a las contradicciones de
la realidad. Su andlisis se basa primordialmente en la contradiccion entre pretension y
resultado asi como en la union de elementos antagonicos en general, como la Naturaleza y
el Espiritu, lo objetivo y lo subjetivo, etc., entre los cuales existe una constante tension.

Por dltimo, se encuentran las tendencias del siglo XX hasta nuestros dias, tan
variadas que ha llegado a afirmarse que: “la ironia, en mayor medida que otros aspectos de
la literatura, delata al que estudia [...] segin sea su orientacién metodolégica.”! Vale la
pena, sin embargo, detenerse en cierto consenso de elementos fundamentales de la ironia
sintetizados por Wayne Booth en los siguientes cuatro:

a) Debe ser intencionada.

b) Debe ser encubierta sélo en cierto grado, es decir, ulteriormente pensada para su
reconstruccion.

c) Es estable o fija, pues una vez reconstruido su significado no invita a nuevas demoliciones

y reconstrucciones.

d) Es finita, su aplicacion es local o limitada.

Booth menciona también los pasos para el desciframiento de la ironia, de los cuales
destaca el hecho de que el lector rechace en primera instancia el significado literal del
enunciado al notar incongruencias, que después ensaye posibles explicaciones y
alternativas para tomar la decision sobre cual es la “verdadera”, basandose en guifios o

advertencias claras, en expresiones eminentemente absurdas, conflicto entre los hechos de

una misma obra, contrastes de estilo o cambios repentinos en el canon genérico, conflicto

51 p_ Ballart, Eironeia. La figuracion irénica en el discurso literario moderno, p. 26.



de creencias bajo sospecha de inconsistencias entre lo expresado por el autor y lo que el
lector asume que el autor piensa, por ejemplo.

Dado lo anterior, sefialaré mi intencion de abordar la ironia como hecho estético, es
decir, como el tono especifico deliberado que los autores aportan, el rasgo distintivo que
procura y obedece a la vez, a un ambiente social impregnado de emociones y voluntades
inmediatas y duraderas. La significacion constituye un puente entre el mundo material y la
conciencia individual, pero no sélo representa al mundo material sino al modo en que esta
representacion se refiere a través de los signos. El signo encarna ideologias y, aunque se
genera en el individuo, obedece a factores externos que lo condicionan a la interaccion en
un contexto vivo. La entonacién forma parte de las valoraciones sobreentendidas de un
grupo social determinado sin importar qué tan extenso o reducido sea.

De acuerdo con la idea de que “la comunicacion discursiva jamas puede ser
comprendida y explicada fuera del vinculo con una situacion concreta [y que] el lenguaje
vive y se genera histéricamente en la comunicacion discursiva concreta, y no en un sistema
lingiiistico abstracto de formas, ni tampoco en la psique individual de los hablantes™*, la
ironia debe determinarse también en relacion con otros estilos, pues asi como la
enunciacion representa al enunciado a través del tiempo, un texto escrito o una obra
concretan los discursos escuchados tras de si.

La entonacion, que brinda una parte importante de su significado al texto, nos
conduce mas alla de sus limites linguisticos™. El sentido irénico surge a partir de un

contexto y de la habilidad del receptor para reconocerla. Linda Hutcheon clasifica a la

>2'\/. Voloshinov, El marxismo y la filosoffa del lenguaje, p. 133.

53 Apoyandose en la retérica clasica, Helena Beristain, en su Diccionario de retérica y poética, define la
ironia como “figura de pensamiento o metalogismo que afecta a la l6gica ordinaria de la expresion, opone el
significado a la forma de las palabras, declarando una idea de modo que por el tono se pueda comprender
otra, contraria”. Como puede observarse, la autora asume que el tono (que destaco en negritas) es elemento
sine qua non de la comprensidn de la ironia.
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ironia en la siguiente gama, de acuerdo con la competencia del lector: lingiistica, cuando
percibe contradiccién entre lo dicho y lo implicito; genérica, a raiz del conocimiento de
normas literarias y retoricas; e ideoldgica, basada en elitismo, perspicacia, formacion
literaria, rasgos culturales o por homologia de valores institucionalizados (sociales
genéricos, etc.). En todos los casos, existe un lector (0 muchos, dependiendo de qué tan
cifrado se encuentre el mensaje o qué tan estrecho sea su didmetro de competencia) que no
comprende la ironia, de ahi la importancia de preguntarse a qué esta referida, quién es el
lector y a quién o a qué grupo la dirige el autor.

La clave para la lectura de la ironia, consiste en su ambigiiedad que “posibilita una
de las operaciones que mas frecuentemente realizamos con los signos: la atribucién de

»* pero su contexto concreto le aporta niveles de

sentido o de un valor significativo
significado, de tal suerte que habra lectores que la comprendan facilmente, otros que
efectlen cierto esfuerzo para percibirla y unos méas que sélo entiendan su significado literal,
bajo la creencia de que es el Unico por ser el que esta a su alcance. La arquitectonica de la
ironia esta orientada a su reconocimiento, por eso son de gran importancia las palabras y el
sentido ocultos, ya sea un aludido y/o un mensaje indirecto. El tono, es decir, la
expresividad, est4d atenuado de modo intencional, autocensurado o censurado por el
ambiente o por un tercero pasivo a través de la correlacién discursiva.

La experiencia ironizada es compartida por autor y lector de manera que, aunque
exija de la competencia e interpretacion del segundo, pueda ser reconocible y valorada.

Para ello debe ser planteada “como una subversion de sentido, desde luego, pero no tanto

con la voluntad de alcanzar una absoluta ‘quiebra de razén’ como con el animo de

% J. C. Garcia Garcia, “El humor: sobre lo trivial y lo trascendental” en Actas del IV Simposio Internacional
de la Asociacion Espafiola de Semidtica, p. 86.



promover una construccion de sentido desde cada razén”, de ahi la importancia de la
actitud del autor al momento de decidir qué tan cerrado deba ser el encubrimiento.

La ironia presupone a un tercero aludido y, en ocasiones (cuando el blanco es una
persona), ofendido por cierto mensaje sélo si tiene la capacidad de percibirlo. El ironista
emplea el disimulo que lo aleja de la recriminacion frontal, exige complicidad de un tercero
que se asume como lector y, hasta cierto punto, como cémplice, ademas de tener gran
capacidad metaférica y mayor eficacia en tanto que oculta parcialmente, tal como lo
propone Alleman: “el grado de efecto ir6nico obtenido por un texto es inversamente
proporcional al gasto de sefiales necesarias para la obtencién de dicho efecto.”® De modo
que “la comprension auténtica de un sentido global debe reproducir este acontecimiento de
la relacion reciproca de los hablantes, «representarlo» otra vez, y el que comprende adopta
el papel del oyente.”®” Aquello que se comprende es lo supuesto, lo no dicho explicitamente
pero que aun asi, el receptor fue capaz de descifrar.

El objeto cultural referido en la ironia revela cierta crisis en la dinamica entre
individuo y sociedad, ideologias y relaciones sociales econémicas, la actualidad y la
historia, la cultura y la naturaleza. Las oposiciones son expresadas a través de roces
cotidianos eventuales y, mas aun, de relaciones ideoldgicas como las amorosas que la ironia
evallUa con base en una vivencia especifica. Toda creencia puede ser enjuiciada si no se
corresponde con la realidad, y el ironista, quien es capaz de objetivar la circunstancia

aludida mediante su distanciamiento, es quien lo revela asumiendo una forma de

% p_ Ballart, op. cit., p. 24.

% Citado por A. R. Domenella, De la ironia a lo grotesco (en algunos textos literarios hispanoamericanos),
p. 89.

>" M. Bajtin, Hacia una filosofia del acto ético, p. 123.
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argumentacion dialéctica®®. Primero observa las incongruencias entre lo que se espera de un
encuentro amoroso y lo que sucede ordinariamente a un hombre o mujer, para luego
cuestionar la situacion a través de su exposicion velada.

La comprension por parte del lector confirma la intuicion de una crisis que el
ironista ha decidido no enunciar del todo porque en general, desconfia de la seriedad, de lo
cerrado y lo definitivo, atin de su propio discurso; los ironistas son personas “nunca muy
capaces de tomarse en serio a si mismas porque saben siempre que los términos mediante
los cuales se describen a si mismas estan sujetos a cambio, porque saben siempre de la
contingencia y la fragilidad de sus léxicos wltimos y, por lo tanto, de su yo.”*® La actitud
que el ironista muestra hacia los personajes, no solamente refleja suspicacia y tipos de
censura sino una intencidn estética: en su arquitectonica esta incluida, mas plenamente que
en otros estilos discursivos, la participacion activa del lector.

El disimulo, efectivamente expresado en el discurso, muestra cambios sociales en
proceso, de los cuales se desconoce el desenlace. Las paradojas no son siempre tan
evidentes ni diametralmente opuestas, sino que son el reflejo de la necesidad de
transformacion perceptible para algunos, esos que se asumiran como su lector al momento
de reconocer la necesidad de que la situacion aludida cambie para que deje de ser
contradictoria: “I’ironia ¢ 1’annuncio di un’armonia possibile; e rispetto all’armonia ¢ la
coscienza della lacerazione reale.”®

Es posible caracterizar a Calvino e Ibargliengoitia como ironistas, dadas las

anteriores aclaraciones y las condiciones que establece Rorty al respecto:

% “La forma de argumentacion del ironista es dialéctica en el sentido de que considera que la unidad de
persuasion es el 1éxico antes que la proposicion. Su método es la redescripcion y no la inferencia [...] piensa
que cuando haya dejado de utilizar las viejas palabras con un nuevo sentido [...] la gente ya no planteara
preguntas formuladas con los viejos términos”. R. Rorty, Ironia, contingencia y solidaridad, p. 96.

9 Ibid., p. 92.

80|, Calvino, Eremita a Parigi, p. 194.



1) tenga dudas radicales y permanentes acerca del Iéxico ultimo que utiliza habitualmente,
debido a que han incidido en €l otros léxicos, Iéxicos que consideran Gltimos las personas o
libros que han conocido; 2) advierte que un argumento formulado con su Iéxico actual no
puede ni consolidar ni eliminar esas dudas; 3) no piensa que su Iéxico se halle més cerca de
la realidad que los otros, o que esté en contacto con un poder distinto de ella misma.®*

Si el ironista se siente tan equivocado como los demaés, se debe parcialmente a que forma
parte del mismo conjunto. Esto facilita la accion de apuntar hacia si mismo, ya sea hacia su
persona, en el caso de obras con fondo autobiografico, o a personajes con los que comparte
grupo social o época. Dicho mecanismo polariza la idea de solidaridad que Rorty plantea
como “una posibilidad de utopia liberal: una utopia en la cual el ironismo, en el sentido
pertinente del término, sea universal [...] por medio de la capacidad imaginativa de ver a
los extrafios como compafieros de sufrimiento. La solidaridad no se descubre sino se crea,
por medio de la reflexién.”®® Esta postura implica que el autor, a través de un personaje con
quien comparte caracteristicas esenciales, se coloque junto al ofendido, disminuyendo la
distancia entre autor y héroe, y haciendo empaética la situacién para el lector reflexivo.

De cierta manera, los autores ironizan implicitamente a la sociedad a la que
pertenecen. Pero incluso llega a ser mas directa la intencién en Ibargliengoitia, que hace
recaer la ironia en personajes identificables con su persona. Finalmente “el ironista es el
tipico intelectual moderno, y las Unicas sociedades que le han otorgado libertad para
expresar su alienacion son las liberales.”®® Esto es, la relativa libertad estimula la capacidad
de notar las crisis y contradicciones inclusive en uno mismo, lo cual es vestigio de la
actitud de los intelectuales romanticos.

El hecho de que Ibargiiengoitia aluda a escritores conocidos de su época, nos da

certeza sobre la orientacion de su discurso: es para ser leido por quienes conozcan el ambito

%1 R. Rorty, op. cit., p. 91.
%2 Ibid., p. 17-18.
% Ibid., p. 107.

49



50

citadino nacional, mientras que Calvino es comprendido por cierto nivel cultural que
cognoscitivamente comprenda sutilezas de su objetivacion, porque incluso sin mencionar
nombres ni apellidos de individuos famosos, plantea situaciones genéricas y personajes
tipificados por su vida cotidiana.

Los autores confrontan a los personajes con la construccion de un futuro que esta
generéndose y en medio del cual se encuentran. Eso podemos saberlo desde una actualidad
en que las contradicciones que ellos anotaban se han agudizado. A través de los recursos
estilisticos mencionados —ya sea la seleccion del género breve o del estilo— no cuestionan
directamente la existencia del amor, sino que participan en la discusion sobre su significado
con preguntas implicitas, juicios a manera de interrogantes que parten de experiencias
anteriores (como las amorosas) y que incluso esperan una respuesta.

La diferencia principal entre los estilos irénicos de Calvino e Ibargiiengoitia radica
en el objeto de su ironia. El primero se pretende méas objetivo mientras que el otro emplea
referencias semiautobiograficas, en el sentido de que pueden reconocerse, fingidamente
ocultos, aspectos y datos de su época (como el hecho de esconder la identidad de Jaime
Salines, por ejemplo). Calvino en cambio refleja aln las tendencias neorrealistas: las
personas comunes heroizadas o degradadas en sus relatos son los que definiran el amor, la
infidelidad, la rutina, etc., su ironia responde mas a la del tipo romantico porque sus
experiencias contradicen sus anhelos.

Ibargiiengoitia realiza también una labor de objetivacion al referir la ironia a una
entidad identificada con su persona, su hiperbolizacion caricaturiza lo tragico de la
incomunicacion, castiga a quienes desprecia: una casta de intelectuales que controlan la
cultura mexicana y un monton de mujeres que desea y no puede tener a su disposicion. Por

su parte Calvino, en Gli amori difficili, expone una postura ética respecto de su realidad en



general, no se permite exagerar porque su narrador tiene un punto de vista alejado, su
efecto es verosimil y su burla atenuada.

Es notoria la diferencia en el alejamiento de los autores respecto de sus personajes,
sin embargo, coinciden en la oblicuidad de su discurso, tanto en los cuentos de manera
independiente como en la totalidad de cada conjunto entre si. En este aspecto es donde el
modelo de analisis estrictamente verbal no podria abarcar demasiado, dejaria de funcionar
en enunciados completos. Los cuentos aqui reunidos orientan su sentido hacia la
contradiccion entre lo dicho y lo no dicho, entre la seleccidn de los recursos a emplear y los
que se decide rechazar: estos ultimos son los discursos autosuficientes que enjuician
frontalmente como si su verdad fuera Ultima y superior, los cuales en el tema amoroso se
traducirian en un sermon de consejos sentimentales inoperantes.

Los personajes que protagonizan las aventuras analizadas son sujetos de ironia. Pero
este recurso permite que piensen y actlen alrededor del amor, no desde su interior. Es decir,
reflexionan sobre las circunstancias que generan su existencia y lo definen desde su
experiencia practica, no ideal. De cierta manera “la mirada descentrada del amor parece
brindar la ocasion de desmontar los prejuicios, las mentiras, los silenciamientos de

discursos consagrados a un solo modo de amar, a un solo tipo de belleza™®*

, Y el mecanismo
para plantear el amor se relaciona con su postura irénica.

“En general, la forma de la ironia esta condicionada por el conflicto social: se trata
de un encuentro, en una misma voz de dos valoraciones encarnadas y su interferencia

mutua.”® Las conciencias que se enfrentan son las que integran cada pareja y también son

los cuentos entre si pues ni en uno ni en otro lugar se materializan las relaciones estables.

% M. E. Munguia, “La risa y el humor. Apuntes para una poética historica de la literatura mexicana” en Acta
Poética, No. 27-1, p. 208.
% M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 133.
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Calvino parece decir: “todos estos no pueden encontrarse, no se pueden amar” y en México
Ibargiiengoitia parece responder “aqui tampoco y lo peor es que yo soy uno mas de los
personajes cuyas aventuras no se concretan”.

La ironia es una manifestacion transgresora tanto respecto del discurso serio como
del cémico; el hablante est& colocado a propdsito entre los tonos emocionales y volitivos al
expresarse con su interlocutor mediante el disimulo, asi nadie se siente subitamente
agredido a través de la burla descarada pero tampoco de la imprecacién seria y autoritaria
sino que transmite empatia al lector, lo hace reconocer y pensar la crisis planteada,
reafirmando que “todo, en su «inacabamiento perpetuoy», tiene un caracter humoristico
festivo, es decir que puede ser comprendido bajo su aspecto cémico.”®®

Entre los dos autores estudiados hay una clara diferencia en cuanto a la presencia de
la risa que se explica a través de un ritmo semantico agil y del uso de la hipérbole en
Ibarguengoitia, rie de si mismo y de todos aquellos que sabe identificables con él. En los
cuentos de Calvino notamos la crisis porque las situaciones son planteadas genéricamente,
a través de la tipificacion, del planteamiento mas amplio de la circunstancia y de la
interiorizacion de los personajes hacia los cuales el lector es comprensivo.

Un ejemplo de conseja popular cuyo medio es la risa, lo encontramos en el refran,
este se vale del sentido ludico del lenguaje coloquial y de la sabiduria popular. Como ya he
mencionado, veremos varios casos intercalados en los titulos de La ley de Herodes, lo
mismo que el lenguaje sentencioso parodiado al final de cada uno de ellos. El refran
sintetiza al mismo tiempo la solemnidad de un consejo guiado por la experiencia y la risa

de quien toma la vida a la ligera, como cosa del pasado, a diferencia del ser atormentado

% M. Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, p.
228.



gue no puede saber aun el desenlace de su tribulacion. Los discursos parodiados son un
elemento fundamental reflejado en el uso de refranes y elementos populares que nos
remiten a la idiosincrasia local de Ibargiiengoitia, mientras que en Calvino lo hacen
expresiones mas universales, hombres y mujeres que no se caracterizan por su nacionalidad
ni por su léxico sino por sus pensamientos y estos a su vez por su designacion de ocupacion
o aficion.

Asi como el género breve resulta ironico para un tema tan complejo como el amor,
del mismo modo resulta irénico respecto de géneros que resuenan en los relatos como el
autobiogréfico, el confesional e incluso de la cronica memorialistica y el relato popular
presentes en la estructura de las historias. La ironia se vale en estos casos de otros discursos
ajenos como el religioso, el erudito, etc. —cuyo tono es serio y, en ocasiones, grave— para
someterlos a una reacentuacion, dando como totalidad un coloquio de risas y ecos.

Emplear recursos como la ironia en la exposicién de un tema como el amor, implica
objetivar el sentimiento que parece mas subjetivo. El relato de las experiencias amorosas en
La ley de Herodes aprovecha la nocion de risa planteada como “defensa del temor humano
ante la revelacion del sexo, es exorcismo mimético [...] para dominar la perturbacion

., 7
absoluta que la relacion sexual puede desencadenar”®

, misma que Calvino emplea en una
serie de relatos donde los personajes no coinciden en edad, ocupacion o nivel cultural pero
si en el amor que experimentan, la vivencia méas universal que los devuelve a si mismos a

través del conocimiento del “amado” pues “el individuo como tal es inefable y la tnica via

del conocimiento individual es el conocimiento universal.”®®

67, Calvino, Punto y aparte, p. 236.
%8 J. Portilla, Fenomenologia del relajo, p. 17.
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Es importante resaltar que los autores son irénicos también respecto de escritores
contemporaneos y de aquellos que los anteceden, por lo cual serd esclarecedor revisar
someramente sus biografias y su obra literaria considerada por la critica como irénica y a
veces como humoristica. Al respecto Ibargiiengoitia opind que el sentido del humor es “una
capacidad de ver la realidad dentro de una perspectiva determinada. [...] que se puede
cultivar dentro de los limites razonables hasta convertirlo en un instrumento critico que
puede ser de beneficio para el que lo tiene y para los que lo rodean.”® Declaracién que
coincide con la de Munguia: “la risa constituye un punto de aprehension artistica de la vida
en la medida en que es una forma especifica de apropiarse de un conocimiento de la
realidad e implica, de entrada, una valoracién ética del mundo en el que est4 inmersa.”"

Estas reflexiones referentes al estilo de los autores resultan de la observacion
conjunta del género y del tema que abordan. La brevedad del cuento orilla al autor a
resolver su planteamiento &gilmente; eso afecta al tono, lo obliga a ser conciso y a valerse
econdmicamente de paradojas conocidas por grupos amplios, como las que se dan en el
amor. Ese ritmo semantico parece recrear la rapidez con que suceden las aventuras de los
personajes, momentos de su vida al parecer irrelevantes pero que pueden determinar su

actitud futura. Las circunstancias epocales que contribuyan a la lectura seran visibles en las

notas sobre la vida y obra de los autores esbozadas en las siguientes paginas.

%9 . Ibargiiengoitia, Ideas en venta, p. 56.

" M. E. Munguia, “La risa y el humor. Apuntes para una poética historica de la literatura mexicana” en Acta
poética, No. 27-1, p. 195.



2. Sobre los autores

Dos autores contemporaneos, aunque espacialmente separados, pueden haber
experimentado vivencias afines, determinantes en su percepcion estética. El
cosmopolitismo y la renovacion estilistica constantes, colocaron a Calvino mas alla de las
fronteras de varias tendencias literarias. Es destacado también su papel como combatiente
en la guerra y la relacion entre sus habilidades literarias y su aficion al cine, consecuencia
de esto Ultimo es su participacion en las publicaciones y promocién cultural de los
neorrealistas asi como su integracién al grupo Oulipo, que respondi6 a su curiosidad por la
l6gica y las matematicas.

La posicion del autor de Gli amori difficili en general es de observador panoramico
de la sociedad, punto en el que se aleja de la tendencia anecdética del mexicano
Ibarguengoitia: La ley de Herodes presenta el contraste entre la formacion provinciana del
autor y su desarrollo literario; su paso de agrénomo a dramaturgo y de critico de teatro a
narrador, constituyen la base de una autodeterminacion.

Este capitulo ofrece un asomo al contexto de los autores que se reflejara en sus
modos de abordar un mismo tema, ademas de anotar condiciones para su concepcion social
del amor y del empleo particular de la ironia como respuesta estética a tradiciones

nacionales.

2.1. Italo Calvino, escritor rampante

Italo Calvino naci6 en Cuba, como anticipacion de algo que €l mismo llamoé “inestabilidad
geografica” pues a los dos afios de edad llego a Italia donde estudio y fue formado por sus

padres en una ideologia anarquista y socialista. Su padre, Mario Calvino era un agronomo
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que vividé muchos afios en México (donde fue
testigo de la Revolucion), Cuba y varios paises del
Tropico; su madre, Eva Mameli, era doctora en

Ciencias Naturales y fue la primera mujer

responsable de una catedra de Botanica en [talia.
Ambos italianos, inculcaban en el joven Italo una
inclinacion hacia la ciencia e ideas politicas de izquierda.

Como italiano nacido en los afos veinte, sus decisiones implicaban no soélo la
argumentacion de un punto de vista sino la participacion en la lucha armada en contra o a
favor del fascismo. La opiniéon de Calvino sobre la actividad politica se liga concretamente
a su nocion de intelectual v al papel del escritor en la historia: “la politica occupd una parte
forse eccessiva delle preocupaziom della mia gioventu. Dico eccessiva per me, per quello
che avrei potuto dare 1o di utile, mentre cose che sembrano lontane dalla politica contano
molto di pit come influenza sulla storia (anche politica) delle persone o dei p.‘:Lesi.”?1

El contacto con la realidad politica, no solo de Italia, sino internacional, amplid la
perspectiva de Calvino, consciente, junto con otros escritores de su época, de la necesidad
de encontrar respuestas a cuestiones relacionadas con la desesperanza, la identidad, el
pesimismo vy la voluntad de transformacion. Se afilio, durante la ocupacion alemana, al
Partido Comunista, el cual representaba para muchos la fuerza mas activa y organizada de
esos afios. En 1944 se unid a los partisanos en las Brigadas de Garibaldi junto con su
hermano menor, mientras sus padres fueron rehenes de los alemanes.

El comunismo, para los artistas de mitad del siglo XX en Italia, era en realidad

mucho mas que una orientacion politica; en palabras de Calvino: “non era soltanto un nodo

1. Calvino, Album Calvino, p. 6.



di aspirazioni politiche: era anche la fusione di queste con le nostre aspirazioni culturali e
letterarie [...] Quell’ideale d’una cultura che fosse tutt’uno con la lotta politica ci si
delineava in quei giorni come una realtd naturale.”’* La apreciacion anterior revela la
concepcion de un todo inseparable formado por cultura y politica que se evidenciara en sus
primeras obras.

Calvino realiz6 estudios universitarios de Agronomia, sin embargo su creatividad se
desarrollaba como dibujante de la revista Bertoldo y otras publicaciones satiricas que
muestran un instinto humoristico e inclinacién hacia diversas expresiones artisticas,
trasladados mas tarde a sus escritos’®. Al inicio de este apartado incluyo un autorretrato de

1975 y a continuacién unas vifietas de 1940.

LA VIGNETTE INFEME VIGNETTA PRZZA

— Oh, maestro, voi che siete un si — Da quando mi hanno fatto com- | — Datemi un biglietto per Milano.
" R : : — Che 2

delicato poeta: fatemi un verso! mendatore neanche il segnale orario Che classe? —

— Buuuu! osa pit darmi del atu... ... W..m. — 1903, classe di ferro!

Mas tarde, al darse cuenta de su inclinacion a la literatura y su vocacién artistica,

estudio Letras e inicié su labor de escritor. Su estrecha amistad con Pavese es singular

2 Ibid., p. 154.

™ El interés de Calvino por las expresiones plasticas y musicales se extiende a lo largo de su obra con
inquietudes ecfrasticas tales como relatos acerca de Gnoli, Steinberg, Del Pezzo, Peverelli, De Chirico, etc.
También son destacables los trabajos realizados en colaboracion con el misico Luciano Berio, entre los que
se encuentran dperas y canciones de fondo social.
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dadas las evidentes diferencias de temperamento entre ambos. Pavese es para muchos un
escritor representativo de la sensibilidad de posguerra pues fue uno de los mas importantes
promotores de la literatura anglosajona en Italia, pero a nivel personal vivia grandes
depresiones y cuestionamientos existenciales que finalmente lo llevaron al suicidio.

Calvino contribuyo, junto con Pavese, a difundir en Italia la literatura anglosajona y
a crear el mito de América, cuya modernidad contrastaba con la provincial y arcaica Italia.
La antologia Americana de Vittorini, que recogia la obra de importantes escritores en
lengua inglesa, fue un factor importante para los literatos y su necesidad de renovacién y
compromiso politico impulsado por la Segunda Guerra Mundial, dicha coleccion constituye
una muestra de modelos estéticos y de renovacion cultural y social que fueron adaptados a
la situacién italiana por el neorrealismo.

Durante la reorganizacion politica y reconstruccion econémica inmediatas a la
segunda posguerra circulé con mayor soltura la produccién cultural extranjera y, una vez
restablecidas ciertas libertades, pas6 a primer plano la desnudez de la vida cotidiana. El
gran interés en la sociedad italiana fue expresado consecuentemente por el nuevo cine
italiano entre cuyos nombres destacados se encuentran Roberto Rosselini, Alessandro
Blasetti, Vittorio de Sica y Luchino Visconti. La atencion de Calvino en el cine se remonta
a sus afios de estudiante en los que acudia con sus amigos a admirar peliculas
norteamericanas que, segun afirma, constituyeron una influencia considerable en la
estructuracion de su obra.

Impulsado por este novisimo arte surgieron a principios de los afios treinta los
primeros textos neorrealistas con los grandes escritores de la segunda posguerra. Dado que
el neorrealismo no es una escuela con postulados y manifiestos, existen diferencias entre

los autores y las orientaciones estilisticas que lo conformaban aunque estaban cohesionados



por ciertos temas y un espiritu general de construccion de identidad y regeneracién, como
bien observa Annunziata Rossi: “no obstante la diversidad de sus personalidades,
pertenecen al clima general de la época, es decir, a la fase histdrica de la primera posguerra,
de la Segunda Guerra Mundial y de la Resistencia.”"*

La obra literaria de Calvino es muy extensa y esta plenamente relacionada con sus
experiencias a pesar de no abordar temas declaradamente autobiograficos. No obstante, sus
primeras obras, Il sentiero dei nidi di ragno (1947), Ultimo viene il corvo (1949) y
L’entrata in guerra (1954) estan basadas en episodios de la guerra y de la Resistencia. Gli
amori difficili, también ha sido considerada por Maria J. Calvo, como una obra
indirectamente autobiogréfica: “Los amores dificiles contienen elementos autobiogréaficos
muy significativos, ya que no sélo nos presentan los obstaculos que encuentra Calvino al
tratar el tema del amor en su escritura, sino que ponen de manifiesto su extrema dificultad
personal a la hora de comunicarse con los demas, y, en especial, de comunicar los

"> algo parecido se ha dicho de Palomar (1983) cuyo personaje bien podria

sentimientos
reflexionar acerca de las mismas preocupaciones del autor. Sin embargo, la autobiografia
no constituye en dichas obras un elemento arquitectonico fundamental, ni es explicito el
pacto autobiogréfico del autor hacia su publico.

Algunos criticos dividen su produccion literaria en dos etapas, una realista y otra
fantastica, en esta Ultima destaca la influencia de la fantascienza de Tommaso Landolfi, de
las reflexiones metaliterarias llevadas al extremo en Se una notte d’inverno un viaggiatore,

asi como de Jorge Luis Borges y Macedonio Fernandez, promotores del género fantastico

en America. Ambas facetas se caracterizan por el uso de la ironia y los cambios responden,

™ A. Rossi, EI mal de vivir. Ocho narradores y un poeta del siglo XX, p. 177.
M. J. Calvo Montoro, ltalo Calvino, p. 58.
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sin importar qué tan clara sea la frontera entre etapas, a la transformacion que, en su
opinidn, la literatura debia a la también cambiante realidad.

Calvino colabor6 constantemente en periddicos y revistas politicas y literarias,
estuvo presente en el debate cultural e intelectual como una figura sobresaliente; fue
cercano amigo de Pavese asi como de Elio Vittorini, Felice Balbo, Giorgio Bassani, Pier
Paolo Pasolini y Natalia Ginzburg entre otros. Esta Ultima relata:

A me e a Pavese, Calvino portava da leggere i suoi racconti [...] il suo stile era, fin
dall’inizio, lineare e limpido [...] In quello stile fresco e trasparente, la realtd appariva
screziata, varegiata, e colorata di mille colori; e sembrava un miracolo quella festosita,
quella luce solare, in un’epoca in cui lo scrivere era abitualmente severo, accigliato e
parsimgglioso e nel mondo che tentavamo di raccontare non regnava che nebbia, pioggia e
cenere.

El estilo descrito por Ginzburg, es uno de los elementos que nos aproxima a un
rasgo distintivo de Calvino —coincidente con la actitud de Ibargiiengoitia hacia la
generacion de Casa de Lago en México—: el humor (incluso alegria) con que desacraliza
no solamente la historia sino también a sus colegas contemporaneos y preceptos sociales
que le parecian de algin modo inoperantes.

En 1959, Calvino fundé con Vittorini Il Menabo, revista abierta a la nueva narrativa
que debatid el experimentalismo literario de los afios sesenta y brindd oportunidad de
publicacién a muchos jévenes. También participé en el momento de apogeo editorial con
Einaudi donde era un personaje que definia, junto con Giulio Einuadi, las publicaciones de
escritores italianos, se ocupaba ademas de la oficina de prensa, de leer pruebas, escribir
solapas, etc.

A finales de los afios sesenta Calvino asistio a seminarios de Roland Barthes y

Algirdas Greimas. La neo-vanguardia habia consolidado posiciones de prestigio, el

’® Album Calvino, p. 106.



estructuralismo y la semiologia se habian convertido en las ciencias a las que todos se
referian. Calvino escribié algunos ensayos al respecto en Una pietra sopra e incluso se
inspird en reflexiones de Barthes para la escritura del relato correspondiente al sentido del
oido, “Un re in ascolto” —como parte de la serie Sotto il sole giaguaro— del cual también
realiz6 una Gpera en colaboracion con Luciano Berio.

Pertenecio al grupo francés Oulipo de Raymond Queneau y Georges Perec, de
quienes tradujo al italiano parte de su obra y dedicé algunos escritos, ademas de adoptar sus
postulados por “consignas”, es decir, la invencion literaria a través de reglas que respondian
a un gusto logico y casi matematico. Il castello dei destini incrociati (1969), La taverna dei
destini incrociati (1973), Le citta invisibili (1972) y posiblemente Se una notte d'inverno un
viaggiatore’’ (1979), son obras que pertenecen a su llamada época combinatoria y ejemplo
de cdmo influyeron en Calvino estos contactos.

Es destacable el universalismo de Calvino, notorio no solamente en su gusto por los
viajes, su interés en Nueva York y Francia, pais donde vivié durante mas de una década,
sino en el estilo de vida de ciudades industrializadas que sin duda refleja una moral del
trabajo, influencia del marxismo. A su comprensible filiacion con Cuba, habria que agregar
su interés por México “aunque es necesario decir de inmediato que para él México se
identifica sobre todo con las misteriosas civilizaciones precolombinas y con la obra de
Octavio Paz, pasando por alto la revolucion, el folclore y la pintura de los grandes

muralistas.”’® Las visitas de caracter casi antropolégico a México derivaron en el relato

" La célebre novela Se una notte d‘invierno un viaggiatore también parece inspirada en EI museo de la
novela de la Eterna de Macedonio Fernandez, en “El sendero de los caminos que se bifurcan” de Borges, en
la Rayuela de Cortazar y en Umberto Eco.

"8 N. Bottiglieri, “Italo Calvino y América” en Itinerarios de Italo Calvino, p. 189.
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“Sotto il sole giaguaro” (acerca del sentido del gusto y de la morbida atraccidon por los
sacrificios humanos y el canibalismo) y en algunas disertaciones sobre la Conquista.

En 1964 hizo un viaje a Cuba que le permitid visitar la casa donde habia vivido con
sus padres y realizar diversos encuentros, entre ellos con Ernesto Che Guevara. Su visita
respondio a la invitacion referida por Bottiglieri del siguiente modo:

[...] en 1964 Julio Cortazar propone a Calvino como miembro del jurado de la quinta
edicion del Premio Casa de las Américas en Cuba. El escritor argentino acababa de publicar
Rayuela, la novela laberinto considerada un acontecimiento internacional, de la que la
revista Casa de las Américas publicaria en 1964 un capitulo. Presentado, pues, por un
escritor prestigioso, Calvino viajaria a Cuba el 23 de enero de 1964 y ahi permanecera
alrededor de dos meses.”

El ganador del premio ese afio, como ya he referido, fue precisamente Jorge Ibargliengoitia,

gracias a Los reldmpagos de agosto, el italiano fundamenté el valor de dicha novela en la

8 tal mirada, que Gnicamente puede

importancia de “mirar el pasado con 0jos nuevos
desarrollarse con la objetivacion de los acontecimientos a través del paso del tiempo o del
distanciamiento de los mismos, fue un rasgo comun en ambos escritores. Este parece haber
sido el Unico contacto entre ellos.

A pesar de considerarse uno de los ensayistas que definieron la era posmoderna,
debido quiza a sus Sei proposti per il prossimo milenio®, Calvino se pronuncié siempre por
una revision exhaustiva y humilde de los clasicos. En su libro Perché leggere i classici

(1981), define: “Los clasicos son esos libros que nos llegan trayendo impresa la huella de

las lecturas que han precedido a la nuestra, y tras de si la huella que han dejado en la cultura

" Ibid., p. 182.

8% A. R. Domenella, “Jorge Ibargiiengoitia: Instrucciones para leer la historia de México” en Ibargiiengoitia a
contrareloj [sic], p. 79.

81 Six memos for the next millennium (el titulo fue pensado en inglés) redine seis conferencias que serfan
impartidas en la universidad de Harvard (1985-1986), se considera una obra reveladora de su poética, dado
gue menciona las cualidades literarias fundamentales para él de cara al siglo XX: levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad, multiplicidad y consistencia.



0 en las culturas que han atravesado (0 mas sencillamente, en el lenguaje o en las
costumbres.)”

La cualidad de rampante en Calvino radica en su postura objetiva y desconfiada de
la realidad, en su facilidad para involucrarse en diversas corrientes y agrupaciones
artisticas. A pesar de ser un intelectual activo, la versatilidad de su estilo se asocia bien con
un hombre que aprecia los sucesos desde lejos y, si bien no cambia completamente de
trinchera ideoldgica, si enjuicia los métodos. Al hablar de su compromiso, puede ser util la
observacion de Bello Valdés respecto de las afirmaciones del propio Calvino:

De ‘intelectual comprometido’ se autocalifica Italo Calvino al aludir a la postura asumida
por ¢l en los afios cincuentas [...] era un hombre seguro de sus convicciones, seguro, por
ejemplo, de que la literatura debe ser capaz de mostrar a qué tipo de hombre la historia,
presentada en toda su complejidad, le prepara el campo de batalla, y de ofrecerle las vias
para su actuacién en el mundo, de acuerdo con una norma moral.®2

Sin duda Calvino fue un intelectual involucrado en la difusion de la cultura, en la
promocion de nuevos artistas, interesado en otras artes, en viajes, en intercambios
culturales, en opinar de modo realista sobre la politica, sobre sus compafieros de oficio, etc.
En este sentido podemos decir que su contexto lo orilld a presentar mayor “compromiso”
que Ibarguengoitia, aunque esto sera relativo en sus obras debido al sesgo que representa la

ironia de ambos.

2.2. Jorge Ibarguengoitia: el intelectual que no

El guanajuatense Jorge Ibargiiengoitia se trasladé tempranamente a México donde cursé la
carrera de Ingenieria agronoma. Una ocasion decisiva para su orientacién literaria fue una

invitacion de Salvador Novo a la representacion de Rosalba y los llaveros de Emilio

82 M. Bello Valdés, “Italo Calvino: el estupor de estar en el mundo” en Palabras, poetas e imagenes de Italia,
p. 31.
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Carballido, cuya consecuencia fue que realizara estudios de Literatura en la UNAM. En su
periodo de formacién conocié a Rodolfo Usigli, cuyos discipulos formaban una generacion
de destacados dramaturgos: Sergio Galindo, Luisa Josefina Hernandez, Raul Moncada,
Rosario Castellanos, Jorge Villasefior, Raul Solana y Sergio Magafia, por mencionar a los
mas recordados por Ibargiengoitia como compafieros de clase en el &mbito teatral.

La obra dramética de Ibargiiengoitia ya perfilaba su estilo, algunas de sus piezas
teatrales més conocidas son Susana y los jovenes (1954), Clotilde en su casa (1955), La
lucha con el angel (1955), Llegdé Margo (1956), Ante varias esfinges (1960) y La
conspiracion vendida (1965). El atentado (1963) fue reconocida con el Premio Casa de las
Américas en el mismo afio de su publicacién. Los relampagos de agosto (1964), su primera
novela, le permitié descubrir su habilidad para la narrativa y lo alejé definitivamente de los
inconvenientes de la puesta en escena que el teatro mexicano presentaba. Participd en la
Revista de la Universidad escribiendo critica de teatro, también colaboré en México en la
Cultura y en la Revista mexicana de literatura, donde trab6 amistad con José de la Colina.

Fue un hombre sin ambiciones politicas a pesar de su conciencia histdrica del pais
visible en la seleccion de temas para sus novelas. Ibargiiengoitia figuraba en el elenco de la
generacion de Casa del Lago, cuyos integrantes nacieron a finales de los afios veinte y
principios de los treinta ademas de estar ligados a la Facultad de Filosofia y Letras donde se
conocieron. Entre los nombres mas recurrentes en la lista estin Huberto Batiz, Juan Garcia
Ponce®, Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, Toméas Segovia e Inés Arredondo. Esta

fructifera generacion se relaciona tambien con el movimiento cultural que se desarrollé a

8 El escultismo fue un peculiar centro de convergencia que propicié duraderos lazos amistosos para
Ibargliengoitia. En los eventos de los Boy Scout —a los que nunca neg6 pertenecer— conocio a los hermanos
Garcia Ponce y a Manuel Felguerez. El cuento “Falta de espiritu scout” revela algunas aventuras suyas
cuando formé parte de este grupo entre los catorce y los veintitrés afios.



mitad de siglo veinte, la Generacion de Medio Siglo, entre los que destacaron Emmanuel
Carballo, Juan Rulfo, Elena Garro, Amparo Davila, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos y
Elena Poniatowska. Algunos de estos escritores, a su vez, eran asociados con el Boom
literario latinoamericano.

Ibargliengoitia se neg6 a formar parte de algo con lo que no estaba de acuerdo, lo
expresd claramente después de leer un articulo en el que Fernando Curiel cita a José
Donoso en Historia personal del Boom: “quiero decir que Pepe Donoso me hace el favor de
incluirme en la lista de los integrantes del ‘Grueso del Boom’ entre Augusto Monterroso y
‘otros que se le escapan’. Si ‘boom’ quiere decir auge, no me siento en auge; si es mafia, no
pertenezco a ella y si es una explosion no sé a qué se refiere.”® Con este tipo de
declaraciones, se daba el lujo de despreciar la inclusién en el gran fendmeno literario al
cual muchos escritores hubieran deseado pertenecer y se situaba como un escritor
“independiente” de la politica y de la institucionalizacion literaria que ocurria en México,

del cual hubo también otros inconformes como Sergio Pitol, quien refiere: “Me pongo a

pensar en la soberbia, la arrogancia, la corrupcién de algunos conocidos y me altero,
comienzo a hacer recuento de las actitudes que mas me irritan de ellos, descubro la
magnitud del desprecio que me inspiran, y al final debo reconocer lo mucho que me falta
para poder considerarme un hombre civilizado.”®

La generaciéon de Casa del Lago era un tipo de organizacién mas intima y menos

vertical, enfocada a la difusion cultural y al gusto por la literatura europea. Este grupo

parecia tener mayor aprobacion de Ibarglengoitia aungue no acepto su insercion en ella,

8 J. Ibargiiengoitia, Ideas en venta, p. 80.

8 3. Pitol, El arte de la fuga, p. 27.
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coincidia con ellos en estancias como becarios, escribian en las mismas publicaciones pero
no compartia los valores estéticos que los estructuraba como generacion.

Ibarguiengoitia no consideraba parte de su quehacer literario el reconocimiento de
lideres o la aprobacion de escritores consagrados. Precisamente la desacralizacion de mitos
es una de las caracteristicas de su obra, su actitud hacia las generaciones tiene que ver
directamente con su poética. Mientras la generacion de Casa del Lago y el movimiento de
Medio Siglo estaban enfocados a la adopcion de nuevas formas narrativas y a temas
morbidos, fantasticos y de erotismo patolégico, Ibargiengoitia volvia a los cuadros de
costumbres, a la descripcion provinciana, a la creacion de una entidad imaginaria llamada
Cuévano (Guanajuato) capital del Estado de Plan de Abajo (Estado de Guanajuato),
Pedrones (Leon), etc. Cuando otros autores abordaban el género fantéstico, Ibargliengoitia
prefirid mezclar hechos de la realidad, la ficcidn y la autobiografia.

En sus obras rescatd con irreverencia episodios de la Historia de México, lo cual
constituye una diferencia importante respecto de la generacion de Casa del Lago, cuyos
integrantes eludian de algin modo lo nacional y los temas sociales a través de su tendencia
a la interiorizacién de conflictos humanos y pasiones reconditas. A pesar de todo, la
Revolucion cubana, las dictaduras militares, la postura ante las guerras, la desigualdad
social y la influencia estadounidense en paises del Tercer Mundo fueron factores que
determinaron los temas y estilos de los escritores mexicanos en la primera mitad del siglo
veinte, ya sea mediante la inclinacion hacia patrones extranjeros, la evasion o la satira.

La narrativa de Jorge Ibargiiengoitia es de toda su obra, la mas reconocida por la
critica; recibio el ya mencionado Premio Casa de las Américas y el Premio Internacional de
Novela México en 1974 por Estas ruinas que ves. Otros libros no menos importantes son:

La ley de Herodes (1967), Maten al Ledn (1969), Las muertas (1977), Dos crimenes(1979),



y Los pasos de Lopez (1981), también escribié breves piezas teatrales y algunos cuentos
para nifos.

Al respecto de la participacion de Calvino en el jurado que premid la obra de
Ibargiliengoitia sobre la revolucion escobarista, narra Gustavo Santillan: “el promotor de
Ibarguengoitia dentro del jurado del Premio Casa de las Américas habia sido Italo Calvino.
Para el escritor europeo, habia tres poderosas razones para galardonar el libro: poseia un
estilo propio, tenia un blanco definido en la Revolucion Mexicana, y el lector se habia
divertido al escribirla y el publico seguramente haria lo mismo al leerla.”® En efecto, sus
dos primeras novelas son audaces pues no solamente banalizan acontecimientos tan
venerados como la Revolucion Mexicana, sino motivos nacionalistas que predominaron en
la literatura mexicana y en la novela de dictadura latinoamericana. Se manifiesta entonces
un diélogo con la literatura anterior y con su propia obra.

Ibargliengoitia escribié para los periddicos Excélsior y Novedades durante varios
afios, su obra periodistica se caracteriza por la brevedad, ligereza y sencillez. Sus articulos
anecdaticos informan sobre su punto de vista relacionado con diversos acontecimientos,
entre ellos la responsabilidad, pero también la conducta de sus contemporaneos, la Reforma
Agraria o incluso su propia obra narrativa.

Al igual que varios integrantes de la generacién de Casa del Lago y del grupo
constituido informalmente por los alumnos de Usigli, fue becario del Centro Mexicano de
Escritores, también de las Fundaciones Rockefeller, Fairfield y Guggenheim. La anécdota
del cuento “La ley de Herodes” alude directamente a ese tipo de experiencias y al

sentimiento de traicion a los principios experimentado por algunos jovenes escritores,

8 G. Santillan, “La critica literaria en torno a Los relampagos de agosto, 1964-2000”, en J. Ibargiiengoitia.
Los reldmpagos de agosto, p. 248.
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simpatizantes de la revolucion cubana y auspiciados por los yanquis al mismo tiempo.
Garibay alude drasticamente a este periodo:

En el Centro de Escritores nadie ocultaba un entusiasmo y buen humor bastante
sospechosos. A todos la beca habia aliviado sensiblemente. Entre otros, estaba Miguel
Guardia, J. J. Arreola, Juan Rulfo, Luisa J. Herndndez, Ali Chumacero. Leiamos y
criticdbamos con escaso talento y mucho del vicio mexicano en literatura, que es no pensar
0 no poder hacerlo y aplaudir cuanto se escucha, para evitar dificultades y formar mafias
que siempre son beneficiosas. Para la haraganeria mental vale méas un amigo mediocre que
la dificil verdad.”’

En cuanto a escritores mexicanos resultaban polémicas las declaraciones de
Ibargliengoitia, en especial cuando despreciaba a personajes mexicanos muy admirados
como el caso de Fuentes:

Pero volviendo a la entrevista de Fuentes, ésta termina con la afirmacién de que “personas
como Octavio Paz, Fernando Benitez, José Luis Cuevas, Carlos Monsivais y José Emilio
Pacheco...presentan la verdadera voz de México.

Perdén pero no estoy de acuerdo. Presentan la verdadera voz de los amigos de Carlos
Fuentes. Que para andar de representados con el PRI nos basta.®®

Los juicios de Jorge Ibargliengoitia acerca de la arrogancia y egocentrismo de los
escritores de mitad del siglo pasado, bien pueden resumirse en el siguiente fragmento de
“La vela perpetua” en que relata sus aventuras amorosas con una mujer que suele
identificarse presuntamente con la destacada dramaturga, contemporanea suya, Luisa
Josefina Hernandez®®, acompafiada en esta ocasion de Sabines: “Un dia subi al segundo
piso de Mascarones y la encontré alli platicando con Jaime Salines, el gran poeta, que ya
desde entonces se creia Cristo Crucificado [...] Cuando llegué junto a ellos, Julia me trato

como si apenas me conociera y Salines, que estaba pensando en la condicion humana, ni

¥ R. Garibay, C6mo se gana la vida, p. 76.

8 J. Ibargiiengoitia, Ideas en venta, p. 77.

% De acuerdo con V. Lefiero, existi6 una prolongada e imposible relacién amorosa entre Luisa Josefina
Hernandez e Ibargiiengoitia que se reconoce en tres cuentos: “La mujer que no”, “La ley de Herodes” y “La
vela perpetua”, coincide en que fue su compaiiera en Mascarones, fue becaria como él y también participd en
los concursos literarios mencionados veladamente en los cuentos. Por otro lado, el joven fildsofo con quien se
casa, parece referirse a Alejandro Rossi, quien efectivamente fue el segundo esposo de la escritora. Vid, Los
pasos de Jorge, p. 46-51.



me mird”®. Lo mismo sucede con Jorge Portilla a quien parece adecuarse su propia

definicion de “apretado” (contrapolo del hombre de relajo). Para Ibargiiengoitia, Portilla
forma parte de un grupo de “lumbreras” cuya “inteligencia” no lo deja expresarse con
libertad, y lo ridiculiza asi en el siguiente episodio de “La vela perpetua’:

Jorge Portilla, que en paz descanse, leyd un capitulo de Fenomenologia del relajo y luego
me preguntaron qué opinaba.

—No entiendo bien —dije.

—Bueno, pero eso ya no es culpa mia —dijo Portilla.

—Pues si es, porque no entiendo porque esta mal escrito.
En eso tenia yo mucha razén. La prueba es que Portilla ley6 el mismo capitulo tres veces y
todos creyeron que eran tres capitulos diferentes (LLH: 88).

Su esposa Joy Laville es autora de las pinturas que ilustran las portadas de la obra
de Ibargiiengoitia editada por Joaquin Mortiz. La discreta opinion acerca de su matrimonio
es relatada con llaneza por Ibargliengoitia en un suplemento de la revista Vuelta llamado
“Mujer pintando en cuarto azul”. Sorprende también la ironica respuesta de Laville cuando
le preguntan si Ibargiiengoitia le escribidé algiin poema de amor: “No me escribio
especificamente cartas de amor, pero dijo cosas evidentemente con ese sentido, como ¢te
caigo bien?”®

La aparente calma econdmica en México hizo de Ibargiiengoitia un hombre de clase
media, dedicado casi con exclusividad al oficio de escritor, esto provocaba que la ironia se
ajustara a sus intenciones, con el disimulo que implica decir y no decir al mismo tiempo.
Las aportaciones de su estilo a la literatura nacional son incuestionables, la favorable
recepcion actual de su obra hace pensar en el desarrollo de la narrativa mexicana y en cémo

la actitud condescendiente pero acida de la ironia, permite al lector del siglo XXI reir

%03 Ibargiiengoitia, La ley de Herodes, p. 75. Por tratarse de una de las obras analizadas que mencionaré con
frecuencia, de aqui en adelante, anotaré solamente en el cuerpo del texto las siglas LLH correspondientes al
titulo del libro cuya edicion se consigna en la bibliografia, seguidas del nimero de pagina de donde fue
tomada cada referencia.

1S, Garcia, “Ibargiiengoitia: 25 afios después. Entrevista con Joy Laville” en La Jornada semanal.
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abiertamente del personaje aunque (y precisamente) sea gracias a que se identifica con su
persona. Y aunque el tono humoristico no abunda en las letras mexicanas, son varios los
escritores de la segunda mitad del siglo XX (la Generacion de la Onda, Pitol, Monsivais,
etc.) que, como Ibargiiengoitia, comprendieron que “hay que comenzar a reirse de todo,
llegar al caos si es necesario, y hacer posible que los bienpensantes se intranquilicen, ya

que buena parte de sus males y de los nuestros proceden de sus limitaciones.”

% palabras de C. Monsivais parafraseadas en S. Pitol. op. cit., p. 47.



3. Los desencuentros de Gli amori difficili

Calvino declara en la nota introductoria que el titulo Gli amori difficili es una “definizione
ironica, certo, perché dove d’amore —0 di amori— si tratta, le difficolta restano molto
relative™®®; desencuentros, incomprensiones y factores sociales imposibilitan las relaciones
erdticas entre hombres y mujeres. Los lugares donde se llevan a cabo o se frustran los
“amores” son indisolubles del tiempo en que se experimentan y muestran huellas historicas
acerca de la concepcion de las relaciones amorosas. EI amor no es uno sino varios (segun
las ideologias, concepciones culturales, etc.), ademas de ser relaciones humanas dificiles de
entablar.

El libro est4d dividido en dos partes, la primera “Gli amori difficili”, incluye trece
cuentos o “aventuras”, todos ellos, con excepcion de “L’avventura di un automovilista”,
escritos entre 1949 y 1959:

Sono tutti —o quasi— racconti degli “anni cinquanta” non solo per la data di stesura ma
perché corrispondono al clima dominante nella letteratura italiana tra il 1950 e il 1960, anni
in cui molti romanzieri e poeti si volgono a recuperare forme d’espressione ottocentesche.
Calvino appartiene ancora alle generazioni che hanno avuto il tempo d’includere tutto
Maupassant e tutto Cechov nelle loro letture giovanili: ¢ in questo ideale di perfezione del
componimento narrativo «minore», unito a un ideale di «humour» come ironia verso lo
stesso sta la poetica degli Amori difficili.*!

La anterior cita hace referencia a la atmdsfera cultural de la época y caracteriza la
formacion literaria de su generacion. La influencia de la literatura rusa en Italia estaba
ligada a la situacion politica que favorecia relaciones con la Unidn Soviética y el interés de

los escritores en reunir el estilo de la narrativa del siglo XIX, las formas literarias breves y

% El estudio introductorio a la edicién de 1970 de Gli amori difficili se atribuye al propio Calvino a pesar de
que en ocasiones se refiere al autor en tercera persona. . Calvino, Romanzi e racconti, p. 1288.
% Ibid., p. 1290.
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humoristicas —tradicionales en la literatura italiana— los temas sociales y las innovaciones
narrativas de escritores anglosajones como Faulkner, Caldwell, Dos Passos, Saroyan, etc.

Los cuentos de Gli amori difficili fueron reunidos casi en su totalidad en el volumen
| racconti de 1958, divididos en esa primera edicion en las siguientes secciones tematicas:
“Los idilios dificiles”/*Las memorias dificiles”/*Los amores dificiles”/“La vida dificil”. La
mayor parte de los cuentos fueron reagrupados bajo su titulo definitivo, Gli amori difficili,
en 1970, afiadiendo “L’avventura di uno sciatore” (1959) y “L’avventura di un
automovilista” (1967). Estos datos evidencian su labor editorial, resultado de afios de
trabajar para Einaudi, ademéas de su intencion de priorizar las historias amorosas y
uniformarlas con el titulo “avventura” en la primera parte del libro.

Calvino plantea ironicamente variantes de encuentros amorosos a traves de la
descripcion de espacios y sensaciones, considerando la importancia excepcional de la
vision, “la cultura del 0jo” en la sociedad del siglo XX*; muestra gran habilidad para la
humanizacion de espacios y la recreacion de “escenas” cotidianas que reflejan el interior de
los personajes. Los relatos culminan en finales abiertos, contemplativos de la realidad
asimilada como un mosaico en que “progetta, mediante un mazzo di tarocchi, un sistema
combinatorio delle storie e dei destini umani.”®® Hablar de destinos humanos, es una nocién
que abarca pasado, presente y futuro; el conocimiento de la época y de localidad, es una
sefial de visién cronotdpica en el autor, evidente desde el paisaje en una playa con las
costumbres de los pescadores hasta los eventos que suceden en un tren donde las clases

sociales entran en contacto momentaneamente.

% Calvino se declaré como un adolescente aficionado al cine, las imagenes eran parte de su formacion y la
atraccion la constituia en buena parte la belleza de los escenarios norteamericanos que ocupaban sus
conversaciones juveniles mas tiempo que los libros. Cfr. Album Calvino, pp. 40-43.

% |, Calvino, Romanzi e racconti, p. 1288.



3.1. Los lugares frustrados para la aventura

La importancia tematica del cronotopo es la de ser el centro organizador de los principales
acontecimientos argumentales, de concrecion plastica y de encarnacion, que bien podemos
relacionar con la nocion de “visibilidad” de Calvino en Seis propuestas para el proximo
milenio. Los cuentos de Gli amori difficili se narran en los afos cincuenta —como Calvino
ha mencionado—, la época es el marco de las relaciones entre las personas y la observacion
de un intelectual acerca de cémo se suscitan. EI modo en que los lugares propicios para “el
encuentro” ya no lo son, refleja una incomunicacion significativa y propicia la adaptacion
de nuevos entornos para relacionarse. Calvino plantea que la intencion de buscar a otra
persona es lo que realmente contiene el amor: “[...] queste sono, per la piu parte, storie di
come una coppia non s’incontra, nel loro non incontrarsi 1’autore sembra far consistere non
solo una ragione di disperazione ma pure un elemento fondamentale —se non addirittura
’esistenza stessa— del rapporto amoroso.”"’

Los cinco cuentos seleccionados presentan convenciones acerca de determinados
lugares y momentos simbdlicos para concretar las experiencias amorosas: la noche en casa
de una mujer rica, el atardecer en la playa, el amanecer en una cafeteria, la casa de un
matrimonio y la carretera que lleva hasta la persona amada. Algunas aventuras suceden en
lugares que aislan al personaje del mundo —en un sentido metaférico— y lo abstraen de
una realidad a la cual volvera tarde o temprano. Los sitios son descritos de modo que el
paisaje y el escenario complementan, contrastante o armoniosamente, las sensaciones y

pensamientos de los personajes, sin embargo, no se especifican sus nombres, aspecto que

les brindaria un elemento local caracteristico, como sucede en los relatos de Ibargiiengoitia.

% Ibid., p. 1289.
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En los relatos de Calvino la aventura ya no es parte de un folclor que mezcle
elementos fantésticos sino que la aparicion de clases sociales hace que los personajes estén
estratificados y devengan en tipos realistas. La anulacion de la persona publica obliga a los
personajes a desarrollarse en esferas intimas en las cuales fracasan, el encuentro tiene un
alto nivel de intensidad emotivo-valorativa que modifica su manera de concebirse a si
mismos en el lugar historico que ocupan. La seleccion de caminos y cruce de voluntades
tienen que ver con su ingreso a la sociedad pues son personajes aislados que un dia deciden
socializar.

Los titulos de los cuentos aluden al amor desde la vivencia de personajes genéricos:
un empleado, un lector, una mujer casada, un matrimonio y un automovilista. Podemos
distinguir que los anteriores adjetivos corresponden respectivamente a una profesion, un
pasatiempo, el estado civil y una accién concreta. Sin embargo, todos se encuentran al
mismo nivel, de manera que podemos deducir que el hecho de ser lector es para ese
personaje su definicién, tanto o mas que para la mujer casada tener esposo o, para el
empleado, acudir todos los dias a la oficina: son los atributos que representan su real
cotidianidad que contrastard con el momento excepcional de la aventura.

La aventura juega su papel en la vida de los personajes como recuerdo de un tiempo
extraido de la rutina en que transcurren los minutos a diferente velocidad. El cronotopo que
el autor comparte con los personajes es la época en que vive, un periodo en el cual el
capitalismo ha desarrollado formas de relaciones que se subordinan a actividades laborales,
donde esta presente la desigualdad social y existe una sensacion de soledad manifestada en
la busqueda amorosa ironica puesto que la intencion no se cumple segun lo esperado.

El titulo de Gli amori difficili alude a la dificultad y al resultado de los deseos:

abundan en los cuentos, por citar algunos, la consideracion de ambientes naturales en



“L’avventura di un poeta” y en “L’avventura di una bagnante”; el tiempo, los recuerdos y
las condiciones sociales en “L’avventura di due sposi” y en “L’avventura di un impiegato”,
espacios como cafeterias, trenes, autos, etcétera, que son los nuevos escenarios del amor y

el desamor en la literatura del siglo XX.

L’avventura di un impiegato (1953)

En “L’avventura di un impiegato” su protagonista, Enrico Gnei, disfruta la noche anterior
que paso al lado de una bella mujer en plena primavera, estacion tradicional para el amor.
Caracteriza su relacion como pasajera pero llena de felicidad porque su ideal erético es un
encuentro ocasional y sin compromisos, de lo contrario no se sentiria en total plenitud:
“Sapeva pure che il fatto non avrebbe avuto nessun seguito, né se ne doleva, perché una
relazione continuata avrebbe comportato problemi troppo imbarazzanti per il suo tenore di
vita abituale. La perfezione dell’avventura stava nell’esser cominciata e finita nello spazio
d’una notte.”®® Hasta este momento el empleado otorga mayor relevancia a su estilo de vida
(el trabajo) que a una relacion amorosa, precisamente porque ser trabajador de oficina es
una constante que no quiere poner en riesgo en aras de un contacto amoroso.

La aventura estd claramente delimitada por el espacio y la ambientacion propicios:
la casa de una sefiora rica a la cual, sabia de antemano que no volveria. Rompid con sus
habitos y considerd que ese cambio significaba parte de su goce: “lo prese il temore che la

casa, la ripetizione di gesti quotidiani disolvessero I’atmosfera di straordinarieta e ricchezza

% 1. Calvino, Gli amori difficili, p. 37. Por tratarse de una de las obras analizadas que mencionaré con

frecuencia, de aqui en adelante, anotaré solamente en el cuerpo del texto las siglas GAD correspondientes al
titulo del libro cuya edicién se consigna en la bibliografia, seguidas del nimero de pagina de donde fue
tomada cada referencia. A pie de pagina proporciono la traduccion realizada por Aurora Bernardez para
editorial Tusquets, seguida del nimero de pagina correspondiente: “Sabia sin embargo que lo ocurrido no se
repetiria; y no lo lamentaba, porque una relacién continuada comportaria problemas demasiado embarazosos
para su tren de vida habitual. La perfeccidn de la aventura residia en que habia comenzado y terminado en el
espacio de una noche”, p. 59.
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in cui ora si muoveva” (GAD: 38)®. Sentirse fuera de su espacio y rutina indisolubles, lo
hace comprender que esta también fuera de la realidad de la gente que frecuenta
ordinariamente.

La circunstancia amorosa estd acompafiada de superioridad no solamente por
sentirse “enamorado” sino porque el entorno en el cual se concreta la relacion es
privilegiado: en la residencia de la mujer hay lujo y comodidades que seguramente
contrastan con el ambiente practico de una oficina en la que nadie vive lo mismo que él.
Eso lo sabe porque, hasta la noche anterior, él ha formado parte de ese circulo. Ser
empleado es fundamental en la persona de Gnei, de ahi que la comparacion automatica
surja entre su oficina y la casa de la sefiora, no asi entre la casa de cada uno de ellos, pues el
autor ha decidido no presentarnos mas circunstancia que su ambiente de trabajo.

Gnei transmite su sensacién de saciedad mediante la descripcion del espacio:
“Uscendo dalla casa di lei, sul presto, 1’aria e i colori del mattino primaverile gli s’aprirono
dinanzi, freschi tonificanti e nuovi, e gli sembrava di camminare a suon di musica” (GAD:
37)!%, La placidez despierta arménicamente sus sentidos a avenidas verdes, al zumbido del
viento, al olor de los arboles, al ritmo de su andar: gusto por la belleza quiza olvidado en
dias laborales. EI empleado se concibe como un hombre diferente a los demés mientras
avanza en su camino al trabajo: “Buona gente del mattino. Gli erano simpatici; lui, Enrico
Gneli, era un signore misterioso, per loro, misterioso e contento, mai visto prima su quel
tram a quell’ora” (GAD: 39)'®, cree que los demés notan su prestigio y se siente

irreconocible, es incapaz de relacionar las noticias ordinarias que lee en el periddico con su

% «le asalto el temor de que su casa, la repeticion de gestos cotidianos disolvieran la atmésfera de excepcion y
de riqueza en que ahora se movia”, p. 60.

100 «A] salir de la casa de la sefiora, temprano, el aire y los colores de la mafiana primaveral se desplegaron
ante él, frescos, tonificantes y nuevos, y le parecia que caminaba al son de una musica”, p. 59.

101 «Buyena gente matinal. Le cafan simpaticos; él, Enrico Gnei, era un sefior misterioso para ellos, misterioso
y contento, que nunca habian visto en ese tranvia, a esa hora”, p. 60.



extraordinaria condicion individual. Al llamarlos “Buona gente” en la frase que he
resaltado lineas arriba, realmente quiere decir, “povera gente” porque es el grupo de
personas que viven su monotonia matutina, a diferencia de él que tiene la felicidad a flor de
piel. En la pelugueria incluso habla a sus mejillas, interiorizando sus sensaciones al
maximo a través de la personificacion de su piel: “Raschia, rasoio, —pareva dire la sua
pelle,— non raschierai quel che ho sentito e so!” (GAD: 41)'%,

La ilusion de ser un hombre absolutamente feliz, sélo por el hecho de experimentar
una felicidad momenténea, termina cuando se encuentra con Bardetta, un comparfiero de la
juventud, a quien presume el hecho de conservarse soltero; su amigo, en cambio, ya esta
casado Yy tiene cuatro hijos. Entonces a Gnei lo ensombrece una culpabilidad derivada del
contraste entre su gozo de donjuén y la penuria de un hombre que tiene que mantener a una
familia numerosa. Percibe la frivolidad de su dicha a través de la conmiseracion por otro,
de la diferencia entre su tiempo y el de su amigo: “A Gnei, per quella sua umilta istintiva,
venne compassione e rimorso: come aveve potuto pensare di millantare le proprie fortune
per far colpo su uno straccio d’uomo come quello?” (GAD: 43)'%. Gnei siente piedad y
comienza a tomar conciencia de su individualismo a través del paso del tiempo en Bardetta,
de la pesadez de dias de preocupacion y problemas, reflejada en su demacrada fisionomia.

A pesar de todo Gnei tiene esperanza en que “I’esaltazione amorosa e la passione
impiegatizia fecessero un tutto unico” (GAD: 45)***. Esta aspiracién no conseguida, nos
aclara que para él estan separados cotidianidad y éxito amoroso, no se conciben como parte

de una misma esfera, no puede haber fortuna en los dos aspectos, la satisfaccion nada tiene

102

«jRaspa, navaja», parecia decir su piel «no rasparas lo que he sentido y sé!»", p. 62.
103

“Gnei, con su humildad instintiva, sintié compasion y remordimiento: ;c6mo habia podido jactarse de su
propia suerte para impresionar a un pobre diablo como aquél?”, p. 65.
104 |3 exaltacion amorosa y la pasion oficinesca formaran un todo tnico”, p. 66.

77



78

que ver con el trabajo burocratico. Entre papeles y reclamos, Gnei no puede tener la
ensofiacion amorosa con mujeres adineradas; paulatinamente se resigna a reconocerse en un
ambiente de mortificaciones econdmicas, descuentos salariales, regafios de superiores y
trabajo pendiente: “Ma basto la vista della sua scrivania, 1’aspetto usuale di una cartella
verdolina con la scritta «sospesi» per fargli sentire acuto il contrasto tra la bellezza
vertiginosa da cui s’era appena staccato e i suoi giorni di sempre” (GAD: 45)'%°,

Muy lejana parece la noche de ayer, como si hubieran pasado afios y su aventura
fuera motivo de nostalgia senil, entonces desea que el amor hubiera dejado al menos una
marca en él, algo que lo hiciera recordar su aventura: “ecco che ’avventura della notte
avrebbe potuto lasciare un segno, assumere un significato definitivo” (GAD: 44)'%. El
contraste entre la casa de la sefiora (precedida por un luminoso escenario natural) y la
oficina (antecedida por su encuentro con Bardetta), la diferencia de clases sociales (ella una
mujer rica, él un asalariado que pretende apasionarse por su oficio), y la alteracion del
tiempo (la fugacidad de momentos felices y la sensacion de retardacion en momentos
incomodos), son pautas para descifrar el sentido de la ironia: el énfasis conferido a unas
horas de placer para un hombre metédico.

Al final, el paisaje primaveral cambia y parece devolverlo de una ensofiacion: “Il
cielo si vedeva sopra i tetti non piu limpido ma sbiancato, invaso da una patina opaca, cosi
come nella memoria di Gnei un opaco biancore andava cancellando ogni ricordo di

sensazioni, e la presenza del sole era segnata da un’indistinta, ferma macchia di luce, come

105 «pero le bastd con ver su escritorio, el aspecto usual de una carpeta verdosa con el rétulo «Pendientes»,

para hacerle sentir el agudo contraste entre la belleza vertiginosa de la que acababa de separarse, y sus dias de
siempre”, p. 66.

106 «Ja aventura de la noche hubiera podido dejar una sefia, asumir un significado definitivo, en vez de
desaparecer como arena en un mar de dias vacios e iguales”, p. 65.



una sorda fitta di dolore” (GAD: 47)'%". La identificacion de los sentimientos del personaje
con las nubes y con el clima, indica su percepcién alterada por un momento de exaltacion
sensual y sugiere la vuelta a la sombria rutina de Enrico Gnei, cada vez mas parecida a la
de aquellas personas a quienes, compasivamente, mird viajar por la mafiana a sus trabajos e

incluso, a la del triste Bardetta.

L’avventura di un lettore (1958)

Esta aventura relata un encuentro involuntario que inicia con la descripcion detallada del
paisaje rocoso en una playa solitaria. El protagonista, Amedeo Oliva, esta ahi para tomar
unas vacaciones tranquilas dedicadas con exclusividad a la placida y silenciosa lectura
enmarcada por el vaivén del mar'®: “La strada litoranea, sul capo, passava alta; il mare era
laggiu e strapiombo e dappertutto intorno, fino all’orizzonte alto e sfumato. Anche il sole
era dappertutto, come se il cielo e il mare fossero due lenti che lo ingrandivano. La sotto,
contro 1 frastagli irregolari degli scogli del capo, 1’aqua calma batteva senza spuma” (GAD:
83)109.

Se trata de un hombre que prefiere leer a conversar, hasta que llega una mujer cuya

imagen, inicialmente, complementa su planificada rutina: un capitulo, un chapuzén, una

107 «E] cielo se veia sobre los techos no ya limpido sino blanquecino, invadido por una pétina opaca, asi como

en la memoria de Gnei una blancura opaca iba borrando todo recuerdo de sensaciones, y una indistinta, quieta
mancha de luz indicaba la presencia del sol como una sorda punzada de dolor”, p. 68.

198 «E] mundo de las playas y los bailes yo lo he frecuentado poco, pero en tu libro he encontrado justamente
ese ritmo, esas relaciones humanas deshilachadas, esa abulia colectiva, esa indeterminacion de los amores que
me ha impulsado desde la adolescencia a huir de ellos como de la peste”, decia Calvino a Raffaello Brignetti,
con lo cual parece definir no s6lo una actitud personal sino la del hombre que lee en soledad y se siente
temeroso de la incertidumbre que la vida social representa. En una carta del 5 de mayo de 1954, en Los libros
de los otros, p. 78.

109 «En el cabo la carretera del litoral pasaba por la parte més alta; abajo, en el fondo del acantilado y todo
alrededor, el mar se extendia hasta el horizonte alto y esfumado. También el sol estaba en todas partes, como
si el cielo y el mar fueran dos lentes de aumento. Alla abajo, contra la melladura irregular de los escollos del
caho, el agua batia tranquila, sin espuma”, p. 99.
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mirada hacia las piernas de la vacacionista que se asolea. Amadeo se muestra
completamente indiferente cuando la mujer insiste en conversar con ¢él: “Non si puo dire
che lei sia un tipo di compagnia! Non sa che con le signore si deve fare conversazione?”
(GAD: 96)°. El &mbito de la lectura silenciosa y concentrada lo aleja del ocioso
compromiso de complacer a alguien mas: “[...] sono il tipo meno adatto a fare il cicisbeo
da spiaggia” (GAD: 96)'*, dice Amedeo Oliva cuando se enfrenta a los inconvenientes de
llevar a cabo la “conquista amorosa” de alguien que continuamente interrumpe su lectura.
La mujer que atrae a Amedeo es flaca, ni demasiado joven ni de gran belleza, él la clasifica
como independiente e insatisfecha. El incidente que acerca a Amedeo con la vacacionista
complementa el panorama de apatia ante el encuentro. El finge participar en el juego de
“conquista” pero sus intereses estan situados en el libro.

La contradiccion entre querer relacionarse y aislarse al mismo tiempo, deviene en
una lucha entre el interés privado y la obligacion moral hacia la mujer que espera cierta
conducta de él. Ambos tienen ambiciones er6ticas que muestran una actitud desinhibida
ante el amor gracias a un involucramiento activo (econémico y cultural) de las mujeres en
la sociedad: “[...] el lenguaje cambia en el curso de la historia, de manera que los seres
humanos no pueden escapar de su historicidad. Lo mas que pueden hacer es manipular las
tensiones dentro de su propia época a fin de producir el comienzo de la época siguiente.”*?
El hecho de que un hombre solitario, no tan afortunado en el “amor” se encuentre en

una situacion comprometedora e incomoda es ironico si lo comprendemos como

contradiccion entre lo pretendido y lo obtenido. La propension al retraimiento ha

10 «;No se puede decir que sea usted un tipo sociable! ;No sabe que a las sefioras hay que darles

conversacion?”, p. 110.
11«50y el tipo menos indicado para hacer de galan de playa”, p. 110.
12 R Rorty, op. cit., p. 69.



acostumbrado a Amedeo a neutralizar sus relaciones, sin embargo busca impresionar a la
delgada vacacionista con su conocimiento sobre las medusas —adquirido no en la practica
sino con la lectura de narraciones maritimas— y se avienta un clavado de rocas mas altas
que las habituales: ocasiones clésicas para lucir su experiencia y, casi instintivamente,

'97

entablar conversacion, “propio la cosa che lui non avrebbe fatto per tutto I’oro del mondo
(GAD: 90)*3,

La representacion sincera de los hechos y la confrontacion moral, no es
menosprecio hacia las mujeres ni hacia el inocente papel de “galan” que adopta el
personaje, sino la negacion de otorgar poder a concepciones de belleza, de galanteria y a
prescripciones sociales de conducta amorosa. Amedeo no conversa, no esta dispuesto a
abandonar su lectura porque constituye su vivencia: “I’interesse all’azione sopravviveva
perd nel piacere di leggere” (GAD: 85)™*, gusta menos de la fantascienza que de las largas
historias decimonoénicas.

En los gustos del personaje podemos deducir su personalidad lectora, la cual
coincide con las bases de la postura neorrealista que volvia los 0jos a grandes obras clasicas
del siglo XIX que los habian formado. Aunque Amedeo lee solamente un libro en ese
momento, la mencién a personajes de obras variadas, nos inclina a pensar en un tipo de
lector de clasicos con los cuales se equipara hiperbolicamente, por ejemplo uno que
simboliza gran conflicto: Crimen y Castigo; como si fuera Raskolnikov, Amedeo se
atormenta ante la disyuntiva: atreverse o no al compromiso fugaz del encuentro amoroso, a
costa de renunciar al libro. La relacion humana que le parecia “no antipatica”, se torna

incomoda al privarlo de concentracion para la lectura y acrecienta su dilema.

113 «;Justo lo que él no hubiera hecho por todo el oro del mundo!”, p. 105.
14 «e] interés por la accion sobrevivia en el placer de la lectura”, p. 100.
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La cartuja de Parma de Stendhal, La educacién sentimental de Flaubert, La guerra
y la Paz de Tolstoi, La comedia humana de Balzac y En busca del tiempo perdido de
Proust, son menciones veladas que nos hacen comprender en el lenguaje del narrador, el
uso de un estilo realista y cargado de descripciones de su entorno natural. En contraste con
su actitud indiferente, cita a personajes particularmente apasionados, grandes enamorados
de la literatura como Marcel y Fréderic Moreau. Ante tales lecturas, la apariencia y actitud
de la bafista que tiene enfrente, leyendo la revista femenina Anabella, parece mucho mas
trivial.

Amedeo se sorprende al ver que la mujer le parece méas agradable de cerca, ya no
como parte del paisaje sino como una persona, lo mismo sucede en “L’avventura di un
soldato”, cuando el personaje observa a una mujer corpulenta y vieja que sube al tren y la
ve mas pequefia y atractiva cuando se sienta a su lado. Al principio mira a la mujer delgada
de la playa como un objeto, gradualmente humaniza su figura hasta notar en su gesto que es
una persona con deseos a la cual ha desilusionado con su abulia: “era un viso triste, con una
piega amara alla bocca, e scuoteva il capo, e lo guardava” (GAD: 99)**°, del mismo modo
que el empleado fue conmovido por el flaco Bardetta.

Como si se tratara de dos realidades separadas —la del libro y la de la playa—
Amedeo piensa que debe tomar la decision definitiva: el conflicto expresado ir6nicamente
es claro cuando ella le pide sostener la toalla para desvestirse, y él trata de decidir,
basandose en el cruce de sus expectativas y las de ella, si mirarla 0 no pues el precio de
observar la desnudez que ella le ofrece sera por un lado, perderse de la mejor parte de su

lectura y por otro, evidenciar su real interés en la oportunidad de ver desnuda y poseer

115 «era una cara triste, con un pliegue amargo en la boca, y meneaba la cabeza y lo miraba”, p. 113.



—como un ordinario galan de playa— a una desconocida''®: “Amadeo non sapeva se

guardarla facendo finta di leggere o se leggere facendo finta di guardarla [...] Provava
interesse per I’una e 1’altra cosa, ma a aguardarla gli pareva di mostrarse troppo indiscreto,
a continuare a leggere troppo indifferente” (GAD:98)''". La misma separacién de
realidades que observamos en la aventura del empleado (amor/trabajo), se repite en esta

cuyo final es enmarcado por un atardecer.

L’avventura di una moglie (1958)

En “L’avventura di una moglie” Stefania R., una mujer casada, aprovecha el viaje de su
marido para salir de fiesta con amigas. Al parecer, intencionalmente deja sus llaves en casa
y tiene que pasar la noche fuera en compariia de un joven llamado Fornero, dando vueltas
en el auto mientras se abre el porton para que pueda entrar. Ella se siente un poco
desilusionada de la infidelidad no consumada con el joven simplon que no le atrajo lo
suficiente y se pregunta si realmente puede considerar esa noche como adulterio. Pide al
muchacho que la deje cerca de su casa y entra en una cafeteria cercana para pasar el tiempo.

En la cafeteria Stefania conversa con el camarero, platica con un trasnochador, un
obrero y un cazador. Entre ellos se siente atractiva, deseada y presa de inusual coqueteria,

pues segln sus costumbres, una sefiora no debia relacionarse ni confundirse con hombres

16 Una aventura andloga sucede a Palomar en “Il seno nudo”, distingue a lo lejos a una mujer que se asolea
sin la parte superior del traje de bafio y no sabe qué hacer: si la mira parecera un retrégrada que no acepta que
es muy natural que una mujer tenga la libertad de mostrarse sin prejuicios; si no la mira quiza ella se ofenda
por no parecer atractiva o piense que él estd evadiendo su cuerpo semidesnudo porque lo considera
“pecaminoso”. Finalmente, decide mirarla y acercarse a ella con naturalidad aunque el resultado es que ella se
siente incébmoda ante su presencia. EI narrador parece mostrar cdmo en cualquiera de los escenarios
planteados él hubiera resultado inoportuno sin tener realmente la culpa pues es la sociedad quien aln no esta
preparada para reaccionar ante ciertas muestras de liberalidad, incluyendo a quien las ejecuta. Vid. 1. Calvino,
Palomar en Romanzi e racconti, vol. 2, pp. 880-883.

17 «Amedeo no sabia si mirarla fingiendo que lefa o si leer fingiendo que la miraba [...] Las dos cosas le
interesaban, pero mirarla le parecia mostrarse demasiado indiscreto, seguir leyendo, demasiado indiferente”,
p. 112.
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en horas de la mafiana en que sugiere haber pasado la noche ‘“fuera”, aludiendo
concretamente a que estaba mas alld de los linderos de la casa que simboliza su vida de
casada. De este modo ella experimenta la infidelidad en su interior, quiero decir, con la
manera en que la narracibn expone sus pensamientos a través de constantes
cuestionamientos éticos. Paradojicamente, el engafio no radica en la noche que pasé con un
hombre dentro de un auto sino en los instantes inconmensurables en los cuales descubre
que ella es igual a los diversos individuos que acuden por las mafianas a la cafeteria.

El cronotopo se evidencia en “L’avventura di una moglie” con la consideracion de

espacios: el automévil**®

y la cafeteria, lugar tradicional de exposicion social, donde no
imaginariamos un adulterio. Es decir, el amor, fue encontrado por Stefania en el territorio
donde menos lo esperaba y de forma inusual: no en uno sino en varios hombres, no en la
consumacion sexual sino en la experiencia de sentirse deseada y de convivir con personas
de diferentes clases sociales y ocupaciones. EI momento de la aventura es el amanecer,
cuando ella la creia finalizada (el paseo nocturno con Fornero) aunque en realidad apenas
iniciaba al encontrarse con los hombres.

Los lugares publicos —cafeterias y cantinas— son, en el contexto del siglo veinte,
centros de reunion, sitios de exposicion social. Stefania se muestra en un café cerca del
portal que delimita su casa, ahi se siente atractiva entre personas desconocidas; el sitio
donde la protagonista experimenta sensualidad forma parte de la construccion irdnica del

autor. La charla de los hombres le parece agradable mientras observa lejano el quicio de la

puerta que la regresara a su intimidad. EI umbral es un lugar de decision para Stefania, asi

18 E] automévil, las diligencias y las carrozas son en la literatura lugares para el amor, basta recordar la
carroza en Madame Bovary de Flaubert, 1l giardino dei Finzi-Contini de Bassani o Fortunata y Jacinta de
Pérez Galdos.



como para “el empleado” debe haberlo sido la puerta de la mujer con quien paso la noche y
para “el lector” los pefascos por los que llegé caminando a la playa.

La cafeteria es el cruce de encuentros de los personajes en diferentes momentos de
su cotidianidad. El obrero bebe aguardiente antes de ir a trabajar, terminara su jornada en la
noche, cansado, cuando el trasnochador apenas comience a vivir y el cazador
probablemente ya esté descansando. Dichos individuos son personas publicas a los ojos de
Stefania, acostumbrada a permanecer la mayor parte del dia confinada en su departamento,
ellos son un portador colectivo de erotismo, encarnado en diferentes estratos sociales.

El espacio que suple la plaza publica, el bar, es propicio para tomar decisiones
relacionadas con su actitud: platicar, bromear y permanecer en compafia masculina.
Cuando abandona el lugar tiene la opcidn de volver a su espacio habitual para responderse
en donde se encuentra la esencia del amor: en la convivencia y la libertad. El personaje
principal es una mujer (Stefania) con resultado exitoso: experimenta sentirse atractiva y se
niega a un hombre por propia voluntad y no por imposicion. El cényuge de Stefania, en
cambio, esta ausente de su memoria y esa parece ser la libertad de su esposa.

La aventura juega su papel en la vida del personaje como recuerdo de un lugar en
que transcurren los minutos a diferente velocidad; es larga la espera de Stefania para que
abran el portal del mundo real, el mismo por donde sali6 la noche pasada. EI amor no fue
para el personaje algo definitivo, la decision no determiné su vida pero si elaboro en ella el
recuerdo y ejemplificd una reflexion universal: el amor esta en los lugares y momentos

menos esperados.
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L’avventura di due sposi (1958)'*°

“L’avventura di due sposi” sucede dentro de un departamento en el cual el matrimonio,
formado por Arturo Massolari y Elide, no puede encontrarse. La casa es un lugar habitual
de “amor”, sin embargo, Calvino plantea dificultades externas que imposibilitan su
convivencia en un relato de ironia amarga y nostélgica. Se trata de una pareja de
trabajadores sin hijos, caracteristica de Italia en momentos de crisis economica, de
desarrollo industrial y pobreza que obliga a la gente a laborar en turnos extenuantes: la
puesta del sol indica para el hombre el inicio y para la mujer el fin de la jornada laboral.
Arturo regresa entre 6:45 y 7:00 de la mafiana, sus pasos se confunden con el sonido del
despertador para su esposa. Debido a sus horarios incompatibles, él es quien le avisa a ella
como esté el clima cuando llega y ella puede saber si llueve o nieva por la temperatura y
humedad de la ropa de su esposo, percibe la naturaleza a través de la experiencia del otro,
como si el cuerpo de él fuera una extension de si misma.

La rutina descrita por el autor es un ciclo que se repite cada dia y el momento en la
casa es tan breve que el “amor” parece una hazafia fuera de lo comun, incluso al comer:
“Quasi non riuscivano a portarse il cucchiaio alla bocca, dalla vogli che avevano di star li a
tenersi per mano” (GAD: 127)'. El deseo del uno por el otro se manifiestan en el
momento en que se asean juntos en el cuarto de bafio, €l para limpiarse la suciedad del
trabajo y ella antes de salir al trabajo: en ese momento estan semidesnudos en el cuarto, se

acarician y de pronto ella advierte que se le ha hecho tarde.

19 Cabe resaltar que A. Bernardez traduce el titulo como “Aventura de un matrimonio”, decisién que
determina a la pareja como un solo ente, un matrimonio, en lugar de la alternativa literal que seria “dos
€sposos’.
120 « H e 1 H

casi no conseguian llevarse la cuchara a la boca de las ganas que tenian de estarse alli tomados de las
manos”, p. 136.



Las condiciones extrinsecas hacen que la relacién amorosa sea ajena a la voluntad
de los personajes. Los momentos del dia son vistos desde sendos &ngulos, la comida con
que uno inicia el dia es el ultimo bocado para el otro y los minutos de prisa por llegar al
trabajo estan invertidos. Ella siente vergiienza de que su marido la encuentre despeinada al
salir de la cama porque él llega de la calle, de otro ambiente y con un cansancio que ella no
comparte, eso los hace desiguales: “Quando due hanno dormito insieme ¢ un’altra cosa, ci
si ritrova al mattino a riaffiorare entrambi dallo stesso sonno, si ¢ pari” (GAM: 123)*?!,
Aunque las acciones se desarrollan al interior de su vivienda, se describen elementos del
exterior como el viaje en bicicleta, el clima y habitos como las compras nocturnas de las
mujeres cuando salen del trabajo.

El par de obreros siente nostalgia por el recuerdo de su compaiiia: “Elide andava a
letto, spegneva la luce. Dalla propria parte, coricata, strisciava un piede verso il posto di
suo marito, per cercare il calore di lui, ma ogni volta s’accorgeva che dove dormiva lei era
piu caldo, segno che anche Arturo aveva dormito li, € ne provava una grande tenerezza”
(GAD: 127)"%% La manera en que ellos danzan de un lado a otro, entre las sabanas,
buscando residuos del amado, es una demostracion de amor que reemplaza el hecho
imposible de dormir juntos, constituye una accién profundamente intima, realizada ademas
en un mueble simbdlico de un matrimonio: la cama.

Lo interesante de este cuento es notar como las jornadas laborales pueden modificar
la rutina mas aun que la voluntad. A diferencia de las aventuras del empleado y el lector, en

las que los personajes no buscan mas que una relacion pasajera, estos personajes si han

121 «cuando dos han dormido juntos es otra cosa, por la mafiana los dos emergen del mismo suefio, los dos
son iguales”, p.133.

122 «Elide se acostaba, apagaba la luz. Desde su lado, acostada, corria una pierna hacia el lugar de su marido
buscando su calor, pero advertia cada vez que donde ella dormia estaba mas caliente, sefial de que también
Arturo habia dormido alli, y eso la llenaba de una gran ternura”, p. 136.
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tomado la decision de permanecer juntos. Lastimosamente su amor no puede ser realizado
porque no tienen tiempo de vivirlo. EI ambiente descrito es un departamento donde los
personajes deberian entrar en un ambiente familiar, sin embargo, el umbral que cruzan cada
vez que salen al trabajo, los distancia de un modo casi permanente. El “amor” de esta pareja
reside en la ternura de la afioranza y en reconocer a solas la correspondencia de sus

sentimientos.

L’avventura di un automovilista (1967)

“L’avventura di un automovilista” es el inico cuento, de los aqui seleccionados, que no fue
escrito en los cincuenta. Resulta importante porque evidencia la postura mencionada sobre
la esencia del “amor” entendido como busqueda mas que como realizacion. Se trata de una
persecucién en una carretera: el personaje X descubre que lo importante es el camino
recorrido para llegar a su novia y no el destino final, y comprende que cada luz de auto que
ilumina la autopista puede ser una historia como la suya.

El comienzo de esta aventura es la entrada a una carretera que él observa como un
rio de luces blancas y amarillas segun la direccién de los autos. Sale de la ciudad, en un
arrebato amoroso, para buscar a la mujer con quien ha refiido. La anécdota se lleva a cabo
en un paisaje oscuro, una especie de ensofacion: “A guidare di notte anche gli occhi
devono come staccare un dispositivo che hanno dentro e accenderne un altro, perché non
hanno pid da sforzarsi a distinguere tra le ombre e i colori attenuati del paesaggio serale la

macchiolina delle auto lontane che vengono incontro o che precedono” (GAD: 147)'?. Los

123 «para conducir de noche incluso los ojos deben desconectar un dispositivo que tienen dentro y encender

otro, porque ya no necesitan esforzarse para distinguir entre las sombras y los colores atenuados del paisaje
vespertino la mancha pequefia de los coches lejanos que vienen de frente o que preceden”, p. 153.



faros, por un lado, le parecen personas y al mismo tiempo la personificacion se revierte y lo
vuelve a él objeto, una parte del entorno de los otros: un automovil mas.

Los lugares en los que €l y su novia viven son anénimos como en el resto de los
cuentos, ademas de esta circunstancia, es destacable el estado impreciso en que el personaje
se encuentra: “mi sembra d’aver perduto il senso dello spazio e quello del tempo” (GAD:
148)'** en esos momentos observa las sefiales de carretera sin ningin significado pues él
esta intensamente poseido por el sentimiento de querer correr hacia Y (su novia). Comienza
a llover conforme él se preocupa, la humedad empafia mas su campo visual y vuelve mas
vivida su transformacion en auto: “trasformare me stesso in questo cono di luce che si
mueve sull’autostrada” (GAD: 151)*%.

El meollo de la aventura consiste en ese transitar por la carretera de noche y el
sacrificio mismo de buscarse mutuamente pues ella puede estar corriendo hacia él,
perpetuando la negacion del encuentro fisico:

M’accorgo che correndo verso Y cio che piu desidero non ¢ trovare Y al termine della mia
corsa: voglio che sia Y a correre verso di me, & questa la risposta di cui ho bisogno, cioé ho
bisogno che lei sappia che io sto correndo verso di lei ma nello stesso tempo ho bisogno di
sapere che lei sta correndo verso di me [...] Correre sull’autostrada ¢ [’unico modo che ci
resta, a me e a lei, per esprimere quello che abbiamo da dirci, ma non possiamo

comunicarlo né riceverne comunicazione finché stiamo correndo (GAD: 150-151)"*°.

El enamoramiento es el suspenso que vive al no saber si sus caminos estan
cruzéndose. EI momento de llegada no es el verdadero fin de la carrera sino el trayecto por
si mismo que le hace ver a la amada en las rafagas de luz que se mueven como ¢€l: “La Y

che io amo in realta e quel fascio di raggi luminosi in movimento, e tutto il resto di lei puo

124 «creo que he perdido el sentido del espacio y del tiempo”, p. 154.

125 «transformarme yo mismo en ese cono de luz que se mueve por la autovia”, p. 157.

126 «Me doy cuenta de que al correr hacia Y lo que mas deseo no es encontrar a Y al término de mi carrera:
quiero que sea Y la que corra hacia mi, ésta es la respuesta que necesito, es decir, necesito que sepa que corro
hacia ella pero al mismo tiempo necesito saber que ella corre hacia mi [...] Correr por la autovia es el Unico
modo que nos queda, a ella'y a mi, de expresar lo que tenemos que decirnos, pero no podemos comunicarlo ni
recibirlo mientras sigamos corriendo”, pp. 155-156.

89



90

rimanere implicito” (GAD: 152)*?". El amor est4 en el esfuerzo y la incertidumbre de no
saber la reaccion del otro, en la imposibilidad de observarlo, de poseerlo.

La carretera es el camino para llegar a alguna parte, transicién experimentada en ese
momento de la historia como simbolo del ciclo hacia el futuro y de las interpretaciones de
los actos que nadie se detiene a comprender: “Certo il costo da pagare ¢ alto ma dobbiamo
accettarlo: non poterci distinguere dai tanti segnali cha passano per questa via, ognuno con
un suo significato che resta nascosto e indecifrabile perché fuori di qui non ¢’¢ piu nessuno
capace di riceverci e d’intenderci” (GAD: 155)*%,

La psicologia del personaje que narra en primera persona es evidente en este relato
que muestra in crescendo sus emociones. El deseo de encontrarse es mucho mas
vertiginoso que la resignada soledad en que se aman Arturo y Elide, debido a la aceleracion
del automdvil. La ironia consiste en que Y podria estar viajando también hacia X, por el
mismo camino en sentido contrario sin que eso reste significado para X, quien ha

descubierto el amor en su recorrido.

3.2. La voz de los amores irrealizados

Estos cuentos presentan cohesion, una de las condiciones de la literatura propuestas por
Calvino, pues aungue los personajes son diversos tienen en comudn el tema amoroso. El
género responde a una de las caracteristicas de los relatos realistas que el autor admira, pues

la rapidez implica una descarnada descripcién de cosas complejas. En Gli amori difficili la

27 «L.a Y que yo amo en realidad es ese haz de rayos luminosos en movimiento, todo el resto de ella puede
permanecer implicito”, p. 157.

128 «E| precio es sin duda alto pero debemos aceptarlo: no podemos distinguirnos de las muchas sefiales que
pasan por esta carretera, cada una con un significado propio que permanece oculto e indescifrable porque
fuera de aqui no hay nadie capaz de recibirnos y entendernos”, p. 160.



ironia se presenta mediante un discurso primario que ejemplifica el sentimiento amoroso
desde distintos puntos de vista, de un soldado, de una bafiista, de un poeta, de un empleado,
etc., y llegan todos, a pesar de sus diferentes condiciones materiales, a la ausencia y
dificultad para concretar el amor. La ironia es la anécdota misma y los lugares y el tiempo
descritos son un elemento que prepara al lector, pues crea atmosferas propicias para
encuentros amorosos aunque estos no resulten exitosos. Ademéas de la brevedad de las
historias, existen puntos en comun entre estos cuentos:

Los héroes son personajes modestos que se atreven a hacer algo fuera de lo comdn,
como flirtear en la playa, dormir con una extrafia, etc., son seres solitarios (aun la pareja de
esposos) que ingresan en una vida en sociedad mediante la asistencia a un lugar o el
contacto con personas en fiestas, en la playa, etc. Sus deseos individuales se transforman
con el reconocimiento de otros deseos, de su propia contingencia y de su posibilidad de ser
el otro; comprenden que son irremediablemente sociales y esa conciencia propicia el
surgimiento de la aventura. Estas aventuras suceden en el lapso de un dia o de una noche
cada una, incluso de horas que se distinguen claramente. A través de las descripciones
reconocemos el ambiente de la época, las maneras de expresion develan posturas morales e
ideoldgicas de los personajes.

Las tipificaciones sociales se reflejan en discursos de profesiones o funciones
concretas: empleado de una oficina, lector, obreros, ama de casa...En ninglin caso se trata
de personas adineradas; la diferencia de clases propicia que el empleado se sienta fuera de
su ambiente en la casa de una mujer rica, la jornada laboral impide que el matrimonio de
obreros puedan convivir y que la mujer casada crea estar extralimitandose al convivir con
desconocidos en una cafeteria pues es costumbre permanecer en su casa a ciertas horas del

dia.
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El anonimato de los sitios es en realidad su universalidad (los lugares ***, los
nombres Y, X) pues lo importante no es la ubicacion geografica de los personajes sino su
tipificacion social, es decir que son las voces de tipos, ejemplos de como no se encuentran
los individuos y cdmo el amor inicia al buscarse. Todas son aventuras en que ven alterada
su cotidianidad, para los esposos incluso, porque el encuentro en su propia casa es fortuito
y fugaz, vuelven después a la solitaria vida habitual y ese lapso de tiempo en que la
aventura transcurre parece un suefio.

Existe incomprension reciproca entre quienes perciben la realidad de forma
diferente, las circunstancias son un didlogo concentrado de dos voces, dos concepciones del
mundo, dos lenguajes que tardan en sintonizarse, puesto que en ocasiones es mayor el peso
de la cotidianidad mon6tona en una jornada de oficina que la alegria de un enamoramiento
efimero, por maravilloso que este haya sido. La ironia consiste en la gracia de esa
incomprension.

Los cuentos abordados muestran la fragilidad moral del encuentro erético
provocado por la lucha de intereses. El cuestionamiento ya no es hacia la definicién del
amor —pues tiene diversos significados y alcances para cada uno— sino los pocos
momentos para llevarlo a cabo, ya sea a través de un compromiso permanente o de un
encuentro ocasional. La ironia muestra el conflicto del affaire como una especie de amor
transitorio que refleja transformacion en las relaciones a mitad del siglo pasado, cuando las
personas reanudaban la liberacion de su conducta y volvian a expresar con desenfado
aspectos fundamentales como el sexo.

Calvino se acerca al lector para mirar juntos al personaje, habla desde la conciencia
de cada uno, mezcla su voz con la postura autorial dejando de lado la opinion superficial, y

con frecuencia hipocrita, mediante su imitacion. Presenta sentencias con las que difiere, es



decir, expresando sus opiniones con ironia. Ellémire Zolla, habla de una mirada irdnica
pero condescendiente de Calvino hacia las costumbres que critica: “Tutto questo
mecanismo perfetto di adattamento mai veramente compromettente esige il suo prezzo, che
e la prigionia del voyeurisme, la malattia dell’avventuriero sornione, il quale deve
conservare la sua disponibilita con tutto il garbo e I’ironia possibili e rischia di diventare
interiormente vuoto come la societa da cui si difende adattandosi.”*?* Calvino parece, en
ocasiones, postrarse en la copa de un arbol desde la cual observa el comportamiento de los
personajes, esa “busqueda de la levedad como reaccion al peso de vivir™™*° ha sido juzgada
como superficialidad por algunos criticos, como el citado lineas arriba, sin embargo es justo
considerar su mirada como una exposicion abierta de las circunstancias en una época
determinada.

La perspectiva irénica, la repugnancia, la desolacion, lo grotesco-caricaturesco son
rasgos innegables de nuestro contexto ideolégicamente méas esceptico, delineados en estos
cuentos con la insinuacién de una esperanza social en relaciones humanas sinceras y
libertad moral de placer. En estos casos la literatura describio lo que sucedia e imaginé
posibilidades basadas en la contingencia individual, en los discursos sociales y en el
desarrollo de las relaciones amorosas irreconocibles en parametros tradicionales.

La brevedad se sustituye con la condensacion de la ironia en la que se conjugan
voces: de los personajes, del autor y de la opinién comun, esa que hace desear a X que Y no
lo busque para no considerarla una mujer débil o la autocensura de Stefania que no deja de
preguntarse si es infiel o no, basada en convenciones sociales. El plurilingtiismo

dialogizante es orientado de manera ironica contra lenguajes oficiales ya sea morales,

129°E Zollaen I. Calvino, Romanzi e racconti, p. 1296.
30| Calvino, Seis propuestas para el préximo milenio, p. 39.
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religiosos o tradicionales. La estratificacion social colabora en la objetivacion de los
personajes cuyas acciones, e incluso las descripciones de sus emociones reflejadas en su
entorno plastico, oponen ideologias:

Lo choc del reale provoca 1’apparizione d’un’immagine: ¢ ancora il reale ed ¢ gia un’altra
cosa; ’immagine traduce un’esperienza, ma significa di piu e su un altro piano. Ed ecco che
questo simbolo si mette a vivere; sviluppa una logica sua propria; porta con sé una rete
d’avvenimenti, di personaggi; impone il suo tono, il suo linguaggio [...] Questo ¢ il
processo che governa ogni opera di Italo Calvino. Compone i termini che meno siamo
abituati a vedere andar d’accordo.”

La taciturnidad y soledad de los personajes quedan sofocadas después de su
experiencia con otro, con la cual comprenden mejor su propia voz: “Un hombre que
permanezca a solas con su persona no es capaz de atar los cabos incluso en los estratos méas
profundos e intimos de su vida espiritual, no puede existir sin otra consciencia. EI hombre
jamés encontrard la plenitud Gnicamente en si mismo.”** La reaccion realista de los héroes
se expresa en la entonacion melancélica al final de los cuentos, la quietud y el silencio son
caracteristicos del ambiente que se describe y prevalece en los didlogos austeros de los
personajes que casi siempre confrontan maneras de percibir el mundo y sienten compasion,
incluso lastima por si mismos y por el otro, torpes todos en la transicién de valores, en ese

espacio del proceso temporal en que transcurre el pensamiento humano.

131 £ Wahl en I. Calvino, Romanzi e racconti, p. 1299.
132 M. Bajtin, Problemas de la poética de Dostoievski, p. 262.



4. Los amores dificiles de Ibargtengoitia

Ibargliengoitia sefiald la presencia de dos tendencias claramente diferenciables en su obra,
que anticipan tanto los elementos autobiograficos como el caracter confesional de los
relatos que nos ocupan:

[...] la puablica, a la que pertenecen Los reldmpagos de agosto (1964), Maten al Ledn
(1969) —Ila vida y muerte de un tirano hispanoamericano—, Las muertas (1977) —obra
basada en acontecimientos que ocurrieron al interior de un burdel— y Los pasos de Lopez
—que esta inspirada en los inicios de la guerra de independencia de México [...] La otra
tendencia es mas intima, generalmente humoristica, a veces sexual. A ella pertenecen La ley
de Herodes (1967), Estas ruinas que ves (Premio internacional de novela “México”, 1974)
y Dos crimenes (1979).'*

Respecto al libro de cuentos, su autor afirmé en una entrevista: “Creo que tengo una
evolucion muy lenta, que no maduré pronto ni mucho menos. Y ahora tengo otra idea de las
cosas que cuando escribia La ley de Herodes. Es un libro un poco heterogéneo, porque los
cuentos que estan en él fueron escritos a lo largo de siete afios. No volveria a escribirlo, de
ninguna manera.”*** Esta declaracion insinda un cuestionamiento ético sobre su juventud,
corrobora la idea sobre el caracter ficcional de sus relatos y la banalidad de rastrear en los
cuentos situaciones veridicas pues a pesar de tener un fondo autobiografico —e incluso de
ser ese el Gnico atractivo del libro para algunos lectores’®—, se trata de historias

objetivadas.

133 «Jorge Ibargiiengoitia dice de si mismo” en Vuelta, No. 100, p. 51.

134 A. Asiain, “Entrevista con Jorge Ibargiiengoitia” en Vuelta no. 100, p. 50.

135 «Lo rescatable del libro estd en su caracter semiautobiografico [...] También encontramos un grupo de
textos que de tan ingenuos rayan en la tonteria (como “What became of Pampa Hash?”) [...] Trabajos como
“La mujer que no” y “Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos”, s6lo consignan detalles chuscos y
algunas coincidencias graciosas que no llevan a ninguna parte. “La vela perpetua”, “;Quién se lleva a
Blanca?” y “La mujer que no” son trabajos que exageran tanto la intencion satirica hasta caer en lo
inverosimil y en lo intrascendente”, V. F. Torres, “Nueva visita a Jorge Ibargiiengoitia” en Tema y

variaciones de literatura, no. 31, pp. 183-204.
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El estilo que Ibargiiengoitia eligié en La ley de Herodes tiene relacion con su
experiencia en el teatro donde las acciones suceden con agilidad, lo mismo que las concisas
descripciones del género periodistico que también cultivd con abundancia; sugiere también
la brevedad de la cronica urbana en que implicitamente se nota fascinacion por el México
moderno y la actividad intelectual que formaba parte protagonica de la vida citadina pues
los jovenes recorrian la capital y fundaban nuevos centros de reunion para socializar.

La recreacion del habla coloquial aproxima a personaje y lector de un modo
confidencial y profundamente comprensivo: los acerca mediante un género breve, con
humor, lenguaje de uso frecuente en la expresion oral asi como experiencias universales
casi involuntarias que dan un giro a su realidad por un lapso de tiempo. Las aventuras son
efectivamente repentinas (no provocadas ni esperadas por él), estdn marcadas por
encuentros casuales en la universidad, en la calle, en una fiesta, etc.; no modifican en nada
su vida posterior, al grado de relatar varias aventuras, cada una como si fuera definitoria,
aungue la olvide después, como si nunca hubiera ocurrido. Los datos que el autor
proporciona de sus personajes serian insuficientes para determinar que se trata del mismo
personaje pero su personalidad y atributos lo confirman.

El hecho de saber poco acerca del interior del personaje es consecuencia de su
voluntad para vivenciar la aventura de la vida (su fabulismo) de acuerdo a sus parametros,
expresa aquello que es importante y que puede asociar con el amor por la vida: “lo que me
interesa al escribir es presentar la realidad segun la veo: es la vida lo que me fascina”™°. Sj
hay una fuerza irracional que intervenga en la existencia de este personaje, es el sexo no
obtenido, el amor condenado a no permanecer. Fuera de la aventura, el resto de sus

experiencias parecen todavia mas irrelevantes.

136 A, Asiain, op. cit., p. 48.



El titulo del libro alude al resultado de los deseos porque en la vida rige “la ley de
Herodes: o te chingas o te jodes”, es decir, lo contrario siempre a un desenlace exitoso, las
opciones que tiene son en realidad una sola, no hay escapatoria al fracaso. Es un personaje
quien vive con diferentes mujeres el amor pero al parecer, mediante el recurso del refran
con la voz colectiva y humoristica, generaliza su situacion, confesdndose y preguntando al
mismo tiempo si alguien més se ha visto involucrado en circunstancias similares.

Los titulos de los cuentos incluyen una pregunta latente, algunos de ellos mediante
interrogacion directa que espera respuesta: ¢Quién se lleva a Blanca? o What became of
Pampa Hash?; en otros a través de elipsis, como si a continuacién pudieran anotarsele
puntos suspensivos: la mujer que no [...], la ley de Herodes [...], incluso tiene el mismo
efecto el adjetivo en “La vela perpetua” que recrea la infinitud de una relacion nunca
encarnada. Aunque el nombre del libro parece responder a estas insinuaciones, resulta
inevitable sentirse cuestionado: “explicame tG” al mismo tiempo que un “/te acuerdas
de...?” gracias al tono confesional en el cual me detendré antes de finalizar el presente
capitulo.

Los amores, ya sea que se trate de aventuras sentimentales, encuentros eréticos o
noviazgos, no se consuman segun la voluntad del héroe y concluyen, en la mayoria de los
casos debido a condiciones efimeras, casi pretextos, como si esa fuera la historia sin fin: los
amorios de un hombre con varias mujeres que a su vez tienen sus propios enamoramientos;
una cadena que contrasta con la nocion de “lnico amor”, satirizando asi a una sociedad que

oscila entre las viejas costumbres y una moral nueva.
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4.1. Aventuras amorosas de un intelectual

El personaje de la Ley de Herodes es un individuo que refleja la sociedad cerrada de los
intelectuales a mitad del siglo pasado. La ironia en estos casos resulta ser un acto de
sencillez porque el personaje elabora una imagen, como si se tratara de otra persona, para
comprender las variaciones de su conducta con las mujeres y reirse de si mismo.
Ibargiiengoitia “recupera para la literatura mexicana al ‘pobre diablo’ como personaje,
tradicion literaria que se inicia con la novela picaresca”’, de la cual hay que recordar al ya
mencionado Pito Pérez: el hombre sin estatus social, sin dinero, sin atractivos y que quiere
ascender en la sociedad que tanto le irrita, objetivo alcanzado de manera caricaturesca a
través de una serie de casualidades y de su astucia para aprovecharlas.

Para que un escritor mexicano existiera como tal, es decir, que pudiera sobrevivir
ostentando esa profesion, antes fueron precisos acontecimientos mundiales que generaran
auge cultural y con ello, cambios en la vison del mundo, “baste decir que, como
consecuencia del conflicto mundial, las exportaciones del pais crecieron un 100% entre
1939 y 1945, vy las reservas de divisas del Banco de México alcanzaron un monto sin
precedentes en los gobiernos posrevolucionarios [...] A principios de los afios cincuenta, la
Ciudad de México estrenaba su radiante modernidad”**®. Tal apogeo econémico junto con
la acelerada urbanizacion, dio pie a novedosas formas de socializacion y sentimientos pues
no solamente habia un excedente monetario sino el ocio necesario para disfrutar de centros

de convivencia, fiestas privadas y viajes.

137 A, R. Domenella, Jorge Ibargiiengoitia, la transgresion por la ironia, p. 70.
138 A, Pereira, Narradores mexicanos en la transicion de medio siglo, p. 12-13.



Como bien observa Hadatty**

, existen paralelismos entre la edificacion de la ciudad
y la literatura vanguardista en los afios veinte y treinta que empleaba a las calles como
trasfondo o contexto particular, hecho que alcanzé su apogeo décadas mas adelante. Un
testimonio claro, nos lo proporciona Pitol en sus memorias: “México comienza a
convertirse en una fiesta. Mi colonia, La Juarez, se transforma en la Zona Rosa de la
ciudad. Se llena de galerias, de restaurantes de cafés. Todo el mundo se da cita en ellos.”**

Definitivamente, los puntos de reunién son motivos literarios presentes en La ley de
Herodes como espacio ambiental determinante para ciertos encuentros. Los recientes
escenarios amorosos como cafeterias, bares y restaurantes de moda, se alternan con los
parques, bosques y sitios naturales que brindan escapatorias idilicas a los amantes
desafortunados, quienes estan por coincidencia en el mismo lugar pero parecen no hacerlo
en el momento adecuado.

La autoobservacion del intelectual implica la asuncion de pertenencia a cierto grupo
social cuyo prestigio no se basa solamente en el dinero sino en la fama: reconocimiento de
profesores, publicaciones, premios, etc. Es en este punto donde Ibargiiengoitia evoca al
picaro que quiere escalar en una sociedad a la que idolatra y aborrece al mismo tiempo:
“Como la propia capacidad autocritica, la vision irdnica preserva a quien la ejerce, y
agencialmente también a quienes la desentrafian y aprueban, de falsas idealizaciones o de
adhesiones radicales, tanto en el campo del amor como en el de la politica o la
literatura.”***

Los recuerdos del personaje son sobredimensionados para mostrar con mordacidad

la mala pero divertida fortuna de un hombre de ciudad sorprendido por el amor. La

39 vid. Introduccién de Y. Hadatty al libro La ciudad paroxista. Prosa mexicana de vanguardia (1921-1932).
105 Pitol, op. cit., p. 42.
1 A, R. Domenella, “Homenaje multiple” en Ibargiiengoitia a contrareloj [sic], p. 94.
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auténtica realidad del personaje es la constante aventura, no tiene un lugar a dénde volver
después de estos episodios. Se trata de un personaje sin interioridad mas alld de la esfera

erética, como notaremos en el presente grupo de cuentos.

La ley de Herodes'*

“La ley de Herodes”, breve relato que da nombre al libro, revela parte del desarrollo
cultural de los afios cincuenta en el cual los intelectuales se debatian entre las causas
revolucionarias de izquierda y las facilidades monetarias otorgadas por fundaciones —en
particular estadounidenses— para viajar al extranjero. Es el caso concreto del protagonista,
quien declara, en el tono de quien ha sido cuestionado una y mil veces por el mismo
motivo: “No me importa que los Estados Unidos sean un pais en donde existe la
explotacion del hombre por el hombre, ni tampoco que la Fundacion Katz sea el ardid de un
capitalista (Katz) para eludir impuestos” (LLH: 17).

El relativo florecimiento econémico que experimentaba México a mitad del siglo
pasado Yy la creciente actividad intelectual, permitia que un estudiante tuviera oportunidad,
mas 0 menos al alcance, de viajar y obtener subsidios para realizar estudios e incluso para
el desarrollo de la propia obra creativa. Esto estimulaba las ambiciones de los jovenes,
quienes buscaban conocer el mundo al mismo tiempo que transformaban sus habitos de
convivencia basados en la usanza y la ideologia de otros paises.

La beca solicitada por la pareja protagdnica requeria de un examen meédico que
incluia toma de muestras clinicas y una revision que llegd a ser humillante, al principio

porque la efectuaba el doctor Philbrick, un yanqui que atendia en su casa de las Lomas;

142 Relato publicado por primera vez en la revista S.nob, no. 11, julio de 1962.



después por la exhaustividad del procedimiento y finalmente por implicar la invasiva
exploracion del recto. El lugar donde se llevan a cabo los hechos es en si degradante para el
personaje, es territorio enemigo, la lujosa residencia del explotador que presencia su
vulnerable desnudez. El personaje esta seguro de su objetivo: obtener la beca, por eso
obedece las instrucciones que el médico hace con las hojas requisitorias de la Fundacion en
la mano.

Antes de la auscultacion, el personaje narra sus peripecias para obtener las muestras
y el posterior viaje por la calle tomandolas en su pecho como “Tarsicio moderno”, un santo
que sostiene cerca de su cuerpo la sagrada eucaristia, simil que nos resume su educacion
cristiana, de la que aparentemente se burla bajo la aclaracion entre paréntesis: “Esta
metafora que acabo de usar es un tropo al que llegué arrastrado por mi elocuencia natural y
es independiente de mi concepto del hombre moderno” (LLH: 18). Con dicha enmienda se
disculpa ante quienes, como Sarita, consideran casi cualquier evocacion popular como un
“sacrilegio” en contra del ateismo y la idea progresista del ser humano. La conviccion de
Sarita se anticipa al inicio del cuento con las lecturas que recomienda al protagonista:
“Marx, Engels y Carlos Fuentes”, con lo cual notamos de nueva cuenta encarnizado al
escritor mexicano, al situarlo sarcasticamente a la par de los teéricos del marxismo.

La pareja de aspirantes a la beca es separada. Su reunion en una sala de espera sufre
una simbolica ruptura que los divide para sendas revisiones, es la bifurcacion fatal de su
destino compartido. En ese momento de aislamiento, él se ve en la encrucijada de decidir
mientras esta alejado de quien le habia mostrado “el camino del espiritu”, es decir, la
igualdad entre los hombres, la lucha de clases, la victoria del proletariado y, en general, el
porvenir de “la Humanidad”. Los juicios anteriores poseen un dialogismo interno pues se

trata en realidad del discurso de Sarita para convencer ideologicamente a “Jorge”, €l se
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apropia de estas palabras sin que medie un “como dice Sarita” o “segun Sarita” porque se
asume que esta tan convencido como ella hasta que se enfrenta a una circunstancia crucial.
A partir de ese instante definitorio, en una camilla donde habian sido sometidos antes
muchos hombres y mujeres en similar revision, Sarita y el protagonista se apartan
definitivamente.

El hecho de permitir una revision clinica ultrajante a cambio de una beca no se
contradice, desde la dptica del héroe, con su atributo de libre pensador, expresado en
declaraciones como: “Cuando exclamo Dios mio en la frase anterior, lo hago usando de un
recurso literario muy licito que nada tiene que ver con mis creencias personales” (LLH:
18). Otra vez el personaje excusa sus dichos de contenido devoto, lo cual —como se
observd con su alusion a san Tarsicio— parodia, por un lado, el cuidado que debe tener
para no evidenciarse como impostor ante cierta comunidad de izquierda a la que busca
pertenecer y, por otro, a dos discursos: en primer lugar, el religioso de uso cotidiano, que
cita constantemente un repertorio de interjecciones casi instintivamente (del tipo jDios
miol, jSanta Madre! o jValgame el Sefior!, etc.) en tono de dicho popular; en segundo lugar
al del izquierdista que enjuicia cualquier reminiscencia de supersticion o ideas arcaicas,
como si no se tratara de una parte de la imagineria publica mas coloquial.

El héroe es sorprendido por la resoluciéon de su comparfiera, quien se negd a ser
explorada, teniendo como resultado que el doctor omitiera el examen, es decir, algo que
pudo hacer cualquiera que se atreviera a alzar la voz en contra del sometimiento —era facil
por la “falta de determinacion propia de los burgueses”— y que, por supuesto, no fue ¢él
porque no estuvo Sarita ahi para guiar sus acciones. Esta circunstancia hace que los
protagonistas en lugar de unirse de manera estrecha por un secreto en comun, se enfrenten:

una sale airosa y el otro doblemente deshonrado.



La expresion hiperbdlica es explotada en cada uno de los procesos del examen:
desde la “violencia” de la toma de muestras hasta las pruebas de esfuerzo para las que
requiere saltar cuatrocientas veces. Sin embargo, es inevitable aludir a la percepcion de
género respecto del tipo de auscultacién que narra esta aventura, pues es particularmente
repulsiva para los hombres. EI personaje no tuvo problema con la observacion del resto de
su cuerpo, incluso cuando menciona: “Tomo las partes mas nobles de mi cuerpo y a jalones
las extendié como si fueran un pergamino, para mirarlas como si quisiera leer el plano de
un tesoro” (LLH: 19), pero si le abochorna el tacto rectal. En este tipo de sumision abunda
Paz al hablar de las connotaciones de “chingar” en México, tan abundantes como recurso
del albur: “el verbo denota violencia, salir de si mismo y penetrar por la fuerza a otro [...]
la voz esté tefiida de sexualidad, pero no es sindnima del acto sexual [...] chingar es hacer
violencia sobre otro.”'*

A pesar de las circunstancias mencionadas, fue Sarita quien se resisti6 a la
exploracién médica. Ella usé esa ventajosa decision suya para humillar al personaje con un
tono de maldad que emplea su lugar privilegiado fuera del otro para propésitos contrarios a
los debidos, “la tendencia de las peores imprecaciones es la de decir al otro lo que sélo el
mismo puede y ‘debe’ decir de su persona, es un tocarlo donde mas le duele”***: hacer
publico que otro vardén, ademas opresor, le metié no uno sino dos dedos por el ano a
cambio de dinero, como si se tratara de una prostitucion corporal a cambio de unas pocas
monedas gringas, como un simbolo de sometimiento y de traicion ideoldgica.

Pareceria paradojico que el narrador, a traves de un cuento, comunique su tragedia a

todos los que aun no se habian enterado a través de Sarita, pero el relato parte de su deseo

3.0, Paz, El laberinto de la soledad, pp. 84-85.
144 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 130.
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de venganza: lo dice porque quiere justicia, apela a la comprension de un lector que observe
como traidora a Sarita, a la simpatia de quien se identifique con los examenes médicos,
tomas de muestras, etc., y con la posicion de quienes han tenido que ceder a cambio de una
recompensa. Ella “salio de alli y fue a contarle a todo el mundo que yo me habia doblegado
ante el imperialismo yanqui”, detrds de la palabra “doblegado” vemos en realidad a un
hombre corpulento literalmente inclinado sobre una mesa, con el trasero al aire, siendo
inspeccionado por un burgués, al mismo tiempo que retrata alegéricamente la situacion del
pais frente a los Estados Unidos.

El cronotopo ilumina la situacion nacional particular de los escritores, los hechos
solo pudieron ocurrir en el México de mitad del siglo XX porque la sociedad tenia aun
arraigados ciertos tabUs de género, sociales, etc., que hacen operar la ironia de la
circunstancia con mayor eficacia. Asimismo es evidente que el relato brinda una
caracterizacion de la época y de las corrientes de pensamiento que influian en la juventud,
utiles para afiadirlas a la atmoésfera de los otros relatos reunidos en el libro, aunque
principalmente expone la anécdota en que el héroe lamenta mas el escarnio pablico que su
incomoda y graciosa desventura, ademéas de delatar la circunstancia por la que debieron

atravesar varios escritores que obtuvieron la misma beca®.

%5 En entrevista, Margarita Garcia Flores pregunté a Ibargiiengoitia si él se habia doblegado ante el
imperialismo como el personaje de “La ley de Herodes”, a lo cual el escritor respondio: “El se doblega
fisicamente. Si, si lo he hecho, porque era uno de los requisitos para que me dieran la beca Rockefeller. Nos
mandaban a los Estados Unidos y, para estar seguros de que no se iba uno a morir en Atlanta o en otro lado,
nos hacian un examen médico verdaderamente bestial...y habia que pasarlo porque queriamos la beca. Casi
todos lo que tuvieron la beca Rockefeller no me han perdonado ese cuento. Han sido bastantes”. En “jYo no
soy humorista!” de J. Ibargiiengoitia, El atentado. Los reldmpagos de agosto, p. 416.



La mujer que no'*®

Cuando en “La mujer que no” el personaje habla de “momentos cumbres de mi vida
pasional”, significa que elabordé previamente una segmentacion de su vida: infancia,
adolescencia, madurez, etc.; de su juventud, separd los episodios que representan grandes
pasiones, pues asi como “Ella” es en ese momento su centro de atraccion, presenta
incidentalmente a la Joven N como una mujer “que fuera el Amor de mi Vida”, enfatizando
con mayusculas que tal concepto no puede existir para un hombre como él.

Paradgjicamente el titulo mismo del relato niega la realizacion de su amorio: “La
mujer que no” contiene una privacion de su deseo, ella es casada y el matrimonio es “para
toda la vida” en contraste con la aventura amorosa que €S pasajera y, tan imposible, que ni
siquiera la pronuncia. No dice el nombre de la mujer (para no comprometerla) pero en su
intento por ocultar la identidad ensaya antes, burlonamente, nombres de connotacion etérea:
“Aurora” o “Estela”, aunque finalmente decide llamarla simplemente “Ella”. Tampoco dice
lo que niega (aquello que no se efectud), dejando asi, al lector, la tarea de despejar la
incognita: la mujer que no... ;qué?

Los lugares publicos —cafeterias, restaurantes y cantinas— son, en este contexto,
centros de reunidn, sitios de encuentro social pero impedimento para concretar su relacion:
falta de intimidad necesaria para ocultarse con una mujer casada. La cronotopia es precisa
al nombrar no solo restaurantes y bares, sino al describir las modernidades de la ciudad. Las
“estatuas pornograficas de la Alameda”, por ejemplo, al mismo tiempo que muestran un
referente del paisaje citadino de la Ciudad de México, valoran el juicio del narrador que

finge ser mas ignorante de lo que en realidad es, quiza burlandose de lo que piensa la mama

146 Relato publicado por primera vez en la Revista mexicana de literatura, no. 3-4, marzo-abril de 1962.
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de “Ella” sobre los desnudos artisticos o del prejuicio de personas puritanas en cuya
opinién no se debe exponer el cuerpo ptblicamente™’.

Las estatuas ambientan el estado erotizado en que se encuentra el personaje durante
su aventura pues “Ella” también expone su cuerpo cuando Jorge va a buscarla al lugar
donde realiza la actividad a la que se dedica. El narrador insiste en mantener la incognita de
su profesion, sin embargo hace alusion a la ropa que deja ver su silueta y mas adelante
determina que se trata de un arte que la hace sudar. Los elementos son suficientes para
indicarnos que puede tratarse de una bailarina pues més tarde realiza ante él un baile
sensual al ritmo del jazz.

El personaje hace alarde de sus acciones desvergonzadas y burdas: “le jalé el
cabello, le mordi el pescuezo y le apreté la panza” (LLH: 24), “ensayé mis recursos mas
desesperados, que consisten en una serie de manotazos, empujones e intentos de homicidio
por asfixia, que con algunas mujeres tienen mucho éxito, todo fue inatil; me bajé del coche
a la altura de Félix Cuevas” (LLH: 25). Exhibe la misma desfachatez al decir que se

148 ysando un tono que exterioriza al maximo su

encontraron con ‘“su chingada madre
forma de pensar y lo hace capaz de apropiarse del discurso del esposo, de la madre y de
otro tipo de lenguajes, por ejemplo esta especie de reporte en que resume sus acciones antes
de encontrarse con ella: “me fui a la cantina el Pilon, en donde estuve tomando mezcal de

San Luis Potosi y cerveza, y discutiendo sobre la divinidad de Cristo con unos amigos,

hasta las siete y media, hora en que vomite. Despueés de fui a Bellas Artes en un taxi de a

Y7 El periodo en que fue cubierta con ropa interior la escultura de Diana Cazadora, ubicada actualmente en la
Avenida Reforma, es ilustrativo de la influencia que podian tener grupos como la Liga de la Decencia, pues el
escultor fue obligado a sobreponerle un calzén de bronce en 1943, debido a manifestaciones que declaraban
impudica la obra.

148 Es evidente también la intencion de resaltar el odiado papel de “la suegra” por los hombres que ven en su
figura un impedimento para acercarse a las mujeres. Este rasgo parece generalizado en las culturas
latinoamericanas y es evidente en letras de canciones, refranes populares, albures y chistes, en los cuales se le
presenta como una figura autoritaria.



peso” (LLH: 24). A partir de este encuentro su intencidon parece ser correspondida y
empieza a retardar la narracion en los momentos relevantes para su amorio.

El instante pleno de la aventura sucede cuando el protagonista va a visitarla a su
casa con toda la intencion de seducirla. El héroe intenta tener relaciones sexuales con
“Ella” en el couch de la sala, puesto que la cama esté reservada, como el resto de la casa y
ella misma, al propietario (el esposo), “pertenencias” que pasan provisionalmente a manos
del protagonista, con el significado que los objetos (entre ellos su mujer) tienen: “yo estaba
en mi casa; alli estaba el ron Batey, alli el tocadiscos, alli, su mujer” (LLH: 28), como dice
el personaje cuando se queda a solas con “Ella”. En este punto el personaje alude al
discurso del marido, quien cree poseer las cosas que su invitado disfruta astutamente,
ademas de parodiar la férmula de cortesia “estd usted en Su casa” que Jorge se toma al pie
de la letra.

“La mujer que no” seduce también a Ibargliengoitia a través de caricias en la palma
de la mano, el baile en su casa —“es para ti”, le dice al ritmo de Chet Baker—, le obsequia
una fotografia de pasaporte y lo besa. Nunca es consumada una relacion carnal, eso
significa que el amor para el personaje no esta basado en el sexo sino en la posibilidad de
su realizacion y que los roles sociales desempefiados por cada uno son intercambiables
puesto que él es el seducido y al final es frustrado su propdsito, declaradamente sexual, por
el cierre descompuesto del pantalén de “Ella”. La decision se toma en una casa a la cual no
vuelve mas, abandona el lugar, ajeno a su cotidianidad, con una actitud definitiva que le
permite volver a su espacio habitual (del que nada sabemos, salvo que revisa ahi sus

reliquias) y reservarse para el recuerdo.
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El aparente sentimentalismo inicial del narrador que cuenta su experiencia, parodia
el fetichismo de ciertos objetos como pafiuelos, mechones de pelo, fotografias, etc.,
cargados de significados sentimentales a lo largo de la tradicion de cortejos amorosos,
como sefiales de las damas que le han correspondido. De igual modo, alude al tono
confidencial del romanticismo, en el que los narradores comparten con el lector
sentimientos muy intensos y pasajes concluyentes de su vida. Jorge relata “otro” momento
cumbre de su vida pasional, cuyo desenlace no es afortunado pero tampoco fatal, sino
cargado de critica a la actitud donjuanesca inoperante en el contexto en el cual nos ha
ambientado.

En “La mujer que no” la ironia se encuentra en el tratamiento discursivo, los
elementos espacio-temporales son irdnicos porque especifican lugares y acciones para
sugerir al lector que fue una aventura inolvidable para él, cuando en realidad lo lleva a una
conclusién general, es decir, el amor no es para el personaje algo definitivo, la decisién no
determind su vida pero si merece su evocacion para ejemplificar una maxima universal
relacionada con su concepcién de conquista amorosa: incluso los grandes seductores han
dejado de poseer a miles de mujeres.

What became of Pampa Hash?'*

En este cuento el personaje se encuentra con una forastera corpulenta, cuya conducta altera

el patrén con el cual se reconoceria a una mujer “culta” y “sensata” para revelarse como

59150

“una especie de encarnacion jocosa, pero aterradora del imperialismo”™", motivo visible

también en el Dr. Philbrick, médico que lo revisa y somete en el cuento “La ley de

149 Relato publicado por primera vez en la revista S.nob, no. 12, junio de 1962.
150 T, Bubnova, “El impostor ante el espejo: Ibargiiengoitia y su interlocutor en La ley de Herodes” en El
cuento mexicano, p. 325.



Herodes”. Se describe el aspecto fisico y personalidad de la enorme mujer que es causa de
atraccion: Pampa Hash es extensa, admiradora de patologias, duerme catorce horas diarias,
come mucho, deja en los restaurantes propinas miserables y observa antropolégicamente
“the intrincacies of the mexican mind”. El narrador describe asi la primera vez que la vio:
“cuando levanté los 0jos vi una imagen que se volveria familiar, de puro repetirse: Pampa
Hash saliendo de la letrina [...] me mird como s6lo puede hacerlo una doctora en filosofia:
ignorandolo todo [...] menos mi poderosa masculinidad” (LLH: 31).

El, siempre avido de fortuna sexual, intenta conquistar a la mujer mediante
estereotipos de virilidad acordes a las dimensiones de la mujer de continua diarrea:

[...] para calentar la comida rompi unos troncos descomunales con mis manos desnudas
ampolladas y soplé el fuego hasta casi perder el conocimiento: luego trepé en una roca 'y me
tiré de clavado desde una altura que normalmente me hubiera hecho sudar frio; pero lo mas
espectacular de todo fue cuando me dejé ir nadando por un rapido y ella grité aterrada. Me
recogieron ensangrentado cien metros después (LLH: 31-32).

Con su desmesurado esfuerzo, el narrador no so6lo recrea la hiperbolica nocién de hombre
fuerte, dominante y conocedor de la naturaleza sino que trata de anticiparse a su reaccion:
“She thinks I'm terrific pensé en inglés”. A través de la diferencia de idiomas se infiere que
él intenta traducir el pensamiento de ella, interpretar sus deseos y su ideal de compafiero
sexual, basado en la mirada de ella hacia sus genitales la primera vez que se encontraron en
el barco, lugar de viaje que indica un posible cambio en su interior a través de la recién
llegada, la que viene de “otro” lugar y tiene por eso “otros” valores'>".

El forzado contacto del hombre citadino con el entorno natural en su estado méas
salvaje, delata que se encuentra fuera de su espacio acostumbrado, las ampollas (después

Ilagas) en sus manos muestran su falta de pericia para hacer fogatas. Destaca en todo

151 Ziuta y Max Kerlow relatan, en la entrevista transcrita por Victor Diaz Arciniega, que presenciaron la
relacion pasajera de Ibargiiengoitia “con la antropdloga Peggy Golde, grotescamente dibujada como «Pampa
Hash» en el cuento”. Vid. J. Ibargiiengoitia, El atentado. Los reldmpagos de agosto, p. 465.

109



110

momento cada accion que €l cree que debe mostrar para agradar a la mujer, porque si ella
es grande debe gustar de un hombre muy fuerte y valiente, habil hasta en detalles minimos
como calzar sus botas justo encima de una piedra, aunque mas adelante resulte que su
contacto definitivo sea a través de la conversacion sobre codigos postales en un directorio.

La autoironia con la cual el autor relata la peripecia malograda, parece reprochar
una situacion incomoda generada por la ligereza de una “realidad chabacana [que] no s6lo
se revela como tal en las condiciones materiales y relaciones sociales de la vida, sino en la
misma capacidad de relacionarse con la gente, de sentir sus propias emociones y vivencias
por parte del narrador.”*? La ironfa resulta ser un acto de sencillez porque elabora una
Imagen ajena a su propia circunstancia para comprender las variaciones de su sorpresiva
conducta con las mujeres y reirse de si mismo.

Jorge se siente repelido por el comportamiento exhibicionista y grotesco de Pampa
Hash; descubre la inconveniencia de la relacion cuando ve a su acompafiante comer
consecutivamente tres mangos hasta dejar la semilla brillante: La falta de afinidad se
agudiza con las actitudes de Pampa bailando con el “Fred Astaire de la colonia del Valle” y
cantando “Ay Cielitou Lindou” en publico; sin embargo, gracias a la atraccion por el sexo
permanece junto a ella bajo advertencia: le dice a Pampa que no la ama después de comer
el ultimo mango. La imagen de la mujer grande, chupando huesos de fruta, parece aludir
simbolicamente a la succion que hace Pampa de la personalidad de “Jorge” y de ese modo
acaba con su relacion.

Las menciones escatologicas y la bestialidad en las proporciones de los personajes
refieren su amorio, sus maneras de acercamiento corresponden a sus magnos cuerpos: “me

levanté y traté de violarla, pero no pude” (LLH: 32). Todo parece pequeno al lado de esta

152 7. Bubnova, op. cit., p. 330.



pareja que pesa ciento sesenta kilos entre los dos; por ejemplo, la embarcacion con un solo
camarote. EI mayor problema se desarrolla en la ciudad, concretamente al aproximarla al
circulo de personas que él conoce. Ella pierde la compostura, se desvanece con facilidad y
trata despectivamente a empleados que brindan servicios.

La intertextualidad que plantea el cuento es facilmente comprensible: una frase de
Baden-Powell™*, el viaje homérico que alude a La Odisea, la mencion operistica (pues mas
adelante habla del gran finale) de Brunilda y Sigfrido, una mujer exoética y voluptuosa
como Mata Hari bailando en torno a una deidad india, etc. Todas estas referencias parecen
orientarnos hacia elementos ajenos a la cultura mexicana que rodean la relacion entre Jorge
y Pampa Hash, “gemelos” rabelaisianos que pasean ociosos por las calles comprando
calzones descomunales y comiendo mangos maduros, pero sin comprender del todo sus
expectativas mutuas.

El sexo se adivina como una “gran” experiencia pues hablamos de una mujer-
lugar*>*, un ser absorbente y multitudinario: come excesivamente, usa pantaletas enormes,
tiene un grado académico y situacion intimidante y también ama mucho. La ironia esta
fundamentada en los lugares y los momentos en que es ubicada Pampa: la letrina, una
tienda de ropa interior, se le ve bailando y luego llorando para pedir perdén, dejando poca
propina y al final, siendo abandonada, absurdamente en su hotel, por el personaje que se
prepara ya para continuar sus aventuras con maleta (de Pampa Hash) en mano. Aqui el

héroe se muestra a si mismo como una propiedad de Pampa, al nivel de su maleta; lo

153 En varias ocasiones Ibargiiengoitia se refiere a su experiencia como escultista, en este caso, parodiando el
discurso de Baden-Powell, fundador del movimiento Scout: “echamos la balsa al agua y navegamos en ella
‘por el rio de la vida’, como dijo Lord Baden-Powell”, La ley de Herodes, p. 31, en alusion a su actuar
instintivo (a pesar de que sus acciones de conquista son muy calculadas). El titulo de Lord, parece enfatizar lo
anacrénico que resulta un discurso idealista como el de los scouts y a la vez burlarse de si mismo por su
prolongada filiacién a dicho movimiento.

154 pampa Hash es el nombre que recibe una danza quechua asociada con la fertilidad de la tierra.
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opuesto sucedid con “La mujer que no” donde la enumera a “Ella”, la esposa, como parte
de los objetos que ha comprado un hombre adinerado, con lo cual puede decirse que la
cosificacion se aplica a hombre o a mujer, segun la circunstancia. Lo anterior no es un
juicio de género o tratamiento despectivo hacia alguien, simplemente, en ocasiones,

cualquiera desempefia el papel de perdedor.

La vela perpetua

El cuento més extenso de los que aqui reviso corresponde con dicha cualidad a la
perennidad del amor irrealizado entre Julia y el protagonista. Jorge afirma que se trata de
una “relacion de confesionario” cuyo inicio se da en la Escuela de Filosofia y Letras, en un
ambiente de competencia por sobresalir como escritor. Como en otras ocasiones, el héroe
enfatiza el caracter accidental de su encuentro, no por la circunstancia, pues son
compafieros de estudio, sino por tratarse de personas que no se atraen a primera vista: “Nos
avergonzabamos el uno del otro”; para ejemplificar su incomodidad contrapone el aspecto
fisico de ambos y relata una anécdota:

Llevaba una bolsa de mecate con barbas de estropajo, porque era medio folklérica.
Amancio Bolafio e Isla, que era el maestro, se le quedé mirando muy extrafiado y cuando
ella sali6 me pregunté:

— (Qué es lo que traia en la mano?

Y yo, como San Pedro, contesté:

—No sé, Maestro. No me fijé (LLH: 76).

Podemos deducir su burla hacia modas relacionadas con el indigenismo
eventualmente artificial de la época, concentrado en la Facultad de Filosofia y Letras, dado
que el estilo de vida de una estudiante de Mascarones era mas bien citadino. “Ser
folclérico” es una categoria que no atiende a intereses reales sino superficiales, es decir, no

se refiere a que ella esté interesada en el estudio del folclor sino que viste como si asi fuera.



Esta, como veremos también en “;Quién se lleva a Blanca?”, es una postura que tiene un
trasfondo intencional, como observa Domenella, “[...] es evidente en los cuentos de La ley
de Herodes el rechazo a una vision folclorizante e idilica desde la perspectiva del narrador

»195 quien ademas refuerza su escarnio mediante la

protagonista, joven y clasemediero
comparacion entre su didlogo con el profesor y la biblica escena de la triple negacién de
San Pedro.

En este relato estan presentes algunos lugares facilmente reconocibles como puntos
de encuentro; los parques y bosques juegan un papel de oasis dentro de la ciudad, una
atmosfera donde es propicio besar, hablar de amor y confesarse: “Fuimos a dar un paseo
por unas arboledas y ella me tomo6 de la mano y me dijo: —jQué feliz soy! jSiento que
nada me falta!” (LLH: 79). El primer lugar para su romance es el parque Sullivan y, aunque
para el protagonista, el paso subsecuente era el encuentro en la cama, pasaron cinco afios
sin que esto sucediera. Continuaron aventurando a través de un tiempo suspendido en que
engafiosamente carecen de la voluntad necesaria para realizar o negar rotundamente el
encuentro sexual aunque su relacion sentimental parece interminable: “[...] todo comenz6
en el Parque Sullivan, sigui6 en el Parque Sullivan y terminé en el Parque Sullivan. Digo,
todo lo er6tico. Lo no er6tico, en cambio, fue un verdadero magallate” (LLH: 77).

La confesion adquiere un caracter religioso a tono con este relato plagado de
motivos devotos que parecen justificar la falta de decision y los sacrificios vanos para
merecer la aceptacion de una mujer. En este sentido, el dice que las confesiones de ella eran
“apdcrifas”, se refiere a Julia, su hijo y él como “la Sagrada Familia”, etc. Mas adelante v,

en la medida que ve frustradas sus expectativas eroéticas, se intensifica su fervor religioso:

% A. R. Domenella “Jorge Ibargiiengoitia: Instrucciones para leer la historia de México™ en Ibargiiengoitia a
contareloj [sic], p. 70.
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comulga, asiste a misa y declara vocacién para el sacerdocio pero sin dejar de espiar a Julia
desnuda en cuanto tiene oportunidad, es decir, satiriza a quienes buscan refugio en la fe y
en la bienaventuranza del perdon cristiano pues su busqueda ulterior es otra mucho més
carnal: “Le pedia a Dios Nuestro Sefior y a la Santisima Virgen que me dieran una
compaifiera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda” (LLH: 81).

En otro momento del cuento el personaje relata: “fui a ver al padre y le dije que
tenia una relacion con una mujer DIVORCIADA” (LLH: 83), las mayusculas enfatizan un
fingido remordimiento, lo mismo que hace “Ella” en el cuento “La mujer que no” cuando
dice: “jGracias, Dios mio, por haberme librado del asqueroso pecado de adulterio que
estaba a punto de cometer!” (LLH: 25), de la anterior frase destaco el elemento piadoso que
da un tono particularmente satirico al lenguaje de los personajes, quienes en realidad acttan
de acuerdo a sus instintos eroticos.

Es a través de los otros cuentos de La ley de Herodes como reconocemos el humor
de estas frases, asi estamos seguros de que su religiosidad es momentanea puesto que sus
intereses y opiniones indican recelo hacia las instituciones en general, como lo deja ver
durante los ejercicios de encierro (una especie de abstraccion dentro de la abstraccion que
representa ya su aventura con Julia, una vuelta a si mismo). En el lugar del retiro, asi como
se cruza un umbral, el héroe pasa del tormento pasional a la paz de los rezos y el silencio,
hasta que un sacerdote lo desilusiona al declararle: “Durante muchos afos no podia yo
resistir los Ejercicios, porque me enfermaba yo al tercero o cuarto dia. Pero ya descubri el
secreto. Cada vez que la distribucion dice “meditacion” me duermo. Y mire, salgo de ellos
tan campante” (LLH: 83).

Entre las mujeres de los relatos que atendemos ahora, solo con Julia realiza viajes,

lo cual significa un “ir mas alla”. Si en los otros cuentos expresa su intencion de una



aventura pasajera, en este parece guardar rencor hacia la mujer que no formalizé sus
sentimientos hacia él. Las huidas de la pareja, provocan en €l la ilusion de iniciar una nueva
aventura, una oportunidad de realizacion amorosa, sin embargo advierte que, tal como una
veladora ante el altar de un santo, esa posibilidad remonta y se apaga constantemente. Cada
desplazamiento acrecienta la espera y, cada vez mas, las peleas y reconciliaciones se
suscitan en lugares impersonales como calles, hoteles, cafés, etc., lejos de aquel Parque
Sullivan.

Este personaje femenino parece arrojar a su pretendiente hacia los brazos de la
religion, lo cual es paraddjico porque se trata de una mujer particularmente liberada en el
sentido sexual. En el corto lapso de su vida, confiesa al personaje aventuras como: dos
maridos, dos hijos, la homosexualidad de uno de sus esposos, un aborto, un amante, un
principio de enamoramiento con otro homosexual, un affaire con su médico de cabecera y
una ligera tentacion lésbica; hechos que el narrador relata con cierta incredulidad en
algunos casos. En definitiva la condicion de intelectual en ella, dificulta su comunicacion
amorosa, lo cual es visible en declaraciones como “yo no le contestaba cuando decia frases
cripticas” (LLH: 80).

La ruptura entre los personajes es provocada por una carta en la cual ella lo llama
“advenedizo”, epiteto que logra ofenderlo mucho méas que cualquier desprecio pues
significa literalmente que esta en una posicion que no le corresponde y que ha llegado a un
lugar donde lo consideran un extrafio. En este momento comprende que la aventura debe
terminar, su amor es irrealizable, cobra conciencia del papel que ha desarrollado en todos
esos afios de cortejo: el de un peregrino que no ha pedido asilo y, no obstante, se lo han

negado. De forma paralela culmina su devocion cristiana, salta de la aventura espiritual a su
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vida ordinaria: “sali a la calle, compré un suéter y varias camisas, y me olvidé de Julia y de

la religion. No he vuelto a verla ni a confesarme” (LLH: 99).

¢, Quién se lleva a Blanca?

Este cuento muestra, como si quitaramos el techo de las casas, el ambiente de las fiestas en
que los jovenes de la época bebian y charlaban acerca de arte y teorias. Blanca es un
personaje con cierta ingenuidad que denota su clase social a través de humildes
expectativas, su aparente puritanismo y las costumbres de su familia; sin embargo es una
estudiante universitaria de Trabajo Social, es decir, las mujeres, alin las mas modestas y
reprimidas, fungen ya como intelectuales activas que oscilan entre el tradicionalismo
religioso de provincia y la vida mas liberal de ciudad en la cual los borrachos quieren
tocarles los muslos a las mujeres bonitas.

De algun modo, el impedimento del personaje para concretar su aventura sexual era
el dinero pues inicialmente no podia llevar a Blanca a un hotel sino que tenia que
conformarse con sus encuentros en parques Y, a veces, tomar café en restaurantes. Ella es
una mujer complaciente que mientras le dice “no gastes en mi”, idealiza sus caminatas en
medio de bosques silenciosos:

Una tarde, estadbamos sentados en una placita que hay en San Angel, sin decir nada. Cuando
pas6 un camién haciendo mucho ruido, me dijo:

—Se rompio el hechizo.

No le contesté. (LLH: 137).

Resultaba impensable que la casa de ella fuera un lugar para el amor porque su
familia era muy conservadora, hecho que nos recuerda que no sabemos nada del héroe,
ignoramos donde vive y con quién, a pesar de que si sabemos qué lugares frecuenta en un

inventario que va desde la colonia Narvarte hasta el mercado de La Merced. Por otro lado,



ella parece idealizar el supuesto recato de la relacion que no llega a consumarse
sexualmente.

Blanca revela el orgullo por sus raices indigenas a través de cuadros al 6leo en que
ostenta trajes regionales mexicanos; después de que €él los observa en silencio mientras
estan en su casa, ella le dice con un orgullo fuera de lugar: “Eres de la raza opresora”.
Como ya sefialaba en el caso de Julia, el autor critica la sobrada —y defensiva en exceso—,
postura nacionalista en medio de un ambiente de universalidad. Ella tampoco esta pensando
en dignificar ninguna raza, aunque efectivamente, marca una empatia por un estilo de
estética nacional. Lo que realmente le interesa es su futuro personal con “el opresor”, es
decir, el matrimonio, la casa, los hijos...un panorama que él no comparte pero tolera en pos
de conseguir sus objetivos:

Habia lloviznado y cuando salimos del restaurante hacia fresco. Le puse mi impermeable

encimay le dije:
—Bueno, ahora vamos a hacer el amor (LLH: 136).

El detonante del rompimiento entre los personajes es el temor de Jorge al
compromiso que significaria acostarse con la doncella Blanca, pues todavia ignora que ha
sido victima de su propia y fallida estrategia de conquista. Cuando él se entera de que ella
“siempre se enamora de imposibles”, desconoce que se trata de un impedimento provocado
por ella misma pues, al parecer se acuesta con quienes saben proponérselo, y él
definitivamente no supo hacerlo porque su sinceridad y paciencia resultaron inocentes y
ella confusamente astuta.

El protagonista cae en un juego al que parece aludir discretamente el titulo del
cuento: la ronda de dofia Blanca en la que varios nifios cercan a una nifia para protegerla de

uno mas que queda fuera y tiene que sortearlos para liberarla, perseguirla y volver a iniciar
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desde el principio, cambiando los roles de los personajes, sin olvidar que la verosimilitud
del juego requiere a una nifia adentro del circulo. La travesura en el relato inicié con la
pregunta a la que inocentemente respondidé Jorge: “;Quién se lleva a Blanca?” La
imposibilidad que ella premedita no hace méas que continuar una tradicion interminable de

seduccion en el personaje: anhelo de tener.

4.2. Las confesiones de un donjuan

Como ya se ha mencionado en el primer capitulo, existe un fondo autobiografico en los
cuentos de Ibargliengoitia que crea la expectativa de reconocer elementos reales de su vida
y la de otros escritores. Del mismo modo es importante mencionar que La ley de Herodes
tiene un tono confesional cuyo interés deriva también de esta circunstancia: sabremos los
secretos, no solo del personaje sino que es posible que del mismo autor, al respecto pueden
destacarse algunas caracteristicas e implicaciones del discurso confesional.

El uso de primera persona es constante en los citados relatos de La ley de Herodes
y, aunque literalmente s6lo en el cuento “La mujer que no” se hace referencia a su nombre
como “Jorge”, existen otros rasgos identificables con su vida, como la obtencion de la beca
Katz en “La ley de Herodes” que pudiera aludir a la beca Rockefeller que Ibargiiengoitia
obtuvo en 1955, ahi mismo menciona que el doctor Philbrick cree que es ingeniero
agronomo, la cual conocemos como la primera carrera del autor, las referencias a
personajes de la época a quienes realmente conocié y menciona de forma directa (0
disimulados torpemente, con intencion de que sean reconocidos), las similitudes entre

algunos personajes femeninos y la real Luisa Josefina Hernandez, etc. Esta informacion



extrinseca corresponde al enunciado mientras que al hecho de identidad, la enunciacion, lo
haré el tono que podemos caracterizar de confesional.

La confesion es un género discursivo con prop6sitos no estéticos que pueden
mezclarse en una obra literaria, el acto de la confesion aspira a una autoconciencia pura que
requiere necesariamente de una voluntad ajena. Los tonos de maldad y burla, derivan
precisamente del rechazo al posible juicio del otro al respecto, La ley de Herodes es de esas
obras “que se situan en la frontera entre la estética y la confesion (orientacion moral en el
ser singular).”**® Declara Ibargiiengoitia:

El narrador soy yo. En ningun caso se pretende que el narrador sea otra persona. Esto para
mi es la sencillez llevada hasta su ultima expresion [...] un intento de transformar una cierta
parte de mi vida, ciertos episodios de mi vida, que ademas no estan ligados entre
si...transformarlos en una serie de eventos que se juntan en un libro y que ademas se
pueden leer aparte, o como le dé a uno la gana.™’

Cabe detenerse un momento en la cuestion de la voz de quien confiesa, pues a
través de las confesiones del Jorge Ibargliengoitia-autor, queda abierta la posibilidad de que
el libro pueda leerse como pasajes de su vida. Lo sefialo porque a pesar de ser clara la
distincion entre narrador y personaje’®®, Lejeune, nombra tres posibilidades del documento
autobiografico, del cual, segln él, no podemos descartar el historico y el psicologico para
quedarnos con el literario sino que requieren visiones historicas, literarias y genéricas al
mismo tiempo.

Los cuentos aqui abordados se complementan entre si y representan una polifonia
pues el mismo personaje nos presenta varios supuestos, varias reacciones y sus respectivas

consecuencias: en uno es abusado y humillado por una mujer debido a su ambicién

156 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 21.

157 3. Ibargiiengoitia en entrevista de F. Diez de Urdanivia, op. cit., p. 121.

158 «para Bajtin “[...] la existencia misma de un relato supone una instancia estética, y ésta implica a su vez
nociones complejas, como las de composicion y arquitectura —o género— en las que todo juego entre un yo
previo y un yo narrador y autor se convierte en un juego entre otros”, N. Catelli, p. 67.
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pequefioburguesa, después aspira a seducir a una mujer casada, en el tercero es dominado
por una exhibicionista, en otro sus sentimientos son mal correspondidos por una mujer
complicada y en un ultimo desvaria por una joven que se hace pasar por mojigata. Los
relatos tienen un tono hasta cierto punto nostéalgico, como si se tratara de la voz de quien
mira un viejo album fotografico y recuerda cémo ha madurado a través de las cinco
aventuras (des)amorosas que narra después de algunos afios, a manera del diario
confesional de un don Juan a la inversa.

La figura de don Juan es concebida en literatura como un argumento asociado con el
tema amoroso, tal es que, después de El burlador de Sevilla y convidado de piedra de Tirso
de Molina, fue retomado por Cicognini, Moliére, Mozart, Lord Byron y José Zorrilla, por
mencionar algunas de las muchas versiones que ha inspirado el joven héroe conquistador y
burlador de mujeres, mismo que, como sefala Elizabeth Frenzel, “ha sido utilizado para
innumerables héroes del amor, que nada tenian en comun con el viejo argumento, aparte de
su facultad de seductores.”™® Don Juan ha pasado de ser el personaje castigado del drama
religioso a convertirse en la imagen de un libertino consciente, un roméantico en blsqueda
constante de un ideal, un benefactor de mujeres solas y mujeriego rehabilitado. La
explicacion radica en cada momento cultural en que esto sucede, y asi puede determinarse
también la parodia o la seriedad con que se plantea.

Desde el punto de vista de Paciencia Ontafidn, es errénea la idea de un don Juan
viril y joven, el esquema estd basado mas bien en un complejo edipico del que resulta
interesante destacar algunos rasgos como:

[...] la incapacidad para amar a una sola mujer y la subsecuente necesidad de ir de una en
pos de otra sin quedarse nunca con ninguna [...] Busca mujeres a las que no necesite
estimar, con objeto de mantener su afecto fijado en el personaje amado. Todo esto conduce

9 E. Frenzel, Diccionario de argumentos de la literatura universal, p. 126.



a una degradacion psiquica del objeto sexual, ya que s6lo puede experimentar placer con
figuras rebajadas y desestimadas.*®

Este analisis psicoldgico, podria coincidir con cierta tendencia del personaje de La ley de
Herodes a destacar cualidades, no precisamente degradantes, pero si poco atractivas de las
mujeres con las que vive sus aventuras. Por ejemplo, la indiscrecion fatal de una mujer de
izquierda como Sarita; en “La mujer que no”: “dos orejas enormes, tan cercanas al craneo
en su parte superior, que me hacen pensar que cuando era nifia debi¢ traerlas sujetas con
tela adhesiva para que no se le hicieran de papalote”; las dimensiones de Pampa Hash:
“bastaba dejar dos minutos el brazo sobre su cuerpo, para que se entumeciera.”, ademas de
ser exhibicionista, apasionada de las patologias y avara. Acerca de Julia inicia aclarando:
“Ni yo le gustaba a ella, ni ella me gustaba a mi; ni yo le simpatizaba, ni me simpatizaba
ella [...] pensaba que a ella le faltaban pechos, le faltaban piernas, le faltaban nalgas y le
sobraban dos o tres idiomas que ella creia que hablaba a las mil maravillas”, y se
decepciona también de Blanca: “El rosa le quedaba muy mal. Tenia el pelo lacio y muy mal
cortado y la piel del color de una céscara de chirimoya”.

Sin embargo mas que una degradacion fisica de las mujeres se trata de una
parodizacion de don Juan, puesto que lIbargiengoitia-personaje carece de la actitud
dominante, altanera, “orgullo de sus Organos sexuales, aparentemente al servicio de
amor”lel; por el contrario, es un “pobre diablo” como lo llama Domenella, una especie de
picaro que corre con suerte puesto que no es guapo ni culto, viste mal y no tiene dinero. El,
a su vez, resulta atractivo a mujeres imperfectas cuya actitud dista mucho de ser la de una

victima inocente de la seduccion calculadora de un hombre.

160 p_Ontafi6n de Lope, El donjuanismo en las novelas de Galdés y otros estudios, p. 7.
181 |hid., p.10.
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Jorge, como un picaro, presenta rasgos tales como el propoésito de ridiculizar a
intelectuales, soledad intencional, desincorporacién social, mordacidad, amarga vision de la
vida y tendencia a la burla irénica. No se trata de la vision de un mértir pero tampoco la de
un descarado vicioso de placeres; él se manifiesta con absoluta sinceridad en cuanto a sus
aventuras aunque de él realmente no sepamos nada fuera de esa esfera erotica, de los
lugares que visita y dan pie a la aventura. Confiesa que no es seductor, que no es malvado,
que no es irresistible, solamente estaba ahi.

Dadas estas condiciones, es posible volver a mencionar la apariencia de
interlocucion hacia el lector que no solamente es incluido a través de las preguntas y
elementos elididos, sino que ademas es invitado a escuchar sus confesiones y otorgar
comprension ante las dificultades a las que el personaje se ha enfrentado. Al lector se le
muestra una imagen cercana: un hombre que ha conseguido ciertos logros en medio de
muchos fracasos. Como consecuencia, es probable que simpatice también con el autor-real
quien declara que son pasajes de su vida, eso crea una atmdsfera de absoluta confianza y
reciprocidad que se vuelve compleja gracias a la ironia con la cual el personaje se sitla a si
mismo y por lo tanto, obliga al lector a hacer lo mismo.

Es de especial interés observar la “posible apreciacion de cambios historicos en la

1”192 3 través de un personaje que confiesa sin otra

percepcion de la identidad sexua
pretension mas que la revancha contra la vida que no le ha proporcionado cuantas mujeres
quiere poseer y contra esas mismas que lo han rechazado. Ibarguengoitia, a traves de su
confesion, previene al lector sobre los inconvenientes de la conquista, de lo absurdo de

seguir convenciones; anticipa asi una transformacion en las relaciones amorosas de su

contexto, esas que, COMO vemos en sus cuentos, no son plenamente amorios pues no se

162 N, Catelli, op. cit., p. 57.



Ilevan a cabo, son extremadamente pasajeras y tampoco representan al “amor” en el sentido

tradicional del término.
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5. La ironia del amor

Una vez situados los autores en el marco de sus respectivos contextos y sefialadas las
particularidades de los cuentos que abarco, es posible determinar paralelismos respecto de
sus nociones de amor asi como diferencias en sus estilos. En primer lugar, tomaré en cuenta
los espacios del encuentro, sus horizontes y entornos aludidos; después atravesaré
brevemente por la temporalidad de las situaciones y la interioridad de los personajes
respecto de sus etapas amorosas para, finalmente, concluir con la reflexion del tema
amoroso perceptible en cada uno de los autores a través de la ironia.

En general, salta a la vista que Calvino tuvo la intencion de ejemplificar las
dificultades del amor —o mas precisamente, de varios sentimientos que suelen nombrarse
asi— con circunstancias que suceden a un repertorio plural de personajes tipificados. La
totalidad de los cuentos de Gli amori difficili abordan la misma cuestion a partir de las
aventuras de hombres y mujeres de distintos estratos sociales y ocupaciones.
Ibargliengoitia, en cambio, presenta a un solo individuo como protagonista de varios
incidentes relacionados con su infortunio, mismos que van desde la denuncia de
irregularidades en la venta de terrenos y su experiencia como boy scout, hasta sus
desilusiones amorosas, estas ultimas, consideradas como un aspecto mas en donde la suerte
no le favorece. El hecho de colocar a un solo personaje en diferentes encrucijadas, permite
que el lector conozca un poco mas de su caracter, lo cual se refuerza con el ya mencionado
pacto autobiografico.

Las opiniones de los autores suelen reflejarse en recursos alrededor del héroe, como
los objetos, el clima, el ritmo en que suceden las acciones, etc. En Calvino se percibe una

finalidad militante de realismo, identificada por descripciones de los espacios y del caracter
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de los héroes. Este rasgo se entrecruza con la extension corta del cuento en la que se
dificulta verter una postura con suficiente detalle. La paradoja profundidad-brevedad parece
ser resuelta con la econdmica tipificacion de atributos que se encuentran tacitos en los
personajes de Gli amori difficili.

Jorge, de La ley de Herodes, es un intelectual vagabundo; sus intenciones son
limitadas éticamente por deseos instintivos que lo empujan a la blsqueda constante de sexo.
Los personajes de Calvino, por lo general, tienen un horizonte més amplio que abre mas
interrogantes sobre el tema, pues resulta que el amor no solamente puede estar en variadas
relaciones humanas, sino que es algo distinto a lo imaginado, por lo cual es susceptible de
surgir inesperadamente en cualquier momento y situacion.

La importancia del tiempo-espacio recae no solo en el personaje que ama (el
amante) sino en su objeto de deseo (el amado). Ibargliengoitia intenta crear un repertorio de
las mujeres con quienes se relaciona, punto en el que coincide con la inclinacion
generalizadora de Calvino. El lector conocera de los amados solamente aquello que los
amantes subrayan de ellos. Asi, por ejemplo, Sarita (de “La ley de Herodes”) sera
recordada siempre en su faceta de izquierdista y despiadada delatora, por tratarse del
aspecto que determind su aventura con ella y la hizo diferente a él. Asi serd tratado cada
personaje —excepto el matrimonio, que constituye un solo personaje conformado por dos
personas— en los parrafos siguientes donde, a manera de conclusion, me detendré a
contrastar los espacios y tiempos destinados al desarrollo de estas breves aventuras

amorosas.



5.1. Espacios amorosos en dialogo

Es irdnico suponer la existencia de una serie de espacios destinados al amor o locaciones
donde deberian surtir efecto las conquistas amorosas dado que el amor es un término
subjetivo del cual no es posible hacer predicciones y principalmente porque, sin importar
los esfuerzos de los personajes, las aventuras desarrolladas por los autores son frustradas
debido a la falta de coincidencia espacio-temporal.

La corporeidad suele concretar el lugar que ocupa el personaje dentro de su entorno,
mismo que deberia compartirse con el amado para que el encuentro amoroso se llevara a
cabo fisicamente:

La forma espacial es la forma del héroe como sujeto en su mundo, ya que refleja la actitud
creadora del autor sobre la forma exterior del personaje [...] es frontera trabajada
estéticamente. Al mismo tiempo se trata de la frontera del cuerpo, de la frontera del alma y
de la del espiritu (de la orientacion semantica) [...] El proposito vital del héroe se le

confiere en su totalidad a su cuerpo en tanto que limite estéticamente significante, se

encarna.’®

Al respecto, notaremos que el cuerpo de los personajes de Calvino es su vinculo con el
mundo pero solamente como puente mediante el cual lo perciben. Su fisico es irrelevante,
su aspecto tipificado es tacito: Amedeo en la playa, seguramente serd poco atlético porque
su vida consiste en la experiencia lectora; la mujer casada es joven porque tiene apenas un
par de afios de matrimonio y sus amigas aun son muchachas solteras que frecuentan fiestas,
etc., sin embargo, poco se detiene en la descripcion fisica de cada uno de ellos. EI extremo
de esta caracteristica es X, el automovilista, desprovisto de corporeidad e incluso de
nombre, lo cual es extremadamente irénico y valorativo pues nos preguntamos cémo un

hombre sin cuerpo puede constituir un ejemplo de experiencia erotica.

163 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 85.
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Al personaje de La ley de Herodes me he permitido nombrarlo “Jorge” pues asi se le
designa en uno de los cuentos aqui estudiados*®*. También hay indicaciones de que es un
estudiante de Letras en Mascarones y su conducta revela una etapa de amorios juveniles.
Estamos al tanto de su corpulencia porque entre Pampa Hash y él hay una similitud de
espejo y porque tiene vestimenta y modales que emulan al “ingenierote bajado del cerro a
tamborazos” que ¢l mismo refiere.

Pero mas alla del exterior de los personajes que aman, resulta importante y
revelador como se percibe al amado: “Es s6lo el cuerpo interior —la carne pesada— lo que
se le da al hombre mismo, y el cuerpo exterior del otro apenas esta planteado: el hombre
tiene que crearlo de una manera activa.”*® De modo que el gusto y atraccién hacia alguien
y la manera en que se actla para agradar a otro, como ya mencionaba Ortega y Gasset,
habla de la perspectiva estética, y en ocasiones, ética del amante.

Calvino coloca a sus personajes en una etapa transitoria de reconocimiento del
amor, es decir, no saben desde el principio que aman sino que lo advierten gradualmente.
Enrico Gnei es un empleado seducido por la finura de una mujer rica que se fijo en él
empujada por “una ligera exaltacion alcohodlica”; a Amedeo le atrae una mujer bronceada
que pareciera nunca haber salido de la playa, no tan joven ni tan fascinante, su aspecto es
definido més por su frivolidad y deseos que por su fisico; la mujer casada advierte al amor
en individuos desconocidos: hombres desiguales y torpes que también estan sorprendidos

de ver a una mujer como ella, sola, en esa parte de su ritual matutino. El aspecto del

164 En “Falta de espiritu scout”, otro cuento de la Ley de Herodes, el personaje es nombrado por su apellido:
Ibargiiengoitia. En general, las caracteristicas del personaje coinciden siempre con las del autor, salvo su
profesion en “La ley de Herodes” donde dice ser sociologo.

165 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 52.



matrimonio es casi el de dos hermanos que acttan igual y lucen extenuados; mientras que
X'y su novia Y, funcionan como un binomio incorporeo de voluntades interiorizadas.

De ningin modo sucede esto con los personajes amados de Ibargliengoitia. Sarita es
la Gnica que no puede ser descrita a partir de su aspecto visual porque eso confirmaria la
falta de conviccidn ideoldgica que ella difunde de él: se trata de una mujer progresista, por
lo tanto, Jorge pareceria una persona frivola al detenerse a mencionar su atractivo fisico.
Salvo esa excepcion, que evidencia més su fingimiento ironico, las demés mujeres son
descritas con bastante detalle y no como bellezas estandar indispensablemente. Las
alusiones hacia el exterior de los personajes femeninos denotan cierta expresividad plastica,
aungue sea ironica, por lo que la actitud burlona de Jorge puede ser caracterizada de
epicurea. No delata su morbo machista sobre el cuerpo —pues su postura revanchista mas
tarde sera compensada con la burla sobre si mismo— sino una estética de cualidades
realistas, austeras y, hasta cierto punto, grotescas.

Decir que Blanca “tenia unos muslos fenomenales” es una percepcion estética
corporal aunque en realidad refleja un valor interior del personaje que la juzga. Es
destacado el papel de Pampa Hash como mujer pintoresca que permite el reflejo de ella en
él a través de la magnitud, de la escatologia del cuerpo y de la corpulencia fértil en el varon.
La abundancia es bella para Jorge, por eso Julia —entre otros defectos— le parece
demasiado delgada al principio de “La vela perpetua”. Finalmente, debemos recordar que
es el personaje quien juzga estos moldes; las personas que le atraen hablan sobre su criterio
estético, en este caso, alejado de cualquier languidez que denote lastima o indefension.

En Gli amori difficili los aspectos corporales son simbdlicos, como las canas que
representan la edad y la amargura de Bardetta en la aventura del empleado: “era piuttosto

ingrigito, e 1’espressione volpina e un po’ viziosa del suo viso s’era accentuata” (GAD:
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42)*°El anterior retrato contrasta la descripcién primaveral de Gnei con la estoicidad de
su amigo, tan delgado, que comienza a morir a través de la extincion paulatina de su carne.
Algo similar sucede con la cabeza despeinada de Elide al levantarse de la cama para recibir
a su esposo, un elemento visual que opone la situacion corporal de los personajes; este
aspecto se vuelve més evidente con el aseo que comparten: uno porque esta sucio luego de
su jornada como obrero y la otra porque acaba de levantarse y se arregla para ir al trabajo
en la fabrica.

El hecho de que el personaje de Ibargliengoitia sea un hombre heterosexual, hace
que el blanco de su apetito sea siempre el sexo femenino. El cinismo de su intencién erética
deviene en un ideal de aventura fugaz que le permita seguir experimentando, una
estratificacion de las mujeres por parte del personaje y una idea de si mismo para agradar a
todas ellas. En los retratos femeninos, aunque irdnicos, el personaje refleja su ética: “El
rosa le quedaba muy mal...”, dice de Blanca, a quien a pesar de todo decide conquistar, se
detiene a pensar en sus deseos e intenta satisfacerlos para lograr su cometido. Al decir
“quiza yo era como los demas”, Jorge deduce que ella lo cree un don Juan y, como
consecuencia, €l intenta compensar esa imagen con la discrecion y la paciencia que
finalmente lo hacen un “amor imposible”. Su condescendencia ante el aspecto fisico, e
incluso ante la actitud de las mujeres, indica que el personaje parte de su propia
imperfeccion para la busqueda de una compafiera en igualdad de circunstancias.

Una vez configurado su limite corporal, es importante decir como son colocados los
héroes en el mundo y en qué mundo son colocados. Resulta evidente que la vuelta al

realismo de Calvino lo hace ubicar a los personajes en un entorno especifico del clima, de

166 <

64.

estaba bastante canoso y la expresidn de zorro, un poco viciosa, de su cara, se habia acentuado”, pp. 63-



la naturaleza y de los horarios. Ibargliengoitia, por su parte, se detiene en la descripcion de
espacios urbanos como las calles del Centro de la Ciudad de México, bares y restaurantes
de moda, mercados, parques y, en general, el territorio que habita y conoce.

Es en fiestas privadas donde el empleado conoce a la mujer de su aventura, donde
Stefania conoce a Fornero y Jorge ve a Blanca por primera vez; Jorge también acompafia a
Julia a reuniones donde bajan cada vez mas sus bonos intelectuales. La sala es importante
como lugar donde se gestan preambulos. Estar en el recibidor implica entrar a la casa con el
anfitrién pero en un espacio anterior, no adentro de su completa intimidad, tanto asi que un
médico como Philbrick atiende a los pacientes en su residencia particular de las Lomas.
Esto ocasiona que se gesten relaciones en la frontera entre la superficialidad y el intimismo:
el bafio de donde sale Pampa, los pasillos de Mascarones, la cocina del matrimonio, las
escalinatas, el tranvia, el Sanborn’s y las calles del Centro, no son sitios para que
permanezcan los enamorados durante mucho tiempo sino que son escenarios transitorios
adecuados para encuentros ocasionales.

Existe también una frontera determinante que se relaciona con la casa, en palabras
de Stefania: “come se la vicinanza della casa rendesse tutto diverso” (GAD: 113)*.
Paraddjicamente, las casas impiden el amorio: incluso para los esposos porque pueden estar
a solas pero no tienen tiempo de hacerlo. La casa lujosa en la colina denota la diferencia de
clases sociales entre Gnei y la sefiora amada, el viaje de X a la casa de Y es contradictorio
porque es posible (e ideal) que también Y esté encaminandose hacia X. En Ibarguengoitia
se trata de un obstaculo més concreto: €l no tiene una casa a donde estar con las mujeres*®,

parece que su vagabundeo responde a que no tiene un lugar para estar a solas con ellas. Las

167 «como si la cercania de su casa lo cambiara todo”, p. 125.

188 En “Cuento del canario, las pinzas y los tres muertos” y en “Manos muertas” de La ley de Herodes, el
mismo personaje relata su vida en una casa de Coyoacan en la que vive con su mama y sus tias.
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mujeres que desea, por el contrario, si poseen un sitio propio: la del marido, donde viven
con sus hijos, o la tradicional casa de Blanca donde lo Unico posible es sentarse con su
familia a ver la television o despedirse en el jardin: “Parecemos un matrimonio —me dijo
cuando nos sentamos—, que ha ido al cine y que ahora regresa a su casa a merendar café
con leche y pan” (LLH: 136), el ideal de Blanca acerca de como son vistos por los demas,
se relaciona directamente con tener un espacio comdn a donde regresar, aunque, como
notamos en “L’avventura di due sposi”, ni la casa ni el matrimonio asegurarian la
concrecion de su amor.

El departamento del matrimonio Massolari parece un escenario de cine mudo,
apenas se dicen lo esencial. Como si ambos fueran dos aspectos de un solo personaje,
tienen una idea afin de la vida y son conmovedoramente solidarios. Luchan contra la rutina
(monetariamente necesaria) buscando la felicidad: estar juntos. En un lugar tan reducido, en
el que pocas cosas hay para describir, Calvino aprovecha su narracién indirecta para
ampliar el horizonte de los personajes. Estan casados y tienen un sitio para reunirse, no
obstante, también forman parte de los amores dificiles, su entorno es elemental,
accidentado y mondétono. A través de los objetos, y del pequefio espacio de su vivienda, el
lector intuye el interior de los personajes, la disposicion espacial esta hecha para la placidez
de saber que el otro esta cerca.

En oposicion a la tibieza que transmite el matrimonio con su limitada habitacion, se
encuentra la descripcion de espacios exteriores. EI mar implica un clima y naturaleza
exuberantes que hacen a Amedeo/lector y a Jorge en “What became of Pampa Hash?”,
sentirse hombres fuertes que nadan, corren, hacen fogatas y exhiben su desnudez. Una
erotizacion fundamental es visible también en el atuendo de bailarina de “Ella” y en la

exposicion de los cuerpos de los dos esposos cuando se asean en la casa. Sin embargo, el



amor estd en los ambientes que se crean. El personaje de “L’avventura di un lettore” es
seducido por el cuadro ambiental de la playa: los nifios jugando, la vacacionista
semidesnuda, el sol dorado, el mar apacible y la soledad de los riscos. Este paraiso se
enfrenta con su aficion de lector, con su inmdvil horizonte cultural: su aventura es resultado
de esta lucha. En una atmosfera anéloga, Jorge expresa una falsa inocencia como tono para
narrar un supuesto narcisismo. Cree que impresiona a Pampa Hash a través de una serie de
actos desesperados en un contexto de embriaguez y exuberancia que se desfigura poco
después con el cuadro de Pampa, bailando extasiada como la hermosa Mata Hari alrededor
del dios Shiva (un bailarin de la Colonia Roma) en plena Ciudad de México.

Pero los relatos en la playa son la excepcion, generalmente, los personajes se
desarrollan en ambientes més cosmopolitas. El automovilista, por ejemplo, representa la
vivencia interna sobre el pavimento, no cuenta con rasgos prosopograficos sino que
desarrolla su discurso interior. EI camino aparece como elemento arquetipico debido al
desplazamiento fisico del personaje: su cronotopo es precisamente un largo trayecto a
través de la carretera. Por lo tanto, su estética espacial sera la relacion entre su entorno y su
pensamiento. La autopista es determinante porque coloca a X en un lugar indefinido y
limitrofe: no estd en su casa pero tampoco estd todavia con Y, estd solo —aunque no
pasivo— dentro de su carro en movimiento.

Para el automovilista estan excluidas las experiencias espaciales porque no es
precisamente un ser en el espacio, ni siquiera tiene conciencia de su cuerpo. Lo que
tenemos es a un hombre procesando una idea, un individuo en transformacion. El ritmo del
cuento esta delimitado por el transcurso entre A y B, en cuyo paisaje hay una carga de
simbologia abstracta: vias de los faros, linea del pavimento, luces, lluvia, etc. Por tratarse

de un cuento posterior a los otros aqui estudiados, anticipa una vision l6gico-matematica en
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el estilo posterior de Calvino, que precipita el panorama al conflicto real, el sentimiento
defensivo y fijo del automovilista: alcanzar a Y para que no se reuna con Z. Las
posibilidades de encontrarse 0 no encontrarse son muchas y tienen que ver con multiples
combinaciones temporales.

Los lugares en que se desarrollan todas las aventuras son provisionales, incluso la
casa del matrimonio en la que no permanecen mas que el tiempo indispensable para bafiarse
y dormir. Entre los espacios mencionados, la universidad ocupa un lugar importante para
Jorge pues implica no solamente compartir aulas, corredores y maestros durante un tiempo
determinado de su juventud, sino que la actividad realizada ahi, sugiere la siguiente
premisa: si tienen un entorno comun, es decir, el lugar donde estudian y se desenvuelven
intelectual y socialmente, entonces es probable que también tengan el mismo horizonte,
interioridad y expectativas. Pero esto no se cumple a cabalidad, prueba de ello es su amorio
con Blanca, la estudiante de Trabajo Social, que pasa una tarde pensando en los nombres de
los hijos que tendra con un sujeto al que casi acaba de conocer.

Los objetos también forman parte destacada de la secuencia axioldgica del
empleado. El detalle en la percepcidn del personaje sobre las cosas externas muestra su
hipersensibilidad en un momento de euforia amorosa: “Sul banco c’era un giornale aperto”
(GAD: 39)'®°, observa Gnei y lee la primera noticia deportiva para entablar conversacion
con la gente que encuentra en su camino. La barberia, junto con la cafeteria —a la que
acude Gnei evitando volver a la rutina de su casa— son recursos orientados a su exterior.
La cafeteria, lejos de ser simplemente un expendio de bebidas, es un espacio publico al que
también acude el personaje de “L’avventura di una moglie” y, de hecho, constituye el lugar

medular que desencadena su anécdota. Con un resultado opuesto al de Gnei, y a pesar de

169 “Sppbre el mostrador habia un periodico abierto™, p. 61.



que no lo planificé de ese modo, ella si obtiene respuestas y compafiia de los individuos
que ahi se encuentran, como si el entorno de Gnei y la mujer casada se cruzaran para
ejemplificar lo que puede suceder en un mismo lugar dependiendo de la predisposicion
animica en la que se visita.

El olvido de la llave determind el conflicto espacial de Stefania: “Non aveva la
chiave. Era perché non aveva la chiave che aveva passato la notte fuori” (GAD: 113)*, es
un objeto de valor estético y organizativo espacio-temporal para el personaje. Las inmensas
pantaletas de Pampa Hash y la letrina (a proposito no le llama WC o inodoro) denotan un
sentido grotesco, los papeles de Gnei sobre el escritorio significan asuntos irresueltos, la
bolsa artesanal que usa Julia es reflejo de su conciencia y de la moda, etc. En particular las
menciones al libro de Amedeo, representan toda una tradicion literaria pues no se cita
especificamente una novela sino personajes Yy titulos de autores universales que definen un
estilo particular y afiaden un juicio sobre la corriente realista.

También destaca el papel de la maleta de Pampa Hash pues simboliza, al final de la
aventura, su condicion de huésped en el pais y en la vida de Jorge. Hace recordar al lector
que la historia terminaria pronto, pues ella estaria junto a él solamente mientras tuviera una
motivacion académica y una beca. El hotel donde se hospeda no representa un santuario
erético sino su condicién de viajera, asi como el barco donde la conoci6, su constante
movimiento.

En general, la parte méas conflictiva de las aventuras es motivada por la activa
intercalacion de interior-exterior en los personajes: Gnei es una muestra de esto cuando esta
hablando con su jefe por teléfono mientras se alterna su pensamiento melancdlico acerca de

la reciente aventura;

170 «No tenia la llave. Justamente habia pasado la noche fuera porque no tenia la llave”, p. 125.

135



136

Suono il telefono. Era il direttore. Chiedeva | precedenti del reclamo Giuseppieri.

—Vede, signor direttore, —spiegd al telefono il Gnei, —la dita Giuseppieri in data sei di
marzo... —e voleva dire: «Ecco che quando lei disse lentamente: se ne va...? o capii che
non dovevo lasciare la sua mano...»

—Si, signor direttore, il reclamo era per merce gia fatturata... —e pensaba di dire: «Finché
la porta non si richiuse alla nostra spalle, io ancora dubitavo...»

—No, —spiegava, —il reclamo non ¢ stato fatto tramite 1’agenzia... —e intendeva: «Ma
alora solo capii ch’era tutta diversa da come 1’avevo creduta, fredda e altera...» (GAD:
46)171

Lo mismo sucede con la mujer casada cuando acepta no sentir remordimiento por haber
pasado la noche fuera, siguiendo un rigido esquema: afuera de su casa es infiel, afuera del
carro de Fornero esta a salvo de la infidelidad, adentro de la cafeteria tiene sensacion de
libertad y charla. Por eso cuando quiere cortar la conversacién con el primer hombre que la
aborda, sale unos pasos, pero en el momento que entra, esta automaticamente disponible
para conversar otra vez, tanto que incluso se expresa con el coloquialismo que emplea uno
de ellos para despedirse con un casual “Addio”.

El umbral que representa la puerta de la cafeteria es tan simbdlico como el porton de
la casa de Stefania, una vez adentro espera al esposo y llega el fin de la aventura. Para
Jorge, en “La mujer que no”, estar adentro de la casa de “Ella”, aunque se trate de la casa
de otro hombre, significa privacidad; cuando sale (después de su aventura frustrada) no
vuelve mas porque sabe que esa era su gran oportunidad, sélo una, después significaria
demasiado esfuerzo para un hombre como ¢él, que recaba recuerdos de “incontables”

mujeres.

111 «gong el teléfono. Era el director. Preguntaba por los antecedentes de la reclamacién de la casa
Giuseppieri.

—Mlire, sefior director —explicé por teléfono Gnei—. La casa Giuseppieri, en fecha de 6 de marzo... —y
queria decir:

"Y cuando ella me dijo lentamente: ¢ Ya se va?...yo comprendi que no debia soltarle la mano...".

—Si, sefior director, la reclamacion es por mercancia ya facturada... —y creia decir:

"Hasta que la puerta se cerr6 a nuestras espaldas, yo seguia dudando...”.

—No —explicaba—, la reclamacidn no se hizo a través de la agencia... —y pensaba:

"Pero s6lo entonces entendi que era completamente distinta de lo que habia creido, fria y altanera...", p. 67.




Las becas mencionadas por el personaje de La ley de Herodes en sus enredos con
Sarita y Julia (asi como las obtenidas por Ibargliengoitia-autor), implican una modificacion
fundamental del entorno, lo mismo que sucede con las vacaciones de Amedeo: cambian
intencionalmente de lugar, ya sea para dedicarse a crear, estudiar o para descansar y leer.
En este caso es similar la funcion de Pampa Hash en México, aunque su procedencia,
aparentemente, se mantiene incognita, su cometido es explorar México para elaborar un
informe, sin descartar que durante su estancia conozca a alguien y viva un predecible
affaire.

La aventura del automovilista refleja el alma del personaje, externa la inquietud de
sus ideas, por eso la percepcion que tiene del exterior es una avalancha de imagenes: su
mente viaja mas rapido que el auto. La fuerza en realidad proviene del exterior que se
mueve para él. Esa autocondescendencia se debe a que el personaje se objetiva; del
principio al final del cuento, su conciencia se incrementa, se tranquiliza a si mismo y
culmina su episodio.

El movimiento del matrimonio Elide-Arturo de un extremo al otro de la cama, es la
emotividad definitiva del cuento; la intranquilidad que sienten se debe a que el otro no se
encuentra ahi. A través de sus acciones solitarias en la habitacion, muestran el amor por el
otro: poner la mesa, lavar la ropa, etc., estan viviendo un tiempo estéril y efimero antes de
que llegue el amado. Sus actos aparentan ser parte de un juego de dificultades y esfuerzos
que ironicamente los hace parecer amantes ilicitos y sigilosos en lugar de un matrimonio.

Los lugares coincidentes han sido hasta ahora la playa, las casas, la calle, etc., pero
el movimiento espacial no es todo lo que refleja la crisis y contradicciones de los
personajes aventureros, también lo seran las consideraciones de la temporalidad en cada

Caso.
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5.2. Temporalidad fugaz del amor

En el género cuentistico, el autor coloca al personaje en una encrucijada critica que debera
resolver en pocas palabras. Los presentes escritos difieren sutilmente en cuanto a la
extension, aungue en ambos casos puede hablarse de relatos breves. Los relatos de Calvino
son un poco mas largos que los de Ibargiiengoitia, las aventuras de Gli amori difficili
muestran mas el interior de sus personajes, lo cual produce un efecto de mayor
detenimiento, es decir, suceden menos acciones y, como consecuencia, tienen un ritmo
semantico mas lento, apropiado para la reflexién. Ibarglengoitia, en cambio, transmite la
sensacion de que sus lances terminaran de un momento a otro, ya sea porque él mismo
anuncia que no le seran favorables como en “La ley de Herodes”, porque es una mujer
casada a quien pretende, porque es una extranjera que estd de paso en México o bien
porque atendemos al titulo del libro que advierte que nada bueno puede suceder.

El horizonte de los personajes de Ibargliengoitia contrasta con los de Calvino pues
los ultimos cavilan mas, se interioriza su experiencia, misma que dura apenas el transcurso
de un dia o una noche, mientras que Ibargliengoitia hace una seleccion de los momentos del
amor en lapsos variables: a veces un par de horas, algunos meses o incluso afios como en
“La vela perpetua”. El ritmo semantico de los cuentos de La ley de Herodes contribuye al
efecto de fugacidad del tema, también Calvino —en su declarado rechazo a la novela
verista socorrida por algunos autores de la posguerra— retoma la tradicion del género
breve, afin a su intencién de no retratar la particularidad sino la compleja unidad que
constituyen las conciencias reunidas de varias personas, combinando asi la actividad ética

del héroe contemplativo y su propia labor de autor hacia la estructura temporal de la obra.



Gli amori difficili muestra la interioridad de sus héroes, a partir de la cual aman y
construyen una idea de si mismos hacia los demas: “todas mis reacciones emocionales y
volitivas percibidas valorativamente que contribuyen a construir la expresividad externa del
otro: admiracion, amor, ternura, compasion, enemistad, odio, etc. [...] son inaplicables con
respecto a mi mismo de una manera inmediata, tal y como yo me veo a mi mismo”*’%,
Incluso Ibargiiengoitia, ofrece a su personaje momentos de recuerdo y aparente charla
informal con el lector, en que reflexiona sobre la manera en que actu6 en cada aventura.
Esta relacion se apreciara en la interseccion entre temporalidades internas y externas que
plantean los personajes de manera similar, y contrastante en algunos casos, por lo cual es
importante atender a sus pensamientos pues “el tiempo es una determinacion interna del
hombre. Lo podemos encontrar en su actitud emocional y volitiva.”*"

En “L’avventura di un impiegato” el personaje deja ver su entorno rutinario
mientras que el autor nos narra su horizonte. Muestra una felicidad que paulatinamente se
desvanece al caer en cuenta de su realidad de empleado. Tiene puesta su atencion estética
en el cumplimiento cabal de las horas de trabajo, lo cual hace que su aventura amorosa
desaparezca “come sabbia in un mare di giorni vuoti e uguali” (GAD: 44)174, metafora
creada estéticamente pero con un valor negativo.

La aventura es un paréntesis de tiempo en su rutina laboral. En un instante esta
condensado todo su conflicto y quisiera poder exteriorizarlo para vencer las adversidades

de su realidad:

«Questo ¢ il segreto, —decise, ritornando nel suo studio: —che in ogni momento, in ogni
cosa che io faccio o dico, sia implicito tutto quello che ho visuto». Ma lo rodeva un’ansia,
di non potere mai essere pari a quello che era stato, di non riuscire a esprimere, né con

72\, Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 34.
13 1pid., p. 93.
" “como arena en un mar de dias vacios e iguales”, p. 65.
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allusioni e men che meno con parole esplicite, e forse neppure col pensiero, la pienezza che
sapeva d’aver raggiunto (GAD: 46).'"

El personaje es conmovido éticamente por una causa estética: una noche perfecta de
amor. Su “pasado” de la noche anterior lo ha marcado y hace que incluso cambie su
percepcion del tiempo. Se siente lleno de seguridad hasta que el presente de su rutina lo
ensombrece. Es perceptible también la conciencia respecto del total de su vida motivada
por varios personajes: la cajera somnolienta —no por una noche de amor sino por
cansancio—, el camarero con quien intenta fallidamente entablar conversacion, la (fingida)
aficion a un equipo que resulta adversario al del barbero, la desilusién de su amigo
Bardetta, el compafiero de trabajo a quien han descontado la mitad del salario y el director
de la empresa que le demanda explicaciones. Todos ellos son personajes con quienes tiene
mayor relacién que con la mujer amada quien lo despide fortuitamente de su casa para que
no sea visto por los criados. Las anteriores son conciencias que tienen algo de si mismo y lo
hacen volver paulatinamente a su monotonia.

Bardetta, tipo realista opuesto al empleado, colabora —mas contundentemente que
los otros personajes— en la anagnorisis axioldgica del personaje. Lo enfrenta a una
disyuntiva ético-estética en la que quiere gritar a los cuatro vientos su satisfaccion pero no
se atreve a hacerlo porque se siente frivolo ante el hombre apesadumbrado. Bardetta, con su
vida entera (esposa, hijos, trabajo, viaje a Venezuela, canas, etc.) es una suerte de espejo
potencial de Gnei; la diferencia entre sus caminos han sido las decisiones individuales, no

la realidad de la vida. Antes de esa conversacion, el empleado creia que era feliz pero, al

175 "«El secreto es ése», decidié volviendo a su oficina, «que en cada momento, en cada cosa que haga o diga,
esté implicito todo lo que he vivido». Pero lo corroia un ansia de no poder estar jamas a la altura de lo que
habia sido, de no poder expresar, ni con alusiones y alin menos con palabras explicitas, ni siquiera con el
pensamiento, la plenitud que tenia conciencia de haber alcanzado”, p. 67.



mismo tiempo, el encuentro con su viejo amigo Bardetta fue desatado porque salié de una
rutina que quiza lo tenia ciego ante el mundo.

Enrico Gnei se inclina a una reflexion sobre el valor total de la vida que amplia su
cerrado horizonte de oficinista: “andava come in cresta a un’onda, alternando un cuore
slanci e languori” (GAD: 42)'"®. Al final existe un equilibrio con el cual termina
conforméndose; tiene lo que siempre le habia gustado, luego de valorar los extremos: la
plena y pasajera relacion con la sefiora adinerada (que reconoce mas tarde como fria y
altanera) y la miseria de un hombre (méas lamentable al considerar que era un viejo amigo
suyo). Es una aventura que forja el carécter de un trabajador de oficina ante la realidad, le
arrebata su felicidad y optimismo superficiales. La introspeccion sirve para llenar de pasado
real la conciencia del tiempo del personaje: hacer lo correcto, como siempre. Recupera su
seguridad en la rutina laboral como tragedia lamentable, concluyendo, simultaneamente, el
conflicto de Gnei y el desenlace del cuento.

Parece irénico pensar en un gran conflicto y recordar el hilarante aprieto de Jorge en
“La ley de Herodes”. Sin embargo, asi como el cuento anterior, muestra una realidad a la
que arrojan determinadas condiciones materiales. Esta aventura es contada en una actitud
de remembranza valorativa cuando ya ha pasado mucho tiempo, con la intencion
cronoldgica de quien cuenta una parte de su biografia una vez que la ha objetivado.
Constituye un acto de confesion en el que el “antidonjuan” resalta su desgracia al confiarse
de una mujer intelectual de izquierda. Lo Unico que el lector conoce de Sarita es su falsa

conviccion ideologica, el elemento mas importante del cuento. La historia parece no tener

176 «estaba como en la cresta de una ola, impetus y languideces se alternaban en su corazon”, p. 63.
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relacién con el amor, sin embargo, para el esbozo total de sus aventuras amorosas,
complementa la actitud del aventurero ante varios tipos de mujeres.

Se trata de una prueba “fronteriza” en toda la extension de la palabra, nos recuerda
incluso las exigencias migratorias para solicitar una visa y las vejaciones aduaneras en los
aeropuertos norteamericanos. Sumado a eso, tiene en su contra a una mujer que lo vigila y
enjuicia constantemente. Ibargiiengoitia describe sus vivencias y no sus juicios como los de
Sarita, en su discurso esta justificandose todo el tiempo de sus menciones a Dios, de sus
analogias populares, etc. Pero lo que transmite es el hartazgo de autocensurarse para
complacerla a ella, asi como se cuida también de decir cualquier cosa ante “tanta lumbrera”
con quien convive Julia en “La vela perpetua”.

Detras de “La ley de Herodes” persiste cierto pensamiento ético: religion,
costumbres, situaciones practicas e ideas predominantes en su época, tanto tradicionales
como revolucionarias. El personaje finge ser mas religioso de lo que es, de manera
justiciera, preguntando: ¢qué hace tu ideologia, Sarita, con el resto de la humanidad que
actlia guiado por sus antiguos habitos? La gran controversia implicita se encuentra en el
hecho de que ella también solicita una beca a un millonario gringo. Jorge permitié que
revisaran su cavidad rectal y lo confiesa porque el acto ideolégicamente contradictorio ya
estaba consumado: solicitar la beca. En ese sentido los dos personajes estan en igualdad de
condiciones. Asi que quien esta siendo enjuiciada éticamente es Sarita.

Calvino también presenta una intriga que determina a la mujer casada como
personaje realista pues es un ejemplo de todo un sistema de valores morales, reflejado en la
mente del personaje meditabundo. El “gran fastidio” es el motivo de esta heroina; su
“conciencia de que le faltaba todavia algo” constituye uno de los principales dilemas

amorosos en la literatura contemporanea. El autor nos presenta la tesis: “;era una



adultera?”, luego valora elementos en contra y elementos a favor para después permitir que
el entorno, y otros personajes a su alrededor, la ayuden a resolver su pregunta, de modo
semejante al que Enrico Gnei es conmovido por las personas que forman parte su rutina.

Stefania resume el desarrollo argumental de un planteamiento ideoldgico del autor
en torno al matrimonio y la vida anodina de un ama de casa. El interior del personaje
trasluce la degradacion de una moral y el surgimiento de otra. Al mismo tiempo que se
califican sus acciones, el lector puede observarse a si mismo. Durante la introspeccion de su
conflicto presente, ella retrocede a su experiencia pasada de seguridad mientras esta sola en
la calle, sin la habitual proteccion del marido: “un’po come di quad’era ragazza, ma in
tutt’altra maniera” (GAD: 114)*"". La indicacién de factores temporales brinda al lector la
posibilidad de saber méas del personaje: “Ma era tranquilla proprio perché ormai aveva fatto
il salto, perché aveva finalmente messo da parte i suoi doveri coniugali” (GAD: 115)'®, las
obligaciones a las que se refiere, hablan de una vida éticamente regulada por el deber ser de
una esposa. Cuando menciona que “s’era un po’ innamorata”, en cursivas resalta la idea de
una inocente gradacion del amor que, hasta ese momento, estaba encarnado principalmente
pOr Su esposo.

El personaje resuelve su conflicto gracias a la sabiduria despreocupada de los
hombres del bar, con quienes el autor parece haberla dejado a solas. Ellos la aleccionan con
sus perspectivas del tiempo basadas en sus experiencias singulares. El “ancora? Gia?”, por
ejemplo, es un criterio —para dividir a la gente que se desvela de la que se levanta muy
temprano— que ella podria aplicar a su estancia en esa cafeteria, a su vida y al amor:

ubicarse entre los que decidieron cerrar su vida al amor porque ya lo han encontrado y los

77 «yn poco como cuando era muchacha, pero de una manera completamente distinta”, p. 126.
178 «estaba tranquila justamente porque habia dado el salto, porque finalmente habia dejado de lado sus
deberes conyugales”, p. 126.
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gue creen que todavia pueden encontrarlo. El tiempo que pasé con los hombres en la
cafeteria la hace objetivar su conflicto.

El cuento se desarrolla como el aprendizaje de una adolescente: “Era quasi una
continuazione della sua attesa di ragazza, come se per lei ancora 1’uscita completa dalla
minoritd non fosse avvenuta” (GAD: 115)'"°. Al acercarse el amanecer, la heroina debe
entrar con una conciencia adulta a su casa, debe resolver su moral interna y el autor debe
culminar estéticamente el cuento. Todo sucede mediante una reflexion sobre otredad, la
concepcion del yo a través de los otros “Era stato questo il suo adulterio, questo stare sola
in mezzo a loro, cosi, alla pari” (GAD: 121)**°,

Resulta interesante observar a Stefania junto a la aventura de un hombre con una
mujer casada en el libro de Ibargiiengoitia. El cuento “La mujer que no” concluye con un
juicio de generalizacion: “y el pensamiento de que las mujeres que no he tenido (como
ocurre a los grandes seductores de la historia), son mas numerosas que las arenas del mar”
(LLH: 28), legitimando asi una clasificacion del carcter de las mujeres en los cuentos de
Jorge. A esta mujer sin nombre le corresponde el papel de “la casada”, la que estd negada
para él, dentro de este repertorio de situaciones. La historia casi no tiene didlogo, lo cual
favorece a Jorge, quien tiene en mente la transparencia de contar la anécdota rapidamente,
con la abundante prosopografia de “Ella”.

Resulta atil contemplar la concepcién de la infidelidad femenina en ambos casos:
“Ella” lo considera un pecado aunque es mucho mas osada que Stefania. Parece que lo mas
escandaloso para ambas es autonombrarse adulteras: “Percibir el tiempo es precisamente

permanecer en el espacio del presente: la palabra ya pronunciada suena a irremediable en su

179 «“Era casi una continuacion de su espera de muchacha soltera, como si ella todavia no hubiese salido del

todo de la minoria de edad”, p. 127.
180 «“Habia sido éste su adulterio, estar sola entre ellos, asi, de igual a igual”, p. 132.



caracter ya enunciado; la palabra pronunciada es la carne mortal del sentido [...] la ya-
existencia.”*® Denominarse adulteras, confiere un valor a las palabras de los afios
cincuenta, es como ellas creen que la sociedad puede Ilamarlas y, por ende, juzgarlas. Las
mujeres consiguieron el estatus del matrimonio pero no se sienten por completo satisfechas.
Ni Stefania ni “Ella” comparten realmente su horizonte con los personajes que las
“enamoran”, tampoco con sus esposos, como si sucede en “L’avventura di due sposi”.

Entre los esposos, Arturo y Elide, el didlogo lacénico es positivo no sélo para la
construccion de los personajes sino para la estructura temporal del relato. No se refleja
literalmente el pensamiento de los esposos sino que se intuye un horizonte comdn en sus
acciones y en la rutina a pesar de la cual se aman. El cuento da la impresion de un pequefio
documental que retrata el modo en que una pareja no puede amarse en el capitalismo. La
temporalidad se introspecta, se presenta implicitamente para el lector: el tiempo es el gran
problema; seria inatil extender su historia, sus acciones son reiterativas, se repiten al
infinito, expresando asi la monotonia de toda su vida.

No es precisamente que el cuento relate pocas acciones sino mas bien pequefias
acciones orientadas a preservar el amor aunque las condiciones temporales sean adversas.
Por ello es favorecedor el ambiente y el area reducidos: en poco tiempo, poco espacio y
pocos hechos, pasa ante los ojos del lector, toda la realidad de una clase social. Cuando
termina el descanso de uno, finaliza el trabajo del otro y con esto el tema del cuento; los
limites temporales son la frontera constante entre el encuentro y el desencuentro.

Este relato —junto con “L’avventura di un impiegato”— son muestra del estilo
neorrealista de Calvino, presenta las caracteristicas sociales asi como la vida y aspiraciones

de los empleados en un periodo de transicion entre la crisis de la segunda posguerra y su

181 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 119.
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relativa recuperacién economica. Los personajes que conforman el matrimonio no tienen
mucha esperanza de que su rutina cambie, sin embargo aman, y la sola idea de concebir el
amor, aunque no lo experimenten plenamente, constituye un aliciente pasajero. En este caso
el matrimonio, como hecho social, no significa una crisis de valores sino que el
impedimento es estética y socialmente positivo: hay igualdad entre ellos, eso los hace
buenos comparieros en la calamidad de su vida.

Por su parte, en “;Quién se lleva a Blanca?”, Ibargiiengoitia exhibe el pensamiento
de una mujer “tradicional” cuyos aparentes objetivos son el matrimonio y la maternidad.
Jorge trata de sobrellevar la simplicidad de esas ideas para obtener sexo, pero también
porque resulta manipulado por su supuesto candor y sus constantes juicios éticos e
ideoldgicos sobre él. En realidad el personaje parece haber sido embromado por la pregunta
que encabeza el cuento, pues Blanca es una mujer cambiante que reacciona de acuerdo a
quien la pretende.

“Todo empezd con una obra de caridad”, dice Jorge en una retrospeccién al inicio
de su historia. Menciona también, “esa fue la segunda vez que la vi”, “fui su novio durante
dos o tres semanas”, delimitando asi el breve tiempo de su idilio en contraste con las
ambiciosas expectativas de ella, expresadas en frases como: “lo maravilloso que es cuando
dos almas se encuentran”, criterio interior temporal, que refleja su horizonte vital. El cuento
se basa en los malentendidos entre ellos, él cree que ella es més dificil de seducir, ella cree
que Jorge no quiere faltarle al respecto, etc.; incluso su ruptura, implica que €l deba decirle
claramente: “Blanca, lo que no quiero es seguir de ninguna manera”. El planteamiento de
Blanca es falsamente ético porque muestra libertad sexual con los otros personajes,
mientras que con Jorge finge una actitud mucho mas inocente y pudorosa, como si la fiesta

donde la conocio la hiciera interpretar un papel que continda a lo largo del cuento: el de



mujer abnegada, comprensiva ante la falta de dinero de su novio. Acepta con resignacion la
vida sencilla que él pudiera ofrecerle porque ella cree que €l es un tipo con el que debe
actuar asi.

El cuento nos invita a hacer interpretaciones diversas sobre la interrogacion de
quién se lleva a Blanca. El personaje pensé que se la lleva (consigo) quien quiere acostarse
con ella, como si le preguntaran “;quién la quiere, a quién le gusta esta mujer?”, pero en
realidad se la lleva el incauto que no sabe cdmo es su caracter. Por eso, los lectores
podemos entender que la pregunta real es: “;A quién le toca llevarse a Blanca esta vez?”
que ademaés recuerda la ronda infantil de Dofia Blanca, mencionada aqui anteriormente, en
que todos los participantes juegan a atrapar a la nifia del centro en repetidas ocasiones, 0
incluso, a una irénica farsa: “Boris Gudonov es el villano de la historia, Blanca y yo fuimos
sus victimas, Rita y Willert no son mas que comparsas” (LLH: 137).

Con la afirmacion: “Durante meses, Blanca anduvo lloriqueando”, se vislumbra el
cambio de perspectiva del personaje: el tiempo ha pasado, de manera que él puede
reconocer que fue victima de la compasion hacia una joven que ahora llora con hipocresia,
y lo hizo quedar como un tonto ante los deméas por no acostarse con ella. Blanca se gana en
su catalogo de amores, el puesto de la mujer que se hace la dificil.

La busqueda constante es la principal caracteristica del automovilista de Gli amori
difficili, el autor explota liricamente a su personaje a través de un soliloquio en primera
persona que produce el efecto de ampliacién del tiempo subjetivo como reflejo del alma, no
precisamente de la memoria, porque no relata los hechos anteriores de su relacion amorosa,
sino la interiorizacion del sentimiento presente: la frontera entre la via rapida y su deseo de
llegar inmediatamente con Y. El cuento externa su apasionamiento amoroso, su ansiedad

por ver a'Y, construido sobre la intensa imaginacion del personaje. EI humor radica aqui en
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una valoracion emotiva y desiderativa que concluye en lo absurdo pues el personaje
conjetura sobre las posibilidades del desenlace, sobredimensionando el resultado negativo.
El detonante para X es un mal entendido entre él y Y: es decir, un conflicto amoroso, muy
frecuentado por la literatura. La sensibilidad juega un papel éticamente patético pero
estéticamente positivo porque revoluciona la mente del héroe, a tal grado que pretende
resolver matematicamente y a oscuras su interminable pesquisa, casi perpetua, como la
aventura de Jorge con Julia, la dramaturga.

En “La vela perpetua” al usar la autobiografia ficcionalizada como recurso
discursivo, el autor asume la responsabilidad de ser él mismo la fuente de las todas las
verdades reveladas. Ibargiiengoitia provoca la réplica a las “calumnias ficcionales”
desarrolladas con irreverencia en sus cuentos. Se refiere irbnicamente a personajes e ideas
de su contexto real para burlarse de ellos con intencion insolente. No es una parodia directa
del don Juan aungue plantea de forma técita que “ellos” (Fuentes, Sabines, Portilla, los
filésofos, etc.) se creen unos donjuanes, muy inteligentes y talentosos, que si tienen éxito
con las mujeres. La confesion propia funciona para delatar aquella conducta frivola,
politizada, pedante y bohemia del contexto al cual traiciona: est4 contra ella y contra ellos,
esos galanes de fiestas y pasillos universitarios. Se jacta de ser un bruto, un boy scout mal
vestido, un “advenedizo”. Lejos de evadirse en el sentimentalismo individual, se vuelve
intencionalmente realista.

La metafora presente en el titulo del cuento radica en que una mujer lo hace esperar,
incluso méas que Blanca. Julia es una mujer mas complicada y cambiante que lo hace pensar
en que son el uno para el otro. Es llamativo también que busque con tanta insistencia
refugio en la religion, misma que abandona una vez que da por terminada su prolongada

desventura con ella. Los cambios de animo de Julia son muy abruptos, vive a toda



velocidad y ¢l parece ser so6lo un espectador pasivo de una de sus “obronas en donde la
gente sufria mucho y odiaba mucho y las leia con voz lenta y precisa, con una sobriedad
rayana en la monotonia [mientras él] la escuchaba alelado, asombrado de que se le
ocurrieran cosas tan tremendas” (LLH: 38-39), lo cual es una manera de conocerla a través
de su obra ademas de ser un recurso del autor para establecer un contraste entre una obra
plagada de patetismos (pero que gana los concursos en los que él también participa) y sus
cuentos breves, éstos donde las angustias son mas bien episodios irdnicos en los cuales ella
y él mismo son héroes manipulados por las circunstancias.

Asi como la relacion con Julia esta llena de alusiones religiosas, la aventura con
Pampa Hash esta plagada de juicios éticos, le avergienza que sea exhibicionista y las
magnas proporciones, que al inicio le parecen atractivas, resultan indomables para €l. “La
vida interior, asi como la dacion externa del hombre —su cuerpo— no es algo indiferente a
la forma”'®%: como ellos dos son grandes, seguramente su pasién fue magnifica pero torpe.
Esta es la Unica aventura en la que Jorge consigue acostarse con la amada, sin embargo, no
somos testigos de eso sino de los inconvenientes de la relacion en general, confirmando que
la médula de la historia es el desamor y no el sexo. Su ruptura es simple, ironiza el
sentimiento interior pues él creia que la amaba méas de lo que en realidad lo hacia.
Interpreta que las grandes pasiones, dejan de parecerlo al cabo de unos dias.

Pampa es una amante efimera porque esta de visita. Lineas arriba mencioné que las
becas impulsan a cambiar de lugar pero también abstraen temporalmente. Para los
personajes es un tiempo en otro espacio, donde nadie los conoce Yy, en teoria, no pueden
juzgarlos, por eso la importancia de la maleta, del barco en que se conocen e incluso del

hotel, no como espacio del amor, sino como “la casa” de alguien que no estard mucho

182 |hid., p. 95.
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tiempo y no requiere un lugar estable. Ella piensa diferente y actla diferente que el resto de
la gente del pais en donde se encuentra, no cree necesitar de adaptacion alguna puesto que
mira exoética y antropologicamente las costumbres del lugar del que pronto partira.

La aventura con Pampa tiene un gran finale abrupto porque asi fue la relacion desde
el principio: de repente y por casualidad, se puede decir que aqui la aventura si se cumple
pero él no estaba preparado para la franqueza y el desinterés de la mujer. Ella hace
exactamente lo opuesto a Blanca cuando van a tomar una copa, mientras Blanca le dice “no
gastes en mi”’, Pampa le presume que ha ido a los mismos lugares en mejores
circunstancias, tomando mejores bebidas y exhibiéndose sin censura. El hecho de que los
relatos compartan locaciones, hace a la ciudad un escenario de la vida en donde se
representan diversos papeles.

También en “L’avventura di un lettore” notaremos esa transparencia del caracter de
la mujer ante un hombre que se avergiienza de ella y, a pesar de eso, le gusta. Amedeo
Oliva conoce a una sefiora libre mientras él parece preso de su aficién. El tiempo no
siempre es experiencia fisica para Amedeo, quien vive a través de la lectura, es avaro con
los momentos que dedica a alguien més; eso lo nota a través del horizonte del otro, esa
mujer que quiere estar cerca de €l y por la que no puede evitar sentirse atraido. Se observa
también el corte temporal extraordinario del que surge “L’avventura di un impiegato”, asi
como la crisis propiamente cognoscitiva que va sufriendo (y extremando) el automovilista.
En esta ocasion, el lector se debate entre su gusto por la lectura y el cuerpo de una muijer.
Ella parece mas frivola que los personajes del matrimonio, que la mujer casada y el
empleado; ese rasgo hace esta historia mas ligera, como un idilio en el campo.

Es visible como el personaje de La ley de Herodes fanfarronea con su actitud ligera

de aventurero, quiere estar fuera de lo literario y del circulo que generan el arte y las ideas;



al contrario que Amedeo, el lector, quien involucra a sus libros incluso cuando esta
conquistando a alguien. Jorge puede parecer incluso un felén, en el sentido de que intenta
clasificar a las mujeres amadas, sin embargo, lo que consigue es una estratificacion de si
mismo en diversos escenarios. Alude a lo que considera significativo para la aventura
amorosa, de la cual su oficio de escritor se encuentra lejano, e incluso opuesto, pues es su
principal motivo de rivalidad con Julia.

El corte del momento o la brevedad del dia son solo significativos en la totalidad
biogréfica de los héroes. Las aventuras otorgan un lugar relevante a los personajes que
estan alrededor del protagonista pues en ellos esta cifrada su reflexion sobre el amor: “[...]
el argumento de mi vida personal es creado por otra gente que lo protagoniza, igual una
vision estética del mundo, la imagen del mundo, se crea por la vida conclusa de los otros
hombres que son sus héroes.”*®® Por lo anterior debe destacarse la conjuncion de horizontes
de los personajes, su aspiracion a la igualdad.

En Ibargliengoitia la ironia se observa en la falsa ingenuidad del personaje y en la
ambiguedad que suscita el tono parodiado de confesion y autobiografia. Es importante el
binomio éxito/fracaso como esquema tipico en la vida del desventurado: su mala suerte es
evidente respecto de los momentos en que parece que estd logrando el triunfo. Desde este
punto de vista, los cuentos son hazafias, pruebas, y episodios de una vida en la que se
muestra la crisis constante de valores sentimentales. No hay heroizacion sino degradacion
del personaje. En cambio, en Calvino, hay una evolucion paulatina en la conciencia de sus
aventureros. La diferencia de sus horizontes se relaciona con el ritmo: las rupturas, los
intentos y los arrepentimientos de lbargiiengoitia suceden rapidamente, en cambio las

reflexiones de Calvino son mas detenidas.

183 Ipid., p. 100.
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Los personajes de ambos grupos de cuentos también difieren en cuanto al siguiente
aspecto: “la actividad estética propiamente dicha comienza cuando regresamos hacia
nosotros mismos y a nuestro lugar fuera de la persona que sufre, cuando estructuramos y
concluimos el material de la vivencia™'®*, de ese modo me parece que el papel del narrador
cercano al autor, en el caso de La ley de Herodes, significa un empleo méas pronunciado de
la ironia, ya que estetiza sus propias experiencias a través de la hiperbolizacién y la ironia
dirigida hacia si mismo que lo autoriza para burlarse también de los demas.

En general, los personajes buscan la igualdad, y eso deriva de la crisis en el amor
que ya no se percibe como tragica para el lector porque los autores la exhiben irénicamente,
presentandola en su graciosa contradiccion. Las aventuras que relatan, aunque fallidas, no
dejan de ser conceptualizadas como amorosas en toda la subjetividad y la complejidad que

el término ostenta en la literatura del siglo XX.

5.3. “Amor” irénico en el siglo XX

Ha sido notorio que, para los autores, el amor no es irénico en si mismo sino que es un
sentimiento subjetivo condicionado por el contexto histérico, por lo tanto, el
enamoramiento es un acto social vinculado con la cultura. La decision de plantearlo a
través de situaciones heterogéneas y contradictorias deriva en un planteamiento ideoldgico
sustentado en el estilo discursivo. En primera instancia, la subjetividad del término “amor”
es resaltada a través de su empleo ambiguo, de la presentacién de diversas relaciones y de

Sus rupturas.

184 1hid., p. 31.



Los parametros amorosos en estos cuentos no estan guiados por una moral religiosa
pero tampoco hay intencion de resaltar el aspecto sexual pues aunque es la busqueda
constante del personaje de La ley de Herodes y, hasta cierto punto también es perceptible
ese deseo en “L’avventura di un impiegato” de Calvino, realmente no se detienen en
descripciones de escenas sexuales. Cuando los personajes logran establecer un vinculo
carnal durante su aventura —lo cual s6lo sucede en las aventuras del empleado, del lector y
en “What became of Pampa Hash?”’— no parece importar tanto como los inconvenientes
previos o posteriores al encuentro erotico.

En la extension de las historias de cada autor se refleja el empleo de la ironia;
Ibargliengoitia recurre mas a la aceleracion de las acciones, presentando cuadros en que
cambia rapidamente su situacion; incluso su cuento mas largo, “La vela perpetua”, bien
podria ser segmentado a partir de sus distintos episodios con Julia. No obstante, el tema
hace que los relatos de ambos autores presenten tal unidad, que cada uno podria ser el
capitulo de una novela de aventuras que hiciera coincidir a los personajes en la cafeteria, en
el tranvia, en la playa, etc. En los relatos se muestra un enamoramiento en declive, cada vez
menos duradero para los personajes; emotivamente intenso pero temporalmente efimero.

La principal diferencia en la construccion de los personajes es que Calvino emplea
la tipificacion como forma de relacion entre autor y héroe, mientras que lbargiliengoitia
destaca mas la exposicion del caréacter del personaje, implicito en cada una de sus acciones.
En este punto hay que considerar que “la arquitectonica del caricter esta orientada hacia el

pasado mientras el tipo se inclina hacia el presente [...] el entorno del caracter es simbodlico
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mientras el mundo objetual del tipo es un inventario.”*® Esto puede confirmarse con los
horizontes de los personajes en Gli amori difficili:

Enrico Gnei es un empleado y, como tal, no deja de pensar en su puntual arribo al
trabajo, en atender con diligencia asuntos pendientes de cada dia etc.; Amedeo Oliva es un
lector antes que cualquier otra profesion, esto parece indicar que para él lo més importante
es la lectura, como si se tratara de su estado civil o de su funcion, por eso no abandona su
libro ni ante un ofrecimiento sexual; Stefania R. es una mujer casada cuya ocupacion
primordial es estar en su casa; Arturo Massolari y Elide son siempre un matrimonio, su
filiacion define el rumbo de sus vidas, a la conservacion de ese estado se encauzan todas las
acciones que realizan; X es un automovilista que piensa en su recorrido durante todo el
cuento y no podriamos imaginarlo en otro momento de su vida o en otro lugar. Esta
caracterizacion es posible gracias a que el autor no participa directamente en el mundo de
sus personajes y le permite ser critico hacia ellos.

Los cuentos de Gli amori difficili representan transformaciones conscientes, faciles
de distinguir por el estilo objetivo realista y por la contundencia que el género requiere. Los
personajes encarnan una tesis o una idea central de su pensamiento estético-social, sefialan
la desintegracién del valor que representaban al inicio de los cuentos. La degradacion es
provocada por un patetismo emocional, por euforia o por confusion. El hecho de que los
planteamientos de Calvino sean mas reflexivos que los de Ibargiiengoitia se relaciona con
el empefio del primero por consolidar una tradicion estilistica con fondo ético: el
neorrealismo. En este sentido podemos decir que “el héroe sentimental es el que mas encaja

con las obras tendenciosas, por poder despertar una compasion social o una hostilidad

185 Ipid., p. 160.



social extraestética™®®; dentro del marco de las historias, nos conmueve especialmente la
relacion del matrimonio de Arturo y Elide porque expresan la igualdad como ideal latente
en todos los relatos. En su conflicto existencial se observa que la concrecion del amor no
depende de ellos, sin embargo, la ejecucion de su voluntad produce empatia en el lector.

Para los personajes el amor estd basado en la igualdad, resulta obvio en el
matrimonio retratado por Calvino, pero también en las mujeres que atraen la atencion de
Jorge, las cuales son estudiantes universitarias como él, escritoras 0 becarias con
determinada educacion. La desventura de Amedeo radica en que no tiene dinero ni tiempo
libre como la mujer rica. En oposicion, Stefania consuma su adulterio en la cafeteria al
igualarse con los hombres. En tanto los personajes no tienen las mismas condiciones, no
comparten expectativas y sus amorios no se concretan. O se diluyen, como la relacion de
Jorge cuando advierte que la personalidad absorbente de Pampa lo pone en desventaja.

Es posible que lbargliengoitia, en su afan por delatar a otros, también tenga
intencion de tipificarse a si mismo como un estudiante y escritor clasemediero, haciendo
que sus relatos funcionen como un llamado de atencidn a la intelectualidad mexicana y una
burla hacia la izquierda moderna, respecto de las cuales se concibe marginal. Sin embargo,
hay que considerar que “el momento de generalizacion tipoldgica es marcadamente
transgrediente; lo més imposible es tratar de tipificarse a uno mismo.”*®” De modo que
Ibarguiengoitia no logra tipificar a su héroe, por ser tan cercano a si mismo como autor, pero
tampoco a las mujeres a las que ama porque implicaria un papel pasivo de los personajes
femeninos y, de ser asi, no existiria el juego de dependencia que mueve a la transformacion

del protagonista. Ibargliengoitia emplea el cardcter como “forma de realizacion reciproca

18 |pid., p. 157.
7 Ibidem.
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entre el héroe y el autor que realice la tarea de crear la totalidad del héroe como
personalidad determinada y en que esta tarea aparezca como la principal.”*®® Esta forma de
aproximacion a los personajes resulta, en este caso, intermedia entre la autobiografia y la
tipificacion.

El fondo autobiogréfico en La ley de Herodes es un recurso que refuerza el disimulo
irbnico; establece una relacion con el lector en la que hay mucha tension y unidad de
efecto, caracteristicas primordiales del cuento, ademéas hace que podamos conocer més al
intelectual estandar y comprender su ironia. Ante la interrogante acerca de escribir una
autobiografia, él mismo autor respondio: “Mas de lo que he contado en el periddico donde
escribo y en La ley de Herodes, no puedo contar.”*® El hecho de que Ibargiiengoitia relate
una parte de su intimidad, sirve como denuncia de la conducta de los otros reflejada en su
personaje. En esto ultimo radica su ingenio: utiliz6 un recurso relativo de sentido, como la
ironia, para crear la impresion de ambigliedad en el lector y lanzar indirectas a las
personalidades de su época.

Ibargliengoitia, parodiando un estilo popular, cierra cada cuento con una breve
ensefianza: la revelacion de los embustes de Blanca, la revancha hacia Pampa robandole su
maleta, la traicion de Sarita, el recuento de las mujeres no poseidas y la compra de las
camisas por el abandono de la fe. Todas apuntan a un desahogo de las experiencias sufridas
y a la vez integran una especie de manual de lo que no debe hacerse en situaciones
analogas, por ejemplo: lo que me paso cuando tramite la beca a Estados Unidos, lo que me

pas6 cuando frecuentaba a Boris enfermo, etc. Su intencion no es ética sino estética:

' Ibidem.
189 3. Ibargiiengoitia, citado por V. Lefiero, op. cit., p. 23.



muestra que la ironia se encuentra en diversos planos de la realidad, las relaciones humanas
son contradictorias y pueden presentarse con sentido del humor.

El amor en literatura es principalmente su imposibilidad, asi los relatos son un
recuento de obstaculos para el amor a mitad el siglo XX, entre los cuales se encuentra en
primer término la vaguedad de su definicion puesto que al no haber formulas al respecto,
los individuos propician situaciones impredecibles. Esto es irdnico porque estd basado en la
contradiccion entre lo deseado y lo obtenido, en los cuentos se expresa mediante problemas
de comunicacion que los autores extreman para hacerlos mas evidentes, al mismo tiempo
que los hace verosimiles a traves de la falsa inocencia, del cinismo o del carécter aprensivo
de los personajes, inclusive de los espacios que cominmente se relacionan con el amor pero
ya no surten efecto: la casa, la playa, las fiestas, etc.

La representacion discursiva del amor se efectlia a través de la ironia como recurso
sesgado para expresar las contradicciones con un animo critico pero ligero. Es decir, el
desamor no se concibe como una gran tragedia sino como un infortunio que provoca
sonrisas de reconocimiento debido a que le sucede a cualquiera en mas de una ocasion pero
la busqueda puede continuar y, de no obtenerse, sencillamente puede trocarse el enfoque
amoroso. Esto se debe a que el amor estad despojado de su naturaleza subjetiva para ser
planteado de manera realista y cotidiana, recordando asi al lector que se trata de una
situacion en la que todos somos susceptibles, sobre todo a mediados del siglo XX donde
todavia sorprendia un hecho que ya nos es habitual: la pareja que trabaja todo el dia para
pagar un alquiler y después no tiene ocasion para estar en esa casa con la compafiia
anhelada.

El gusto por la desgracia que generaba humor en los fabliaux y en la picardia de los

novellieri en este caso se dirige a nosotros mismos. Hay angustia y cinismo en los
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personajes, incluso en los de Ibarglengoitia, que dedica casi la mitad de su libro de relatos
a los episodios amorosos. Sus personajes desean estar con alguien, su desfachatez consiste
en declarar que la razén es Unicamente sexual y pasajera, aunque en el fondo parece méas
una justificacion de su infortunio.

La ironia encubre la postura sobre cdmo es estéticamente el amor en los personajes
y en la sociedad, su conclusion es ideoldgica: hace sonreir al espectador para que dude de la
estabilidad de las premisas epocales, concretamente enjuicia la conviccion de la libertad
sexual pues, al parecer, hay personajes que siguen actuando bajo modelos anteriores. Este
ultimo aspecto hace que, como lectores del siglo XXI, aprovechemos nuestra extraposicion
para notar hasta qué punto los relatos breves y amorosos han sido un referente en cuanto al
humor reflexivo de la ironia: Calvino con su inclinacion al neorrealismo pero apuntando a
una tendencia cientifica, como si pusiera a sus personajes las etiquetas que sus papas
colocaban en los arboles de San Remo para su posterior clasificacion y estudio.
Ibarguiengoitia hizo de la desvergiienza un perfecto modelo para la Generacién de la Onda,
que entre aventuras y chanzas, seguian planteandose grandes preguntas sentimentales.

El término “aventura” se emplea como una parodia ludica, pues efectivamente
representa una abstraccion en la vida de los personajes aunque si dejan en ellos huellas, ya
sea en la concientizacion de los personajes, en el caso de Calvino, o en el rencor y caracter
didactico que satiriza Ibarglengoitia. Es distinguible la aceptacion contemporanea del
término aventura para nombrar un suceso que genera incertidumbre, que presenta riesgos o
para designar un affaire. Desde su trabajo de recopilacion de las Fiabe italiane, las pruebas
a superar son el eje de las narraciones de Calvino cuyos relatos amorosos son mas
significativos en la medida en que interfieren en la conciencia de los personajes, mientras

que Ibargiengoitia presenta a un personaje distraido al que vuelven a sucederle los mismos



inconvenientes, mostrandose cada vez confiado, oportunista y luego nuevamente castigado
por tratar de perseguir a otra mujer a la que no comprende. Las aventuras que relata
constituyen su venganza, en cambio Calvino tiene un tono melancdlico porque sus
personajes estdn objetivados y porque decide estetizar episodios que lo conmueven
empaticamente.

El amor contemporéaneo esta siendo cuestionado, los autores abordan casos
ubicables en su momento historico, este hecho es el principal motivo de la presente
comparacion; se trata de una época en que inicia a perfilarse una comun ideologia que
abarca al amor como parte de la esfera cultural de Occidente. Sin importar que los
planteamientos de los autores difieran, son testigos de las relaciones que se estan gestando.
El sentimiento amoroso es constantemente modificado en los planos individual y cultural.
Los acontecimientos pseudohistoricos de las novelle, se encuentran de algin modo en los
relatos con estilo de crénica que exploran la identidad individual, en el caso de La ley de
Herodes, y colectiva en Gli amori difficili.

A los personajes de estos dos libros, les gusta la seduccion circunstancial y la
compafiia. Su experiencia se acerca por momentos a lo epicureo, al narcisismo, al
hedonismo y luego a la afioranza. Calvino e Ibargliengoitia advierten en su época el
aligeramiento de la sublimacién del amor: la libertad sexual en un pais en apogeo que no ha
sufrido la guerra, tal como lo muestra Jorge, se expresa como exposicion publica y sexo
ocasional. En cambio Calvino, a través de las conclusiones de sus personajes, plantea que
se encuentra el amor incluso en una conversacion o viajando en un auto hacia la casa de
una persona que probablemente no se encontrard, lo cual habla de un sentimiento fraternal

mas amplio.
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La convergencia entre los dos autores lleva a concluir que la ironia amorosa es un
medio eficaz y revela la crisis ideoldgica contemporanea. La tendencia dominante es la
busqueda de relaciones necesariamente pasajeras —en tanto que condicionadas por factores
externos— pero equilibradas, en el sentido que buscan la comprension y la igualdad. La
literatura ya ha dicho casi todo respecto del amor, por eso es perspicaz que los autores
formulen sus planteamientos a partir de las experiencias cotidianas. El neorrealismo puso
su atencion en la vida de las personas comunes, lo cual llevaria a una exploracion de la
identidad de la mayoria. Por su cuenta, Ibargiiengoitia hace la misma operacion respecto de
si mismo, como hombre ordinario que rehlye del intelectualismo de su época, de una
tendencia falaz a querer explicar todo a través de palabras que no se plasman en la
experiencia.

A partir del estudio supranacional del conjunto de cuentos seleccionados se ha
confirmado el tratamiento amoroso como hecho concreto, social. Existe una serie de
premisas culturales y sociohistoéricas comunes que los hace compatibles incluso en sus
diferencias, las cuales se explican por las tradiciones literarias a las que pertenecen y a sus
intenciones éticas y estéticas particulares. Se percibe en las obras de estos dos autores un
didlogo intermitente entre unidad y diversidad, de manera que sus personajes pueden
coincidir en el desencuentro amoroso, en su cronotopo y en el uso de la ironia y, al mismo
tiempo, tener diferencias significativas en cuanto a construccion de personajes y matices
ironicos, estos ultimos sugeridos por su contexto, por lo cual se ha intentado el examen
diacrénico de sus respectivos procesos.

La comparacion de los presentes cuentos permite objetivar la postura y el estilo de
los escritores. El contraste muestra los elementos estéticos que develan su juicio ideoldgico

hacia la cultura, lo cual incluye a las tradiciones literarias correspondientes, escritores



contemporaneos, estilos preponderantes de su época y principalmente hacia un tema que
revela la propia identidad, construida a partir de la experiencia con el otro pues, como
sentencia Bajtin, “No se puede amar al pr6jimo como a uno mismo, o0 mas exactamente, no
se puede amar a uno mismo como al préjimo; sélo se puede transferir a éste todo aquel
conjunto de acciones que suelen realizarse para uno mismo [...] se trata de una creacion de
una totalmente nueva actitud emocional y volitiva hacia el otro como tal, que llamamos

amor 59190

190 M. Bajtin, Estética de la creacion verbal, p. 50.
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Conclusiones

A través de las paginas precedentes, he estudiado dos grupos de cuentos con el fin de
aproximarme a la concepcion del tema amoroso y al empleo de la ironia en dos escritores
contemporaneos de continentes distintos. Por un lado, Ibargliengoitia, cuya obra tiene una
recepcion positiva en México y ha sido en ultimos afios fuente de investigaciones y
estudios; por el otro, Calvino, uno de los autores italianos mas reconocidos en el resto del
mundo, quiza debido a su universalidad. De ellos he tomado dos libros excepcionales, pues
no se trata de las célebres novelas historicas de Ibargliengoitia, como Los relampagos de
agosto, Maten al ledn, etc., sino de su Unico libro de cuentos; mientras que de Calvino
seleccioné uno que pertenece a su etapa neorrealista, opacada muchas veces por sus titulos
mas emblematicos como Se una notte d’invierno un viaggiatore o Le cosmicomiche.

Una vez seleccionados los relatos, cuyo tema son las relaciones entre parejas,
procedi a rastrear su contexto y las razones por las cuales abordaron de determinada forma
el amor. Con el fin de exponer las variables pertinentes, separé los elementos para su
observacién y busqué reunirlos de la manera mas integral posible, de modo que en el Gltimo
capitulo pudieran concentrarse los principales hallazgos de dicho analisis. Las reflexiones a
las que ha llegado esta aproximacion se relacionan con nociones culturales, es decir, se
concibe al amor no solamente desde el punto de vista individual sino social de acuerdo con
los ambitos particulares. Lo anterior implica problematizar la descripcién del amor
elaborada por los autores mediante la ironia, para descubrir ideologias y concepciones
implicitas en su manera de plantearlo.

Recurri al concepto de cronotopo —que define las huellas del tiempo en el

espacio— porque el lugar y el tiempo son determinantes en la comparacion. Tanto la
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observacién del tema como del estilo, dependen de su contexto para ser comprendidos. En
otras palabras, para descifrar la ironia, es necesario atender primero el blanco de la misma.
El amor es una relacién comunicativa que se basa en la percepcion del otro, por tal motivo,
he tomado en cuenta nociones de M. Bajtin referentes a la espacialidad y el tiempo,
definiciones de amor de las cuales parte su concepcion dialdgica, asi como los apuntes
desde el punto de vista linguistico de V. Voloshinov que ayudan a esclarecer el modo en
que opera la ironia, recurso estético que involucra no solamente una competencia verbal
sino un contexto cultural y social especificos.

La manera en que los acontecimientos mundiales influyeron en todo el mundo se
puede notar en la siguiente declaracion de Ibargiiengoitia, con la cual da respuesta acerca
de sus creencias:

Las cosas han llegado a un punto en que el futuro de la humanidad tiene muchos mas
bemoles de los que tenia hace 30 afios. Cuando yo era chico y termin6 la Segundo Guerra
Mundial, podia pensarse que la humanidad habia hecho muchas cosas horribles pero que
habia una esperanza tremenda, porque a la larga, los buenos ganaban. Resulta que los
buenos ganan, pero también son malos. Creo que el hombre es un animal rapaz. Es una
bestia peligrosisima.®*

La anterior cita revela una postura de desencanto que liga los sucesos histéricos con
un estado de descontento generacional, con frecuencia asociado con la ironia como un
juego constante de escepticismo; expresa la postura de un escritor mexicano, lejano a un
acontecimiento bélico que a Calvino afectd directamente, lo cual deviene en el estilo comun
mediante el cual expresan sus incredulidades. En este marco, su exposicion del amor no
tiene la forma de tratados morales ni de reflexiones pretenciosas sino de un muestrario de
contradicciones que permite sonreir al lector, ya sea por el reconocimiento de las mismas

en su vida o porque se apropia de la ironia y se pone al lado de los personajes. Las nociones

191 Entrevista realizada a J. Ibargiiengoitia, en M. Garcia Flores, op. cit., p. 420.



de amor en los autores forman parte de la cultura, indispensablemente se detienen en un
aspecto comunicativo bésico y en un encuentro que requiere de espacio y tiempo
determinados. Sus personajes son realistas en el sentido de que son personas comunes, con
ocupaciones Y estilo de vida reconocibles. De ahi se desprende la empatia que generan en el
lector.

La ironia tiene diferentes posibilidades y efectos cuando se emplea en un discurso
autobiografico como el de Ibargliengoitia y cuando se hace en un discurso objetivado como
el de Calvino. En Ibargliengoitia la reflexion proviene de la contradiccion interna entre
pasion y matrimonio, entre los habitos de un mexicano educado en un catolicismo
tradicional y un cosmopolita “donjuanesco” que traduce a su realidad formas liberales de
relacionarse con las mujeres. Por su lado Calvino emplea la tipificacion de los personajes,
resumiendo verosimilmente la manera de actuar de cada uno de ellos, los construye
empaticamente, mientras que lIbargliengoitia, al valerse de un trasfondo autobiografico, se
permite simular una increpacion a si mismo para increpar a los demas. En Calvino notamos
que los personajes se reconocen en el otro y buscan el amor con sinceridad, lo que hace
Ibargliengoitia, mas bien parece liberarlo del rencor hacia las mujeres que representan su
competencia en varios planos, desde el profesional hasta el erético, estas circunstancias
definen la actitud del amante hacia el amado y dan un tono diferente a los relatos.

La pretensiones de los autores parecen resumirse en dos: la de abrir interrogantes
acerca del tema que observan y experimentan, y la de divertirse, mostrando que puede
tomarse a la ligera un tema que ha pasado por varias etapas a lo lago de la literatura
universal. El individuo continla su vida a pesar de desencantos eréticos y el amor no
termina sino que se transforma, esa parece ser la premisa. La base amorosa es ese anzuelo

que describe Andrés el Capellan del siguiente modo: “el que se enamora queda cogido en
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las cadenas del deseo y desearia coger a otra persona con su anzuelo [...] el cautivo del
amor se esfuerza por atraer a otra persona con sus halagos y se afana cuando puede unir dos
corazones diferentes con su lazo intangible.”*%? Las dificultades para concretar relaciones
son visibles en las nociones ideoldgicas que se plantean constantemente en los relatos:
existe soledad, individualismo e incomunicacion, sin embargo los personajes no cesan de
recurrir al otro, sin importar qué tan interesante sea la novela que leen en la playa, su pasion
por el trabajo en la oficina o su libertad para aventurar.

Maés allé de la descripcion de los hechos, los autores adoptan una manera de abordar
el amor que permite la reflexion. No asumen el compromiso de decir que hay
contradicciones profundas sino que comprometen al que rie a observar con cuidado y
definir, hasta cierto punto, una transformacion que ubica a la época contemporanea en una
especie de adolescencia en la cual los individuos apenas inician a asimilar los sentimientos
e ideologias que luchan entre sus aspectos publico y privado. La libertad sexual, asi como
cualquier otra, requiere una capacidad de respuesta de quien la ejerce, las relaciones
amorosas —por generalizarlas de algin modo— exigen de los personajes un didlogo de
conciencias. Cuando esto no sucede, parece haber desigualdad de circunstancias y quien
ensordece termina siendo sorprendido por el infortunio.

El amor es concebido por los autores dentro de un marco cultural amplio y realista,
no es solo la identificacion de dos individuos sino que todo lo que esta a su alrededor puede
definir el éxito de la relacion: la privacidad de los espacios a los que acuden, las amistades
que los rodean, el dinero, la competencia profesional entre ellos, sus ideologias y clases
sociales, etc. Amor e ironia, empatan en la circunstancia de que ambos requieren de un

contexto especifico dado para ser resueltos, como definicion o aproximacion que revela la

192 Andrés el Capellan, Tratado de amor cortés, p. 13.



cultura'y como recurso estético hecho para descifrarse. La mitad del siglo XX, en este caso,
permite reunir a estos autores, a partir de sus coincidencias y contrastes: Calvino inicia un
proceso de constantes cuestionamientos estéticos hacia el neorrealismo, planteados en sus
aventuras; Ibarglengoitia habla de si mismo con desparpajo, no quiere ser como los otros
intelectuales de su época. Saben que aspiran a valores nuevos y que la transicién saca a
flote las contradicciones de esas fronteras. Esta sensacion derivada de la revolucion sexual
los hace observar cdmo se esta gestando el cambio, cémo resulta en la realidad.

Las nociones que emplean los autores critican el hecho de tener definiciones
acabadas para sentimientos que pueden ser muy diversos y colocan a los personajes en
diferentes situaciones. La relatividad del tiempo provoca que el amor sea visto de modo
verosimil. Calvino esta lejos de los aventureros, mirandolos desde la copa de los arboles, no
aisladamente sino reconociendo generalidades humanas, mientras que Ibarguengoitia esta
cerca porque vivencia el amor aunque esté lejos de si mismo en el tiempo, eso le permite
reir de lo que le ha pasado y sacar provecho de exponer sus infortunios para tomar
venganza de las mujeres con quienes compite y para escarnecer a personajes de su época.
Esta objetivacion hace que puedan abordar, con el distanciamiento irdnico, las situaciones
que pudieron ser penosas o irritantes.

En la edicion critica de El atentado y los relampagos de agosto, Villoro retne las
perspectivas de Ibargiiengoitia y Calvino en la siguiente afirmacion:

Ambos autores dieron un trato irénico al pasado. En El bardn rampante, el protagonista
sube a un arbol y ve el siglo XVIII desde una optica distinta, individual, descreida [...]
Calvino enfatiz6 ain mas las limitaciones del punto de vista individual y se tomé en serio la
metafora de quien «anda por las ramasy. [...] Ibargliengoitia comparte la idea de que toda
vision de la historia es sesgada, forzosamente subjetiva, pero trabaja en otro registro [...] El
narrador la ve desde lejos, consciente de que los hombres que se creen historicos no saben
lo que hacen.'

193 3. Villoro en J. Ibargiiengoitia. El atentado. Los relampagos de agosto, p. XXXVIII.
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La diferencia entre las obras de trasfondo histérico mencionadas y los presentes grupos de
cuentos es fundamental: en esta ocasion no quieren retratar el pasado sino el presente méas
vivido, el de las relaciones humanas que no solamente observan sino experimentan. Quiza
eso los inclina a hacerlo a través de un recurso empatico. Las circunstancias de los
personajes podrian resultar lastimosas, eso es muy claro con la pareja de esposos de
Calvino que no pueden estar juntos a pesar de sus esfuerzos; en contraparte, Ibargliengoitia,
presenta sus desventuras con sentido del humor y sarcasmo, muestra al hombre que quiere
aprovechar cualquier ocasién para obtener sexo pero que también es capaz de perseguir a
una mujer imposible durante afios, ser su confidente y tratar de comprenderla sin ninguna
recompensa.

Italo Calvino, a través de su documentada labor editorial, influia en jovenes
escritores italianos, dando un sesgo interesante al neorrealismo, mientras que
Ibarguengoitia prefigura el estilo de la literatura de la Onda, antecede al descontento del 68
mexicano. Esta influencia es notoria en la perspectiva de Parménides Garcia Saldafa, de
Sergio Pitol y de varios contemporaneos suyos, en los cuales también se observa un tono
irénico respecto de las normas sociales.

El hecho de comparar las presentes obras, permitié encontrar coincidencias en
cuanto al tema y dos modos diferentes en que opera la ironia con base en la proximidad o
alejamiento de su autor hacia sus héroes. También resultan importantes las diferencias entre
el origen del género empleado en cada una de sus tradiciones literarias, aunque los cruces
entre ambas culturas son determinantes, ya sea porque la época y los eventos del gran
tiempo definen a individuos y sus posturas éticas y estéticas, o porque se trata de un tema

como el amor al que casi nadie es indiferente.



Considero que la exposicién estilistica del tema es adecuada para la reflexién y es
eficaz estéticamente, se aleja de idealizaciones para acercarse a la realidad concreta porque
suceden en la absoluta cotidianidad. EIl recurso irénico es altamente empético, resulta
eficaz, propositivo y esperanzador en su planteamiento: “sé6lo el amor, siendo todavia serio,
quiere sonreir; es sonrisa y alegria que triunfan continuamente sobre la seriedad, borran los

rasgos de la seriedad en las caras, vencen la amenaza del tono.”***

194 M. Bajtin, Hacia una filosofia del acto ético, p. 142.
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