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Introducción: 

“Escribir es emprender un viaje  
a cuyo término ya no se será el mismo” 

Edmond Jabès1 
 
 
a) Invitación: 

 

Si todo viaje es tan sólo la confirmación del devenir, de la impermanencia, ¿cuándo y 

dónde termina exactamente?, ¿cuándo se da por concluido?, y más aún, ¿cuándo podemos 

afirmar el retorno como verificación del punto de partida?  

Como bien advierte Jacques Derrida, la escritura de Edmond Jabès es una “escritura 

loca de origen”, una escritura volcada al vértigo de la pregunta, que regresa incesantemente 

sobre sí misma, sin terminar nunca de colmarse. Leer como escribir es asumir al riesgo 

como principio, el riesgo de no volver a ser el mismo.  Leer  a Edmond Jabès es emprender 

un viaje sin retorno, un viaje que sólo es salida y ya no trayecto circular.  El libro de las 

preguntas produce un grado de interpelación del cual  no hay forma de salir intactos. Este 

proceso de interpelación, impone también una ruptura en uno mismo que imposibilita 

hablar en una sola línea. Cada vez que  se cree ir en una dirección, el libro nos devuelve al 

principio, nos hurta de seguir una interpretación lineal, nos pone en el origen de una 

conversación infinita2. 

Aquí sobran los prejuicios, los supuestos, las prefiguraciones, pero al mismo tiempo 

emergen, como invocadas por nuestro desconcierto, las huellas de un legado ancestral. 

Desde el momento en que abrimos el libro ya no estamos solos, somos un lector plural, un 

                                                             
1Jabès, Edmond, El libro de las preguntas Vol I., Barcelona, Ediciones Siruela, trad. Julia Escobar, 1990, 
p.172 
2 La conversación infinita es el nombre de un libro de Maurice Blanchot al que se aludirá con frecuencia a lo 
largo de este trabajo.   
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racimo de influencias y orientaciones diversas que el habla convoca, que el habla pone a 

dialogar.  

 Proceder por este principio de apertura, implica una serie de dificultades, sobre 

todo, una primera e inevitable renuncia: dejar de lado la aspiración de concluir la lectura, de 

comprender al libro en su totalidad. Dejar lugar a lo insospechado, a lo que escapa incluso 

al libro mismo, es la consigna que nos permite acceder al universo poético de El libro de 

las preguntas. Esta es la aventura que procuro y a la que quisiera invitar por medio de este 

texto.  

El presente trabajo de investigación es tan sólo una de entre las múltiples lecturas 

que pueden despertar las páginas  de este poema. Su intención principal es sumarse a un 

diálogo plural, abierto por la disposición hospitalaria del libro, compartir las reflexiones 

derivadas de este recorrido, inseparable de una experiencia personal, y a la vez inserto en 

un amplio horizonte de discusión, profundamente ligado a la tradición filosófica y al 

complejo legado cultural del autor. 

Personalmente me ha tocado asomarme a manera de huésped, a la riqueza cultural 

de la tradición judía,  a través del legado que resuena en las páginas de El libro de las 

preguntas. Esta condición de visitante me ha permitido alimentar el diálogo con  autores de 

origen judío o relacionados de alguna manera con el judaísmo, que forman parte de un 

contexto rico en discusión filosófica y directamente ligado a la vida y a la obra de Edmond 

Jabès. Pensadores como Emmanuel Levinas, Jacques Derrida o Maurice Blanchot, 

recuperan algunos aspectos del pensamiento judío, del carácter heterónomo de la lengua 

hebrea y los ponen en diálogo con la tradición filosófica occidental, labor de traducción  

que invita a un replanteamiento profundo del lenguaje, a un proceso de interpelación 

recíproca a través del encuentro con el otro.   
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El proceso de escritura de este ensayo ha sido un ejercicio de relectura de un libro 

que ha tenido un efecto prolongado en mí, a través de distintos periodos y escenarios 

vitales. Retomar  El libro de las preguntas, esta vez de la mano de un enfoque académico, 

ha significado un proceso de abundante aprendizaje, de constante interpelación y 

resignificación personal.  La elaboración de este trabajo, ha estado también sometida a una 

constante  reescritura,  a un constante borrado y  reestructuración en un intento por hacer 

justicia a la estructura y al contenido de El libro de las preguntas.  

El acercamiento al universo fragmentario, abierto y heterónomo de este libro exige 

también una lectura abierta, heterónoma y dispuesta necesariamente a esta fragmentariedad. 

No obstante, uno de los requisitos fundamentales para este proceso es la distancia. No hay 

verdadera proximidad sin distanciamiento. La legibilidad empieza una vez que 

emprendemos el viaje de vuelta. Pero entonces, ya no hay forma de volver, ya no hay 

regreso al reposo.  En El libro de las preguntas, el origen se busca incansablemente, porque  

queda eternamente diferido,  imposible de recuperar.  

 

b) Antecedentes: Edmond Jabès como  interlocutor de un diálogo multicultural.  
 

Edmond Jabès es una de esas figuras cuyo legado literario es inseparable de un rastro 

autobiográfico. El libro de las Preguntas es un claro ejemplo de ello. No obstante, no debe 

observarse este rastro de manera aislada, sino como parte de un contexto que pone a la 

escritura de Jabès en el origen de  una problemática humana. 

Marcada por la experiencia personal del exilio, que a su vez se enlaza con el destino 

y la herencia del pueblo judío, la obra de Edmond Jabès excede su nivel biográfico, para 

alcanzar toda la amplitud que corresponde a su dimensión hospitalaria.  Participa en un 
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diálogo multicultural, que atraviesa el vasto tejido de sus libros y se entrevera con la obra 

de otros artistas y pensadores, con quienes no sólo mantuvo un estrecho intercambio 

intelectual, sino también una profunda y auténtica amistad. Algunas veces en el espacio 

construido de una lectura mutua, otras a través de un intercambio epistolar, a través de 

entrevistas intercambiadas, o simplemente, en la fertilidad incalculable de la conversación.    

Para acercarnos con mayor familiaridad al universo poético de El libro de las 

preguntas, y para poner en contexto el diálogo que lo atraviesa, considero indispensable 

mencionar algunos datos sobre la vida de Edmond Jabès y la atmósfera cultural que lo 

acompaña: 

Nacido en el Cairo, Egipto  el 16 de Abril de 1912,  fue el hijo menor de una familia 

judía, francófona, nacionalizada italiana3. Tuvo una educación tradicional de corte francés4, 

primero en Saint-Jean-Baptiste-de-la Salle y más tarde en el Liceo Francés. Su infancia 

está marcada por la muerte prematura de su hermana Marcelle, diez años mayor que él,  

                                                             
3 En 1882, durante las revueltas de Orabí Pacha, y la sucesiva ocupación británica, a pesar de venir de varias 
generaciones establecidas en Egipto, el abuelo de Jabès decidió, al igual que muchos otros en aquel momento, 
adoptar la nacionalidad italiana.  
Es importante destacar, que hasta 1923, Egipto carecía de una ley  que  determinara las condiciones de 
pertenencia a la nacionalidad egipcia. La confesión religiosa sustituía la nacionalidad, por lo que 
exclusivamente los musulmanes, incluso extranjeros, podían ser considerados egipcios. Las leyes de 1926-
1929, cambiaron dicha situación. A quienes pudieran comprobar haber nacido en alguna provincia del 
Imperio Otomano, tal como se delimitaba antes de la Primera Guerra Mundial, se les concedía la nacionalidad 
egipcia. Sin embargo, a los judíos o cristianos establecidos durante siglos en Egipto, les era rechazada 
automáticamente. cfr. Jabès, Edmond Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Madrid, Mínima 
Trotta, trad. Ana Carrazón Atienza y Carmen Dominique Sanchez, 2000, p. 42 
4 El padre de Jabès, puesto que no había colegios italianos en aquella época, realizó sus estudios en colegios 
franceses,  por lo que el francés pasó directamente a Jabès como lengua paterna. A pesar de apartarlo en cierta 
medida de la cultura árabe, este aislamiento no representó sufrimiento alguno para Jabès en aquel momento, 
fue hasta después que le tocó aproximarse  a la cultura y al mundo árabes. Además, en aquel tiempo, la mayor 
parte de los egipcios, especialmente la burguesía, enviaban a sus hijos a escuelas en el extranjero, 
preferentemente a colegios franceses, por considerarlas mejores y porque las escuelas egipcias llegaban sólo 
hasta el bachillerato en lengua árabe.  Por otra parte, la cultura francesa estaba ya arraigada en Oriente desde 
la llegada de Napoleón Bonaparte. Francia, desde Egipto, era vista como el país de los derechos humanos. 
Frente al mandato británico y tomando en cuenta la rivalidad que existía entre Francia e Inglaterra,  no resulta 
sorprendente que algunos dirigentes del gran partido nacionalista, educaran a sus hijos en escuelas francesas. 
Optar por una educación francesa en Egipto era una forma de mostrar hostilidad hacia el ocupante. Ibídem.  
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quién tuvo una influencia decisiva en su acercamiento a la literatura. Jabès se describe a sí 

mismo como un niño introvertido, con un enorme sentido de autoexigencia pero sin mayor 

interés por lo académico que la mera obligación de cumplir. Fue hasta sus años de Liceo 

que comenzó a leer por placer y a internarse en un mundo que lo ausentaba cada vez más   

de la vida cotidiana.  Entre sus primeras lecturas, elegidas al azar  y fuera de la biblioteca 

paterna, estaban Julio Verne, Fantômas de Marcel Allain y Pierre Souvestre y Las mil y 

una noches. Durante su adolescencia descubrió a los poetas líricos y prerrománticos, a 

Verlaine y sobre todo a Baudelaire  en quien identificaba su malestar y rebeldía.  Rimbaud 

y Mallarmé, cobrarían una mayor trascendencia en la germinación de su propia escritura. El 

primero por acercarlo a los surrealistas, y el segundo, una vez que descubriera más tarde su 

obsesión por el libro total y la confrontara a su propia búsqueda poética. Estos primeros 

hallazgos lo impulsaron a seguir ampliando su lectura y a descubrir la obra de Kafka, 

Joyce, Proust y Max Jacob.  

 A lo largo de su vida, Jabès hizo múltiples estancias en Francia, incluso antes de su 

exilio en Paris, lo que le permitió relacionarse con los movimientos literarios europeos y 

publicar sus primeros poemas con editoriales francesas de corte surrealista,  como La Part 

du sable en 1929. En uno de estos viajes, cuando tenía diecisiete años,  en el barco que 

volvía de Francia hacia Alejandría, conoció a Arlette Cohen, quien lo abrió por primera vez 

a una experiencia amorosa de la alteridad y lo acompañó en sus duelos más profundos hasta 

el fin de su vida. Se casó con ella en 1935 y tuvieron  dos hijas.  

Este mismo año, conoció por primera vez al escritor y pintor surrealista originario 

de Quimper, Bretaña, Max Jacob, quien se convertiría en su maestro y aliado de sus 

búsquedas poéticas.  La amistad con Max Jacob, fue una de las más significativas en la vida 

de Jabès. La correspondencia entre ambos escritores fue reunida y publicada por René 
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Etiemble, en Alejandría en 1945, tras la trágica muerte de Max Jacob en el campo de 

concentración de Drancy en 1944.  

A través de Max Jacob conoció también a Paul Éluard y se acercó tardíamente al 

movimiento surrealista, entre 1936 y 1937, mientras que el fascismo ascendía en Europa y 

el Nazismo en Alemania perfilaba el principio de una segunda guerra.  Jabès, quien admite 

su rechazo a todas las formas de arraigo, nunca se adhirió al movimiento  surrealista, ni 

formó parte de ningún grupo. Incluso después de la guerra, manifiesta su indignación ante 

algunas expresiones del surrealismo egipcio,  que a su parecer banalizaban el sufrimiento y 

la violencia de los campos de exterminio. 

Jabès trabajó durante algunos años como agente de cambio, ocupación que describe 

como un simple medio de subsistencia, con el que cumplía sin quejarse pero que lo hacía 

sentir humillado y absorbía la mayor parte de su tiempo.  

Durante la guerra, padeció el aislamiento cultural y decidió, junto con algunos 

amigos, fundar una “Agrupación de Amistades Francesas” con el fin de no perder  pista de 

la actividad intelectual en Europa. Con este motivo,  varios escritores franceses fueron 

recibidos en el Cairo, entre ellos Philippe Soupault, Henri Michaux y Roger Caillois. En 

1945 Jean Grenier, se convirtió en profesor de literatura de la universidad de Alejandría, y 

comenzó también una importante amistad con Jabès, lo mismo que Gabriel Bounoure, 

llegado al Cairo en 1952, quien le dedicó La demeure et le livre publicado en 1985. 

Durante sus años de vida en Egipto, Jabès fue militante de izquierda hasta 1948. 

Desde 1929 comenzó en las filas antifascistas italianas y publicó varios artículos en revistas 

francesas, a causa de los cuales recibió amenazas de expulsión por parte del cónsul italiano. 

En 1934 fundó la Liga de jóvenes  contra el racismo y el antisemitismo y en 1941 el Grupo 

antifascista, apoyado por algunos amigos italianos. Tras el avance de Rommel en 1942, 
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fueron evacuados por los británicos a Palestina, donde  Jabès permaneció durante diez años 

en condición de refugiado.  A su regreso volvió inmediatamente a la actividad  política al  

lado de Umberto Calasso, uno de los líderes antifascistas junto con Sforza y Salvemini. 

En 1957 durante el periodo de la Crisis de Suez, como parte de la política 

panarabista del presidente Nasser, la población no musulmana fue expulsada de Egipto.  A 

causa de su identidad judía, Jabès y su familia fueron forzados a abandonar el país y a 

trasladarse a Francia donde vivieron en París a partir de entonces. A pesar de su afinidad 

con la cultura francesa y de su relación natal con la lengua, desprenderse de su tierra y de 

todas sus pertenencias, incluyendo gran parte de su biblioteca, no deja de ser para Jabès una 

experiencia devastadora. El exilio deja la huella de una mutilación en la memoria, y exige 

un replanteamiento profundo de la identidad. 

En el tránsito entre su salida de Egipto y su llegada a Paris escribe Construyo mi 

morada, poemas publicados en 1959 con prefacio de Gabriel Bounoure, estrechamente 

ligados a la experiencia material y espiritual del exilio, que recuperará más tarde en el curso 

de las páginas siguientes. 

Tras los primeros años de vida en París, llegan a Jabès noticias que acompañan un 

duelo más hondo. El fallecimiento de su padre en El Cairo en 1961, seguido por la muerte 

de su madre en París dieciocho meses después y por el suicidio de su hermano en Roma en 

1964, se suman a la pérdida de su hermana Marcelle. Estos cuatro duelos, quedan inscritos 

en la dedicatoria de El retorno al libro, tercer tomo de El libro de las preguntas: 

“En el cementerio de Bagneux, departamento de Sena, descansa mi madre. 

En el viejo Cairo, en el cementerio de las arenas, descansa mi padre. En Milán, en 

la muerta ciudad de mármol, está sepultada mi hermana. En Roma, donde, para 

acogerle, la sombra cavó la tierra, está enterrado mi hermano. Cuatro tumbas. Tres 

países ¿Conoces las fronteras de la muerte? Una familia. Dos continentes. Cuatro 
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ciudades. Tres banderas. Una lengua, la de la nada. Un dolor. Cuatro miradas en 

una. Cuatro existencias. Un grito.”5 

 

Para Jabès, el exilio está marcado también por la confirmación de un destino 

colectivo. Es precisamente hasta su llegada a Francia que comienza a reencontrarse con la 

tradición judía y a leer una edición en francés del Talmud de Jerusalén, que le había 

regalado su padre años atrás,  herencia a su vez del abuelo de Jabès. La lectura del Talmud, 

simultánea a la escritura de El libro de las preguntas, está indudablemente impresa sobre 

las páginas de este poema.  

 El exilio acompañado de este hallazgo, irrumpe en la vida y en la escritura del 

poeta y lo llevan a una experiencia de cuestionamiento radical, alimentada paralelamente, 

por su rencuentro con las fuentes judías ancestrales y por su inmersión en el ambiente 

heterogéneo de París, formado por artistas y filósofos, con orígenes y puntos de vista 

diversos. 

Jabès arriba nuevamente al contexto francés, esta vez como extranjero y hace 

nuevos lazos. Se reencuentra con Andrée Gide, Gabriel Bounoure y con René Char. Se 

relaciona con personajes como Maurice Nadeau, Jacques Dupin, Michel de Certeau, 

Maurice Saillet y Paul Celan. Con este último Jabès compartió la redacción de la revista 

L’Ephémère, a partir de 1968, de la que también formaban parte Antré Du Bouchet, Yves 

Bonnefoy y Michel Leiris.6 También colaboró conjuntamente con el pintor catalán Antoni 

Tàpies en Le livre des marges.  Ça suit son cours (1975)  y Dans la doublé dépendance du 

                                                             
5 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 307 
6 En la nota II de Jacques Derrida, “La lengua no pertenece”, Entrevista con Évelyne Grossman. Publicada en 
la edición que el mensuario Europe consagró a Paul Celan (axo 79, n˚ 861-862/ enero-febrero 2001) Trad. de  
Ricardo Ibarlucía publicada en Diario de Poesía (n˚58, primavera 2001) Edición digital de Derrida en 
castellano :http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/celan.htm 
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dit (1984), en donde los trazos pictóricos de Tàpies dialogan con la escritura de Jabès y 

viceversa. 

En 1967,  adquirió la nacionalidad francesa y fue acreedor a numerosos premios 

entre ellos al Premio de la Crítica en 1970, y al Premio para las Artes, las Letras y las 

Ciencias de la fundación del judaísmo francés en 1982. Fue también invitado por diversas 

universidades a impartir conferencias y a participar en coloquios en el extranjero, en países 

como Estados Unidos, Israel, Italia y España. 

El libro de las preguntas, constituye un ciclo de siete volúmenes escritos durante 

diez años, que como él mismo  advierte, forma parte de una obra que “prosigue su camino 

en profundidad”7 : El libro de las preguntas (1963) El libro de Yukel (1964) El Retorno al 

libro (1965), Yaël (1967), Elya (1969) Aely (1972) y Él, o el último libro (1973), más que 

estar unidos en forma secuencial, forman una suerte de constelación, que se extiende en un 

diálogo con obras posteriores. Prosigue escribiendo el ciclo de El libro de las semejanzas, t, 

I (1976) La sospecha del desierto t. II (1978) y Lo Imborrable lo Imperceptible  t. III, 

(1980), paralelamente a El libro de los márgenes, I  Esto sigue su curso (1975), El pequeño 

libro de la subversión fuera de sospecha (1982), El libro de los márgenes II, En la doble 

dependencia de lo dicho (1984),  El libro del diálogo (1984), El extranjero con, bajo el 

brazo, un libro de pequeño formato (1989), y publicados a manera póstuma en 1991: El 

libro de la hospitalidad, Pequeñas Poesías para días de lluvia y sol  y Decir de un 

comienzo Angustia de un solo fin. Se editó también un compendio de su obra poética en 

1990, El umbral la arena: poesía completa 1947-1988. 

Edmond Jabès, falleció en París, el 2 de enero de 1991. Fue incinerado el 8 de enero 

y sus cenizas depositadas en el columbario  del cementerio de Père-Lachaise. Su obra, es 
                                                             
7 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.305 
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hasta el día de hoy, uno de los más importantes legados de la literatura de la posguerra en 

lengua francesa.  

La figura de Jabès  dejó además una huella permanente en el pensamiento de 

algunos filósofos de la escena francesa, y su obra se convirtió en pretexto y objeto de  

múltiples reflexiones.  En La escritura y la diferencia (1967)  el filósofo magrebí Jacques 

Derrida, incluye un texto titulado “Edmond Jabès o la cuestión del libro” y lo cita en varios 

otros lugares. Por su parte, Emmanuel Levinas, filósofo lituano de origen judío, habla sobre 

la  figura de Jabès y la peculiaridad de su obra en el contexto de la literatura francesa 

contemporánea, en una breve entrevista incluida en Nombres Propios (1976): “Edmond 

Jabès aujourd’hui”. También, el escritor y crítico literario francés Maurice Blanchot, le 

dedica uno de los textos incluidos en el libro de La Amistad (1971), obra dedicada a la 

memoria y a la muerte de George Bataille,  que reúne ensayos que conversan con la obra  

de Levinas, Derrida, Roger Caillois, entre otros  amigos en común.  

Siendo uno de sus principales interlocutores, Jabès nunca llegó a conocer en persona 

a Maurice Blanchot, personaje de por sí solitario, al grado de recluirse unos años antes de 

su muerte. Mantuvo con él sin embargo un intenso  diálogo epistolar y literario a lo largo de 

más de 15 años.  En  opinión de Blanchot, cuenta Jabès: “… algunas amistades no ganaban 

nada con las conversaciones cara a cara. No deben ni imponerse ni romper el silencio que 

las envuelve, incluso en sus momentos más intensos.” Y no obstante, la cercanía y 

confianza forjadas durante estos años no fueron menores, agrega Jabès: “Sus libros, las 

palabras de sus cartas, me siguen sosteniendo y muchas veces me han sostenido.”8 

Fuera del contexto francés, el escritor norteamericano Paul Auster tiene un 

intercambio literario con Jabès en 1979 atestiguado por una sustanciosa entrevista  incluida 
                                                             
8Edmond Jabès Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.59 
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en The Sin of the Book, primera aparición de la obra de Jabès en lengua inglesa, editado por 

Eric Gould en 1985. Auster, fascinado por las múltiples correspondencias, menciona 

también a Jabès en su ensayo El arte del hambre. 

Por su parte, Jabès hospeda las voces de muchos de estos pensadores y escritores, en 

el seno de su propia escritura. En El libro de los márgenes, confunde su propia voz con las 

de estos otros: Bataille, Caillois, Leiris, Blanchot, Derrida, Levinas, participan 

intermitentemente de un  aliento compartido, de  una conversación infinita. 

La pregunta por la amistad se convierte en un eje y en un punto de encuentro para 

estos autores, todos preocupados, y cada uno a su manera,  por la cuestión de la alteridad, 

por el misterio del la proximidad a través de la diferencia. Tomando en cuenta esta 

búsqueda  en común,  hay que poner especial atención sobre la extensa reciprocidad de 

estas relaciones. Una reciprocidad que va más allá de las mutuas dedicatorias9, o 

referencias intercambiadas, una reciprocidad libre de adulaciones. El espacio de la 

escritura, es un cruce de caminos dinámico y abierto, un albergue para un diálogo rico en 

contrastes, incluso en contradicciones. Porque como bien advierte Maurice Blanchot, no 

puede haber amistad en la dependencia, ni afinidad sin extrañeza.  

“La amistad, esa relación sin dependencia, sin episodio y donde, no 

obstante, cabe toda la sencillez de la vida, pasa por el reconocimiento de la 

extrañeza común que no nos permite hablar de nuestros amigos, sino sólo 

hablarles, no hacer de ellos un tema de conversación (o de artículos), sino 

el movimiento de acuerdo del que, hablándonos reservan, incluso en la 

                                                             
9 Levinas, quien conoció a Blanchot mientras estudiaban  ambos en Estrasburgo y que mantuvo con él una 
estrecha amistad, estribe un libro entero sobre su obra.  Derrida por su parte, en gran deuda intelectual con el 
pensamiento de Levinas, le dedica varios textos a este filósofo, entre ellos, uno de los capítulos de La 
escritura y la diferencia: “Violencia y metafísica (Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas)”, De 
la hospitalidad y un emotivo texto de despedida: Adieu à Emmanuel Lévinas. A su vez Derrida, un año antes 
de su propia muerte,  el 2 de febrero de 2003, lee un texto conmemorativo en la ceremonia de incineración de 
Maurice Blanchot. 
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mayor familiaridad, la distancia infinita, esa separación fundamental a 

partir de la cual lo que separa se convierte en relación.”10 

 

 

c) Advertencia: Para una aproximación filosófica a “El libro de las preguntas” de 

Edmond Jabès 

 

El libro de las preguntas sostiene un diálogo cercano con la tradición filosófica  a través de 

los pensadores anteriormente mencionados. Este libro, no solamente suscitó reflexiones por 

parte de estos autores sino que además, dejó una huella perdurable en su pensamiento, que 

continúa resonando hasta día de hoy. Por lo tanto, no se trata en realidad de justificar la 

relevancia filosófica de El libro de las preguntas, cuyo contenido implica ya, un horizonte 

de problematización que excede incluso al pensamiento filosófico, sino más bien, de 

justificar la pertinencia de una aproximación filosófica a un texto poético, que se sustrae 

desde un principio de ser sistematizado o aprehendido por medio de categorías. 

¿Cómo y desde donde acercarse, a un poema que desborda de contenido filosófico,  

sin traicionar el aliento poético, o suscribirlo a los moldes de la razón? 

Considero que cualquier análisis literario serio, toma recursos de la filosofía, pues la 

literatura misma nos coloca en una perspectiva filosófica, como por otro lado, la filosofía, 

por requerir un medio de expresión, se ha encontrado inmersa en una búsqueda del lenguaje 

que la emparenta con la literatura. Esta fue una de las motivaciones que caracterizaron a las 

corrientes de pensamiento que  germinaron en Francia durante la segunda mitad del siglo 

XX, el acercamiento, al punto de parecer indiscernibles, de lo literario y lo filosófico.   

                                                             
10 Blanchot, Maurice,  La amistad, Madrid, Trotta, 2007, p.266  
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En virtud de su condición hospitalaria, El libro de las preguntas es susceptible de 

ser puesto en diálogo  indistintamente, con una multiplicidad de corrientes de pensamiento. 

Sin embargo, resulta indispensable acotar, por lo menos dentro de esta primera lectura, el 

marco teórico que nos concierne, apegándonos sobre todo a los pensadores que tuvieron 

una influencia directa en la obra de Edmond Jabès y que a su vez se vieron influenciados 

por ella. En función a los temas que conciernen a este trabajo, me parece pertinente dar un 

breve panorama de la atmósfera filosófica que atañe a dichos pensadores. 

En un contexto profundamente herido, bajo el reciente impacto de la Segunda 

Guerra Mundial,  surge la urgencia de replantear profundamente los cimientos de la 

tradición filosófica occidental.  Surge la necesidad de poner en cuestión el estatuto 

sobrevalorado de la razón,  para aspirar a una filosofía más humana, más cercana al hombre 

y directamente comprometida con su vida y con sus actos.   

Herederos de la filosofía alemana11, los  pensadores franceses contemporáneos, 

realizaron un esfuerzo hermenéutico para reinterpretar y confrontar el legado de Hegel, 

Husserl y Heidegger con su propia tradición. Ante la imborrable  perturbación de uno de los 

genocidios más terribles de la historia, la filosofía ya no pudo permanecer inmune, 

protegida en su esfera de contemplación, ni abstenerse de asumir una responsabilidad  y 

una participación activa sobre su contexto. Ya no se trataba de una reflexión en torno a los 

problemas éticos y políticos, sino de ejercer una actitud ética y política como parte 

                                                             
11 Aquí nos referimos concretamente a la influencia que tuvo la escuela alemana para algunos pensadores 
franceses; en el caso de Levinas,  de manera directa, a través de sus estudios de filosofía en Friburgo con 
Edmond Husserl y Martin Heidegger (1928). Tampoco podemos ignorar el impacto que tuvieron en Derrida, 
formado bajo la tutela de Louis Althouser, los pensamientos de Hegel, Nietzsche, Husserl y Heidegger, 
fundamentales para su propio planteamiento. Esto no significa sin embargo, que ignoremos la singularidad de 
la tradición francesa,  producto de una relación estrecha  entre literatura y filosofía.  
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sustancial del quehacer filosófico. Bajo esta consigna, pensadores como  Foucault, Sarte, o 

Althusser, desempeñaron una labor militante dentro de su propia búsqueda filosófica.  

Al mismo tiempo hay una recuperación del cuerpo que termina de poner en crisis la 

clásica oposición cartesiana,  y de reformular la cuestión del sujeto en un diálogo polémico 

con el psicoanálisis. De ahí el acercamiento fenomenológico de Merleau-Ponty y más tarde 

el particular interés de Gastón Bachelard por explorar el imaginario poético en su relación 

espacial con el cuerpo, procurando alejarse de todo psicologismo.  

En Lacan, por otro lado, las bases del psicoanálisis freudiano cobran un nuevo 

relieve. De la mano de un análisis estructuralista del lenguaje, Lacan explora las estructuras 

lingüísticas del inconsciente y advierte el lugar fundamental del otro en el proceso de 

constitución del yo. Planteamiento controvertido que cobra una importancia clave para la 

filosofía y propicia otras formas de abordaje al problema de la alteridad y al tema del 

cuerpo como archivo. 

Dentro del enfoque postestructuralista, se desarrolla una crítica al análisis 

estructuralista de la cultura y a la noción de signo lingüístico en Ferdinand de Saussure. Es 

bajo este enfoque, que Derrida desarrolla la estrategia deconstruccionista,  que pone de 

manifiesto la riqueza plurívoca del lenguaje, aventurándose a una búsqueda infinita del 

sentido. 

Es también dentro de este contexto que germina la  ética heterónoma de Emmanuel 

Levinas, que constituye un esfuerzo por desmantelar los cimientos, ya debilitados, de la 

ontología fundamental, para pensar la trascendencia desde la ética, a través de un 

reconocimiento del otro como irreductiblemente otro. 

Por último, hay que agregar que en medio de los movimientos artísticos de 

vanguardia, el creciente interés por devolverle su aspecto creativo al pensamiento, ayuda a 
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romper con las fronteras entre las distintas disciplinas, lo que lleva también a una generosa 

transgresión de los géneros y estilos literarios. El filósofo se reconoce en el escritor y 

aventura su búsqueda reflexiva en la construcción de un espacio dinámico de escritura. 

Sarte, Camus, Bataille, Deleuze, son ejemplos de filósofos-escritores representativos del 

pensamiento francés contemporáneo.  A la inversa, dentro de este mismo contexto, 

Blanchot ha sido uno de los escritores y críticos literarios más compenetrados con la 

filosofía. En la vastedad de su obra, no hay un solo momento en  el que la libertad lírica del 

escritor no se abisme a la orilla de un cuestionamiento radical, en el que el aliento no vaya 

unido indisolublemente al poder reflexivo del lenguaje.  

Este es, a muy grandes rasgos, el contexto que hospeda a la persona y a la obra de 

Edmond Jabès. No resulta extraño por lo tanto  que se trate de una escritura profundamente 

filosófica, a la escucha de una pluralidad de voces, reunidas por la  insaciable inquietud de 

la pregunta.  Tampoco sorprende por otra parte, que la obra de Edmond Jabès haya sido 

recibida con tanta hospitalidad y afiliada tan fácilmente al pensamiento francés 

contemporáneo. Sin embargo, hay que poner en claro, que se trata de una atmósfera de 

pensamiento más que de  un círculo de pensadores. La obra de Jabès participa del diálogo y 

de las preocupaciones artísticas y filosóficas de su tiempo, sin suscribirse por ello a una 

corriente o a un movimiento determinado. Sin embargo hay ciertas voces y ciertas 

preguntas que resuenan con mayor contundencia en el seno de su escritura plurívoca. La 

cuestión de la alteridad y la pregunta por la libertad, encuentran por ejemplo una mayor 

afinidad con el pensamiento de Levinas, que con el existencialismo sartriano. La pregunta 

por la hospitalidad y la reflexión sobre el lenguaje encuentran eco en Derrida, no sólo por 

una proximidad de pensamiento, sino también por una cierta cercanía vivencial que 

concierne a la experiencia del exilio. Con Blanchot, lo une una experiencia compartida de 
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escritura, una experiencia de vértigo, que los pone a ambos a orillas del abismo 

inclausurable de la pregunta.  

Finalmente, hay que tener presente un matiz que interviene  en el modo en que 

Jabès se aproxima a la filosofía, su peculiar relación con el pensamiento judío. 

Exploraremos esta relación apoyándonos por un lado en La estrella de la redención de 

Franz Rosenzweig, que constituye una de las obras más influyentes dentro del pensamiento 

judío y que dejó una importante huella en la obra de filósofos como Walter Benjamin y 

Emmanuel Levinas. Por otro lado, derivaremos algunos aspectos de la tradición talmúdica 

de El libro quemado del rabino y filósofo francés Marc-Alain Ouaknin. Y en lo que 

concierne específicamente a la vertiente mística de la tradición judía, tomaremos Las 

grandes tendencias de la mística judía de Gershom Scholem como primera referencia. 

  Además de las fuentes bíblicas, talmúdicas y cabalísticas, hay que tomar en cuenta 

la  influencia que tuvo el pensamiento judeo-alemán en el marco de la filosofía 

contemporánea. Martin Buber, Hannah Arendt y Walter Benjamin, por mencionar algunos, 

tuvieron un lugar clave en el viraje que tomó la filosofía alemana durante y después de la 

Segunda Guerra Mundial. Estos últimos, forman  parte de otro diálogo que sería interesante 

rescatar, pero que al menos para el propósito y la extensión de este trabajo, resulta 

imposible abordar con la profundidad y la dedicación que merece. Por lo pronto,  nos 

apoyaremos solamente en algunos aspectos de su pensamiento que conciernen directamente 

a nuestro abordaje. La noción de Constelación de Walter Benjamin, nos ayudará a describir 

gráficamente la disposición fragmentaria y abierta de El libro de las preguntas; en Buber el 

principio de relación que conjuga  la diada  Yo-Tú, nos servirá para profundizar sobre la 

alteridad y para abordar la pregunta antropológica desde su dimensión humana; de Hannah 
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Arendt tomaremos muy superficialmente algunas de sus reflexiones a raíz del holocausto, y 

sus cuestionamiento sobre  la polarización del mal representado en la figura del otro. 

Para esta primera lectura de El libro de las preguntas,  nos concentraremos en tres 

elementos que forman parte del universo poético de este libro y que guardan una relación 

esencial con el bagaje simbólico de la tradición judía: Morada, Exilio y Umbral serán los 

tres ejes que guíen nuestro acercamiento. Tomando en cuenta el fondo teórico 

anteriormente descrito, que se encuentra desde luego abierto a posteriores intervenciones, 

me gustaría hacer una breve presentación del trayecto que seguirá este trabajo, a partir de 

los elementos mencionados:   

El primer capítulo es un planteamiento general del asunto de la Morada  en El libro 

de las preguntas.  Entendida como el lugar de la recuperación de lo vivido, que busca una 

continuidad en la discontinuidad de la experiencia, la Morada se refiere concretamente a la 

espacialidad de la memoria, que abordaremos a partir de La poética del Espacio de Gaston 

Bachelard y de la propia tradición judía. En función a este planteamiento, la cuestión de 

fondo es el paso de la tradición oral a la tradición escrita, la relación entre el Talmud y la 

Torá, la concepción del Libro como Morada, como espacio vital. Ahora bien, este espacio 

sólo puede ser pensado en su condición exiliaria, como un espacio inacabado, abierto y 

dialógico. Atributos que evocan un descentramiento, una ruptura con la aspiración a la 

Totalidad que exploraremos a partir de la ética heterónoma de Emmanuel Levinas, de la 

noción de desastre en Maurice Blanchot, y del acercamiento  derrideano a la escritura como 

fragmento.  

 El segundo capítulo profundiza sobre la relación anteriormente propuesta entre 

Morada y Exilio. Aborda la correspondencia del aspecto fragmentario, dialógico y abierto 

de El libro de las preguntas con la experiencia concreta del Exilio y la relaciona con la 
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manera en la que el pueblo judío, sujeto a la errancia, ha desplazado al plano inmaterial de 

la escritura su Morada. Este segundo capítulo se detiene en algunos ejemplos concretos en 

los que se expresa esta forma de extraterritorialidad y se acerca a ciertos textos originados 

durante el exilio, desde  el Talmud de Babilonia hasta la cábala de luriana. Por otro lado, se  

acentúa la cuestión del Exilio con respecto a la propia lengua, la imposibilidad de 

apropiación de algo que nos es desde un principio extraño, problema al que abordamos a 

partir de El monolingüismo del otro o La prótesis del sentido de Jacques Derrida.  

Asimismo, se plantea el problema del arraigo con respecto a la tierra y la exclusión del otro 

a través de la sobredeterminación de la autoctonía, a partir de la idea de Nación que 

atraviesa el conflicto Israel-Palestina y que abordaremos desde la perspectiva de Matin 

Buber y desde las propias declaraciones de Edmond Jabès.  

El último capítulo, dedicado a la figura simbólica del Umbral, termina de abrir esta 

primera aproximación, en vistas a seguir alimentando una lectura heterónoma de El libro de 

las preguntas. Profundiza sobre este principio de apertura, en el cual la escritura de Jabès 

sustenta su carácter hospitalario. Acentúa el potencial dialógico de la Pregunta y el lugar de 

la interrupción como intervalo de la escucha, siguiendo el pensamiento de Maurice 

Blanchot. Aborda a la pregunta, atendiendo al mismo tiempo a su aspecto político como 

necesidad de apelación y a su aspecto poético como diálogo hospitalario con el silencio. 

Indaga sobre el imperativo judío de hacer preguntas y la necesidad de seguir interpelando 

los textos sagrados, sobre el sentido vital y antropológico de la pregunta y el enigma del 

nombre propio, sobre la relación del acto de preguntar con la concepción judía del tiempo, 

de la mano de la articulación que  ofrece Franz Rosenzweig en La estrella de la redención. 

Finalmente aclara la relación de la pregunta con la figura simbólica del Umbral y la 
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experiencia espiritual del límite, a la que nos invita y nos orilla, el universo fragmentario de 

El libro de las preguntas.  

Sin más preámbulos y esperando que este panorama sirva de base y de guía, dejo al 

lector con el texto, en la confianza de que su propio aliento y sus preguntas, abran estas 

palabras a  su excedencia.  
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1. La Morada abierta: Memoria-Cuerpo-Escritura  en El libro de las preguntas 
 
 

“Poder decir: «Estoy en el libro. El libro es mi universo, mi país, mi 
techo y mi enigma. El libro es mi respiración y mi reposo». 
Me levanto con la página que se abre, me acuesto con la página que se 
cierra. Poder responder: «Soy de la raza de las palabras con las que 
se construyen moradas», sabiendo bien que esta respuesta sigue 
siendo una pregunta, que esta morada está siempre amenazada.”12 

Edmond Jabès 
 

Este primer capítulo se propone dar un preámbulo general  del contexto que atraviesa el 

asunto de la Morada en El libro de las preguntas.  Como veremos, no se trata solamente de 

un tópico o de un motivo de recurrencia, la Morada en Jabès es el libro mismo y  “El libro 

de las preguntas es el libro de la memoria.”13 

Puesto que se trata de un libro acerca del libro exploraremos los distintos niveles y 

acepciones de la palabra “libro”. Para ello distinguiremos entre  el libro específico: El libro 

de las preguntas; el Libro en cursivas que se refiere específicamente al paso de la memoria 

oral14 a la escritura, al lugar de Torá en la tradición judía, que conforma una suerte de 

Morada para el pueblo judío, un espacio vital; y finalmente al Libro con mayúsculas, que  

evoca su sentido cósmico, el libro como Creación, que guarda, como veremos, una estrecha 

relación con la Teología del Exilio.  

Para entender esto, es fundamental abordar la dimensión histórica que subyace a 

esta obra. En la escritura de Edmond Jabès  resuena la complejidad de una tradición 

fundada en la Heteronomía15. Jabès (1912–1991) nacido en el Cairo, no retoma sus raíces 

                                                             
12 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.3 
13 Ibídem. p. 11 
14 Jabès explica que “Todo libro es el libro de la memoria” porque “…lo escrito sustituye a la memoria.” Del 
desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.61 
15En la moral autónoma kantiana, la heteronomía es entendida como toda  acción que está influenciada o 
determinada por una fuerza ajena o exterior al individuo (el entorno, la voluntad de otras personas, o la 
voluntad divina) y que por lo tanto, dado que no proviene de la voluntad misma del sujeto, no puede ser 
juzgada en términos morales. Emmanuel Levinas propone una inversión ética del término “heteronomía” en la 
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judías sino hasta después de su exilio y de su establecimiento en París; sin embargo, la 

cuestión medular que atraviesa su obra, reside en el diálogo abierto con una herencia 

histórica, que a la vez es ya un diálogo. El Libro en la tradición judía es el fruto de una 

conversación,  una construcción abierta que  involucra la participación, en distintos lugares 

y momentos, de una comunidad cuyo centro es El Libro. 

Ya desde Construyo mi morada. Poemas (1943-195716), se percibe la importancia 

de la Morada en la escritura de Edmond Jabès. El libro de las preguntas (1963-1973) 

retoma algo de estos primeros poemas y lo re-inscribe al interior de su tejido fragmentario.  

Se trata de un extenso poema dividido en siete libros, donde convergen  registros 

escriturales diversos, como el aforismo, el diálogo, la canción, la epístola, la  invocación, 

algunos fragmentos narrativos y trozos de escritura desarticulada. Este espacio está además 

marcado por una forma de interrupción17que introducen  las voces de rabinos imaginarios 

que se reúnen a conversar dentro del texto, unas veces para comentarlo, otras veces para 

interpelarlo y dialogar en torno a  una narrativa que parece estar haciéndose y deshaciendo 

paralelamente a la escritura.  

                                                                                                                                                                                          
relación entre libertad y responsabilidad. Es la heteronomía la que garantiza la libertad, que se convierte así en 
una libertad difícil. Este sentido de heteronomía y de responsabilidad, permite establecer la posibilidad de una 
libertad abierta, expuesta al juicio del otro y no cerrada en sí misma. Así, la noción de heteronomía no se 
agota en su oposición a la de autonomía. La heteronomía se refiere también a la tarea del traductor, entendida 
en su sentido amplio como la entendió Rosenzweig: “…todo aquel que habla, traduce: al salir del propio 
punto de vista hacia el del interlocutor.” Rabinovich, Silvana, “Heteronomía y traducción (o cuando traducir 
es padecer las cuatro   locuras platónicas)” en  Tránsitos y umbrales de los estudios literarios, Adriana de 
Teresa (Coord.), México: Bonilla-Artigas Editores-UNAM, 2012. pp. 143-156 
16 Poemas publicados en 1958 con prólogo de Gabriel Bounoure, poco tiempo después de que Jabès y su 
familia se  trasladan a Francia. 
17 Sobre la Interrupción ver: Blanchot, Maurice, “La Interrupción. Como sobre una superficie de Riemann”, 
en La conversación infinita, Cap. VIII, Madrid, Arena libros, 2008, pp. 93-98 
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El libro de las preguntas se asemeja a una  constelación18, donde se encienden 

intermitentemente, en distintos lugares del texto,  interrogantes que van urdiendo el espacio 

de una escritura rota. Lo que rige aquí, es la discontinuidad. El libro mismo  parece residir 

en cada fragmento que lo contiene en potencia, pero que nunca lo concluye,  continúa  

desplegándolo  en una multiplicidad de direcciones y de conexiones simultáneas.  

En palabras de Jacques Derrida, el fragmento  “no es un estilo o un fracaso 

determinados, es la forma de lo escrito.”19Análoga  al propio modo de trabajar de su 

autor,20 la composición fragmentaria de El libro de las preguntas lleva la plena conciencia 

de que la escritura es ya una forma de ruptura, de que solamente así, rompiendo con 

cualquier intento de totalidad, es posible reanudar “la cuestión del libro”.21 

Ahora bien, la Morada es  el lugar de la recuperación de lo vivido, congregación que 

busca una continuidad en lo discontinuo, en el carácter fragmentario de nuestra experiencia. 

En El Libro de las preguntas, esta continuidad sin embargo, nunca es alcanzada como 

totalidad: la Morada se mantiene y se hace posible sólo gracias a su carácter de apertura.    

La Morada que aquí  se precisará, sólo puede ser planteada en relación con el Exilio. 

El desarraigo inherente al acto de escribir, da lugar a una suerte de Morada Exiliaria.  
                                                             
18 Estamos tomando la noción de “Constelación” en el sentido de Walter Benjamin: “…el dialéctico no puede 
contemplar la historia más que como una constelación…” Libro de los Pasajes. Trad.  L. Fernández 
Castañeda, I. Herrera, F. Guerrero, Madrid,  Akal, 2005, p.472 
19 Derrida, Jacques, La escritura y la diferencia, Trad. Patricio Peñalver, Barcelona, Anthropos, 1989, Ob. 
Cit. p.98 
20En Del desierto al libro Jabès cuenta como su método de escritura se vio afectado por los cortos lapsos de 
tiempo que les restaban para escribir durante los años que estuvo trabajando haciendo spots publicitarios: “De 
hecho, creo que todo libro impone su método. ¡Quizá, incluso cada uno de ellos no sea más que el reflejo de 
este método! Es pues muy natural que El libro de las preguntas esté hecho de rupturas, de interrupciones. No 
quiero decir —ni mucho menos—que hubiera sido fundamentalmente diferente si hubiera podido disponer 
más libremente de mi tiempo. De entrada, se impuso de esta forma, como si hubiera una profunda ósmosis 
entre lo que es posible y lo que debe hacerse. Por otra parte, sigo trabajando así, a retazos, en fragmentos, en 
cortos periodos de tiempo, cuando, hoy, tengo prácticamente mis días libres.” Jabès, Del desierto al libro. 
Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.60 
21 “Edmond Jabès y la cuestión del libro” es el  Título del texto que Jacques Derrida dedica a Edmond Jabès 
en La escritura y la Diferencia, Ob. Cit. pp. 90-106 
En lengua francesa, la palabra “question” en el título: “Edmond Jabès et la question du livre”, lleva implícito 
un doble sentido, refiriéndose tanto al asunto del libro como a la pregunta por el libro. 
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Partiendo de esto, abordaremos la cuestión de la Morada en Jabès, desde la puesta en 

diálogo entre autonomía y heteronomía. Tomando en cuenta que la Heteronomía no supone 

la anulación de Autonomía, sino su participación en un planteamiento profundo de la 

libertad, en el cual la voluntad del sujeto es inseparable de su responsabilidad y de su 

dimensión intersubjetiva. En Jabès, la Autonomía está ligada al desarraigo, a esa no-

pertenencia sobre la cual insiste en varias ocasiones: “Tengo la impresión de no tener 

existencia más que fuera de toda pertenencia. Esta no-pertenencia es mi propia sustancia”22. 

Mientras que la Heteronomía responde a la insuficiencia de un pensamiento centrado en la 

Ipseidad23, de un pensamiento que gira siempre en torno al sí mismo y que por lo tanto 

arrastra consigo un radical olvido del otro.24 Heteronomía como Eleidad,25como radical 

salida de sí hacia lo Otro; Escritura del desastre26como la define también Maurice 

Blanchot, descentramiento, que rompe con el astro27, con el arraigo a la totalidad, arraigo 

de una tradición filosófica28 erigida sobre los hitos del ser, de la inmanencia y de la 

autoconciencia29. 

                                                             
22Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 52 
23Ipseidad entendida desde el planteamiento levinasiano el cual se distingue radicalmente del de Jean-Paul 
Sartre, que piensa la historicidad desde el círculo reflexivo del  “en sí” y el “para sí”, mientras que Levinas 
apunta a la relación ética, a una trascendencia  que se busca en la salida hacia lo infinitamente Otro, también 
hacia el  “más allá” de la historia. 
24 Dice Emmanuel Levinas que la filosofía, desde sus orígenes, ha estado aterrorizada por el Otro, ha 
desarrollado una especie de “alergia” por el Otro que permanece siendo Otro. De ahí que la tradición 
filosófica sea esencialmente una “Filosofía del Ser, una Filosofía de la inmanencia y de la autonomía, o 
ateísmo.” Levinas, Emmanuel,  La huella del otro, México, Taurus, 2000, p.49, 50 
25 El pensamiento de Emmanuel Levinas propone una salida de la Ipseidad a partir de la Eleidad, “Más allá 
del Ser está una tercera persona que no se define por el Sí Mismo o por la Ipseidad.”Ibídem. p.68 
26 “[…]el desastre significa estar separado de la estrella” Blanchot, Maurice, La escritura del desastre, 
Venezuela, Monte Ávila Editores, 1987,p.10 
27 Es importante mencionar que Levinas toma la metáfora heliológica, la referencia al Sol como 
representación prioritaria de un pensamiento fundado en la luz, como punto de partida para señalar la 
violencia que se desprende de una tradición heredera de la fuente griega (especialmente parmenídea), que ha 
reducido a la Metafísica a una dominación de lo Mismo, en virtud de lo Uno y del Ser que tienden a  una 
totalidad neutralizante y que subordinan la ética a la ontología.   
28 Como El Libro está dando cuenta aquí de su historicidad, es importante señalar que esta dimensión 
histórica, al ser planteada fuera de toda linealidad, es planteada también como ruptura con la concepción 
teleológica hegeliana de la historia.  Aunque esta última rescata la alteridad en sus fases dialécticas, está 
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Este desplazamiento, esta pérdida del centro, se expresa plásticamente en El libro de 

las preguntas, a partir de un punto rojo que “remata” el último volumen (Él, o el último 

libro 1973). Este simple signo devuelve vertiginosamente  el libro a su comienzo, donde la 

primera frase presagia el final: “Señala con una marca roja la primera página del libro, 

pues la herida es invisible en su comienzo.” En este emerger doloroso de la visibilidad, el 

libro queda inconcluso, la marca roja es tan sólo el signo de lo que posterga.30 La herida es 

la apertura insondable del libro, el desasirse de un tiempo cuyo origen se busca siempre, 

más allá de lo visible.   

Pero este  más allá queda también inasible, inalcanzable, sugerido meramente en las 

palabras, a través de su visibilidad. No puede alcanzarse tal excedencia31, en términos de 

                                                                                                                                                                                          
orientada hacia una “unidad totalizante” centrada en el movimiento dialéctico de la  autoconciencia. Levinas 
retoma el aspecto dialéctico del planteamiento hegeliano y discute con él a partir del giro de su Ética 
Heterónoma. El punto principal con el cual difiere Levinas, es la concepción hegeliana del deseo, que designa 
el movimiento de negación y asimilación, en el cual  la alteridad debe ser neutralizada para alcanzar  la 
conciencia de sí, como conciencia “cierta de sí”. Por el contrario Levinas entiende el deseo como respeto y 
conocimiento del otro como otro, más allá de la posible identificación y reafirmación de lo propio. El deseo 
para Levinas es irreductible a la satisfacción, por lo que en el planteamiento hegeliano quedaría reducido a la 
mera necesidad. En Levinas el deseo es la trascendencia metafísica, ninguna totalidad podrá cerrarse sobre él,  
porque se funda en su  propia paradoja, en la renuncia a lo deseado, en permanecer infinitamente inadecuado. 
Así, el anti-hegelianismo en  Levinas se cumplirá en el desplazamiento del concepto de historia, pues lo 
deseado, el encuentro con lo infinitamente otro, acontece en el “más allá” de la historia. En Derrida, La 
escritura y la diferencia, Ob. Cit. pp. 126, 129, 134, 135  
Es válida por otro lado la crítica que sostiene  Derrida con respecto a esta concepción levinasiana de la 
historia como “… ceguera a lo otro y como laboriosa procesión de lo mismo.” A raíz de lo cual se pregunta 
Derrida “si la historia misma no comienza con esa relación con lo otro que Levinas sitúa más allá de la 
historia…” si no podrá plantearse tal historicidad, no ya como subordinación a la totalidad, sino “…como la 
historia de las salidas fuera de la totalidad, historia como el movimiento mismo de la trascendencia, del 
exceso sobre la totalidad sin el que ninguna totalidad podría aparecer.” Ibídem. p.158 
29 “En la filosofía que nos ha sido transmitida, no sólo el pensamiento teorético sino todo movimiento 
espontáneo de la conciencia, aparece conducido de nuevo a sí mismo. No sólo el mundo comprendido por la 
razón deja de ser otro porque la conciencia se encuentra ahí, sino que cualquier actitud de la conciencia—es 
decir valorización, sentimiento, acción, trabajo y, más en general, compromiso— es en última instancia 
autoconciencia, es decir, identidad y autonomía.  La filosofía de Hegel representa el resultado lógico de tal 
alergia fundamental de la filosofía.” Levinas, La huella del otro, Ob. Cit. p.50 
30 Jabès, El libro de las preguntas, Vol. I. Ob. Cit. p.19 
31La noción de excedencia, esencial en el pensamiento de Emmanuel Levinas, se refiere a una experiencia que 
desborda la Totalidad, que no se deja tematizar o aprehender por medio de categorías, y que se origina en la 
irrupción de lo absolutamente Otro. Esta experiencia es una experiencia de trascendencia, que rebasa la 
Totalidad para volcarse en lo Infinito como aquello que “permanece siempre exterior al pensamiento”  
(Totalidad e Infinito) La excedencia es la «salida del ser y de las categorías que lo describen», a partir de la 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


25 
 

Levinas32, más que a través de la relación que interpela a un  alguien concreto, al otro  que 

a su vez nos interroga al mirarnos. Esta dimensión es ya, desde un principio, infinita. 

Escribir  es pues un ejercicio de desfragmentación, una pérdida del propio centro, 

una renuncia que deja libre a la palabra, para que surja como  apertura radical hacia lo Otro: 

“¿Escribir será, en el libro, volverse legible para todos y, para sí mismo, indescifrable? (¿Ya 

no lo dijo Jabès?)”33 Advierte Maurice Blanchot. 

La propuesta fundamental de El libro de las preguntas es el desplazamiento, la 

salida del esquema de la circularidad.  La pregunta parece darse  la vuelta  creando un 

bucle34, se pone a sí misma en interrogación. Pero esta auto-inquisición es apertura infinita, 

invitación que se tiende hacia el otro. La fuerza interrogativa de la palabra reside en su 

poder dialógico.35 

 

1.1. La hospitalidad y la escritura 

 

                                                                                                                                                                                          
relación ética que funda el no-lugar, en palabras de Jacques Derrida, de la metafísica como meta-teología, 
meta-ontología y meta-fenomenología. Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p. 116 
32 Se toma a Emmanuel Levinas como referencia fundamental del planteamiento ético de la Heteronomía, sin 
por eso querer sugerir que el pensamiento de Jabès lo siga en todo momento. Más bien se trata, tanto en el 
caso de Levinas como en el de los otros autores a los cuales recurrimos, de un diálogo cuyo pluralismo será 
acogido por la escritura de Jabès sin por ello terminar por absorberlos.  
33 Blanchot, La escritura del desastre, Ob. Cit. p. 10. Ver también en: Jabès, Edmond, El libro de los 
márgenes I, Eso sigue su curso, Madrid, Arena Libros, 2004, p.8 
34 Derrida, hace referencia a esto en su texto “Elipsis” en La escritura y la diferencia, Ob. Cit. pp. 402-409 
35 La noción de “diálogo” será uno de los elementos primordiales de este trabajo. No ignoramos sin embargo, 
la carga que guarda esta palabra con relación al “principio dialógico” acuñado por la filosofía alemana 
contemporánea, principalmente por el pensamiento de Hans George Gadamer quien otorga una importancia  
decisiva al fenómeno del diálogo dentro de la hermenéutica filosófica.  Tampoco ignoramos la crítica que 
hacen autores directamente relacionados con Jabès como Derrida o Levinas, quieres perciben en esta idea de 
“diálogo”,  una expresión más de la “metafísica de la subjetividad”,  que a manera de la Aufhebung hegeliana,  
neutraliza las diferencias en función de una perspectiva más amplia. La dimensión dialógica en El libro de las 
preguntas,  alude más bien a la tradición talmúdica, donde el comentario interviene sobre el texto a manera de 
interrupción. Noción que abordaremos a partir del pensamiento de Maurice Blanchot, para quién no hay 
verdadera conversación sino a través de la interrupción, del intervalo, separación fundamental a partir de la 
cual lo que separa se convierte en relación 
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El libro es un espacio vivo, un  espacio vital y hospitalario. El libro de las preguntas, como 

hemos advertido, es sobre todo un espacio en diálogo.  Su  carácter plural, intersubjetivo, 

heterónomo, reanuda una y otra vez una conversación infinita, antigua, perdida y a la vez 

recuperada en la memoria. 

Sobre la palabra “hospitalidad”36 la escritura de  Edmond Jabès, con todo y gracias a 

su inherente desarraigo, parece alcanzar un grado especial de comprensión, es decir, su 

legibilidad radica precisamente en su generosa apertura al sentido. Y sabemos que éste, el 

sentido37,  no es otro sino el lugar de la  heteronomía, de la alteridad y de la convergencia. 

En El libro de las preguntas, la propia vida del texto parece venir de un intento por 

albergar un aliento compartido, fragmentario y múltiple, más que de la expresión de una 

voz unitaria. De hecho, desde un principio el libro parece emerger del fondo de la ruptura 

con toda univocidad.  La hospitalidad es procurada por medio de la interrupción, porque el 

libro es más que un objeto, una conversación, un lugar donde la voz tiene la necesidad de 

ser alternada, relevada,  cedida de uno a otro indistintamente. El intervalo, como lo llama 

Maurice Blanchot, es esa forma de interrupción que permite la interlocución, condición 

fundante de la escucha, pausa o silencio que intercede, que funge tan misteriosamente como 

intermediario, que incluso podría considerarse  “[…] como portador del enigma mismo del 

lenguaje.”38 

                                                             
36 Incluso la incluye en el título de uno de sus últimos libros: El libro de la hospitalidad (1991) 
37 Como explicaremos más adelante el movimiento deconstruccionista, que forma parte de la atmósfera 
intelectual que atañe a El libro de las preguntas,  parte de un cuestionamiento de la noción saussuriana de 
“signo”, donde el “sentido” o la significación es el resultado de la relación entre dos polos: significado y 
significante. Derrida niega un origen absoluto del sentido y abre el lenguaje, por medio de la estrategia 
hermenéutica de la deconstrucción,  a una exacerbada pluralidad de sentidos. En el caso de la escritura de 
Edmond Jabès, su relación con el deconstruccionismo, se cifra también en la relación heterónoma de la 
tradición judía con el lenguaje. El sentido, está aquí planteado como interrogante, como desplazamiento, pero 
también como punto de encuentro, de convergencia entre la multiplicidad de interpretaciones que dialogan en 
torno a una determinada cuestión. 
38 Blanchot, Maurice, La conversación infinita, Ob. Cit. p. 93 
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Pero los únicos huéspedes del libro, no son ya los rabinos imaginarios que lo moran 

y a la vez lo constituyen. El libro, cuya ambigüedad y desmesura parecen contenidas y 

controladas por los dos flancos del empastado que lo cierran,  tiene un blanco certero:   La  

máxima cercanía se libra en la mirada, en el rostro39. Leer, como escribir es hacerse 

semejante40, una forma no apropiadora de visitar el territorio41 de la  escritura. El poema, 

como advierte Bachelard “…nos capta enteros”42 , nos colma, nos habla desde dentro, por 

eso la lectura es ante todo un lazo de amistad.   El visitante, el lector, al abrir el libro, es 

llamado dentro:   “Y más cerca, a ti, a nosotros, a ti”43 nos dice el autor, con un “nosotros” 

que nos inscribe, que nos da voz, e inaugura nuestra participación en un texto que está y 

estará siempre por hacerse. 

Así como Bachelard en La poética del espacio44usa la expresión: “leer una casa”45, 

refiriéndose a las narrativas de la imagen poética orientada a la función del habitar, valdría 

lo mismo decir para el libro, que al ser un espacio de intimidad es  también  susceptible  de 

ser habitado. Tal grado de proximidad “…se confía a nuestra discreción.”46El poeta nos 

                                                             
39 Tendremos más adelante  la oportunidad de profundizar sobre la “metafísica del rostro” que desarrolla 
Emmanuel Levinas. 
40Edmond Jabès en: “Edmond Jabès o la transparencia escrita”, Preámbulo, selección y traducción de Esther 
Seligson, Fractal, Revista trimestral: http://www.mxfractal.org/F5jabes.html 
41 Como se verá más adelante, desde la perspectiva del judaísmo y en concreto desde la experiencia del exilio, 
el texto implica ya un “espacio en común”, un lugar existencial compartido,  una patria. El concepto de 
extraterritorialidad, se refiere a este desplazamiento del territorio físico, a un territorio no-físico, conformado 
en relación con el texto como espacio vital.     
42 Bachelard, La poética del espacio, Trad. Ernestina de  Champourcín,  México, Fondo de Cultura 
Económica, 2000, p.12 
43 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 15 
44 Ibídem. p. 53 
45 Dentro del marco de la filosofía francesa, Bachelard se encuentra entre los autores que buscaron una salida 
de la concepción ontológica del tiempo y del espacio. Como la mayoría de los pensamientos en torno a la 
imaginación simbólica, el acercamiento de Bachelard se dirige más que a un análisis formal, a una 
descripción profunda de nuestras orientaciones existenciales.  Hay un intento por devolverle su dignidad al 
fenómeno poético, más allá del filtro del psicologismo o de la frialdad de cualquier análisis gramatical.  En 
contraposición al espacio ontológico, Gaston Bachelard se dirige a la región de la intimidad  y describe la 
imaginación poética en términos de una memoria espacializada.   
46El libro de las preguntas en Blanchot, Maurice, La amistad, Ob. Cit.p.205 
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abre las puertas de una47 Morada, invitación que convoca a un estado particular de escucha, 

el de la  traducción. Esta dimensión migratoria en  la lectura, involucra simultáneamente 

una intimidad y una extrañeza. Por ello,  resulta tan difícil enunciar cualquier pensamiento 

acerca de El libro de las preguntas, sin correr el riesgo de pasarlo por el filtro de los 

propios parámetros, traicionándolo, arrebatándolo de su propio espacio, que para Blanchot  

es el de la reserva y  el de la amistad.48 

En última instancia, el  escritor no escribe desde y para sí mismo, no construye esta 

Morada incompleta como un círculo cerrado en torno a sí. La escritura es primeramente un 

gesto hospitalario.49Más allá de los ineludibles ecos autobiográficos, sucede que la obra 

rebasa toda referencialidad. “El libro no tiene pertenencia en adelante, esto es lo que lo 

consagra como libro.”50El libro, se convierte en excedencia, su búsqueda intencional es la 

de no quedar rematado, la de no cerrar nunca la cuestión del libro. 

                                                             
47 Porque ya no se trata de “su” Morada en un sentido de propiedad. La escritura, en este sentido heterónomo, 
impone al escritor una desapropiación radical de la obra que ha realizado.  
48 “Hay, así, obras que se confían a nuestra discreción. Las perjudicamos al señalarlas; o, más exactamente, 
las sacamos de su espacio, que es el de la reserva y de la amistad.”Blanchot, La amistad, Ob. Cit. p.205 
49Hay que entender aquí el gesto “hospitalario” como un recibimiento en un lugar que ya no es siquiera el 
lugar  del escritor. Estamos ante a la hospitalidad del libro que pierde pertenencia y que pierde incluso  
sentido de autoría.  
La ética heterónoma de Emmanuel Levinas, intenta romper con una concepción de la hospitalidad centrada en 
la Ipseidad, es decir, en términos de una relación con el otro que parte de lo mismo, que recibe al otro en los 
dominios del yo  y que por lo tanto establece con él una relación de poder.  Para Levinas, la hospitalidad es 
una condición a priori, no se reduce a la acogida del extranjero en el propio hogar o en la propia patria. La 
hospitalidad está fundada en un  principio de acogida que Levinas entiende como una actitud primera del yo 
ante el otro, que va más allá de todo sentido de pertenencia.  La apertura al otro en su alteridad irreductible es 
algo que precede incluso a la guerra, al rechazo o a la xenofobia, como advierte Derrida, pues “el cierre no es 
más que una reacción a una primera apertura”, apertura en virtud de la cual  podemos en primera instancia, 
configurar  una relación con nosotros mismos, en la medida en que el otro ha irrumpido en la propia Ipseidad. 
En este sentido piensa Levinas la estructura del rehén, que está sujeto desde un principio a la presencia del 
otro que antecede al sí mismo, y cuya situación de rehén determina su responsabilidad.  
cfr. Derrida, Jacques, Sobre la hospitalidad, Entrevista en Staccato, programa televisivo de France 
Culturel producido por Antoine Spire, 19 de diciembre de 1997, trad. Cristina de Peretti y Francisco 
Vidarte, en DERRIDA, J., ¡Palabra!,  Edición digital de Derrida en castellano: 
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/hospitalidad.htm  
50 Ibídem. p.205 
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Escribir es abrirse a la relación con el otro que rebasa los límites de la propia 

existencia. Escribir para-más-allá-de-mi-muerte51, siguiendo a Emmanuel Levinas: la “[…] 

renuncia a ser contemporáneo del propio resultado, actuar sin entrar en la tierra 

prometida52.”53 La palabra escrita nos mantiene en diálogo indistintamente con los vivos y 

los muertos54. Extiende  nuestros vínculos en una conversación que pese a la interrupción 

de la muerte, continúa. Dolor y bálsamos que acompañan a la primera palabra y en adelante 

la abandonan: “El escritor se borra ante la obra y la obra es deudora del lector […]”55, pero 

el lector, visitante dispuesto, tampoco puede reclamar pertenencia alguna. “Ahí está la 

mentira” dice Jabès “Y así, en el tiempo, la verdad es esta absurda y fecunda busca de la 

mentira que pagamos con nuestras lágrimas y nuestra sangre.»56 

Más allá de lo que la escritura desprenda del fondo de una memoria subjetiva, sus 

evocaciones rompen precisamente con los límites de dicha subjetividad, apuntan a una 

memoria intersubjetiva, a una memoria histórica, siempre desde  una concepción  no-lineal 

de la historia57. Se trata de un retorno incesante “A los obsesivos interrogantes sobre la 

vida, la palabra, la libertad, la elección, la muerte…”58 discontinuidad que el libro recoge 

en su seno, que el libro acoge y no alcanza nunca a recuperar.   

                                                             
51 Levinas, Emmanuel, La huella del otro, Ob. Cit. p.55 
52 Abordaremos el tema de la promesa en contraste con la pregunta en el tercer capítulo de este trabajo. 
53 Levinas, Emmanuel, La huella del otro, Ob. Cit. p.55 
54 Es posible que el trágico episodio del suicidio de su hermano en Roma, guarde alguna relación con el 
personaje principal de El libro de las preguntas, Yukel, quién también se quita la vida después de que su 
amada Sara,  habiendo sobrevivido a las torturas de los campos de concentración, pierde la razón. Resulta 
significativo que El libro de Yukel aparezca tan sólo 3 años después de la muerte del hermano de Edmond 
Jabès. Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.59 
55 Jabès, El libro de las preguntas, Vol. I Ob. Cit. p. 45  
56Ibídem.  p45 
57 En términos de Walter Benjamin: “Para que un fragmento del pasado sea alcanzado por la actualidad, no 
puede haber ninguna continuidad entre ellos.” Libro de los Pasajes. Trad.  L. Fernández Castañeda, I. 
Herrera, F. Guerrero, Madrid, Akal, 2005, p. 472 
58El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.11 
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Como el Talmud, libro originado en el exilio e inspiración que resuena en cada uno 

de los siete volúmenes de este poema dialógico, la de  Jabès es  una poética de la 

hospitalidad tanto como una poética del exilio59. La hospitalidad se forja en la relación 

dialógica60 de lo de dentro y lo de fuera61, que Derrida ha identificado en Jabès con la 

relación poética62 entre ciudad y desierto63. Estos lugares simbólicos son albergues de 

                                                             
59 A primera vista puede ser que las nociones de “hospitalidad” y  “exilio” parezcan extrañas o incluso 
opuestas. Sin embargo, este trabajo sostiene su interrelación apoyándose principalmente en el planteamiento 
ético de Emmanuel Levinas a partir de la desnuclearización del sujeto.  En términos de Levinas, soy el  rehén 
del otro,  en la medida en que la relación conmigo mismo, con mi propio “estar en casa”, depende 
ineludiblemente de la irrupción de esta alteridad irreductible. Desde esta perspectiva  la hospitalidad es 
primera, puesto que la acogida del otro antecede  a mi propia Ipseidad. Por lo tanto, el yo deja de tener su 
centro en sí mismo, quedando  abierto,  desnuclearizado en una salida hacia lo otro sin retorno.  Así, la 
Morada y el Exilio son inseparables, al  representar la Morada esta estructura de acogida, esta hospitalidad 
primera que es al mismo tiempo afección, pasividad, y recibimiento y el Exilio, la expresión de esta salida 
irreversible del yo que hace imposible permanecer en un centro o en un solo lugar.  
60Se trata de una relación “dialógica” más que “dialéctica” en el sentido de esta alteridad irreductible.  
Mientras que el principio dialéctico, ya sea en Hegel o en Marx, buscaba una síntesis  por medio de la 
oposición de contrarios, el principio dialógico, rompe con las aspiraciones a concretar una totalidad, rechaza 
los intentos de reducir la realidad a un sistema y abandona la pretensión de lograr una síntesis perfecta. 
Procura, en cambio, un principio de apertura que reconoce a los contrarios y los complementa. Participa en 
una búsqueda plural de la verdad, bajo la consigna de que las realidades no pueden entenderse de manera 
aislada, sino como parte de procesos dinámicos, abiertos e intersubjetivos. Martin Buber, por ejemplo, ha 
rescatado lo dialógico dentro de la filosofía bajo la consigna de que “sin tú, el yo es imposible”. 
61 El planteamiento de Emmanuel Levinas abandona la diada dentro-fuera  por hacer referencia a “la unidad 
clarificada del espacio” que hace regresar al sujeto al sí mismo y neutraliza la alteridad radical.  Desde el 
punto de vista de la ética heterónoma, el espacio es el lugar de lo Mismo y por lo tanto el Lugar es  también 
siempre lugar de lo Mismo. Así la exterioridad  radical a la que Levinas apunta, no es ya de carácter espacial 
y por lo tanto,  tampoco es ya “exterioridad” sino alteridad.  No obstante, al hablar de esta no-exterioridad  se 
está aludiendo inevitablemente a la estructura dentro-fuera para sobrepasarla. Según la interpretación de 
Derrida (La escritura y la diferencia, Ob. Cit. pp.151) la metáfora espacial sería congénita al logos. Derrida se 
pregunta (Ibídem. p.153) si este intento de neutralización del espacio no  neutraliza también la finitud espacial 
de un rostro que es cuerpo y no: “Cuerpo, es decir también exterioridad, localidad en el sentido plenamente 
espacial […] punto cero, origen del espacio, ciertamente, pero origen que no tiene ningún sentido antes del de, 
que no puede ser separado de la genitividad y del espacio que engendra y orienta: origen inscrito.” (Ibídem. p. 
154,155). La alteridad misma quedaría anulada de no ser por esta ruptura del espacio. Dentro-fuera, día-
noche, son estructuras  que lejos de remitir a un espacio puro, neutro,  “abandonado en sí”, aluden a un 
espacio vivido, orientado existencialmente, desplegado en y a partir de la experiencia del cuerpo.  El cuerpo 
sin embargo, no deja de tener una presencia decisiva en el planteamiento levinasiano: “El cuerpo […] no 
como un objeto entre los objetos, sino como el régimen mismo bajo en cual se ejerce la separación […] como 
un adverbio más que como un sustantivo.”(Totalidad e Infinito, p.181) La metafísica de Levinas no es 
separación del mundo.  Lo meta-físico supone ya lo físico como lo in-finito asume necesariamente lo finito. 
Levinas lo dice explícitamente en su capítulo sobre “La Morada”: “La relación con el otro no se produce fuera 
del mundo, pero pone en cuestión el mundo poseído.” Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito, Salamanca, 
Ediciones Sígueme, 2002, p.191 
62 El capítulo IX (pp.185-201) de La poética del espacio de Gaston Bachelard nos ayuda a entender  los 
efectos de la estructura: dentro-fuera, en el plano de la imaginación. Para Bachelard, la relación “dialéctica de 
lo de dentro y de lo de fuera” es una “dialéctica de descuartizamiento”, conforma la base inconsciente de  
imágenes que dominan los pensamientos de lo positivo y lo negativo.  Para el metafísico, lo abierto y lo 
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memoria que guardan una relación específica con el Libro y con el origen de la palabra 

poética: “Nada florece en la arena o entre los adoquines, a no ser palabras.”64 

Encontramos diseminadas en todo El libro de las preguntas, semillas simbólicas65 

que nos remiten a la ciudad y al desierto. Pero lo que llama especialmente la atención, es 

                                                                                                                                                                                          
cerrado son pensamientos, por eso lo de dentro y lo de fuera  dominan la oposición entre el ser y el no-ser. 
Pero el empeño filosófico de establecer oposiciones, para Bachelard empobrece la diversidad detrás de las 
distintas experiencias del ser.  Entendiendo al “ser”, no desde la neutralidad de una perspectiva ontológica, 
sino  desde un amplio espectro fenomenológico que aborda concretamente al “ser del hombre” en su carácter 
efímero y en sus múltiples aspectos. Así, Bachelard llega a definir al  hombre como “el ser entreabierto” 
(p.193), que se encuentra tendido entre la región de lo mismo y la región de lo otro. Por otra parte, de lo que 
da cuenta este acercamiento fenomenológico, es de la relativa dualidad de lo de dentro y lo de fuera. Vividos 
por la imaginación, estos presuntos opuestos no guardan una relación recíproca ni simétrica, más bien se trata 
de espacios  complementarios,   susceptibles de invertirse en cualquier momento:  “[…] si es el ser del 
hombre lo que se quiere determinar, ¿no se está nunca seguro de estar más cerca de sí "entrando" en sí mismo, 
yendo hacia el centro de la espiral? Con frecuencia es en el corazón del ser donde el ser es errabundo. A veces 
es fuera de sí donde el ser experimenta consistencias. A veces también está, podríamos decir, encerrado en el 
exterior.” Bachelard, la Poética del espacio,  Ob. Cit. p.188 
63 Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit.p.96 
64 Ibídem. p.96 
65 Nuestra aproximación a El libro de las preguntas, abrevará en gran medida de las teorías del símbolo, por 
ello es indispensable precisar desde ahora, a partir de que enfoque estaremos entendiendo lo simbólico. Como 
señala Gilbert Durand, el enfoque antropológico invierte las nociones de símbolo y signo, utilizadas por la 
lingüística o la teología. Para estás últimos el signo es natural y plurívoco mientras que el símbolo es 
convencional y unívoco. En cambio, la antropología simbólica, distingue al símbolo por evocar algo que es 
inaprensible a simple vista, o que se encuentra ausente. No hay correspondencia directa, lo simbólico es 
precisamente una forma de «pensamiento indirecto», se aleja por completo del significado más evidente, para 
quedar abierto por completo al sentido. Como dice Durand “el símbolo pertenece al universo de la parábola 
(dando al prefijo de este término toda la fuerza que posee en griego: para=«que no alcanza»). “El hombre 
religioso y sus símbolos” Gilbert Durand en Tratado de antropología filosófica. Los orígenes del homo 
religius, Cord. Julien Ries, Madrid, Trotta, 1995, p.p. 84-85 
Por su parte, la palabra “símbolo”, desciende del latín simbŏlum y del griego σύμβoλoν (sinballein) donde el 
prefijo: σύμ (sin) quiere decir “unir” y la terminación βoλoν (ballein)   arrojar o lanzar, misma raíz de la 
palabra diaballein (diablo) cuyo prefijo significa “separar”. Desde este sentido etimológico el símbolo 
expresa dos partes que se arrojan con el fin de unirse, pero la coincidencia nunca es plena.  
Es importante señalar que Durand  retoma una  larga cadena de autores que intentaron dar, de formas muy 
diversas,  una definición de la noción de Símbolo. Para Mircea Eliade el símbolo es la forma en que se 
presenta lo sagrado o lo trascendente al ser humano, a través de la revelación de una hierofanía que es más 
tarde traducida y representada en forma de imagen.(Imágenes y símbolos ensayos sobre el simbolismo 
mágico-religioso).Para C. G Jung, “una palabra o una imagen es simbólica cuando representa algo más que su 
significado inmediato u obvio”, oculta un aspecto “inconsciente” más amplio que nunca puede ser precisado  
del todo (El hombre y sus símbolos).Para Ernst Cassirer, el símbolo es una imagen ligada a un sentido, que 
permite dar forma a la amorfa desproporción de nuestra experiencia y que vincula lo inconsciente con lo 
consciente (Filosofía de las formas simbólicas). Entre estas y muchas otras definiciones puede no haber un 
acuerdo absoluto, pero lo que les es común y nos interesa destacar para este trabajo, es el hecho de que lo 
simbólico entrañe en la búsqueda humana de sentido. El símbolo es todo menos univocidad, porque el ser 
humano es también un ser abierto, plurívoco, que se reconfigura constantemente y que nunca acaba de colmar 
su sed de sentido. 
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cómo los valores protectores de la ciudad parecen invertirse. La ciudad se convierte en una 

exterioridad impersonal, donde incluso las calles quedan atrapadas entre muros:66 

“(La callejuela—un callejón sin salida—habría podido atravesar la 

ciudad si la hubieran dejado. Un muro le impedía el paso. Y, detrás de ese muro, 

las elevadas casas que el tiempo había vestido de luto. La callejuela se debatía en 

un rectángulo de piedras como el libro en sus límites de tinta y de papel, bajo su 

desgastada cubierta…)”67 

 

En otro fragmento68, los muros de la ciudad son el signo mismo de la alienación, plagados 

con la hostilidad de las letras escritas con tiza blanca que el escritor identifica en dos 

idiomas: “MORT AUX JUIFS, JEWS GO HOME”69. 

Pero al girar las páginas70, mientras el escritor camina por los barrios  desconocidos 

del  recuerdo71, las calles de la ciudad parecen disolverse en el desierto. El recuerdo regresa 

a lo inmemorial,  habitado por la vastedad de la arena que cubre los caminos trazados para 

empezar de nuevo. 

El desierto, que comúnmente ha sido pensado como el sitio mismo del desamparo,  

se vuelca a la interioridad y se convierte en refugio  de lo inmemorial: “«Llevo dentro de 

mí los desiertos72, la arena caliente del silencio […]» Reb Sim”73 Un lugar donde mantener 

                                                             
66Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.33 
67 Ibidem. p.33 
68 Este episodio remite explícitamente a una experiencia vivida por  el autor en el barrio de Odéon en París, 
como aparece relatado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 63 
69Jabès, Edmond, Le livre des questions, Francia, Gallimard, 2010,  p.56 
70 Del apartado 1 al apartado 2 (pp.53-62) de El libro del Ausente, parece haber una continuidad en cuanto al 
tema de la infancia y una relación entre estos dos recuerdos narrados incompletamente: la ciudad y el desierto. 
71 Jabès, El libro de las preguntas, Vol. I. Ob. Cit. p.53 
72Imagen que parece hacer eco de la sentencia nietzscheana: « ¡Ay de aquel que esconde desiertos en él!», 
pero que guarda una relación de orden distinto con el desierto. Para Nietzsche el desierto es el lugar del duelo, 
extensión donde lloran leche corazones de dátil, anchura indiferenciada, el desierto es una fuerza devoradora, 
contra la cual es imposible resistirse «el desierto crece» «engulle» y «liquida» y escribir significa ofrecerse, 
en cierta medida a esta liquidación, vivir el desierto en carne propia; para Jabès en cambio,  el desierto está 
antepuesto, es el refugio hospitalario de toda escritura. Derrida  advierte la diferencia entre estas dos formas 
de acoger el desierto: “El poeta de escritura no puede sino consagrarse a la «desgracia» que Nietzsche 
requiere para aquel –o que promete para aquel– que «esconde desiertos en él». El poeta–o el Judío– protege el 
desierto que protege su palabra que no puede hablar más que en el desierto; que protege su escritura que no 
puede surcar sino el desierto.” Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p. 96 
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a salvo, a espacio abierto, esa otra soledad indispensable, tan frágil y tan profunda como 

nuestros vínculos. El desierto para Jabès es también el signo de una hospitalidad extensa, 

inagotable, lugar donde se borran las huellas a nuestro paso, donde «…El camino está 

siempre por encontrarse. Una hoja blanca está llena de caminos…. »74 

"A mediodía se encontró ante el infinito, ante la página blanca. Todo rastro de 

pasos, toda pista, habían desaparecido. Sepultadas. Desde la tienda que plantó al 

llegar— ¿cómo no fue arrebatada?— asistió a las complejas improvisaciones del 

viento. Le oyó, de pronto, reír con la arena, bailar con la arena, divertirse e 

irritarse con sus numerosos granos, hasta hacerse, en su deseo, un dios de arena 

enloquecido que arrastraba monstruosas criaturas aladas a la conquista del 

universo.”75 

 

En esta total provisionalidad, a la intemperie, es donde el escritor encuentra su lugar, o más 

valdría decir el no-lugar donde alojarse.  “La morada que construye el poeta con sus 

«puñales robados al ángel»76 es una tienda ligera, hecha de palabras en el desierto donde el 

Judío nómada queda afectado de infinito y de letra. Roto por la Ley rota.”77  

 

1.2. Resonancias Talmúdicas y Cabalísticas en El libro de las preguntas. 

 

Emerge aquí la cuestión fundamental que atraviesa esta obra: el libro lleva sobre sí “el 

pecado del libro”78, es decir, el problema del paso de la tradición oral a la tradición escrita.  

 

                                                                                                                                                                                          
73Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.222 
 Ver en Anexo. 2 Imagen del desierto confrontado con manuscrito de Edmond Jabès 
74 Edmond Jabès en Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p. 96 
75Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.59 
76Se refiere al pasaje bíblico (Génesis XXXII, 25-30) cuando Jacob lucha con el ángel y éste le cambia el 
nombre. Lo llama Israel, nombre que adoptará después la tierra del pueblo judío. cfr. La Santa Biblia, Antiguo 
y Nuevo Testamento, Versión Reina Valera 1909 
77 Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p.96  
78 “«Tú llevas sobre ti el pecado del libro.»” Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.44 
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“Adivinas que doy mucho valor a lo que se dice, más posiblemente que a lo que 

está escrito, porque en lo escrito falta mi voz y yo creo en ella. Quiero decir la 

voz creadora, no la voz cómplice que es sierva.”79 

 

La importancia que concede Jabès a la voz, es clave para entender la capacidad dialógica de 

El libro de las preguntas. Éste, como el resto de su obra, mantiene una relación viva con la 

tradición que le precede. En el judaísmo, la escritura implica un cierto acto de subversión 

porque remite a la ruptura de las tablas80. Surge de la desobediencia: poner por escrito el 

contenido de una tradición cuya transmisión tenía lugar en la intimidad de la escucha. De la 

boca al oído la palabra conserva su aliento. De ahí la importancia de leer bejavruta81 (entre 

dos y en voz alta) el texto sagrado, costumbre que además guarda también un hondo 

rechazo al empoderamiento, a la tentación de sentirse legítimos dueños de la palabra. Por 

ello el texto sagrado está siempre descifrándose, su significado aguarda una lectura 

compartida, el “sentido” se abre en compañía del otro.   

 Ahora bien, esta sugerida preeminencia de la oralidad sobre la escritura82, que se 

advierte también en el pensamiento de E. Levinas83,  está fundada en el potencial creativo 

del lenguaje. La voz de la palabra, alude a su respiración, a su carácter profético en el caso 

                                                             
79Ibídem, p.69 
80 Éxodo XXXII, 19, Ob. Cit. 
81 El término “Bejavruta” proviene del arameo y “[…] describe una situación que podría traducirse como “en 
compañía” o incluso “en amistad”[…]” Rabinovich, Silvana, Gestos de la letra aproximación a la lectura y 
escritura en la tradición judía, Instituto de Investigaciones Filológicas, UNAM, Acta poética (1-2) Primavera- 
Otoño, 2005 
82 “M. Blanchot expresa su desacuerdo a propósito de esta preeminencia del discurso oral que se asemeja a la 
«tranquila palabra humanista y socrática que nos hace próximo al que habla»…” en “Violencia y Metafísica”, 
Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p.138 
83 En su texto “Violencia y Metafísica (Ensayo sobre el pensamiento de Emmanuel Levinas)” Jacques Derrida 
cita el pasaje anteriormente mencionado de El libro de las preguntas (nota 64) a propósito del pensamiento de 
Emmanuel Levinas. Explica el hecho de que Levinas privilegie a la palabra oral sobre la escritura o la obra. 
Por un lado, Levinas intenta ir más allá del horizonte del signo, hacia la metafísica de la huella como invisible 
absoluto. Lo que le interesa es el lugar de la palabra en la relación con el otro como trascendencia. Por otro 
lado, según la interpretación de Derrida, la preocupación de Levinas se orienta a salvar la vida de la palabra 
sin la cual, la escritura no sería otra cosa que gramática o léxico sin lenguaje.  En Derrida, La escritura y la 
diferencia, Ob. Cit. pp. 137, 138  
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de Levinas, como apertura receptiva. Apertura que no excluye a la palabra escrita, pero que 

si falta, la convierte en “sierva”, es decir, la priva de la posibilidad de ser recuperada y 

renovada en la voz del otro.  La palabra poética intenta una forma de emancipación o de 

salida de los  propios límites del lenguaje. Ruptura sobre ruptura, necesidad de traspasar: 

“La autonomía poética, que no tiene parecido con ninguna otra, supone las Tablas rotas.” 

señala Derrida “Entre los pedazos de la Tabla rota, brota el poema y se enraíza el derecho  a 

la palabra.”84 

Esta diferencia, la que transporta lo audible a lo visible y viceversa, lo visible a lo 

audible, porque la palabra es siempre entrecruzamiento de estos dos sentidos,  es la que 

desata  en la lengua hebrea su carácter heterónomo, la que dota al texto de una profundidad 

interpretativa que parecería insondable.85 

En la tradición judía, la dificultad para leer los textos sagrados radica en la 

polisemia inherente a la propia escritura hebrea. Al ser una lengua eminentemente 

consonántica, no cuenta con vocales, sino con cinco consonantes (maters lectionis)86que 

facilitan la lectura. Cuando estas consonantes están presentes en una palabra, ésta se conoce 

como «plena», pero cuando están ausentes, se le llama «defectiva» y su escritura tiene que 

                                                             
84ibídem. p.93 
85El francés, lengua original de El libro de las preguntas, cuenta con dos vocablos distintos para referir por un 
lado a la palabra hablada: parole y por otro lado a la palabra escrita: mot. En el uso cotidiano sin embargo, se 
usan ambos términos como sinónimos. (Diccionario Superior Francés-Español, Español-Francés, España, 
1980, Biblograf.) 
Es importante mencionar que en su análisis estructuralista del lenguaje, Saussure distingue primeramente 
entre Lenguaje (Langage) y Lengua (Lange). Con  lenguaje se refiere a la facultad  general de expresarse por 
medio de signos. Por lengua entiende en cambio, el conjunto de signos articulados utilizados para 
comunicarse: el francés, el alemán, el portugués, serían ejemplos concretos de lenguas. Por otra parte, 
Saussure establece la diferencia entre Lengua (Lange)  y Habla (Parole), donde “Parole” se refiere al uso 
concreto de los signos lingüísticos en un contexto preciso, es decir, a la ejecución individual del lenguaje 
como facultad humana. Con esta distinción Saussure separa lo individual de lo social: “La lengua no es una 
función del sujeto hablante, es el producto que el individuo registra pasivamente; nunca supone 
premeditación, y la reflexión no interviene en ella más que para la actividad de clasificar […] El habla es, por 
el contrario, un acto individual de voluntad y de inteligencia”   Saussure, Ferdinand de, Curso de lingüística 
general, Buenos Aires, Editorial Losada, 1945 
86Ouaknin, Marc-Alain, El libro quemado. Filosofía del Talmud, Barcelona, Riopiedra, 1999,  p.30 
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valerse de los llamados “puntos vocales” o “masoréticos” para definir su sentido. Por otra 

parte, el texto bíblico no está puntuado, está escrito de corrido sin comas ni puntos que 

separen y den coherencia al texto.  Mar-Alain Ouaknin87, rabino y filósofo francés señala 

que dentro de esta tradición “La primera función del lector es la de introducir rupturas88 

entre las letras para formar palabras; entre ciertas palabras para construir frases; entre 

ciertas frases para cerrar y abrir párrafos y, finalmente entre los párrafos para hacer que 

emerjan libros.” 89 Se dice que las dimensiones de la Torá superan al Universo90, porque la 

ley de Dios desborda los preceptos, pero también porque esos preceptos o principios 

(Qelalim) que fueron otorgados a Moisés en el monte Sinaí, fueron originalmente 

transmitidos en forma oral, de generación en generación y posteriormente recogidos por los 

sabios del Talmud.  Así, la tradición escrita, el Tanaj91 está siendo alimentada y 

cohesionada incesantemente por la tradición oral, cuya transcripción constituye el 

Talmud”92, libro que abre un espacio dialógico, habitado por los  comentarios rabínicos que 

se dan cita en torno a la ley. En algunas páginas, incluso los márgenes93 internos y externos 

están poblados y recubiertos de escritura. 

                                                             
87 Marc-Alain Ouaknin (1957) es un filósofo, poeta y rabino francés. Teórico e intérprete del Talmud y autor 
de: Elogio de la caricia, Mystère de la Kabbale (2000) y El libro quemado. Filosofía del Talmud (1999), que 
debe su nombre a Rabí Nahmán de Braslav, maestro hasídico de fines del siglo XVIII que una vez terminado, 
decidió quemar su propio libro. 
88 Las cursivas son mías.  
89Ouaknin, El Libro Quemado. Filosofía del Talmud, Ob. Cit. p.116 
90 Ibídem. p.30 
91 No hay equivalente en hebreo para la palabra Biblia, el TaNak abarca los 36 libros (de los cuales la 
tradición sólo cuenta 24) divididos en tres partes: Tora, Nebiim y Ketubim, de cuyas iniciales se constituye el 
nombre. 
92Ouaknin, El libro Quemado. Filosofía del Talmud,  Ob. Cit. p.49 
93 “La página talmúdica, desde su primera edición de 1523, se presenta, esencialmente, a tres columnas. En el 
centro, el texto de la Guemará y de la Mishná. En la columna interna (respecto al eje central del libro) se 
encuentra el comentario Rashí, en caracteres precisamente llamados «de Rashí», mientras que el texto central 
está escrito en caracteres hebreos cuadrados. En el margen externo, la columna de los comentarios de los 
tosafistas, también impresa en «caracteres de Rashí». Pero al margen de esos márgenes, hay todavía 
comentarios, a menudo a manera de simples llamadas; sistemas de concordancia intertextual.” Ibídem, pp.83, 
Ilustración. p.84 
 Ver en: Anexo 3. Página talmúdica. 
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Así, para el pueblo judío, cuya historia es una historia de errancia, que no pertenece 

exclusivamente a una patria o a un territorio específico, el paso de la ley oral a la ley escrita 

significó también una cuestión de necesidad, por el peligro que corría la continuidad de la 

transmisión oral. Más allá de la desobediencia, el acto de poner por escrito otorga un lugar, 

un refugio concreto a la memoria colectiva y un punto de reunión a quienes la habitan. Por 

eso el pueblo judío, encuentra en El Libro su Morada. A este respecto, señala Jabès94, la 

relevancia de que uno de los nombres de Dios en hebreo sea: Hamakom, que quiere decir 

precisamente “lugar”. Dios mismo en el texto se exterioriza como lugar, como Morada. En 

esto radica el sentido último de El Libro: «Dios sucede a Dios y el libro al libro.»95 

Por otro lado, la Morada está tendida en la consigna de que  “No hay recepción 

pasiva de la Tradición.”96 Tiene que ser conservada en su carácter de apertura, en su 

carácter dinámico. El ejercicio de lectura de los textos sagrados tiene un sentido creativo, 

involucra la participación del lector  y la integra al texto. Es  precisamente la pregunta la 

que abre el lugar a la heteronomía, la que reinaugura una y otra vez la posibilidad de una 

lectura fértil, la entrada y participación del lector en el complejo del texto.  

“El Talmud,  dice Ouaknin “… es el lugar del conflicto de las interpretaciones”97, 

hospeda un universo de sentidos que pueden contraponerse, pero que el libro hace 

cohabitar. “El libro nos vincula.”98, nos reúne en un mismo lugar, a través de la vorágine de 

signos y de gestos. Tiende un horizonte común, sin anular por ello la alteridad y la 

diferencia: “Hacer preguntas, para un judío […]” dice Jabès “[…] es seguir manteniendo 

                                                             
94Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cip.p.37 
95 Edmond Jabès, citado en: Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p. 402  
96Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del Talmud, Ob. Cit. p.40 
97 Ibídem. p.16 
98Jabès, El libro de las preguntas, Vol. I Ob. Cit. p.77 
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abierta la cuestión de la diferencia.”99  La  Morada, en tanto que construida o 

deconstruida100a base de preguntas, se sostiene paradójicamente en su provisionalidad, en la 

conciencia de que  cada intervención, de que cada comentario sigue siendo una pregunta, de 

que esta Morada está y estará siempre amenazada.101 

En El libro de las preguntas, El Talmud, y las fuentes rabínicas en general son una 

de sus principales  motivaciones, como también resuenan  algunos pensamientos de la 

vertiente cabalística102, que constituye la cuarta lectura  (Sod103)  u orientación mística en la 

exégesis del texto sagrado.  

                                                             
99Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.52 
100 En Del desierto al libro, Marcel Cohen cita a Jabès: «El libro no se construye sino que se desconstruye. 
Esta desconstrucción es el retorno a la palabra inicial». A propósito de lo cual Jabès aclara: “—Desconstruir 
el libro es, en efecto, recobrar las primeras palabras, las que, página a página, han creado el libro. Siempre hay 
una palabra que se resiste a ser borrada. Palabras obstinadas que nunca agotamos. No tenemos nada que decir 
sino mucho que preguntar. Las palabras obsesivas son precisamente aquellas que están en el origen de este 
interrogante y de un interrogante más general que desencadenan. ¿Qué es entonces esta palabra inicial? Puede 
ser una insoportable ausencia de palabra que, sin darnos cuenta, ésta vendrá a colmar al manifestarse.” Este 
ejercicio regresivo, esta suerte de borrado que es la escritura, está completamente ligada a la tradición 
talmúdica, que vuelve reiteradamente sobre el texto, en un esfuerzo por recuperar el “sentido original” y 
queda abierta la pregunta de si este “origen” en la palabra no sería otra cosa más que su ausencia. Jabès, nos 
lleva constantemente a estos límites, al filo de la cuestión donde lo único que queda es preguntar. Ibídem. 
p.130 
101Paráfrasis. Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.37 
102 El propio autor menciona su aproximación a la Cábala, conjuntamente a su exhaustivo interés por el 
Talmud, vinculando ambas fuentes (como él lo dice textualmente) a “…la misma obsesión por el libro.”  Del 
desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.99 
Derrida también da testimonio de ello: “[…] Jabès es consciente de las resonancias cabalísticas de su libro. 
Incluso juega con ellas a veces.” cfr. “Edmond Jabès y la cuestión del libro” en La escritura y la diferencia, 
Ob. Cit.p.102 
103 Hay un pasaje talmúdico que se encuentra en el tratado de Haguigá, que relata la entrada de cuatro sabios a 
los misterios del Pardes (Paraiso). De estos cuatro, Ben Azaí miró y murió, Ben Zomá miró y  enloqueció, 
Aher cortó unas plantas del Pardes y Rabbí Aqibá fue el único que salió en paz. Esta alegoría a menudo se ha 
vinculado con las cuatro orientaciones o niveles de lectura: El Peshat es el primer nivel, mantiene una 
fidelidad al texto, su significación alude directamente al mismo, cada palabra se explica por sí misma y puede 
ser entendida en el contexto general de la frase o el pasaje involucrando además la gramática y la Historia; El 
Rémez, segundo nivel, parte de algo que no está explícitamente presente en el texto, lo interpreta en forma 
elíptica, de aquí que salga de la lógica binaria de lo verdadero y lo falso para abrirse a la lógica del sentido; El 
Derash consiste propiamente en aquello que no está en el texto y cuya ausencia exige ser colmada, se 
desapega por completo del sentido literal e indaga  en todas las posibles cuestiones a ser planteadas en 
relación con el contexto, da lugar a múltiples explicaciones que pueden coexistir sin contradecirse, ninguna de 
ellas es tomada en ningún momento como más verdadera o falsa que otra; finalmente El Sod es el cuarto y 
último nivel de lectura, se aboca a buscar el sentido oculto o secreto detrás del texto, se aleja así por completo 
de una significación literal.  Desde esta perspectiva la Torá debe ser leída como un texto codificado, en cada 
uno de los signos  que lo componen: letras, vocales, coronas, puntuación e incluso los espacios en blanco que 
separan y unen las letras, hay un sentido secreto que no puede ser notado a simple vista y que debe ser 
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La palabra Cábala significa simultáneamente  “tradición” y “recepción”. Según esta 

línea exegética,  cuando la Ley fue entregada a Moisés en el monte Sinaí, Dios hizo una 

segunda revelación, en la cual otorgó su significado secreto y las bases para interpretarlo.104 

La tarea a la que se abocaron los cabalistas de los siglos XII y XIII, consiste en desentrañar 

este significado oculto por medio de distintas técnicas. Por ejemplo: leer de corrido sin 

interrupción, entre palabra y palabra,  o formando palabras nuevas a partir de las iniciales 

(Notaricón), o buscando la correspondencia numérica de los caracteres105 (Guematría),  o 

en una permutación de las sílabas a manera de anagrama (Temurá) o bien en una lectura de 

los espacios en blanco entre letra y letra. Así, la interpretación se despliega también en un 

universo de significados posibles, que sin embargo se quedan siempre en meros 

acercamientos. El conocimiento de estos principios secretos, aunque estuvo ligado también 

al vehículo de la tradición oral,  era entendido más como una enseñanza por implicación 

que por aseveración106, es decir, el carácter de estas experiencias, era asumido en última 

instancia como intransferible. 

Con referencia a la Morada, en El libro de las preguntas traslucen ecos de algunos 

pasajes del Zohar107 —por ejemplo: al principio del Bereschit  se describe la creación en 

                                                                                                                                                                                          
desentrañado por medio de distintas técnicas que abren y recomponen   el sentido del texto. Esta forma de 
comentario es característica sobretodo en la literatura cabalística. Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del 
Talmud, Ob. Cit. p.104-108 
104 “El uso de la palabra Cábala con esta acepción se origina en el círculo de Isaac el Ciego en Provenza, en 
1200.” Muñiz-Huberman, Angelina, Las raíces y las ramas, fuentes y derivaciones de la Cábala 
hispanohebrea, México, Fondo de Cultura Económica,1993, p.p. 13-14 
105 En hebreo no hay caracteres propios para los números, sino que las mismas letras cumplen con esta 
función.  
106Muñiz-Huberman, Angelina, Las raíces y las ramas, fuentes y derivaciones de la Cábala hispanohebrea, 
Ob. Cit. p.15 
107El Sefer Ha-Zohar o “Libro del esplendor”, escrito en Castilla durante el Siglo XIII por Moisés de León, 
constituye junto con el SeferYetzirá, el texto más representativo de la tradición Post-Talmúdica (Scholem, 
Gershom, Las grandes tendencias de la mística judía, Barcelona, Siruela, 1996, p.179)  Moisés de León, 
autor, recopilador y editor de este libro, lo atribuye a un sabio del siglo II: Simón ben Yohai y asegura haber 
transcrito la obra de un antiguo manuscrito. Sin embargo, a su muerte su viuda confiesa la inexistencia de tal 
manuscrito. También Scholem, basándose en un estudio paleográfico, observa que el estilo, e incluso algunos  
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términos de un edificio («palacio interior») que se despliega a partir del resplandor 

originario y que no es habitable hasta que es sembrado con la simiente divina “....como el 

gusano de seda se encierra en un palacio de su propia producción...” 108  En El libro de las 

preguntas, justo después del fragmento que habla sobre el profeta Nathan109 que se ahogó 

en su propia alma, aparece una imagen que nos remite explícitamente al pasaje citado del 

Zohar: “Los hombres de mi raza crecen dentro de un capullo. Están encerrados en sus 

temores y en sus convicciones. Pertenecen a la familia de los gusanos de seda—gusanos de 

noche de seda— y de los peces, cuyo capullo es el océano.”110 

La doctrina de la Cábala, parte de las emanaciones divinas o sefirot, que son la vía 

de enlace entre Dios y el mundo. Se busca desvelar, combinando las diez sefirot con las 

veintidós letras hebreas, el mayor misterio posible: el nombre de Dios111 que se encuentra 

ausente y solamente sugerido112. Cada sefirá es uno de los nombres o aspectos más 

comunes de Dios: Hojmá(sabiduría), Biná (entendimiento), Jésed (compasión), Gevurá 

(fuerza), Tiféret (belleza) Nétzaj (eternidad), Hod (gloria), Yesod (fundamento), Maljut 

(reino), y una décima esfera que corresponde a la álef, letra áfona que contiene en potencia 

todo el alfabeto hebreo y el nombre verdadero de Dios113. El esquema del árbol sefirótico, 

puede ser leído también como una Morada Cósmica conformada por senderos que 

                                                                                                                                                                                          
errores repetitivos, coinciden con otros textos escritos por Moisés de León. (Muñiz-Huberman, Angelina, Las 
raíces y las ramas, fuentes y derivaciones de la Cábala hispanohebrea, Ob. Cit. p.23). Sin embargo, todo 
parece indicar que se trata de otro libro que recoge los fragmentos exegéticos de la tradición oral de los 
cabalistas, que se mantuvo durante mucho tiempo en secreto por ser perseguida y juzgada de herética. 
108 El Zohar, Vol. I. Trad. de León Dujouvne, Buenos Aires, Editorial Sigal. p.55 
109“Para unos, Nathan es, al margen de los tiempos, el sabio con dones adivinatorios a quien se consulta. […] 
Aterrador algunas veces como lo eran los cabalistas.” Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.83 
110 Ibídem. p. 87 
111 “En varios pasajes, Gikatia…” (finales del siglo XIII) “…menciona que la Torá está tejida con el nombre 
de Dios.”Muñiz-Huberman, Ob. Cit. p.17 
112 Ibídem. p.14 
113 Ibídem. pp.15, 25 
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representan plenamente su dinamismo y su apertura114. Así aparece plasmada la imagen del 

árbol en El libro de las preguntas: 

 

“El árbol es el símbolo de unidad del universo que la sombra y la luz reivindican. 

Es el deseo exacerbado y colmado que ha regido mi vida y por el que he 

penetrado en la muerte.”115 

 

Este árbol cósmico se tiende así como una forma de espacialización que da unidad, por 

medio de la imagen simbólica116, a la multiplicidad de aspectos o atributos de Dios. Surge 

aquí nuevamente, la concepción de Dios como un lugar habitable, que tiene su correlación 

efectiva en el carácter cósmico del Libro.117 

La Shejiná118, símbolo presente tanto en la literatura talmúdica119 como en la cábala 

teosófica, implica una gran variedad de significaciones. Se le conoce literalmente como 

“Presencia” o “Morada” divina. De acuerdo a la cábala teosófica,  corresponde al momento 

de verdadera individuación de Dios, en el cual Él se refiere a sí Mismo120 en primera 

                                                             
114 Parto de la descripción que menciona Scholem del árbol sefirótico como una expresión simbólica de Dios, 
en términos de un ser vivo u “organismo místico” Scholem, Gershom, Las grandes tendencias de la mística 
judía, Ob. Cit. pp. 235                                            
115 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 274  
116 Scholem. Ob. Cit. p.235 
117 “Ezra ben Salomón, cabalista del círculo de Gerona, escribió: “Los cinco libros de la Torá son el Nombre 
del Sagrado, bendito sea Él.” La luz mística que emana de estos libros o Pentateuco es, por lo tanto, el gran 
Nombre de Dios. Esta misma idea fue retomada por el autor del Zohar, el libro clásico del cabalismo español. 
La idea siguiente es que la Torá es el instrumento de la Creación, porque el Nombre tiene poder y emite las 
leyes y la armonía que gobierna la existencia. […] La Torá no está separada de la esencia divina, no fue 
creada, en el sentido estricto o literal, sino que representa la vida secreta de Dios. Para otros cabalistas, la 
Torá no es sólo el Nombre de Dios, sino la explicación del Nombre de Dios. Se identifica con la sabiduría o 
hojma (sofía) de Dios, que es una de las emanaciones divinas o sefirot. La posición más extrema es la de los 
cabalistas que llegaron a afirmar que Dios mismo es la Torá: las letras serían el cuerpo místico de Dios, y 
Dios, el alma de las letras.” Muñíz-Huberman, Ob. Cit. p.16 
118 “Habitación de Dios en el mundo. En la literatura talmúdica y en el judaísmo rabínico, la Schekina 
representa a Dios mismo ejerciendo su actividad en el mundo, y en particular en Israel.” Diccionario de los 
Símbolos, Dir. Jean Chavalier, Barcelona, Editorial Herder, 1986.  
119 “…en hebreo Mishkan o «Habitación de Dios », palabra cuya raíz es la misma que la de Shekinah.” 
Guénon, René, Sobre Kabala y Judaísmo. p.17  
120 Esta inmanencia, esta afirmación del sí Mismo en primera persona es lo que es puesto también en cuestión 
desde el exilio. 
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persona, y este “Yo”, dice Scholem es la presencia o inmanencia divina que se traduce 

como Shejiná121.  Dentro del esquema del árbol sefirótico, la Shejiná  ocupa el sitio de 

Maljut o reino122, porque simboliza la presencia de Dios en el mundo123,  el lugar de la 

revelación, el punto en el cual el ser humano, al alcanzar el más profundo entendimiento de 

sí mismo, alcanza también la conciencia de la presencia divina.124 Asimismo, la Shejiná 

lleva implícito  un amplio simbolismo sexual, en lo que se refiere a la relación de Dios 

consigo mismo en el mundo de las Sefirot: Atribuida al aspecto femenino de Dios125, 

consuma la “unión sagrada” de los dos principios (activo y pasivo) que conforman su 

plenitud126. Finalmente, la Shejiná guarda relación con el tema que atañe especialmente a 

nuestro planteamiento: el Exilio.  Por un lado, para los cabalistas, el acto de los actos, el 

acto creador, no pudo ocurrir más que dentro de Dios mismo, sin embargo para que esto 

sucediera tuvo que darse una suerte de repliegue o retirada de la divinidad, para ceder un 

espacio a la creación del mundo. 127 Por otra parte, el aspecto exiliario de la Shejiná está 

relacionado con la influencia del gnosticismo y con la interpretación de esta última 

emanación como la “hija de la luz”128 que cae en los abismos de la materia y está destinada 

                                                             
121 “Ésta es la etapa de verdadera individuación en la que Dios como persona, dice «Yo» refiriéndose a sí 
mismo. Este Yo divino es, según los cabalistas teosóficos—y esta es una de las doctrinas más profundas y 
más importantes—, la Shejiná, la presencia e inmanencia de Dios en toda la creación.” Scholem, Ob. Cit, 
p.240 
122 Ibídem. p.235 
123 Ibídem. p. 254,255 
124 Ibídem. p. 240 
125 Ibídem.p.253, 256, 257 
126 Ibídem. pp.249-252 
127Ain, que en hebreo significa Nada y que en la teosofía cabalística simboliza el principio oculto de Dios, la 
raíz de las raíces de donde se desprende el árbol sefirótico, tiene las mismas consonantes que la palabra Aní 
que significa “Yo”, primera persona representativa  del último estadio (Shejiná) de las emanaciones divinas. 
Ibídem. pp.241,242  
128 Ibídem.254 
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a errar por la tierra en un lamento perpetuo. Este símbolo se ha identificado a menudo, 

como señala Scholem129, con el “arquetipo místico” de la comunidad de Israel.  

Todo esto nos interesa porque el sentido exiliario de la Morada permea a 

profundidad tanto el contenido como la estructura de El libro de las preguntas. Pero el 

Exilio, en Jabès, parte de un distanciamiento que le permite dialogar tanto con la tradición 

religiosa como con el pensamiento místico sin agotar ni subordinar su escritura a ninguno 

de estos dos discursos. Las resonancias mencionadas están presentes y mantienen un 

diálogo al interior de El  libro de las preguntas, pero no son nunca comprometidas ni 

establecidas. El escritor se mantiene al margen, persiste sobre la ruptura de la cual es 

originaria la escritura. Rescata desde la no-pertenencia los ecos múltiples de esta tradición 

milenaria y los traduce en las voces de sus propios rabinos imaginarios. Atrevimiento que 

aparentemente, como se sugiere en un pasaje de  El libro de las preguntas130,  le será 

reprochado por una parte de la comunidad judía. Aunque Derrida, le da otra lectura al texto, 

advirtiendo que la disputa tiene que ver con la discusión interna que el escritor vive en la 

“…no coincidencia de sí mismo consigo.”131  Lo cierto es que, ente sus “hermanos de raza” 

y él hay una diferencia substancial en lo  que se refiere al seguimiento de la ley. Sin 

embargo esta diferencia, esta relación de extranjería que sostiene el autor hacia cualquier 

conformación identitaria, será el rasgo que lo una más profundamente al judaísmo.132  Para 

Jabès, «El judío no sólo hace preguntas: se ha vuelto él mismo en una pregunta133» 134 

                                                             
129 Ibídem. p.235, 254 
130 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. pp.65-67 
131“Jabès no es un acusado en este diálogo, lleva dentro de él el diálogo y la discusión. En esa no coincidencia 
de sí mismo consigo, es más judío y menos judío que el Judío. Pero la identidad consigo del judío quizás no 
existe.”  Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p.102 
132Ibídem. p.102 
133 Las negritas son mías 
134Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen. Ob. Cit. p. 105 
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“El escritor es un pasador y su destino tiene siempre una significación 

liminal.”135Construye, hace un refugio con palabras en “…esa parcela de nada”136 donde se 

encuentra, pero él mismo funge únicamente como apertura, “El escritor, constructor y 

guardián del libro” dice Derrida “…se mantiene en la entrada de la casa137, su sitio está en 

el umbral.138 

 

1.3.  Palabra que se confunde con cuerpo 
 
  «Sueñas con tener un lugar en el libro y, al punto,  

te conviertes en una palabra compartida  
por los ojos y los labios.» 139 

Edmond Jabès 
 
 
La Morada de la que hemos venido hablando se ha planteado en términos de memoria y de 

escritura, pero el entrecruzamiento que hace de la memoria y de la escritura experiencias 

espaciales, tiene lugar en el cuerpo. No por nada el pensamiento de Gastón 

Bachelard140describe la función poética del habitar relacionando la distribución de la casa 

con el cuerpo.141 Todas nuestras vivencias  se originan y extienden a partir de un 

emplazamiento cuyo punto de escisión y comienzo es el cuerpo, lugar  que separa y a su 

vez conjuga, en una aparente confusión, lo de adentro y lo de fuera. Para la imaginación 

                                                             
135 Ibídem. p. 103 
136 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.59 
137 En diálogo que aparece en las primeras páginas de El libro de las preguntas (p.22-25) un interlocutor 
anónimo pregunta: “— ¿Estás en el libro?” a lo que la otra voz responde: “Mi lugar está en el umbral.” El 
libro de las preguntas, Ob. Cit. p.23 
138 Derrida, La escritura y la diferencia,  Ob. Cit.  p.103 
139Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.35 
140Bachelard, La poética del espacio. Ob. Cit. 
141 Si nuestra memoria tiene un carácter espacial, es en la medida en que no solamente nuestras percepciones, 
recuerdos y pensamiento están situados y organizados con relación a un espacio, sino que es el cuerpo en 
primera instancia, como también lo señaló Merleau-Ponty, el lugar a partir del cual se despliega el carácter 
espacial de nuestra existencia: “Y finalmente, lejos de que mi cuerpo no sea para mi más que un fragmento de 
espacio, no habría espacio para mi si yo no tuviera cuerpo.” Merleau-Ponty, Maurice, Fenomenología de la 
percepción, Barcelona, Planeta De Agostini, 1994, p.119  

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


45 
 

poética este es el lugar propio de la palabra,  un espacio que se abre como respiración, que 

ya no es interior o exterior sino apertura, fecundidad y pulso.  

A lo largo de todo El libro de las preguntas encontramos una suerte de fusión entre 

palabra y cuerpo.  Cada letra imprime su gesto, la  escritura es el rastro de una corporeidad 

atenta. La relación del escritor con la palabra es entrañable. Abundan imágenes que 

confirman un lazo carnal, a veces erótico, que  parece impeler a la palabra en todo 

momento a convertirse en cuerpo: 

“La palabra es virgen. He asistido a su despertar.” 142 

Escribe Jabès. Y en otro fragmento: 

“Dos palabras como dos pechos”143 

La escritura es carne de nuestra carne. Se escribe a pulso: 

 «Si la tinta tiene reflejos rojizos, es porque está mezclada con nuestra sangre.»144 
 

«Todos los caminos son de carne»145; 
 

Y el texto es un territorio insondable, abierto y remoto:  
 

“He hecho correr la tinta por el cuerpo adivinado de cada letra para que viva y muera de su propia 

savia”146 

 
Pero ¿qué otra cosa es la palabra sino aliento? El texto vive porque respira y esa mecánica 

del pulso no se agota al escribir. Es el lector  el responsable de insuflar, de llenar  la palabra 

con su aliento. Acción que nos vuelve a remitir al imperativo judío de leer bejavruta: “en 

compañía”, “en amistad”147 y por lo tanto al corazón mismo de la heteronomía. 

                                                             
142 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.93 
143 Ibídem. p.159 
144 Ibídem. p. 131 
145Ibídem. p.132 
146 Ibídem. p.42 
147 Rabinovich, Gestos de la letra: aproximaciones a la lectura y escritura en la tradición judía, Ob. Cit. p. 
96 
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En El libro de las preguntas, esta corporeidad de la palabra, no está simplemente 

dicha, queda marcada, tallada sobre el texto, cifrada en los desdoblamientos 

deconstructivos de la lengua, como bien lo hizo notar Jacques Derrida148: 

«“Mañana (Demain) es la sombra y la reflexibilidad de nuestras manos (de nos 

mains).”149En esta clase de detalles, la escritura de Jabès manifiesta su máxima filiación a 

la tradición judía, que no solamente comprende la relación carnal con la palabra, sino que 

parte ella misma de un escrutinio incansable de los niveles significativos del lenguaje.  

Nuevamente nos encontramos ante la necesidad de recuperar las huellas de dicha tradición,  

tras la particular manera de Jabès de explorar la relación del cuerpo y la palabra.   

Dentro del judaísmo, como ya se ha mencionado, el peso que se ha dado a la palabra 

escrita es inseparable de su componente oral: el comentario, que asegura la  renovación y la 

restitución del texto. Como advierte Silvana Rabinovich siguiendo a Henri Meschonnic150, 

la oralidad no se refiere estrictamente a lo hablado, forma ya parte también de la escritura, 

no solamente en el marco de la lengua hebrea sino en el territorio de la literatura en general. 

La escucha que exige esta dimensión oral se dirige, sea cual sea el caso, a la  dimensión 

poética de la palabra, escrita o hablada. Así, el sentido poético de la lectura bejavruta reside 

en la necesidad de leer escuchando, de seguir el ritmo del otro a través de la palabra y 

encarnarlo: “[…] se trata de preguntar acerca del estatuto de la voz y de la oralidad—esto 

                                                             
148 Derrida, “Elipsis” en La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p. 409 
149 En el texto original, Jabès juega fonéticamente con la palabra francesa demain: mañana, donde están 
implícitas las manos: de nos mains: “«Demain est l’ombre et la réflexibilité de nos mains.» Reb Derissa” 
Jabès, Le Livre des Questions, Ob. Cit. p. 417 
150 Henri Meschonnic (1932-2009): lingüista, traductor, ensayista y poeta francés de padres judíos rusos. 
Reconocido traductor del Antiguo Testamento. Ganador del Premio Internacional de Poesía Max Jacob 
(1972), del Premio Mallarmé (1986), del Premio de Literatura Nathan Katz (2006) y del Gran Premio 
Internacional de Poesía Guillevic-ville de Saint-Malo (2007). Autor de: Un golpe bíblico en la filosofía, Para 
terminar con la palabra Shoah,  La poética como crítica del sentido y muchos otros textos. Profesor de 
Lengua y literatura en la Universidad de Lille de 1963 a 1968. En sus estudios teóricos del lenguaje propuso 
un abordaje histórico-antropológico, con un énfasis decisivo sobre el componente rítmico de la lengua.  

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


47 
 

concierne al ritmo, que se entiende a partir del gesto y del cuerpo.”151 Preeminencia del 

ritmo, que aparece explicitada en El libro de las preguntas: 

«Como saber si escribo en verso o en prosa, observaba Reb Elati, yo soy el ritmo.» 

Y en otra parte: «Sin el ritmo no habríais visto el sol cada mañana. 

No habríais podido. 

El rimo es interno; es el de la fatalidad. 

Hagáis lo que hagáis, no podréis ir ni más deprisa ni más despacio. 

Sólo podréis moveros en consonancia con vuestra sangre, vuestro espíritu, vuestro 

corazón…»152 

 

En la tradición judía puede rastrearse el lugar del cuerpo en la experiencia de la lectura,  

que obedece a la bidimensionalidad de la palabra: lo audible y lo visible guardan una 

participación recíproca  que puede verse poéticamente exaltada en el fragmento bíblico “Y 

todo el pueblo vio las voces” (Éxodo, 20, 15)153. Por otra parte, la palabra hebrea  tá’am154, 

que quiere decir a la vez  “prosodia” y “gusto”, expresa un punto de encuentro del saber y 

del sabor cuya sede es la  boca. Esta relación se ve reflejada en algunas  prácticas 

tradicionales de iniciación a la lectura. Una de ellas consiste en escribir cada letra del 

alfabeto (de la álef a la tav)  untando miel sobre una pizarra. Así, al recorrer las letras con la 

lengua, los niños tienen una primera aproximación a la lectura por medio del gusto. El 

sabor dulce de la miel remite al profeta Ezequiel, quién al obedecer el mandato de comer el 

pergamino cubierto de escritura, percibió en su boca el sabor de la miel  (Ezequiel III 3).155 

Así, la enseñanza, el conocimiento, suponen una participación activa del cuerpo, una 

                                                             
151 Rabinovich, Silvana, Gestos de la letra: aproximación a la lectura y escritura en la tradición judía, Ob. 
Cit. p. 97 
152 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.50 
153 El Éxodo XX 15,  instituye este carácter  bidimensional de la revelación, aludiendo al pueblo que “vio las 
voces”. En Rabinovich, Gestos de la letra: aproximación a la lectura y escritura en la tradición judía,  Ob. 
Cit. p. 98 
154 Ibídem. p.99 
155 Ibídem. p. 100 
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receptividad que involucra a las entrañas.156 El acto de leer es una entrega. Hay que leer 

como Bruriah157 no solamente con los ojos, sino con el cuerpo158 entero. 

Otra alusión directa a la importancia del cuerpo la encontramos en los textos  

gnósticos  de la cábala de los siglos II y III. Scholem habla de  una forma de 

“antropomorfismo místico”159 descrito en el tratado de  Shi‘urcomá, traducido literalmente 

                                                             
156 Aquí se está queriendo hacer énfasis sobre todo,  en la participación del cuerpo y la experiencia sensible 
del conocimiento. Por otra parte, “la metáfora gástrica” ha sido fuertemente criticada desde la perspectiva 
heterónoma, en la medida en que busca una asimilación de lo ajeno a  lo propio y un rechazo de aquello que 
se resiste a ser asimilado. Digerir significa alimentarse de una parte y desechar  el resto. Sin embargo, hay 
algo irreductiblemente otro, inasimilable, que permanece en uno – a veces como tensión, como no 
coincidencia- y no obstante, sólo a través de esta experiencia de alteridad, sólo en el encuentro con lo otro 
como otro, puede haber conocimiento. A este respecto, el acto simbólico de la circuncisión, ayuda a 
comprender por una parte, el lugar del cuerpo en la tradición judía, y por otra, la mencionada diferencia con 
respecto a la “metáfora gástrica”. En su texto, La huella en el nombre, Silvana Rabinovich hace una lectura 
del rito de la circuición a partir de la noción de “huella” levinasiana: “El nombre hebreo del niño varón se 
inscribe en el cuerpo en el momento en que se lo pronuncia al ser circuncidado. Brit Mylá es el pacto de la 
circuncisión, y –si bien myla se escucha como “palabra”, la grafía indica una raíz diferente. La pequeña letra 
hebrea yod- presente en la raíz de “circuncisión-mylá” y ausente en la de “palabra-millá”-funge como huella 
de una diferencia en la escritura que permanece oculta en la homofonía. […]” por otra parte quien practica el 
Brit Mylá se llama mohel, cuya caíz hebra MHL, además de “circuncidar”, significa “mezclar”. Es importante 
mencionar que originalmente la circuncisión se realizaba con los dientes, y el Mohel pronunciaba el nombre 
del niño al momento de circuncidarlo. “Según el diccionario hebreo, “MHL” significa “mezclar un líquido 
con otro más sencillo o barato, es decir: adulterar. Según el diccionario hebreo-español, el significado sería 
“merar”, eso es, desde otro punto de vista: “mezclar un licor con otro, para aumentarle la virtud y calidad, o 
para templársela” […] lo que nos interesa aquí es marcar la circuncisión como el momento en el que lo 
Mismo se abre para recibir a lo Otro. […] Sin duda lo que se trata de “merar” en la circuncisión es el nombre 
hebreo del niño con el Nombre divino –que insinúa la temporalidad en la verbalidad pura del verbo “ser”- y 
esto se produce bajo la forma de la marca en el cuerpo.” Rabinovich, Silvana, La huella en el nombre, Revista 
Nadja, lo inquietante en la cultura.  No. 3, p. 52 
157 “Bruriah es la única figura femenina de la literatura talmúdica cuya estatura moral y pensamiento ha 
trascendido, era la esposa de Rabi Meir (s. II), conocida y respetada por su carácter y agudeza. La leyenda 
citada, en boca de esta mujer, da cuenta de la entrega de cada órgano o miembro del cuerpo en el acto de leer. 
Ella traduce ese fragmento de las postreras palabras del rey David en términos corporales, como indicación de 
una práctica de lectura, de un camino en el texto.” Explica Rabinovich y posteriormente cita directamente un 
fragmento del  Talmud: “Bruriah encontró a un alumno que repetía en silencio. Lo pateó y le dijo: ¿Acaso no 
dice así: ‘bien arreglado en todo y seguro’ [II Sam, 23:5] —si está arreglado [dispuesto] con tus 248 
miembros— se asegura [el pacto, se cuida], y si no —no se asegura?” (Tratado Eiruvin, 53, 54)“  Ibídem. p. 
97 
158El paralelismo entre el cuerpo y la escritura, puede verse también en la antigua costumbre de establecer un 
lugar de acopio: Genizah, para enterrar los manuscritos deteriorados o en desuso y rendir rituales mortuorios a 
su sepultura. En el Cairo  se han hallado alrededor de 14 000 fragmentos que se conservaron gracias a la 
extrema sequedad del clima y que constituyen valiosísimos documentos históricos. Enciclopedia Judáica, Ed. 
Michael Berenbaum and Fred Skolnik, Vol. 7, EU, ed. Detroit: Macmillan Reference, 2007. P.460-483. 
Edición digital: 
http://go.galegroup.com/ps/retrieve.do?sgHitCountType=None&isETOC=true&inPS=true&prodId=GVRL&u
serGroupName=imcpl1111&resultListType=RELATED_DOCUMENT&contentSegment=9780028660974&
docId=GALE|CX2587507178    
159Scholem, Las grandes tendencias de la mística judía, Ob. Cit. pp.86-87 
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como «la medida del cuerpo» y se pregunta “¿De quién es el cuerpo cuyas dimensiones son 

objeto de estas descripciones fantásticas?”160. El  Shi‘urcomá se refiere con las expresiones 

«cuerpo del padre» o «cuerpo de la verdad», explícitamente al cuerpo de Dios, lo cual 

suscitó grandes controversias que ayudaron a  contraponer definitivamente la teología 

racional al misticismo judío. Las dimensiones descritas en el tratado de Shi‘urcomá son 

meramente simbólicas, Dios es inconmensurable. Sin embargo “[…] La majestad sagrada 

de Dios toma cuerpo y sangre, por así decirlo, en estas enormes relaciones numéricas.”161  

Los símbolos aluden a su revelación y a su presencia, por lo que más tarde, cuando se 

vinculó a la Shejiná con la «gloria de Dios»,  llegó a afirmarse que el tema principal de 

Shi‘urcomá era precisamente el «cuerpo de la Shejiná».162 

Como hemos visto, a menudo se describe a Dios en términos de un “organismo 

místico” como podemos ver en lo que concierne al mundo de las Sefirot. Las imágenes más 

importantes para esta descripción son el Árbol y el Hombre. En el Zohar,163 encontramos 

una correspondencia entre  las emanaciones divinas o sefirot y las partes del cuerpo del 

“hombre primordial”: Adam Cadmón.  

Para esta vertiente teosófica, según explica Scholem, el Dios  oculto o  recóndito es 

el principio de Ein-sof, la «raíz de las raíces», lo ilimitado o infinito que carece por 

completo de atributos. Sin embargo, en su manifestación164, la naturaleza divina se expresa 

a partir de diez aspectos  primordiales  representados en el cuerpo: Keter asigna  a la 

                                                             
160 Ibídem. p.86 
161 Ibídem. p.85 
162 Ibídem. p.87 
163El Zohar (S. XIII), es considerado como la obra principal de la Cábala teosófica. 
164 A diferencia del sistema neoplatónico, las sefirot no se encuentran en un plano intermedio  que se 
interpone entre Dios y el Universo. La cábala teosófica sostiene la emanación de las sefirot dentro de un 
proceso que tiene lugar en Dios mismo y que al mismo tiempo le permite al hombre encontrar a Dios en su 
revelación. 
 Ver en anexo 2. correspondencia de las sefirot con las partes del cuerpo 
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corona o cabeza de la cual se desprenden Biná y Jojmá que representan los hemisferios 

izquierdo y derecho del cerebro; a su vez Geburá corresponde al brazo izquierdo y Jesed al 

derecho, Tiferet se ubica por lo general en el área corazón; Hod en el muslo izquierdo y 

Netzaj en el derecho, Yesod está representada por los órganos genitales y finalmente Maljut 

se encuentra en los pies.165 

Como señala Scholem “El mundo de las sefirot es el mundo oculto del lenguaje.”166 

Los diez atributos de Dios son los diez nombres que Él mismo ha creado para sí y ha 

introducido en el mundo. Análogamente a la interpretación mística de la Torá que sostiene 

que el texto sagrado no es otra cosa que el gran Nombre de Dios, codificado167, el diagrama 

del árbol sefirótico muestra los diez  rostros más comunes de Dios, que en su conjunto 

forman un único rostro, un único nombre.168 Sin embargo, el gran Nombre conserva su 

carácter oculto, permanece impronunciable, como el verdadero Rostro de Dios, permanece 

inconfrontable.  

Podemos hablar  pues de una articulación simbólica entre Morada, cuerpo y 

lenguaje, que se hace patente en la figura de la Shejiná, en el esquema del árbol sefirótico, o 

en la propia relación con la Torá. Los múltiples senderos del árbol equivalen a las 

inescrutables capas del libro, como las esferas a los rostros ocultos de la Torá. 

 En El libro de las preguntas, se alude constantemente a este rostro plural, dinámico 

y abierto, que se expresa por medio de un simbolismo exuberante: 

“(«Mira el rostro convertirse en pájaro, decía Reb Elfer a Reb Yod. Y a 

la ardilla intentando reconocerse en el rostro.  

Mira el rostro convertirse en rama. Y a la rama florecer para el rostro. 

                                                             
165 El Zohar, Ob. Cit. p.39 
166 Scholem. Ob. Cit. p.239 
167 Ibídem. p.232 
168 Ibídem. p.235 
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Del aliso al pino, del baobab opulento al junco del pasante, mira el 

mundo improvisado de los árboles envejecer y morir en el rostro del hombre. 

También llegará para nosotros el tiempo de la transparencia.»”)169 

Además de la insistencia sobre el cuerpo y la pulsante relación carnal con la palabra, la 

poética de Jabès es  una dialéctica del rostro y la transparencia,  es decir, un traspasar de 

toda presencia por su Ausencia más radical.  

Para entender esto hay que tomar en cuenta primeramente una distinción 

fundamental: el rostro (le visage) no es lo mismo que la cara (la face), aunque puedan 

funcionar como sinónimos. En francés, como en español, “la face”170 puede referirse 

también a las distintas vistas o ángulos desde los cuales puede percibirse un objeto, remite 

por lo tanto a una cierta superficialidad, en la medida en la que “lo visto”  está subordinado 

siempre a un sujeto perceptual al cual se le presenta el objeto en sus distintas facetas. Alude 

concretamente a un sentido de temporalidad y parcialidad del acto perceptual. En cambio, 

cuando hablamos del rostro, nos referimos ya a una ruptura con la dualidad sujeto/objeto. 

Hablar del rostro ya no es hablar simplemente de lo visto sin mayores implicaciones, es 

hablar de lo visto que a su vez se voltea para mirarnos, es hablar de hecho de la experiencia 

de la mirada en sí misma, pero la mirada por sí misma es invisible, sale de toda 

espacialidad y de toda inmanencia.  

Si seguimos “la metafísica del Rostro” de Emmanuel Levinas, al ser el umbral de la   

trascendencia, el rostro ya no puede entenderse como lugar,  sino más bien como una suerte 

de no-lugar que es apertura y comienzo. El rostro es cuerpo y no171, de ahí  que  abra la 

dimensión de lo infinito, la posibilidad en su máxima plenitud.  Desde este planteamiento, 

la trascendencia metafísica es inseparable de la ética, porque el rostro nos interpela, nos 

                                                             
169 Jabès, El libro de las preguntas, Vol. I. Ob. Cit. p p.74 
170 Diccionario Superior Francés-Español, Español-Francés, España, Bibliograf, 1980. 
171 Ver: nota 59 
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abre al encuentro con el otro como irreductiblemente otro, en un “cara a cara”172 que ya no 

es solamente enfrentamiento173 sino intimidad, encuentro decisivo con nuestra también 

irreductible vulnerabilidad.  

No hay que perder de vista, que el pensamiento de Emmanuel Levinas, como el de 

Jabès, está permeado por una atmósfera eminentemente judía y que la palabra “Rostro” 

cobra su importancia ética y metafísica en referencia a dicha tradición.174 Detrás del “cara a 

cara” levinasiano está implicado el mandamiento175: «no matarás»176, mediado, en su 

sentido religioso por el Otro trascendente y en su sentido secular por la simple fragilidad 

que el otro despierta como rostro, como prójimo.  Es a partir del rostro que se decide 

nuestra relación con el otro como hostis o como hospes177, ya que, “La visión del rostro 

como rostro, es una cierta manera de hospedaje en una casa […]” 178 nos dice Levinas. 

                                                             
172 Aquí la palabra “cara” ya no está refiriéndose a un ángulo o faceta determinada, sino al rostro como 
aquello que surge en presencia de otro rostro.  
173 Entendido como confrontación. 
174 Marc Alain Ouaknin profundiza sobre este tema a partir de la figura simbólica de los Kerubim o 
“querubines” en castellano, que se encuentran cada uno en un extremo de la tapa (Kaporet) del Arca del 
testimonio.  Según la interpretación de Ouaknin, los Kerubim son “…el paradigma del cara-a-cara” (p.317), 
representados por las miradas encontradas de los dos ángeles. A este respecto, señala un matiz detectado por 
Rabenu Behayé en el versículo citado (Ex 25, 11): “«Harás dos Kerubim…»...”  en hebreo “«We-asita 
Shanáyim Kerubim», donde Shanáyim indica no solamente que se trata de “dos” (Shené), sino de dos 
distintos, a saber de un kerub femenino y otro masculino. El hecho de que cada Kerub sea de un sexo distinto, 
expresa la alteridad y la diferencia que permiten la trascendencia ética y metafísica. Ahora bien, 
independientemente de que esta diferencia sea o no de orden sexual, los Kerubim, dice Ouaknin,”… expresan 
una relación de rostro a rostro.” (p.318). “El cara-a-cara, […] es doble mirada [...] porque se dirige al mismo 
tiempo […] hacia el Prójimo y hacia la Ley.”(p.318) Esta «doble mirada» simbolizada en los Kerubim “[…] 
significa que en la relación interhumana es impensable la exclusión de lo divino y que la relación con lo 
Lejano también pasa por el prójimo.”(p.318) En el capítulo II, “La doble mirada” del segundo libro de El 
libro quemado. Filosofía del Talmud, Ob. Cit. pp.317-323 
175 Rosenzweig entiende al Mandamiento en un sentido no dogmático. Explica por ejemplo, con respecto al 
segundo mandamiento: “Ama a tu prójimo” (Lev, XIX,18), la inmediatez de la obediencia fundada por la 
irrupción del amor mismo en el corazón del hombre. También hace una distinción clara entre Ley y  
mandamiento: “El imperativo del mandamiento no hace previsiones para el futuro: lo único que se puede 
representar es la instantaneidad de la obediencia. Si estuviera pensando en el futuro o en siempre, no sería 
mandamiento ni orden sino ley. La ley cuenta con tiempos: con futuro, con duración. El mandamiento sólo 
sabe del instante.” Rosenzweig, Franz, La estrella de la redención, Salamanca, Ediciones Sígueme, 1997, p. 
223 
176 Véase en Deuteronomio, 5,17 o en Éxodo 20:13 
177 Jacques Derrida, a partir de la ética de Emmanuel Levinas, vuelve sobre la relación entre la hospitalidad y 
hostilidad, palabras que comparten una misma raíz. En latín, hostis: “enemigo” o “extraño” y hospes: 
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El libro de las preguntas, cargado de un indisoluble tono bíblico, solicita a su 

manera la hospitalidad del rostro, recobra un clamor ancestral179. El suyo es ya  re-clamo,  

reverberación de un grito inaudible, deseo de encarar180que encara el vacío. Corolario de su 

perplejidad, Tallado en carne viva181, el grito está tras el vértigo de la pregunta: “—

Quisiera expresar toda la verdad y la verdad es un grito, una imagen pertinaz, imborrable, 

que nos saca de nuestro torpor, una imagen que nos deslumbra y nos da náuseas”182 como 

el grito de Casandra o el canto de las sirenas donde la voz es, todavía en bruto, todavía sin 

aliento183, “…un vasto rumor ininteligible”184 en palabras de Jabès, de donde fueran a 

brotar todos los libros posibles. Pero este encuentro agobiante con el rumor desmesurado 

                                                                                                                                                                                          
“huésped”, aquel que recibe o da acogida al otro.  En Derrida, Jacques, El monolingüismo del otro o la 
prótesis del origen. Trad. Horacio Pons, Buenos Aires, Manantial, 1997, Edición digital de Derrida en 
castellano: http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/monolinguismo.htm 
178 Emmanuel Levinas, Totalidad e Infinito, Ob. Cit. p.190 
179 “Después de Moisés, el judío reclama para sí el privilegio de un cara a cara con Dios: ningún 
intermediario, ni siquiera Moisés, entre él y su Señor. 
La familiaridad con Dios es entonces tan grande que no se vacila en solicitar Su palabra para los problemas 
más cotidianos. Por esta razón, el comentario es primero personal. Dios ha hablado. La relación con  Dios no 
puede establecerse más que a través de esta palabra que solo será interrogada y luego explicada con el fin de 
llevar más allá el interrogante; con el fin de convencerse de que ha sido perfectamente entendida incluso antes 
de considerar la manera de responder a este” Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. 
Cit. pp.97,98  
180 “Pero yo quiero hablar con Shaddai, deseo encararme a Dios” (Job, 13,3) Ob. Cit. 
181“Tú tallabas el grito en carne viva.” El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 63 
Esta imagen recuerda el cuento de Kafka La colonia penitenciaría en el que se describe un sanguinario 
procedimiento de tortura a partir de una complicada máquina  que  graba sobre el cuerpo de los condenados la 
supuesta inscripción de su sentencia. Sin embargo las víctimas de este procedimiento no pueden saber 
previamente el motivo por el cual se les castiga ni las palabras que serán escritas en su piel. Se asume que al 
momento de ser heridos con esta suerte de tatuaje en sangre, se les revelará la presunta sentencia. Así lo 
explica el personaje del oficial al explorador que visita la penitenciaría: “Sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá 
en carne propia.” 
Aunque en Jabès la referencia directa no evoque necesariamente la cuestión de la tortura, ambos textos están 
relacionados con la carga simbólica de la circuncisión.    
182El libro de las preguntas, Ob. Cit.  p.126 
183“[…] el grito de Casandra, no tenía aliento. Casandra era un Cuerpo… desgarrado y atravesado por la 
fuerza terrible de Dios…mientras el traductor del mensaje, tiene la exigencia de usar su aliento, es decir su 
capacidad de respirar, su capacidad de…componer la palabra en la duración del tiempo…”: Ducrós, Franc  
Seminario El espacio en la poesía, impartido en la capilla de Loreto, de la biblioteca Iberoamericana “Octavio 
Paz”, del 8 al 12de mayo de 2000. p.8 
184 “De hecho, en el momento de comenzar un libro —y sin duda no sea el único —, me encuentro 
literalmente sumergido por su materia. Es como si una multiplicidad de posibles libros esperasen ver la luz. 
Quizás, esta materia sea el «libro absoluto», aquel en el que se fundieran todos los libros de los que fuésemos 
capaces. Esta no es, en verdad, más que un vasto rumor ininteligible, al no ser formulable pero que, al menos, 
parece poder serlo.” Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. pp.65, 66 
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del libro,  ya no es la heroica resistencia de un Ulises atado al mástil de un barco, es “…la 

toma de conciencia de un grito”185, de todos los gritos descarnados, desesperados, llevados 

al límite en la  queja de Job186, porque su tormento, tras la ausencia de respuestas, se 

encuentra con una profunda Ausencia de rostro: 

“(«Todos los rostros son Su rostro; por eso Él no tiene rostro.»[…]”187 

Esta es la  situación desesperada de Job, la espera incansable de un “cara a cara” con 

Dios. Todos sus sufrimientos parecen estar destinados a procurar esta relación sin 

mediaciones.188 Despojado de todo, incluso de toda compañía y de toda compasión, en una 

soledad muda189,  sigue arrojando sus preguntas al desierto, porque el desierto es el lugar de 

la insistencia: “No es posible clamar en el mar, pero es posible reclamar en el desierto.” 

advierte Eduardo Milán: “Reclamar: Estar en estado de escucha…”190 

El escritor, ante la página en blanco enfrenta otra ausencia  similar, por ello trata de 

sacarle un rostro a las palabras  En su plasticidad poética,  el rostro es también una 

pregunta.  ¿Pero acaso es capaz la escritura de extraer un rostro de sus torbellinos?  Quizás 

sea ésta otra de las búsquedas obstinadas del libro, parecerse, al menos en su infinitud, al 

rostro, o llevar el lenguaje a una disposición de escucha tal, que más que decir, procure 

alcanzar al otro. Quizás se trate de un “cara a cara” 191 distinto al que apunta Emmanuel 

                                                             
185 En las primeras páginas de El libro de las preguntas se enuncia la cuestión: “—¿Cuál es la historia de este 
libro?” y se responde: “—La toma de conciencia de un grito.” Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 22 
186 Volveremos sobre El Libro de Job y su relación con la pregunta en el tercer capítulo de este trabajo.  
187 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.75 
188 “Yo sé que vive mi Defensor, que se alzará el último sobre el polvo, que después que me dejen sin piel, ya 
sin carne, veré a Dios. Sí, seré yo quien lo veré, mis ojos lo verán, que no un extraño” Ob. Cit.  Job, XIX, 25-
27 
189 “Entre esa voz —posibilidad emergente de una entrada de mar en la escritura— y el desierto como 
metáfora de una soledad muda hay un vagabundeo de alguien que, por falta de otro nombre, llamamos 
“poeta”.” Milán, Eduardo, Crítica de un extranjero en defensa de un sueño, España, Huerga & Fierro 
editores, La rama dorada, 2006,p.13 
190Ibídem  
191 Se dijo ya que el pensamiento de Emmanuel Levinas privilegia el aspecto oral del lenguaje por abrir lugar 
a la escucha y a la interlocución recíproca entre los hablantes. Por otra parte, la trascendencia metafísica del 
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Levinas192, pero que en Jabès sustenta la dimensión hospitalaria del libro, lugar donde la 

escritura se convierte en gesto de un rostro múltiple. Huella, sobre la huella de una 

ausencia, el texto es el borrado  del Nombre y del lugar. Pero este borrado adquiere sentido 

                                                                                                                                                                                          
rosto, no se busca a través su aspecto corporal, que es ya exterioridad, sino en el “más allá” de lo visible. Pero 
así como la noción de in-finito abraza lo finito, lo meta-físico no puede entenderse sin la referencia a lo físico. 
A este respecto dice Derrida: “Si el rostro del Otro no fuera también, irreductiblemente, exterioridad espacial, 
habría que seguir distinguiendo el alma y el cuerpo, el pensamiento y la palabra; o, en todo caso, entre un 
verdadero rostro, no espacial, y su máscara o su metáfora, su figura espacial. Se vendría abajo así toda la 
Metafísica del Rostro.” Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p.155  
192 Aquí es indispensable traer a discusión un aspecto de la ética levinasiana del cual se separa el 
planteamiento de este trabajo: Para Levinas la Ética  como relación de trascendencia es irreductible a lo 
estético. El arte, en cualquiera de sus expresiones, quedaría sustraído de este componente ético trascendente. 
Sin embargo, Levinas reconoce una intención ética originaria en todo lenguaje. Cabría preguntarse si en un 
sentido amplio, el arte no participa de esta dimensión ética, en la medida en que su expresión implica distintas 
formas de lenguaje: pictórico, poético, musical, dancístico, etc. Queda claro que la distinción fundamental que 
establece Levinas, tiene que ver con la ausencia absoluta de mediaciones que involucra la experiencia ética, es 
decir el encuentro con la desnudez del rostro, que lejos de requerir de un emplazamiento está fundado en el 
no-lugar.  Todo lenguaje en cambio es por definición un medio de comunicación, de expresión, que requiere 
forzosamente un sustrato material, un lugar.  Pero esta insuperable distancia entre el rol intermediario del 
lenguaje  y la inmediatez del rostro como rostro,  no es aquí lo que estamos poniendo en discusión, sino la 
noción de “arte” en términos de representatividad. Pareciera como si la preocupación ética de Levinas, en una 
profunda confrontación con la ontología fundamental heideggeriana, terminara por reducir la experiencia 
estética a una forma de representación y de ornamento, que  sigue fielmente al segundo mandamiento: “No te 
harás imagen, ni ninguna semejanza de cosa que esté arriba en el cielo, ni abajo en la tierra, ni en las aguas 
debajo de la tierra” (Éxodo 20:4). En este sentido, la exclusión de lo estético dentro de lo ético estaría dirigida 
sobre todo a las artes visuales que se expresan por medio de imágenes que se tocarían directamente con el 
pecado de la idolatría: “Las cosas están desnudas, metafóricamente, cuando están sin adornos […] El mundo 
de las cosas llama al arte en el que el acceso intelectual al ser se muda en gozo, en el que lo Infinito en la idea 
es idolatría en la imagen finita, pero suficiente. Todo arte es plástico. Los  instrumentos y los utensilios, que 
suponen el gozo, se ofrecen, a su vez, al gozo. Son juguetes: el bello encendedor, el coche bello. Se engalanan 
con artes decorativas, se sumergen en lo bello, donde toda superación del gozo retorna al gozo. […] El arte 
otorga a las cosas una fachada: por eso los objetos no son solamente vistos, sino que son objetos que se 
exhiben.” Así habla Levinas en algunos fragmentos de Totalidad e Infinito, (Ob. Cit. pp. 97,159, 207)  
Por su parte Martin Buber desde una lectura más mística (en el sentido de “Compenetración” como él lo 
entiende, en la relación Yo-Tú), no encuentra una separación tan tajante entre lo ético y lo estético. Para el 
pensador austro-israelí (1878-1965) lo que hay en al fondo del  ser humano en último término es un  “instinto 
de relación”  un “instinto de hacer de toda cosa un Tú.” (p. 24)  aun ahí donde se enfrenta la ausencia del 
interlocutor. El arte obedece también a este instinto, que a través de las formas se precipita para alcanzar a un 
Tú, para consumarse en el encuentro. No hay obra de arte integral sino en virtud del otro, del interlocutor. 
Como lo advierte Buber: “En la contemplación de algo interpelante se le revela al artista la forma. Él la fija en 
una imagen. La imagen no habita en un mundo de dioses, sino en este gran mundo de los seres humanos. 
Ciertamente está «ahí» aun cuando ninguna mirada humana la visite, pero duerme.”(p.34) Y este “despertar” 
de la obra de arte, renovado en cada mirada, en cada interlocutor, no tiene ocasión paradójicamente en su 
carácter mediático, sino precisamente en la amenaza de su mediaticidad. Por eso la urgencia del arte no es la 
de representar materialmente las cosas, sino la de abrir un espacio de interpelación, de incesante búsqueda de 
sentido.  Por ello también, el lenguaje poético juega constantemente con su destrucción, con el 
desmantelamiento de la función representacional del lenguaje. Porque en palabras de Buber: “Toda mediación 
es un obstáculo. Sólo donde toda mediación se ha desmoronado acontece el encuentro.” (Buber, Martin Yo y 
Tú, Trad. Carlos Díaz,  Colección Espirit, Madrid, Caparrós Editores, 1993, pp. 24, 34, 13) 
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únicamente en la experiencia intersubjetiva, heterónoma que interroga al texto y lo 

convierte en el recinto  de una conversación infinita. 

“Ser a imagen de Dios […]” dice Emmanuel Levinas “[…] no significa 

ser el ícono de Dios sino encontrarse en su huella.” Y estar en la huella, es “[…] 

ir hacia los otros que se encuentran en la huella.”193 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
193 Levinas, La huella del Otro, Ob. Cit. p.74 
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2. Exilio  y deconstrucción. La Morada como imposibilidad de permanencia  
 

“No olvides nunca  
que eres el núcleo de una ruptura.”  

 
Edmond Jabès 194 

 

Habiendo descrito a grandes rasgos lo que la Morada significa en El libro de las preguntas, 

como aquello que reúne una discontinuidad a partir de un lugar que sin embargo, solo 

puede ser sustentado en su carácter fragmentario, dinámico, abierto y provisional, es 

pertinente profundizar ahora en la relación de estos rasgos, con lo que  en este caso será su 

correlato inmediato: el Exilio. 

Lo mismo podemos decir del Exilio como de la Morada, que no se refiere solamente 

a una temática presente en el texto, sino a una experiencia que atraviesa el libro en su 

distintos niveles, que tiene una relación de origen con el propio acto de la escritura. 

Como veremos, el  carácter fragmentario del libro resulta de una Morada emergida 

en su condición exiliaria. La escritura misma es la huella de un Exilio milenario, incluso 

extra-temporal,  sustituye el lugar de una Ausencia primordial. Ausencia que será la 

obsesión y la pregunta cardinal de El libro de las Preguntas: 

“El verbo surge de una ausencia prolongada de palabras y se impone, como un grito.”195 

 

2.1 De la tierra al libro: Exilo como desplazamiento 

 
“El tiempo de la tierra es el de una pregunta 

cuyas vanas respuestas hemos experimentado” 

Edmond Jabès196 

 

                                                             
194 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 130 
195Ibídem. p. 374 
196Ibídem. p.143 
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“Conservo, del país que dejé, el recuerdo de una cama en la que dormí, 

soñé, amé. 
Moriré, sin lugar a dudas, en el país del conquistador; pero si, por un 

acaso, volviese a mi patria, ¿podría dormir aún en ella, soñar, amar?”197 
 
 

La cuestión fundamental  aquí es el tema de lo irrecuperable, lo que queda 

incompensablemente perdido y a la vez imposible de asimilar. Estas pocas líneas de 

Edmond Jabès, dejan  ver con total honestidad  la huella del Exilio y el fantasma del 

arraigo. 

Porque la relación con la tierra alcanza un alto grado de afectividad, el exilio en 

cualquiera de sus variantes: migración forzada, expulsión, desplazamiento198, es siempre un 

desprendimiento doloroso, una pérdida no solamente de las relaciones personales, de los 

apegos particulares, sino también y en el fondo, una pérdida del lugar en sí mismo, de 

aquél escenario de la memoria donde se concentran las vivencias más arcaicas, el reducto 

primordial a partir del cual se construye una historia personal. Por ello, Jacques Derrida ha 

planteado el Exilio como un “trastorno de identidad”199. Más allá de lo que concierne a la 

relación con la tierra, la pérdida de la ciudadanía, tiene un peso psicológico decisivo sobre 

la conformación identitaria:    

“La ciudadanía, como es sabido, no define una participación cultural, 

lingüística o histórica en general. No engloba todas esas pertenencias. Pero no es 

sin embargo un predicado superficial o superestructural que flota en la superficie 

de la experiencia […] Una ciudadanía, por esencia, no crece así como así. No es 
                                                             
197Ibídem. p.357 
198Sucasas, Alberto, “El exilio, experiencia judía”  en Políticas del Exilio. Orígenes y vigencia de un 
concepto, Eds. Marcelo G. Burello, Fabián Ludueña Romandini, Emmanuel Taub, Argentina, Editorial de la 
Universidad Nacional del Tres de Febrero, 2011 
199 Para explicar este “trastorno de identidad” Derrida trae a colación su propia situación problemática. Como 
franco-magrebí nacido en Argel, identifica en sí mismo la paradoja de la identidad mixta, que no se satisface 
en lo absoluto por una articulación señalada artificialmente con un guion, sino que queda violentamente 
marcada por este mismo guion, que es el reflejo de una interdicción, la cicatriz de una mutilación cultural. 
Esta pretendida singularidad, es la constante que reina sobre todos los países post-coloniales, la insalvable 
paradoja de la lógica colonialista,  expuesta en los síntomas de este trastorno. 
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natural. Pero su artificio y su precariedad aparecen con más claridad, como en el 

relámpago de una revelación privilegiada, cuando la ciudadanía se inscribe en la 

memoria de una adquisición reciente. […] O incluso en la memoria traumática de 

una “degradación”, una pérdida de la ciudadanía […]”200 

 

Pensada en estos términos, la condición del exiliado le confiere una posición liminal, la 

posibilidad de tomar distancia con respecto a la propia identidad, de cuestionarse y al 

mismo tiempo de experimentar con mayor claridad el significado de la falta. 

Para Jabès, cuya situación identitaria no puede ser más compleja201, ¿qué más 

ambiguo que la pertenencia? ¿qué más artificial que desenraizarse de una ciudadanía? Y sin 

embargo ¿qué más revelador que esta imposición para dar cuenta del absurdo que de por si 

conlleva? No es ni siquiera el Cairo como tierra natal lo que constituye la pérdida. La 

“patria” sigue siendo esa porción  inconmensurable de mundo que concentra  la imagen de 

la cama en toda su precariedad. Lugar donde se resume la ausencia en un recuerdo donde 

ya nadie habita. Volver a Egipto después de haberlo dejado, explica Jabès, “…Sería como 

perder este país por segunda vez.”202 

Por otra parte, Jabès acepta la condición del exiliado como destino personal y como 

confirmación de un destino colectivo:203  la experiencia judía del Exilio, que asume lo 

perdido como irrecuperable204 y se compromete con una eterna disposición a la errancia. 

                                                             
200 Derrida, Jacques El monolingüismo del Otro o la prótesis del origen, Traducción de Horacio Pons, Buenos 
Aires, Manantial, 1997. Edición digital de Derrida en castellano. 
http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/monolinguismo.htm 
201 Egipcio, nacido en el seno de una familia sefaradí, francófono, nacionalizado italiano y emigrado a 
Francia.  
202 —No ha dicho por qué no deseaba ver de nuevo Egipto.—Ni siquiera yo me lo explico. Quizá 
simplemente me haya inventado un Egipto mítico. Quizá tenga miedo de comparar el Egipto tal como ha 
entrado en mis libros, con una realidad que de cualquier forma no se corresponde ya con la que yo he vivido. 
Sería perder este país por segunda vez.” Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p 48 
203Ibídem. p.47 
204 Según Alberto Sucasas lo esencial en la relación del pueblo de Israel con el exilio (galut), radica en que 
para éste, “…lo negativo se vuelve fuente de identificación […] el desafío judío se cifra en redefinir el propio 
ser en función de aquello que lo niega, en hacer del no-ser recurso ontológico. Operación deconstructiva cuyo 
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Destino que a la vez es origen, pues el padre de Israel, siguiendo a Rosenzweig, fue un 

emigrante que salió de su tierra por mandato de Dios, hacia otro lugar que Él le mostraría. 

Éste, el Exilio,  es el acontecimiento originario que convierte al pueblo hebreo en pueblo205, 

y que se repite innumerables veces, porque la tierra se pierde siempre más de una vez.   

Para Rosenzweig, confinar la vida a un lugar es aferrarse a un medio externo. 

“Porque la tierra nutre, pero también ata […]”206 La vida del hombre no puede estar 

volcada sobre el suelo de la patria, porque terminaría por mermar su libertad  y derramar su 

sangre.207 No hay “tierra propia” para el judío al menos que sea como “tierra de su 

nostalgia”, como “tierra santa”.208   De ahí la necesidad de procurar el desarraigo, de vivir 

como quien va de viaje, sin apego al suelo. “La fiesta de las cabañas”, rememora esta 

marcha milenaria por el desierto, con el fin de hacer presente que todo albergue es 

provisional, que el reposo llegará sólo para generaciones futuras: “En memoria de la larga 

marcha de otro tiempo, que llevó finalmente al reposo, se reúnen los miembros de la casa 

para un banquete festivo no en las habitaciones de la casa, sino bajo un techo liviano y 

construido a toda prisa, por el que puede verse el cielo.”209 

La tierra como “existenciario”210 queda eternamente diferida. No hay 

emplazamiento posible porque toda morada no es más que un aplazamiento, un refugio 

                                                                                                                                                                                          
resultado es la identidad circuncisa.”204Sucasas, Alberto, “El exilio, experiencia judía” en Políticas del Exilio. 
Orígenes y vigencia de un concepto, Ob. Cit. p.19 
205 Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p. 357 
206Ibídem. 357 
207 “[…] cuando un pueblo ama el suelo de la patria más que la propia vida, se cierne de continuo sobre él —y 
se cierne sobre todos los pueblos del mundo— el peligro de que aunque por nueve veces haya salvado del 
enemigo tal amor al suelo de la patria, una décima vez quede el suelo, lo más amado, y la propia vida del 
pueblo sea derramada sobre su superficie.” Ibídem. p.367 
208 Ibídem. p. 357 
209 Ibídem, p. 380 
210 En Ser y Tiempo,  Heidegger se refiere con ‟existenciarios” (Existenzialien) a los modos del ser, o aquello 
que determina la estructura ontológica de la existencia. El Dasein (Ser ahí) comprende distintos 
“existenciarios” o modos de ser, en la medida en que todas  las cosas del mundo, se definen por su relación al 
Dasein. (Escudero, Jesús Adrian, El lenguaje de Heidegger. Diccionario filosófico 1912-1927, Barcelona, 
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provisional que se habita como huésped. Permanecer, es demorarse, detener la marcha. La  

palabra francesa  demeure “morada”211 alude etimológicamente a esta constante 

postergación, a  un desplazamiento del lugar que caracteriza esta errancia tan inherente al 

judaísmo. Derrida, ha dado testimonio de ello en un texto titulado con este mismo vocablo: 

“Hay siempre una idea de espera, de contratiempo, de retraso, de dilación o de 

prórroga [tanto] en la morada [demeure] como en la moratoria.[…] la extensión a 

la habitación, al alojamiento, a la residencia, a la casa, se desprende en principio, 

del tiempo acordado a la ocupación de un lugar y conduce hasta la “última 

morada”212 donde reside el muerto.”213 

 

Siempre sujeta a la temporalidad, la necesidad humana de morar, se ve cimbrada por el 

Exilio. Por ello Rosenzweig señala, que toda pugna por salvar aquello que está ligado a la 

finitud del hombre, no gana eternidad, sino tiempo. 

“…todo aquello en que los pueblos del mundo anclaron su vida nos ha sido 

quitado ya hace muchísimo. Tierra, lengua, costumbres y ley marcharon para 

nosotros ya hace mucho del círculo de lo vivo y se elevaron de lo vivo a lo 

sagrado. Nosotros, sin embargo, seguimos viviendo y vivimos eternamente. 

Nuestra vida ya no está enlazada con nada externo. Echamos en nosotros mismos 

las raíces, y carecemos de ellas en la tierra; somos, pues, eternos caminantes, 

hondamente arraigados en nosotros mismos, en nuestros propios cuerpo y sangre. 

                                                                                                                                                                                          
Herder, 2009.) Esta es la perspectiva egocéntrica de la “ontología fundamental” que Levinas refuta, 
oponiendo la relación ética como única forma de trascendencia metafísica.  Asimismo, este “estar en el 
mundo” como existenciario del Dasein, presupone una relación apropiadora.  
211 En francés,  demeure  quiere decir literalmente “permanencia”, “residencia” o “morada”. La traducción 
correcta para “demora” es retard y el adjetivo demeuré alude más bien al retraso mental. (Diccionario 
Superior Francés-Español, Español-Francés, Ob. Cit.) No obstante Derrida  identifica en la palabra francesa 
demeure, una relación etimológica entre el emplazamiento y la postergación, presente en la raíz latina mora 
(retraso)que comparte con el castellano “morar”  (del verbo morari : retenerse, entretenerse, obrar con 
lentitud, pararse, y como sentido derivado de pararse en un lugar, también pertenecer y residir). 
212 En francés, dernière demeure: ‟última morada” se refiere específicamente a la ‟tumba” 
213 J. Derrida, Demeure, Paris, Galilée, 1998, p.31. Citado en: J. Waldo Villalobos, “Ficción e identidad. 
Demeure de Jacques Derrida”, en Jacques Derrida, Pasiones Institucionales I. Ed. Esther Cohen, México, 
IIFL, UNAM,  2007, pp. 209,210 
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Y este enraizamiento214 en nosotros y nada más que en nosotros garantiza nuestra 

eternidad.”215 

 

Junto con la tierra, el lenguaje para Rosenzweig también se sustrae de la pertenencia. El 

lenguaje guarda un lazo tan íntimo con la vida del hombre, que así como vive junto a él, 

también muere. Ahora bien, en el caso particular del pueblo judío, al encontrarse disperso 

por todo el mundo, ya no habla la propia lengua, sino las lenguas de los múltiples países 

que lo albergan. Pero a fin de cuentas, señala Rosenzweig, esta “lengua propia”, el hebreo, 

tampoco ha sido ya, desde tiempos inmemoriales, la lengua de la vida cotidiana. El hebreo, 

dice Rosenzweig, no es una lengua muerta, sino como el mismo pueblo la llama, una 

lengua «sagrada»,216 ha pasado, como la tierra, a consagrarse en el objeto del deseo, en un 

“aún no”  insoslayable.  

 En El monolingüismo del otro o la prótesis del origen, Derrida sostiene que aunque 

en un sentido estricto sólo hablemos una lengua, esta única lengua que hablamos nunca nos 

pertenece. Por medio de esta antinomia el filósofo de la diferencia pone en crisis el sentido 

de “propiedad” y la noción de “lengua materna”. También con el lenguaje entablamos un 

lazo afectivo: “Mi monolingüismo mora en mí y lo llamo mi morada.”217 Pero en última 

                                                             
214 Pero este “enraizamiento” en uno mismo, encierra también una forma de arraigo que sobre-determina una 
identidad. Rosenzweig, señala la imposibilidad de tener a la tierra como propia, pero  insiste al mismo tiempo 
sobre la eternidad de la sangre. El futuro del pueblo judío, está puesto en su descendencia, en la posibilidad de 
propagarse. La comunidad se funda en la comunidad, en un lazo de sangre más allá de las fronteras.  Esta 
autoctonía involucra “…la pretensión de ser como particular ya, sin embargo, todo.” El pueblo judío, dice 
Rosenzweig, no quiere ser un pueblo entre otros, sino el único pueblo, el pueblo elegido. “No puede entonces 
encerrarse entre fronteras, sino que tiene que encerrar en sí mismo las fronteras que, por tener dos lados, 
harían de él un pueblo particular entre los demás pueblos.” (.Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. 
p.363)  Es vital sospechar de esta forma de arraigo que  insiste sobre la eternidad de la sangre. En ella se 
amarra una alianza peligrosa, la que sobre-determina una identidad por medio de la exclusión del otro. Basta 
con reflexionar hasta qué punto lo sagrado estructura la vida de una sociedad, para advertir hasta qué punto 
también se circunscribe la identidad judía al intentar evitar circunscribirse 
215Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit.  pp.362-363 
216Ibídem. p. 359 
217 Derrida, El monolingüismo del Otro o la prótesis del origen, Ob. Cit. 
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instancia, esta lengua en  la cual vivimos y morimos, esta lengua que habitamos y que nos 

habita con la misma intimidad,  siempre viene del otro. Hablar es una forma de respirar al 

otro, lo que nos  remite a la dimensión profética de la palabra que advierte Levinas. 

A este respecto, la relación de Jabès con la lengua francesa, en su carácter 

heterónomo, involucra también  esta voz “profética”218, que se sustrae voluntariamente a la 

apropiación. La relación de extrañeza con las palabras se manifiesta en el hábito de volver a 

un vocabulario en desuso. Buscados al azar en el diccionario los vocablos parecen saltar de 

su olvido, lo que hace de la escritura en Jabès un movimiento que  desentierra, movimiento 

invocativo que  trae al presente de la palabra, la voz inclausurable del pasado. Reconocer en 

la propia lengua (en el francés219) la lengua del otro, la lengua de la colonia, es reconocer la 

ambigüedad que abraza esta “lengua materna”, sin por ello dejar de habitarla y de 

responder a la necesidad de restituirla.  

Para Derrida, el lenguaje nos impone necesariamente una disposición nómada, en la 

medida en que no hay lengua de partida, sólo lenguas de llegada.  Hablar es ya traducir220, y 

traducir, siguiendo a Levinas221 es vivir el Exilio en la propia lengua, recuperar el lugar de 

la errancia y reivindicarlo.  

                                                             
218“Omnipresente es el diálogo con E. Jabès en sus múltiples referencias a la lengua del desierto y a la 
fragilidad del yo, su condición de extranjero. En Jabès hay una poesía “inspirada” en el sentido heterónomo 
que acentúa Levinas, palabra “profética” por la —paradójica— pasividad de la enunciación que dice la 
errancia y el exilio.” Rabinovich, Silvana, La huella del palimpsesto. Lecturas de Levinas, UACM, México, 
2005, p.90 
219 No olvidemos que a pesar de haber crecido en el Cairo, Jabès recibió una educación colonial francesa 
clásica y escribió la mayor parte de su obra en francés.  
220 Esto está presente tanto en Walter Benjamin: La tarea del traductor, cono en el pensamiento de Emmanuel 
Levinas, “Pensamiento traductor, eterno emigrante: entre el mundo griego y el hebreo. Exilio del pensamiento 
u-tópico, no-lugar y tristeza.” O aludiendo J.B Pontalis: “…traducir […] es emigrar dentro de su lengua, vivir 
el exilio en ella.” Rabinovich, Silvana, Prólogo. Emanuel Levinas: un pensador de la excedencia. En Levinas, 
La huella del Otro, Ob. Cit. p.17 
221Levinas, La huella del Otro, Ob. Cit.p.17 
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Ahora bien, la falta que representan la tierra y la lengua para el pueblo judío no 

solamente se traduce en pérdida, también se proyecta en promesa.222 La vida está tendida 

entre el anhelo y la nostalgia, entre utopía y distopía. Porque el pueblo judío es el pueblo de 

la promesa, el pueblo al que le está negado un lugar, porque todo lugar pertenece a Dios 

(Lev. XXV, 23)223 y no obstante,  le es dada  la promesa, una que lo ata al momento de 

recibirla. 

“Cuando una cosa se circunscribe…” dice Rosenzweig “... limita con alguna 

otra.”224 Éste ha sido el conflictivo lugar del “Estado de Israel” (Palestina/Israel), 

interdicción que anula la alteridad de un espacio nombrado en dos lenguas, hogar de dos 

pueblos hermanos,  que remontan su origen al mismo padre.225 

Martin Buber, ha dado testimonio de la convivencia pacífica y solidaria entre árabes 

y judíos226, aún durante la primera mitad del siglo XX, en las poblaciones rurales de 

Palestina libres aún de la politización introducida por los intereses occidentales227. “Lo que 

                                                             
222 Abordaremos más adelante la cuestión de la espera y la promesa con mayor detenimiento. Por ahora nos 
concentraremos en la relación exiliaria con la tierra.  
223 “Y la tierra no se venderá para siempre, porque la tierra es mía; pues vosotros peregrinos y extranjeros sois 
para conmigo.” (Lev. XXV,23) Reina Valera  
224 Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p.363 
225 En la mezquita de Hebrón, antigua ciudad al sudeste de Cisjordania se encuentra la tumba de 
 Ibrahim/Abraham, patriarca por igual del pueblo árabe y judío. 
226 “Y aún en este último tiempo, en cualquier lugar que todavía no haya sido tocado por la politización en la 
población rural árabe, hay relaciones de buena vecindad, paz y fraternidad entre agricultores judíos y árabes, y 
en gran medida se da la ayuda mutua y generosa entre ambos.”  Martin Buber, “DOS PUEBLOS EN 
PALESTINA (junio de 1947)” en Una tierra para dos pueblos. Escritos políticos sobre la cuestión judeo-
árabe, Trad. Silvana Rabinovich sobre el original hebreo Erez lishrei amim, (ed. Paul R. Méndez-Flohr, 1988) 
Salamanca, Ediciones Sígueme, UNAM 2009, p.207 
227 “Tras el armisticio que puso fin a la Primera Guerra Mundial, la alianza entre naciones occidentales se vio 
afectada por una fuerte tensión que desencadenó la rivalidad por obtener el domino del Cercano Oriente. Los 
móviles imperialistas que estaban detrás de esta rivalidad contradecían flagrantemente la pretensión del 
idealismo moral de los países aliados, que alardeaban de su lucha contra Alemania y las potencias del Eje 
como una guerra para la paz y la defensa del principio de autodeterminación nacional. En la Conferencia de 
paz que tuvo lugar en Paris en enero de 1919, se elaboró una fórmula que conciliaba estos intereses 
imperialistas con el principio de autodeterminación. De acuerdo con esta formulación, se fundó la Sociedad 
de Naciones, que otorgó a las principales potencias occidentales un mandato sobre los territorios y colonias 
conquistadas por las potencias vencidas del Eje. A los países occidentales se les encomendó llevar a cabo 
gradualmente el proceso de autodeterminación de dichas naciones. En este marco se discutió y decidió 
también la cuestión del mandato sobre Palestina (anteriormente bajo el imperio Otomano). Los árabes y los 
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realmente necesita cada uno de los dos pueblos que viven en Palestina, uno junto al otro y 

uno dentro del otro, es la autodeterminación, la autonomía, la posibilidad de decidir por sí 

mismo. Pero esto no significa en absoluto que cada uno necesite un Estado en el cual él sea 

quien gobierna. Para el libre desarrollo de su potencial, la población árabe no necesita un 

Estado árabe, ni la población judía necesita un Estado judío […]. Esta realización en ambos 

lados, puede garantizarse en el marco de una entidad sociopolítica binacional común 

[…]”228 expresaba Buber en 1947,  mismo año de la declaración de independencia del 

Estado de Israel, que trajo como consecuencia el exilio palestino, Nakba en árabe, que 

significa literalmente “desastre” o “catástrofe”. Hoy en día miles de palestinos desplazados 

por la Guerra de Libración israelí (1948) y La guerra de los seis días (1967) siguen 

viviendo en condición de refugiados, despojados de sus tierras y de sus medios de 

subsistencia.229 

Jabès, que a su vez fue refugiado de la Palestina británica durante la Segunda 

Guerra Mundial, se solidariza empáticamente con una tierra que ya era desde antes un 

“refugio”, pero rechaza decididamente el proyecto institucional del Estado.230 Para el 

                                                                                                                                                                                          
sionistas fueron invitados a participar en la Conferencia de la Paz en Paris con delegaciones y memorandos. 
[…] sólo en 1920, cuando los Aliados se reunieron en San Remo, decidieron otorgar el mandato de Palestina 
al Gobierno británico obligándolo expresamente a cumplir compromisos tomados en la Declaración Balfour 
de noviembre de 1917. […]En la declaración Balfour, Gran Bretaña apoya «el establecimiento en Palestina de 
un Hogar nacional para el pueblo judío, y destinará sus mejores esfuerzos para facilitar el logro de este 
objetivo” Martin Buber, Una tierra para dos pueblos. Escritos políticos sobre la cuestión judeo-árabe, Ob. 
Cit.p.19  
228Ibídem. p.209 
229 La postura nacionalista por parte de Estado de Israel, niega toda responsabilidad con relación a los 
refugiados y rechaza el regreso de la población palestina a su territorio, argumentando que la adopción de los 
refugiados comprometería seriamente la existencia del Estado de Israel, al ser demográficamente mayoritaria 
la población árabe contemplada.   
230 “Al no haber pensado nunca que la solución del problema judío pasaba necesariamente por Israel, yo diría 
que, para mí, este Estado forjado con el sufrimiento de tantos mártires es el reflejo de la quiebra ejemplar del 
liberalismo occidental. Que haya sido necesario crearlo para salvar a los judíos occidentales es y seguirá 
siendo la vergüenza de Occidente. Las diferentes oleadas de inmigración en este país, incluso las más 
recientes, han sido el resultado de la intolerancia.[…] lo que siento al pensar en este país es a la vez una viva 
admiración y una infinita inquietud. Admiración ante los resultados conseguidos en el interior de sus tierras 
por este joven  y milenario pueblo engendrado a sí mismo […] y angustia ante los peligros que corre a cada 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


66 
 

escritor egipcio, el estado de Israel representa el fracaso del liberalismo occidental, una 

patria erguida como resultado de la intolerancia. El libro de las preguntas, no puede dejar 

pasar este problema: “Cruel Israel y, sin embargo, dispuesto a la hospitalidad; patria alzada 

de nuestras quejas y de nuestras esperanzas”231 

Tal parece que en el caso de Palestina/Israel, la “hospitalidad” se enfrenta a una 

paradoja: “…se está en el propio territorio si se excluye la presencia en él de los otros, de 

quienes no forman parte del nosotros.”232En este “nosotros”, se expresa exactamente el polo 

opuesto de lo que propone la escritura de Jabès. Una  recuperación del otro a partir de su 

relación de extranjería: “El extranjero te permite ser tú mismo, al hacer de ti un 

extranjero.”233Esta es también la paradoja que recupera Derrida del pensamiento de 

Levinas.234 La palabra “nosotros” se expresa como promesa, como petición, como 

esperanza, como temor incluso,  pero nunca como satisfacción completa del deseo.  Por 

más íntima que sea la cercanía entre dos seres humanos, incluso en la experiencia  del 

amor, del erotismo,  del éxtasis profundo, la distancia permanece. No hay un “nosotros” 

definitivo, no hay manera de ensamblar la irreductible singularidad de dos o más en uno. El 

único “nosotros” admisible, según Derrida, es  “[…] un “nosotros” hecho de interrupciones, 

un “nosotros” en el cual los que dicen “nosotros” saben que son singularidades que entran 

                                                                                                                                                                                          
instante; peligros que sentimos acrecentados año tras año por la falta de objetividad de sus dirigentes y por el 
rechazo de todo sentido crítico por parte de los principios representantes del judaísmo mundial en la diáspora, 
manipulado desde el exterior, de los pueblos que le rodean. Es preciso que se sepa que la supervivencia del 
Estado de Israel solo puede depender de un acuerdo más amplio, más íntimo y por consiguiente más duradero 
con los países árabes como el que habitualmente une a los Estados entre ellos.” Del desierto al libro. 
Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.49 
231El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.389 
232Alberto Sucasas en Políticas del exilio. Origen y vigencia de un concepto, Ob. Cit. p.16 
233Edmond Jabès, La transparencia escrita, Preámbulo, selección de textos y traducción de Esther Seligson, 
Fractal n° 5, abril-junio, 1997, año 2, volumen II, pp. 29-58. 
234 En De la hospitalidad, Derrida explica cómo para Levinas, esta insalvable alteridad, este irreductible no-
saber acerca del otro, es también la condición para la amistad,  la hospitalidad y la justicia. 
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en una relación interrumpida.”235 ¿No es a esta insuperable alteridad a la que apuntan 

también las palabras de Blanchot236? 

“Ahora, lo que está en juego y exige relación es todo lo que me separa del 

otro, es decir, el otro en la medida en que estoy infinitamente separado de él, 

separación, fisura, intervalo que le deja infinitamente fuera de mí, pero que 

pretende fundar mi relación con él en esta misma interrupción, que es una 

interrupción de ser —alteridad por la cual él no es para mí […]ni otro yo, ni otra 

existencia, ni una modalidad o un momento de la existencia universal, ni una 

supraexistencia, dios o no-dios, sino lo desconocido en su distancia infinita.” 

 

A este problema, a esta infranqueable distancia, es hacia donde se dirige la escritura 

hospitalaria de Edmond Jabès. Hospitalaria en la medida en que aprovecha cada fractura,  

cada interrupción, para acoger al otro en el seno de una escritura abierta. Desde el Exilio, el 

desarraigo de Jabès, lejos de convertirse en otra forma de alienación, es la posibilidad 

misma del reconocimiento. De un reconocimiento que deja de ser  reflejo, que no parte ya 

de lo “mismo” o de lo “común” que me permita identificarme en el otro, sino de su 

diferencia, de su extrañeza entendida esta vez como “infinidad entre nosotros”237. 

                                                             
235D'ailleurs Derrida (Por otra parte Derrida) documental de Safaa Fathy, La Sept ARTE, Gloria Films 
Production, 1999, www.jacquesderrida.com.ar 
236 Blanchot distingue tres intentos diferentes de comunicación con el otro, en el “espacio interrelacional: el 
primer intento toma al otro como una simple “posibilidad objetiva del mundo”, “según las formas de la 
objetividad”; el segundo acercamiento considera al otro como a otro yo, cuyas diferencias pasan por una 
identidad primera: “la de dos seres que tienen ambos la misma posibilidad de hablar en primera persona”; la 
tercer manera de acercarse al otro, ya no está mediada ni por una conocimiento impersonal, ni por la 
comprensión personal, sino que apuesta por una relación inmediata, en la cual el mismo y el otro intentan 
disolverse uno en el otro, en la “la proximidad del tuteo que olvida o borra la distancia”. No obstante, existe 
una cuarta y última posibilidad que ya no pretende una relación unificadora, un reconocimiento del otro a 
través de  una “relación de continuidad o de unidad conmigo”, en la medida en que pertenece a un espacio 
común con el cual puedo identificarme. Se trata precisamente de romper con el círculo de la identificación, 
para explorar la extrañeza infranqueable que hay entre nosotros, lo desconocido detrás de lo mutuo.  cfr. 
Blanchot, Maurice, “La interrupción. Como sobre una superficie de Riemann” en La conversación infinita, 
Ob. Cit. p.95 
237 Blanchot, La conversación infinita, Ob. Cit. p. 96 
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“El regreso al libro”238no es el regreso a la tierra.” aclara Jabès, para quién la 

escritura, es la vocación que lo alcanza y enlaza con la raza del libro, con “[…]este pueblo 

engendrado por un vocablo impronunciable: hacer el libro leyéndolo; hacer que se lea 

comentándolo.”239 

Ya no es  “esa prometida franja de tierra”240lo que se pretende recuperar. No es 

Israel, o cualquier otra porción del mundo, la que podría representar con entera justicia el 

lugar de la falta o la fisura.241 En Jabès la experiencia judía del Exilio parte de otro sitio, 

impone otra forma de  distancia. Una que permite salir de uno mismo para mirar las cosas 

desde fuera, en un vuelco rotundo242, “movimiento sin retorno”243 como el Éxodo de 

Abraham244 que sale de su tierra para nunca regresar. Salida que obedece al mandato sin 

otro motivo momentáneo que el de la salida por sí misma, búsqueda azarosa de lo otro245: 

“[…] el regreso al libro es el regreso a la savia y al juramento.”246 

 

                                                             
238 Así se titula la última parte del primer volumen de El libro de las preguntas 
239Del desierto al libro, Ob. Cit. p. 53  
240 George Steiner, citado en Alberto Sucasas, El exilio, experiencia judía, en Políticas del exilio, Orígenes y 
vigencia de un concepto, Ob. Cit. p. 15 
241“…Habiéndome considerado siempre un escritor de lengua francesa, la idea de ir a vivir a Israel nunca se 
me pasó por la mente. Quizás haya algo más profundo aun y que está constantemente abordado en mis libros: 
es mi repugnancia visceral a todo arraigo.” Jabès, Del desierto al libro, Ob. Cit. p.p. 51,52 y más adelante. 
“[…] aspiro como cada cual a un lugar, a una morada y no puedo, al mismo tiempo, aceptar lo que se 
ofrece.”p.52 
242 “La experiencia heterónoma que buscamos sería una actitud que no puede convertirse en categoría y en la 
cual el movimiento hacia el Otro no se recupera en la identificación, no regresa a su punto de partida.” 
Levinas, Ob. Cit. p. 53 
243“La Obra pensada radicalmente es en efecto un movimiento de lo Mismo que va hacia lo Otro sin regresar 
nunca a lo Mismo” Levinas, La huella del Otro, Ob. Cit.p.54 
244 “Jehová había dicho a Abram: Vete de tu tierra y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que yo 
te mostraré;.” (Génesis 12:1) Reina Valera 1909 
245 “Mientras el griego retoma “enriquecido” a su tierra de origen, al judío le está vedada la posesión perpetua 
de la tierra: este “extranjero y habitante” en la tierra de dios (Levítico XXV: 23) es huésped y como tal es 
acogido en ella hospitalariamente.” Rabinovich, Silvana, Prólogo. Levinas un pensador de la excedencia, en: 
Emmanuel Levinas, La huella del Otro. Ob. Cit. p.26 
246 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.317 
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El Exilio en Jabès, es también  la renuncia a la promesa, porque en la promesa 

también está por sentado el cierre de la cuestión.  En su calidad de nómada, el escritor sabe 

que no hay Morada definitiva, en su calidad de huésped, sabe que no hay  tierra prometida, 

que no hay lugar, por más íntimo que sea su albergue, que le pertenezca, o al que 

pertenezca.  En esta provisionalidad absoluta, recupera a la extrañeza de la palabra y quizás 

también la posibilidad de recobrar de otra manera, una relación legítima con la tierra.  

En medio de utopía y distopía, entre el anhelo y la nostalgia, se extiende el desierto 

como atopía, como imagen fundamental de la ausencia: el lugar en sí mismo como falta. 

Para Jabès la imagen del desierto es la de un “vacío ejemplar”247  una metáfora que embebe 

a tal grado la palabra que la absorbe.248 El desierto aparece también  como aquello que 

impone una forma despersonalización249, la “tierra de nadie” de donde brota el Libro en su 

infinito de posibilidades. No es gratuito por ello que la revelación de la Torá ocurriera en el 

desierto:250 

«Toda claridad nos vino del desierto»251 

 

2.2 La extraterritorialidad del Libro 

«Dios mío, estoy limitado a Ti. 
He desterrado la palabra.» 

Edmond Jabès 252 
 

El libro de las preguntas, profundamente marcado por el exilio personal de Jabès, es la 

imagen viva de una Morada exiliaria, porque el Libro, en sus distintos niveles es siempre el 

                                                             
247Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.34 
248 “En relación de la palaba «desierto», lo que me fascina es ver  hasta qué punto la metáfora del vacío, a 
fuerza de haber sido utilizada, ha impregnado la palabra entera. La propia palabra se ha vuelto metáfora.” 
Ibídem.  
249Ibídem. p.32 
250 Parafraseado de Alberto Sucasas, Ob. Cit. p.21 
251 Jabès citado en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.32  
252 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.131 
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resultado de otro Exilio, la  urgencia por dar continuidad a la discontinuidad errante, por 

recoger los fragmentos disgregados de un habla plural, de una memoria colectiva,  de una 

multiplicidad de gestos y de signos que paradójicamente logran comunicarse a través de la  

interrupción. 

La historia del pueblo judío, a su vez atravesada por una multiplicidad de exilios, de 

rupturas, de interrupciones, está de tal modo cruzada con el texto sagrado,  que podría 

decirse que el estado de Diáspora  precede tanto al libro como objeto físico; como al Libro 

histórico que trazan los pasos del pueblo hebreo desde su salida de la esclavitud egipcia 

hasta nuestros tiempos; así como al Libro cósmico que emana del nombre divino, 

desplegado en su tejido inescrutable.253 

Al serle negada la tierra, el pueblo judío ha desarrollado dos estrategias que 

conforman dos formas de extraterritorialidad: la primera implica una “transgresión de lo 

topológico” que transforma al tiempo en una “cuarta dimensión del espacio”, la segunda 

consiste en un desplazamiento  del territorio físico al plano inmaterial de la 

escritura.“…«La patria de los judíos», dice Jabès, «es un texto sagrado en medio de los 

comentarios que ha suscitado»…”254El libro es efectivamente una Morada en permanente 

deconstrucción. La proximidad de El libro de las preguntas255, tanto en sus contenidos 

como en su complexión, con la dinámica fragmentaria del Talmud —otro libro a su vez 

                                                             
253 En la teología judía, la creación de Dios se despliega a través de su palabra divina que es la Torá.  
254 Citado en: Blanchot, “El libro de las preguntas” en La Amistad. Ob. Cit. p. 207  
255 Marcel Cohen interroga a Jabès sobre esta relación entre el exilio y la escritura “Los rabinos imaginarios 
de sus libros que son, de alguna manera, su obra de ficción, nos remiten directamente al Talmud. Pero el 
Talmud nació del exilo. Los judíos se volcaron sobre la Torah con la voluntad de extraer de ella los más 
ínfimos incidentes porque no poseían ya ningún lugar y porque la idea de desaparecer como pueblo les 
atormentaba. Por otro lado, usted mismo dice que El libro de las Preguntas nunca hubiera visto la luz sin su 
desarraigo de Egipto. ¿Es necesario un desarraigo tan radical para que nazcan las interrogantes? ¿Es 
necesario encontrarse, previamente, en estado de ruptura? ” Del desierto al libro. Entrevista con Marcel 
Cohen, Ob. Cit. p. 97 
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hecho a base“…de rupturas, de interrupciones”—256 proviene de su disposición exiliaria. 

Hace eco de la multiplicidad de libros a su vez disgregados, que se intercomunican y 

conforman a manera de constelación, un espacio dialógico, una historia plural.  

Una historia desasida, marcada por el Exilio, no podía sino escribirse a partir de 

retazos, des-escribirse a la vez en el movimiento perpetuo del comentario, que cuestiona al 

texto, que pone al “centro” en interrogación. Los comentarios talmúdicos mantienen un 

diálogo abierto, que nunca pretende aprehender al texto como totalidad, sino más bien 

explorarlo en sus múltiples aspectos a través de las interrogantes que despierta.  

El Talmud, elaborado a lo largo de un periodo de casi ocho siglos (desde el siglo II 

a. C hasta mediados del siglo VI de nuestra era257) guarda una relación histórica decisiva 

con el Exilio. Particularmente el Talmud escrito en Babilonia (376-500258), al cual dieron 

seguimiento las comunidades dispersas durante la expansión romana, dedicándose al 

estudio crítico de las escrituras. El Talmud babilónico, menos antiguo que el de Jerusalén 

(380259), se caracteriza por su apego a la oralidad. Podría decirse, que en este caso la 

Guemará260  precede a la Mishná desde un punto de vista dialógico.  Su estilo literario, 

guarda la consigna de mantener una flexibilidad con respecto a la ley y de no interrumpir la 

dinámica de la creencia, concediendo una cierta libertad al intérprete. Sus dos partes “…la 

                                                             
256Ibídem. p.60 
257Ouaknin. El libro quemado. Filosofía del Talmud. Ob. Cit. p.50 
258 “El Talmud de Babilonia, segunda redacción de la Guemará, procede de las escuelas de Babilonia, de las 
academias de Sura, Nehardea y Pumbedita. La Guemará babilónica fue redactada por RabAshi (376-427) y su 
discípulo Rabina (hacia el 400), y luego terminada por Rab Yosse alrededor del año 500.” Ibídem. p.57 
259 “El Talmud de Jerusalén es obra de las escuelas instaladas en tierra de Israel: academias de Séforis, 
Tiberíades, Cesarea y Lydda (Lod); fue redactado en Tiberíades hacia el 380. De los Talmudes, es, pues, el 
más antiguo.” Ibídem. p.56 
260 La palabra Talmud, proviene de la raíz “Lamad”, que se refiere al conjunto de  Mishná, y de Guemará. La 
Mishná constituye un  compilado de leyes y decisiones que abarcan todos los sectores de la legislación civil y 
religiosa. La recopilación de estas leyes, fue conformándose a lo largo de varias generaciones y redactada 
finalmente por Rabbí Yehudá ha-Masí a finales del siglo II d. C. La Guemará constituye el comentario 
perpetuo que complementa la Mishná. La Guemará a su vez se divide en dos comentarios distintos: La 
Guemará de Jerusalén, elaborada por los Maestros de las escuelas de Israel, y la Guemará de Babilonia, 
elaborada por los Maestros de las escuelas radicadas en Babilona.  Ouaknin. Ob. Cit. pp. 50,56 
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Guemará y la Mishná, tienen la ambición de fijar una doctrina oral y fluida, de transcribir 

las ideas de la colectividad creadora de los Sabios.”261 

“La Guemará nos ofrece las más veces la apariencia de un mar infinito de 

discusiones, digresiones, relatos y leyendas en los que la Mishná que espera una 

explicación se encuentra totalmente inmersa. Leyendo esas páginas en las que los 

objetos más inconexos parecen sugerirse naturalmente, en las que todo se mezcla 

y todo choca en el esplendor de un salvaje desorden, se cree asistir al desarrollo 

de una inmensa ensoñación que no conocería otra ley que la asociación de 

ideas.”262 

 

Esta descripción del libro como “asociación libre” de ideas, podría responder por 

igual a la composición aleatoria de El libro de las preguntas, que sin embargo, como hemos 

visto, no es del todo azarosa.  Dejar al texto conformarse como un organismo vivo significa 

también responder a una organización interna, a un principio de orden implícito detrás del 

aparente desorden. El fragmento  no implica una desconexión de las partes, sino por el 

contrario un vínculo interno que conecta potencialmente todas las partes entre sí, 

comunicación propia de una escritura heterónoma. Y es la experiencia del Exilio, la que 

parece estar detrás de esta necesidad  de  escribir desde un principio de apertura, de escribir 

como si la palabra estuviera siempre por comenzar. 

Esta disposición exiliaria, no sólo aprovecha la interrupción, sino que implica ya  

una transformación en la estructura del lenguaje. “…Hablar (escribir) es dejar de pensar 

sólo en miras a la unidad y hacer de las relaciones del habla un campo esencialmente 

disimétrico regido por la discontinuidad.”263Es esta transformación la que propicia la 

                                                             
261 Ouaknin, Ob. Cit. p.57 
262 Ibídem. p.58 
263 Blanchot, “La Interrupción” en: La conversación infantita, Ob. Cit. p. 96 
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escritura de Jabès, a través de su propio legado cultural, pero también desde su propia 

calidad de extranjero.  

Para Jabès, el Exilio va más allá de toda referencia a la historia del pueblo judío o 

de cualquier otro pueblo. El Exilio, como ruptura cardinal es el fondo entrañable de la  

propia historicidad. 

Más aún, la extraterritorialidad del libro, al igual que la tierra, queda sustraída a la 

posibilidad de posesión. Porque no sólo la condición humana, sino la del mundo y el 

universo entero se encuentran en estado de diáspora. 

 

2.3. Tsimtsum ¿concentración o retirada? 

“Tres veces se exilió Dios: 

en el Nombre, en el estallido del Nombre  

y en el borrado de ese estallido.” 

Edmond Jabès264 

 

Habiendo descrito el Exilio en términos de su relación con la tierra y con el lenguaje, es 

preciso hablar de un último grado de la interrupción en El libro de las preguntas, que se 

sintetiza en la imagen ya descrita del descentramiento.265 

La Ausencia de Dios con mayúsculas, está detrás de cada interrogante inscrita en El 

libro de las preguntas: «Dios es una interrogación de Dios»266  Esta relación a partir de su 

Ausencia, a partir de su negación o de su interrogación, conecta la obra de Jabès con la 

teología negativa de Maimónides o con la “ciencia de la combinación de letras” de 

                                                             
264 Edmond Jabès, citado en: Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del talmud, Ob. Cit. p.186 
265 Ver: Capítulo 1. La morada abierta: El punto rojo con el que remata el último volumen de El libro de las 
preguntas, es una referencia al punto de inicio. 
266 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 305 
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Abraham Abulafia267, otra de la figuras del pensamiento judío, decididamente marcadas por 

el exilo268. También apunta hacia la radicalidad de la teología del Exilio para la cual Dios 

es el primer exiliado.  

En su aspecto nómada, el Exilio divino se presenta algunas veces como una 

“teología del viaje”.269Dios acompaña solidariamente al pueblo de Israel a través de sus 

atributos esenciales: el Arca de la alianza y el tabernáculo. Otras veces, en la tradición 

rabínica, es la Shejiná270, como ya hemos visto, la que conserva este vínculo teológico entre 

la divinidad y el pueblo errante. Finalmente, la teología del Exilio encuentra su culminación 

en la Cábala de Yitshac Luria271 (1534-1572 d. C) que desarrolló una de las doctrinas más 

relevantes dentro del misticismo judío. 

La Cábala luriana se encuentra en el marco de los movimientos que se gestaron en 

Safed, unos 40 años después de la expulsión de España.272 Estas corrientes, fuertemente 

marcadas por la catástrofe de 1492273 le dieron un giro decisivo al pensamiento cabalístico. 

                                                             
267 Nos detendremos más adelante sobre este tema.  
268 Abraham Abulafia, nacido en Zaragoza en 1240, es una de las figuras de cábala hispano-hebra más 
marcadas por el mestizaje cultural. Pasó la mayor parte de su vida viajando de un lugar a otro, recolectando el 
pensamiento de  distintas escuelas filosóficas, principalmente de la doctrina de Maimónides, fuertemente 
influenciada por el pensamiento aristotélico y del jasidismo askenazi de la Europa oriental. En su propio 
pensamiento intentó realizar una síntesis de ambas tradiciones, radicalmente distintas, tomando de 
Maimónides la búsqueda de la perfección intelectual y de la vertiente askenazi la orientación lingüística, 
centrada en el poder mágico del lenguaje, que había sido rechazada por Maimónides y por el mismo 
Aristóteles. Moshe Idel, On Abraham Abulafia: https://www.youtube.com/watch?v=tHPCYrEimq0 
269Sucasas, Alberto, “El exilio, experiencia judía” en Políticas del exilio. Orígenes y vigencia de un concepto, 
Ob. Cit. p.23  
270 “Etimológicamente, el término proviene del verbo shajan, cuyo significado es morar o habitar. Pero, en 
tanto que residir del Absoluto entre los hombres (presencia de Dios trascendente en un plano de inmanencia), 
no evoca la solidez de la casa construida sobre cimientos inamovibles sino más bien el carácter móvil de la 
tienda en el paisaje desértico.” Ibídem. p. 24 
271 La Cábala teosófica de Yitshac Luria, fue poco investigada y rechazada durante largo tiempo por los 
investigadores de las escuelas de Graetz y de Geiger, y particularmente por el racionalismo del siglo XIX. Sin 
embargo constituye,  junto con el pensamiento de Ya‘acob Cordovero, una de las escuelas  más influyentes de 
la Cábala posterior. Scholem,  Las grandes tendencias de la mística judía, Ob. Cit. 277 
272Ibídem. p.276 
273 La expulsión del pueblo judío en 1492, ordenada por los Reyes Católicos, es uno de los eventos históricos 
más determinantes en la historia de esta comunidad. Se les acusaba de profanar la historia  y de ir en contra de 
la corona y los preceptos sagrados de la iglesia. Bajo esta diferencia, hubo una incesante persecución y 
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Centrada sobre todo en los elementos apocalípticos y catastróficos274, la interpretación de 

los textos sagrados, encontraba por doquier alusiones al Exilio y a la Redención275. Este 

proceso contribuyó a fusionar los elementos apocalípticos y mesiánicos del judaísmo con 

los aspectos tradicionales de la Cábala. Se insistió, a partir de visiones místicas y dogmas, 

en el carácter fragmentario de la experiencia judía, con todas  sus paradojas y tensiones.276  

“Se suponía que los dolores de parto de la era mesiánica, con los que la historia debía 

«terminar» o (como dirían los apocalípticos) «desmoronarse», habían tenido principio con 

la Expulsión.”277 Este antecedente trágico, que había afectado las distintas esferas de la vida 

judía, hizo que las ideas de los cabalistas dejaran de tener un carácter exclusivo, para pasar 

del plano esotérico al plano popular. Así, durante este periodo, la Cábala “…estableció su 

derecho al dominio espiritual dentro del judaísmo.”278 

Inserto dentro de este contexto, el pensamiento de Yitshac Luria, recopilado a su 

muerte y organizado por sus discípulos: Hayim Vital (1543-1620) y Yosef ibn Tabul,279   

                                                                                                                                                                                          
segregación de la población judía, así como varias cruentas matanzas durante el periodo anterior a la 
expulsión. Este es uno de los ejemplos más terminantes de un rechazo “alérgico” a la alteridad.     
274 “Es característico de los aspectos catastróficos de la redención –de los cuales los cabalistas tenían plena 
conciencia- el hecho aterrador de que, mucho antes de 1492, algunos escritores cabalistas habían proclamado 
ese año catastrófico como el año de la redención. Sin embargo, el año 1492 no trajo la liberación desde el 
cielo sino un exilio muy cruel aquí abajo. La conciencia de que la redención significaba tanto la liberación 
como la catástrofe afectó al nuevo movimiento religioso a tal grado que sólo puede considerarse como el 
anverso del temperamento apocalíptico predominante en el vida judía.”Scholem, Las grandes tendencias de la 
mística judía, Ob. Cit. p. 271 
275 “…cada palabra de la Biblia se suponía que se refería al Exilio y a la Redención. Las Escrituras fueron 
interpretadas como una serie de símbolos de los acontecimientos preparatorios, de las penas y fatigas de la 
redención, que estos autores percibían vívidamente como una catástrofe.”Ibídem. p. 273 
276Ibídem. p.274 
277Ibídem. p.272 
278Ibídem.p.269  
279Yitshac Luria  “A diferencia de Cordovero, no dejó un legado escrito cuando murió en 1572 a la edad de 38 
años; en realidad, parece ser que carecía por completo de facultades literarias […] todo lo que sabemos acerca 
de su sistema se basa en las conversaciones con sus discípulos, que fueron sumamente difusas y poco 
sistemáticas. Por fortuna para nosotros, sus alumnos nos dejaron varias compilaciones de sus ideas y dichos 
[…] “Su discípulo más importante, Hayim Vital (1543-1620), es el autor de varias versiones del sistema de 
Luria, de las cuales la más elaborada abarca cinco volúmenes (in folio): el llamado Shemonáshe‘arim, «Ocho 
puertas», en las que dividió la obra a la que consagró su vida: ‘Etshayim, «El árbol de la vida».”Ibídem.279 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


76 
 

constituye todo un sistema de pensamiento místico280 que se resume en tres principios o 

nociones fundamentales: La primera y más importante es la del Tsimtsum que significa 

originalmente «concentración» o «contracción», pero que Luria traduce en leguaje 

cabalístico como «retirada» o «retraimiento».281 A este movimiento le sigue la «ruptura de 

los vasos» o Shebirat ha-kelim282, y finalmente la reparación o resarcimiento del daño: 

Ticún.283 Estos tres principios, forman parte de una misma explicación que responde al 

problema de la creación a partir de la Nada (Ayin)284: si Dios que lo abarca todo, que lo 

envuelve todo, que es «todo en todo», creó al mundo de la Nada ¿Cómo es posible que 

                                                             
280Ibídem. p.286 
281 “Tsimtsum originalmente significa «concentración» o «contracción», pero usada en el lenguaje cabalístico 
se traduce mejor por «retirada» o «retraimiento». La idea aparece por primera vez en un breve tratado, escrito 
a mediados del siglo XV y casi completamente olvidado, que Luria parece haber utilizado mientras que su 
fuente literaria es un proverbio talmúdico que Luria invirtió. Lo puso al revés con la creencia, sin duda, de 
que lo había puesto al derecho. El Midrash–en algunos proverbios que tienen su origen en los maestros del 
siglo III– dice ocasionalmente que Dios concentró Su Shejiná, Su presencia divina en el más santo de los 
santos lugares, en el sitio en el que se hallan los kerubim, como si todo Su poder estuviese concentrado y 
contraído en un solo punto.”Ibídem. p.285 
*Scholem refiere en la nota 42 de la séptima conferencia el tratado utilizado por Luria: “Ms. Museo Británico 
711, fol. 140b: «Encontré este pasaje en el libro de los cabalistas…¡Cómo creó e inventó Dios su mundo? Al 
igual que un hombre que concentra su aliento y se contrae a fin de que lo pequeño contenga lo grande, así 
concentró Dios su luz a un palmo de sí, y el mundo quedó en tinieblas. En esa oscuridad creó las formas y 
talló las piedras a fin de hacer con ellas los caminos llamados “las maravillas de la sabiduría”». Esta 
explicación se basa en la interpretación que hace Nahmánides de las primeras palabras del Séfer Yetsirá, cfr. 
Kirjath Séfer, vol. IV (1930), pág. 402)” 
*Y en la nota 43 de la misma conferencia, el pasaje específico del Midrash: “Cf. Exod. Rabbá sobre Éx 25:10; 
Lev. Rabbá sobre Lv 23:24; Pesicta de rab Kahana, ed. Buber 20a; Midrash Shir ha-Shirim, ed. Gruenhut 
(1899), 15b.” 
282 La  doctrina de shebirat ha-kelim o «ruptura de los vasos»,  parte de la concepción de una primera 
configuración  la luz divina que  fluye de la esencia del En-sof hacia el espacio primordial del tsimtum, como 
un ser primordial: Adam Cadmón, de cuyos ojos, boca, orejas y nariz irrumpen las luces de las sefirot. “Al 
comienzo estas luces estaban amalgamadas en un todo indiferenciado con las distintas sefirot; en este estado 
no necesitaban vasos o recipientes que las contuvieran. Las luces que provenían de los ojos, sin embargo, 
emanaban de una manera «atomizada» en la que cada sefirá era un punto aislado. A ese «mundo de luces 
puntiformes» […] Luria le da el nombre de ‘olam ha-tohu, es decir, el «mundo de la confusión o del 
desorden».” Pero en el momento en que el esquema divino exigió la creación de seres y formas finitas, con un 
lugar determinado dentro de una jerarquía, “… fue necesario que estas luces aisladas fueran capturadas y 
conservadas en «recipientes» [….] Los vasos correspondientes a las tres sefirot superiores albergaban por lo 
tanto la luz de éstas pero cuando llegó el turno de las seis sefirot inferiores, la luz irrumpió de una vez y su 
impacto fue excesivo para los vasos, que se rompieron y se hicieron añicos.” Ibídem. p.290 
283Ibídem. pp.286, 290 
284 En opinión de Scholem, el pensamiento de Luria  representa “…el único intento serio jamás realizado de 
dar consistencia a la idea de la creación a partir de la Nada.” Ibídem. p.187. 
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creara algo fuera de sí mismo? ¿Cómo sería posible que Dios creara al mundo a partir de la 

Nada sin que ésta existiera dentro de él?  

 “Según Luria, Dios se vio obligado a hacer sitio al mundo abandonando, por así 

decirlo, una zona de sí mismo, de su interioridad, una especie de espacio 

primordial místico del que Él se retiró a fin de volver al mundo en el acto de 

creación y de revelación.”285 

 
Así, el “acto de los actos”, el acto creador, es un acto de recogimiento, supone una forma de 

auto-restricción de Dios en su plenitud. Esta autolimitación es la posibilidad de la creación, 

en tanto que  salida de su indeterminación. 

La idea del Tsimtsum, según Scholem “...es el símbolo más profundo del Exilio”286 

en la medida en la que implica un Exilio interno, un Exilio de Dios dentro de Sí Mismo. En 

cambio, la ruptura de los vasos (Shebirat ha-kelim) que está implicada en el mismo 

proceso, se distingue por aludir a una suerte de Exilio externo, a un movimiento en el cual 

una parte de Dios se exterioriza, quedando exiliada fuera de Él.287 

Así, “concentración” y “retirada” son en realidad dos movimientos de un mismo 

proceso bidimensional, un “doble esfuerzo”288 en términos de Scholem, que mantiene a 

cada etapa del proceso cósmico en una “tensión perpetua”289, sin la cual la existencia del 

mundo sería inconcebible.   

Volviendo a la relación mencionada anteriormente, de los símbolos del misticismo 

judío con el cuerpo, el principio de Tsimsum, se ha comparado con el doble movimiento 

respiratorio: que sustenta la vida de un organismo humano. Así, la Creación es planteada 

                                                             
285Ibídem. pp.286 
286Ibídem. p.289 
287 “En la «ruptura de los vasos» (…) algo del Ser divino está exiliado fuera de sí mismo, mientras que el 
tsimtsum podría llegar a considerarse como un exilio dentro de sí mismo. El primero de todos los actos no es 
un acto de revelación sino un acto de limitación.” Ibídem. p.286  
288Ibídem. p.287 
289 Ídem.  
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como un proceso gigantesco de inhalación y exhalación divinas, en el que la luz que fluye 

de regreso a Dios, es  al mismo tiempo emanada de Él. 

Podemos reconocer en la doctrina luriana la huella del Exilio histórico marcada por 

el antecedente de 1492. Como en el caso del Talmud, la evidencia del exilio no está 

plasmada únicamente en el aspecto temático de este pensamiento, sino que implica toda una  

transformación a nivel estructural en los libros escritos a partir de las corrientes que se 

gestaron durante este periodo.  

Es esta disposición exiliaria, esta experiencia compartida de la negatividad, la que 

acompaña  también al pensamiento de Jabès en un diálogo abierto con todos los Exilios 

históricos y simbólicos que conforman la esencia misma del Libro. 

 En El libro de las preguntas, podemos reconocer múltiples alusiones a la teología 

del exilio, que corresponden también a la propia relación del autor con la palabra “Dios”. 

Exploraremos más a fondo el peculiar ateísmo de Jabès290, pero por el momento, basta con 

decir que se trata de una Ausencia primordial, de una Ausencia con mayúsculas, que da 

substancia y gravedad a la escritura. 

«Dios es la ausencia de Dios. El exilio en el exilio»291 

Si Dios estuviera presupuesto, la fuerza interrogativa del libro se debilitaría. Para que la 

escritura sea realmente una escritura exiliaria, debe perder toda referencia al “centro”, a la 

totalidad y a la unidad, que remiten también a una cierta noción  de Dios. Hay que romper 

pues con la certeza de Dios  como totalidad, hay que des-centrarla. Lo cual no significa sin 

                                                             
290 Edmond Jabès, se presenta como ateo, sin embargo la palabra “Dios” con mayúsculas se encuentra 
presente a lo largo de todo El libro de las preguntas y en su obra en general. La cuestión de Dios tiene por 
tanto un lugar medular en esta poética de la pregunta que propone Jabès: “…es con la ausencia de Dios con 
mayúsculas con la que me topaba y no con el concepto de dios. Poco a poco, esta ausencia se hizo la 
AUSENCIA, nuestra ausencia en nosotros mismos, la ausencia de origen gracias a la que se funda toda 
creación. El abismo, en suma.” Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit.p.98 
291Jabès El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 269 
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embargo en El libro de las preguntas, omitirlo. Dios es una palabra recurrente en todo el 

libro, es la recurrencia desesperada a una pregunta que no logra colmarse.  

“—Dios se aparta para dejar al hombre gravitar en el vacío.”292  Dialoga en El libro 

de las preguntas  una voz sin nombre, que resuena de su propia oquedad, en el repliegue de 

la mirada, que se deja anegar por la ausencia de límites.293  Ese estar fuera que se funda en 

el exilio, abre  también la posibilidad de que surja el espacio como exterioridad, como 

excedencia.  El punto fugado al final del libro representa este desplazamiento, este exilio 

voluntario de Dios que es condición del acto creativo, como la ausencia del escritor es la 

condición de la escritura.  

 

2.4. Exilio y deconstrucción 
(«A ti, que crees que existo,  

¿cómo decir lo que sé 
con palabras cuyo significado  

es múltiple;» 
 Edmond Jabès294 

 

A partir de los ejemplos anteriores, hemos visto de qué manera  la escritura queda afectada 

de Exilio.  Hay que insistir sin embargo, sobre el hecho de que la relación poética con la 

palabra, sea cual sea la situación o residencia del autor,  suponga una forma de ruptura 

anterior a cualquier exilio biográfico,  una forma de Exilio anterior al exilio.  

El ejercicio poético en principio es ya una relación de extrañeza radical, no sólo con 

la propia lengua, sino con el lenguaje en general. Para Eduardo Milán, cuyo exilio  está 

determinado por una entrada en la poesía: “Escribir poesía es estar exiliado antes de salir al 

                                                             
292 Ibídem. p.331 
293 cfr. Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.331 
294 Ibídem. p.45 
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exilio.”295 Estar “afuera del afuera” que compromete a la palabra, fuera de toda 

exterioridad. Tal descentramiento  es un volver incisivo sobre la ruptura, como centro 

imposible: “Hay que estar/ muy herido para referirse, muy herido de lenguaje”296  

Para Jabès la ruptura “está en el corazón de los libros, «igual que el hueso en la 

fruta»297, la ruptura es el único “núcleo” posible y su punto de quiebre. En palabras de 

Levinas el punto en que el aliento mismo se sobrepasa, “[…] hasta la inspiración que es el 

desenclaustramiento de todas las cosas, la desnuclearización298 del ser— o su 

trascendencia.”299 Al abrirse, el núcleo parece estallar multiplicado en fruto: “…del que 

nacerán otros frutos, otros árboles.”300La ruptura es pues la máxima fertilidad de la 

escritura,  desgaja al libro como conjunto, como unidad resuelta, para dejarlo infinitamente 

abierto e incompleto, para dejarlo propagarse.  

Llevar el lenguaje a su punto de “fisión”, siguiendo la lectura que hace Levinas de 

la obra de Jabès,  da lugar a un aliento compartido, donde la voz del autor rompe con la 

perspectiva del “yo”, sobrepasa el límite del comentario, para quedar anegada y proyectada 

hacia un sentido hereditario, hospitalario y heterónomo.  

                                                             
295 Milán, Eduardo, Ensayos Unidos. Poesía y realidad en la otra América, España, A. Machado Libros, 
2011, p.161 
296 Lo cual no quiere decir en lo absoluto resignarse al lamento del Exilio como pérdida. Para el poeta 
uruguayo, este exilio no quiere decir pérdida sino  posibilidad de entrar en la poesía como resignificación.  
Milán, Eduardo Errar, México: El Tucán de Virginia, 1991 
297 Ibídem. p.85 
298 Las cursivas son mías 
299 “[…] como si el decir poético sobrepasara este aliento hasta la respiración, en fin, profunda, hasta la 
inspiración que es el desenclaustramiento de todas las cosas, la desnuclearización del ser— o su 
trascendencia— que no carece sino del prójimo. «No soy más que palabra, dice Jabès. Me hace falta un 
rostro.» ” “[…] comme si le dire poétique surmontait cet essoufflement que est la déclaustration de toutes 
choses, la dénucléation de l'être ─ou sa transcendance─  à laquelle ne manque plus que le prochain. «Je ne 
suis que parole, dit Jabès. Il me faut un visage.»” Levinas, Emmanuel, “Edmond Jabès aujourd’hui”, 
entrevista para  Les Nouveaux Cahiers, en Noms Propres, Paris,  Fata Morgana, 1976, p.74 
300 Ibídem. 
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Vista de esta manera, la del Exilio es la condición de lo abierto, la posibilidad que 

engendra la posibilidad, la pregunta, siempre abierta a un sentido múltiple, imposible de 

concretar.  

 A este “desenclaustramiento” del sentido, o a su  liberación de la diada sausuriana 

del  significado y el significante, se ha dedicado también la estrategia hermenéutica del 

deconstruccionismo, a la que pertenece el pensamiento de Jacques Derrida, para quien, los 

textos deconstruccionistas no están  vinculados más que  por un compartido “malestar  en la 

escritura”,301 podríamos decir, por una forma de desarraigo que trastoca  la composición de 

la palabra en un juego de intervención302 y descomposición,  que pone de manifiesto la 

efervescente multiplicidad de significaciones y la crisis del “sentido” como totalidad303.  Se 

realiza un desplazamiento del sentido que rechaza la literalidad, imponiendo al texto un 

conjunto de espaciamientos, de lugares y de vacíos, que convierten al texto en un horizonte 

hermenéutico dinámico, que se despliega a manera de constelación.304 

 Esta nueva forma de relación con la palabra a partir de la ruptura, puede verse    

también en la poesía vanguardista del siglo XX  cuyo antecedente inmediato es 

                                                             
301 Mier, Raymundo, “Incidencias: el deconstruccionismo en juego” en Cábala y Deconstrucción, Barcelona, 
Editorial Azul, 2005, p.208 
302 “[…]el nombre “deconstruccionismo” se resolvía en el punto inmaterial donde la lectura era al mismo 
tiempo un abandono a las incertidumbres de la letra, y una intervención sobre los arraigos de la significación, 
un acto capaz, literalmente, de advenir en ese intervalo que se abre entre los signos y sus incontables 
derivaciones”Ibídem.p.208 
303La estrategia deconstruccionista no busca caer en un equivocismo absoluto que termine por relativizar el 
sentido, sino, a través de un análisis estructural del lenguaje que muestra cómo se han construido los 
conceptos a través del tiempo, liberar al “sentido” de la mera literalidad,  a las palabras de su significado más 
evidente, para recobrar posteriormente una relación más auténtica con el lenguaje en toda su complejidad. No 
se trata de abandonar por completo el “sentido” como experiencia común, sino de reconocer su amplitud 
lingüística. Dice oportunamente Jabès: “¿acaso el escritor no se une a esta inquietud en su voluntad por 
devolver a la palabra la plenitud del sentido, un sentido, sin embargo, sobre el que conserva una muy amplia 
libertad? Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit.p.118 
304Ibídem. p 211 
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Mallarmé305. En los textos de Mallarmé, por primera vez el espacio físico del poema, en sí 

mismo, cobra significatividad. Cada espacio en blanco, cada interrupción, sostienen una 

carga y una intención dentro de la composición del poema. Los signos  forman más que 

palabras y oraciones, constelaciones, que a su vez intentan alcanzar, al menos gráficamente, 

las proporciones del universo. Sin embargo, la obsesión de Mallarme por el «libro 

absoluto», que culmina con Un golpe de dados jamás abolirá el azar,  conforma un 

proyecto radicalmente distinto al que caracteriza a los libros de Edmond Jabès. 

“Querer sintetizar todos los libros en uno solo; dominar todas las lecturas 

que se pudieran hacer de él, ¿no sería privar a este libro único de sus innumerables 

prolongaciones y, sobre todo, de aquellas que escapasen al propio autor? La 

proporción de un libro es lo que sobrepasa su propio intento Es la vida misma del 

libro ¿Cómo podría el autor integrarlo en su proyecto? 

 

Jabès advierte esta contradicción y sin dejar de lado la herencia deslumbrante de Mallarmé, 

se entrega a su propia búsqueda, dejándose tomar por el rumor de un libro que se  excede a 

sí mismo, que se sobrepasa infinitamente y que se origina paradójicamente en la finitud, en 

la condición abierta e incompleta del lenguaje.  

La obra de Edmond Jabès, a causa de su exilio en Paris, está situada dentro  del 

contexto de las vanguardias históricas del siglo XX. Considerado como uno de los 

escritores franceses más importantes de este periodo, no se puede excluir su participación ni 

negar su relevancia dentro de dicho contexto, pero tampoco se puede asimilar ciegamente 

su trabajo,  a los  movimientos de vanguardia que lo acompañaron. Por eso Levinas 

                                                             
305Stéphane Mallarmé (1842-1898) Poeta  y crítico francés que tuvo un lugar decisivo en la literatura del siglo 
XIX. Representa la culminación del simbolismo francés y es el antecedente principal de las vanguardias 
históricas de principios del siglo XX.  

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


83 
 

identifica en Jabès, la ausencia de lugar propia del poeta306 y da testimonio de su aparente 

anacronismo: “[…] me pongo ante  sus textos olvidando que la escritura misma es el tema 

de su escritura […] me olvido de que Jabès forma parte del mundo y de los modos de las 

letras modernas.”307 

Ahora bien, la obsesión por el libro total, no es exclusiva de Mallarmé. Mucho 

tiempo antes de que hiciera aparición Un golpe de dados jamás abolirá el azar, por otras 

vías evidentemente distintas, los cabalistas habían pensado ya en un libro absoluto, libre de 

toda intrusión del azar. Este “Libro de la perfecta legibilidad”, en términos de Jabès, no 

podía ser más que el Libro de Dios,  el libro en el que dios se hace creación.  Pero ¿Acaso 

no se escapa a Dios mismo la creación? 308 se pregunta Jabès. Ese punto de fuga dentro de 

Dios mismo, este lugar libre para el error que rompe con su plenitud cerrada, es  lo que nos 

permite alcanzarlo a través del fracaso.  

                                                             
306“—¿Acaso un verdadero poeta ocupa un lugar? ¿No es éste quién, en el sentido eminente del término, 
pierde su lugar, cesa precisamente la ocupación y, entonces, es la apertura misma del espacio en la cual ni la 
transparencia ni el vacío—no más que la noche y los volúmenes de los seres— muestran todavía el sin-fondo, 
la ex-celencia(ex-cellence), el cielo que en él es posible, su “caelumnite” o su celestialidad, si nos es 
permitido recurrir a tales neologismos?” “1°Est-il sûr qu'un vrai poète occupe une place ? N'est il pas ce qui, 
au sens éminent du terme, perd sa place, cesse précisément  l'occupation et, ainsi est l'ouverture même de 
l´espace dont ni la transparence, ni le vide ─ pas plus que la nuit et les volumes des êtres─ ne montrent encore 
le sans-fond ou l'ex-cellence,  le ciel qui en lui est possible, sa «caelumnité» ou sa «célestité», si  on peut 
utiliser de tels néologismes? ” Levinas, “Edmond Jabès aujourd’hui” Noms Propres, Ob. Cit. p.73 
307 Ibidem. 
308 cfr. “El proyecto de Mallarmé era profundamente consciente, tanto en su concepción general como en su 
organización minuciosa. Por mi parte, me pregunto si este libro ambicioso, destinado a sobrevivir a todas las 
obras, no haría decepcionado al propio Mallarmé y si, en el fondo, este libro no era tan efímero como los 
demás. 
Querer sintetizar todos los libros en uno solo; dominar todas las lecturas que se pudieran hacer de él, ¿no sería 
privar a este libro único de sus innumerables prolongaciones y, sobre todo, de aquellas que escapasen al 
propio autor? La proporción de un libro es lo que sobrepasa su propio intento; lo que un libro ulterior y el 
lector están llamados a colmar. Es la vida misma del libro ¿Cómo podría el autor integrarlo en su proyecto? 
Antes de Mallarmé—y por vías naturalmente diferentes—, los cabalistas soñaron ya con un libro absoluto que 
excluyese al azar, libro de la perfecta legibilidad. 
¿Acaso no se escapa a Dios la creación? Esto es lo que nos permite crear y alcanzarle a través de este fracaso. 
Creo que la idea que personalmente me atormenta es más modesta. He soñado siempre con un libro que 
reprodujera el proceso de la vida. Nos prolonga primero, después nos sustituye. ¿Cómo imaginar que un niño 
pudiese tener algún día respuestas a todas las preguntas que su padre se planteó? Pensaba entonces que mis 
libros debían hacerse y deshacerse, indefinidamente, en beneficio del libro siguiente. Ciertamente, hay un 
límite, pero es el de mis posibilidades como escritor. Creo que esto no está incluido en mis libros.” Del 
desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. pp. 109,110 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


84 
 

En Jabès, convergen estas dos influencias, alejadas en el tiempo y reunidas por una 

sola inquietud. Asimismo, el aspecto deconstructivo en la escritura de Jabès, está marcado 

decisivamente por la herencia exegética de la tradición judía, que a su vez descompone las 

palabras con la intención de extraer los significados ocultos contenidos en el texto. Algunos 

recursos interpretativos de la Cábala, no se encuentran tan lejos de lo que constituye el 

deconstruccionismo actual, aunque existan  diferencias sustanciales en lo que concierne a la 

relación con Dios como aplazamiento y al sentido místico del exilio, que están claramente 

ausentes en el pensamiento  deconstruccionista309. En el caso de la obra de Jabès, no 

podríamos colocarla de ninguno de los dos lados, por su particular relación con su herencia 

judía y con sus componentes místico y religioso y por su también compleja relación con la 

corriente deconstruccionista dentro del marco de la filosofía francesa. Sin embargo, 

podríamos decir que en la obra de Jabès se mezclan y dialogan, elementos de ambas 

tradiciones exegéticas.    

 Volviendo a la comparación con Mallarmé, en la escritura de Jabès  los espacios en 

blanco no tienen una importancia menor, pero tampoco dominan  la respiración del poema, 

subordinándola a una especie de materia blanca que reemplaza a la nada. Para Jabès, la  

ruptura que se impone a la escritura, va más allá de todo tipo de juegos o efectos formales 

que la palabra permita en su maleabilidad. Todo recurso visual, espacial, tipográfico, 

posicional de la palabra, da textura,  pero no se convierte en  el soporte del poema.  

                                                             
309“Derrida–probablemente sin proponérselo– lleva hasta sus últimas consecuencias el pensamiento cabalista 
medieval. Si el sentido errado--errante que proponía la Cábala mantenía al menos la esperanza de un punto de 
llegada, o sea la certeza de una Presencia, aunque eternamente pospuesta, al final del camino, la 
desconstrucción, en cambio, hace de este punto un vacío, un vacío que es necesario llenar de otra manera. 
[…]Si la Cábala plantea el exilio como exterioridad, pero a fin de cuentas como territorio, lugar desde donde 
se observa ese otro espacio sagrado, verdadero, real, etc. La deconstrucción pretende hablar desde el 
desarraigo, desde un no lugar que, en última instancia, no es sino silencio y abismo.” Cohen, Esther, 
Introducción en: Cábala y deconstrucción, Ob. Cit. p. 16    
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Por otro lado, la analogía a la constelación, se refiere más que a una estructura 

determinada,  a una dinámica de intermitencia, que hace del libro un espacio abierto, donde 

cada parte se conecta potencialmente a cualquier otra, donde el libro está urdido dentro de 

sí mismo  o inserto en una trama mayor, que lo despliega, que lo comunica con otros libros, 

con otras voces. Esta disposición fragmentaria, lejos de buscar “la síntesis de todos los 

libros en uno”, asume como condición creativa el fracaso de la unidad, el fracaso del libro 

como totalidad. En esto  radica el carácter exiliario de la escritura de Jabès, en romper con 

su propia relación de autoría,  en apostar a la  provisionalidad misma de la escritura como 

posibilidad de trascendencia. La infinitud auténtica del libro consiste en abrirlo a una 

lectura plural, a una lectura que des-escribe el libro una y otra vez para volverlo a crear, 

como  “…las huellas que deja quien ha querido borrar las propias.”310 

 En el fondo de esta forma exiliaria de escritura, hay un rechazo profundo  a 

búsqueda de un saber absoluto. La amplitud de El libro de las preguntas, se refuerza en su 

poder dialógico. Por ello, el elemento deconstructivo por excelencia, en sus distintas 

expresiones, será  la pregunta. A ello nos dedicaremos en el próximo capítulo.     

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
310 Levinas, La huella del otro, Ob.Cit.p.70 
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3. La Pregunta como Umbral 

 “–Hacer preguntas es romper, es establecer un adentro y un afuera. Es 
mantenerse unas veces en uno, otras en otro. En un afuera que sería, en 
relación con ese adentro el retroceso-la retirada-, el antepreludio, el 
primer umbral311necesario para la interrogación; un espacio en el que 
la neutralidad no tiene cabida.” 312 

               Edmond Jabès 
 

Una vez esbozada la relación paradigmática entre Morada y Exilo, podemos decir 

que la obra de Edmond Jabès es una poética del límite313. ¿Límite en qué sentido? Más allá 

del confinamiento que circunscriben las fronteras de la razón, la pregunta cómo ha sido 

planteada aquí, es una ruptura con toda aspiración a la Totalidad, una ruptura que al mismo 

tiempo es apertura,  fuerza dialógica que se abre a partir de este impase precisamente como  

umbral, como relación vital con el no-saber, que asume al riesgo como fertilidad, como 

condición de la escritura: «Donde no hay riesgo no puede haber escritura»314. 

La preeminencia de su aspecto dialógico, abre el sentido hospitalario de la pregunta, 

permite un diálogo abierto con corrientes de pensamiento divergentes, que no obstante 
                                                             
311 Las cursivas son mías 
312Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 97 
313 Para precisar lo que estamos entendiendo por límite, es importante señalar que no estamos tomando esta 
palabra en su sentido geográfico (En términos geopolíticos, los límites se entienden como líneas reales o 
imaginarias que definen un territorio con relación a otro, mientras que las fronteras se refieren a una región o 
franja de territorio situada en torno a estos límites. Las fronteras son por lo tanto lugares de tránsito, mientras 
que los límites son demarcaciones geográficas convencionales.) Nuestra aproximación a la noción de límite 
responde más bien a la filosofía del límite de Eugenio Trías, que a su vez parte la conocida antinomia 
kantiana: el “Yo pienso”, que es la condición de posibilidad de todo conocer, en tanto que unidad 
trascendental de todas las representaciones,  no puede conocerse a sí mismo. Sin embargo, aunque sea 
inaccesible al “contenedor” conocerse como “contenido”, este problema es susceptible de ser pensado, lo cual 
lleva al pensamiento a una encrucijada, a una experiencia de límite que alimenta su inquietud. Para Trías, la 
existencia humana consiste en una ausencia de razón o fundamento que la sostenga, de modo que se 
experimenta como “exilio”. La persistente pregunta del hombre por su propio lugar, sólo puede ser formulada 
en la experiencia del límite, “El estar-en-el-límite es la condición de posibilidad necesaria pero no suficiente 
para el surgir de la pregunta […]” Desde esta perspectiva, es esta ausencia la que mueve y da vida al 
pensamiento, al pensamiento que no determina ya lo pensado, sino que al reconocer sus propias fronteras, se 
abisma en el misterio. “si se quiere respetar el límite, si no se lo quiere hegelianamente superar en el acto 
mismo de ponerlo, entonces es preciso prohibirse cualquier afirmación absoluta. ¡Incluso la del límite! […] la 
afirmación del límite es válida si se reconoce también a sí misma limitada, pero lo que aparece como límite 
bien puede ser ilimitado. Es el no saber lo que caracteriza al límite como límite.” La filosofía del límite 
Debate con Eugenio Trías, Eds. Jacobo Muñóz y Francisco Martin, Madrid, Biblioteca Nueva, 2005, pp. 39, 
49 
314Edmond Jabès la transparencia escrita, Preámbulo, selección de textos y traducción de Esther Seligson, 
Ob. Cit. 
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cohabitan en el espacio hospitalario del libro. En su condición de apertura, la pregunta se 

expresa como imposibilidad de clausura. La Pregunta es el perpetuo desmantelamiento de 

la casa, la provisionalidad de todo lenguaje, de todo pensamiento. Más que un 

posicionamiento, la pregunta impone un desplazamiento, labor deconstructiva del “sentido” 

que abre su carácter heterónomo.  

La Pregunta que concierne a este libro va más allá de su carácter predicativo. El 

libro, no sólo enuncia interrogantes, nos abisma, hay una experiencia de vértigo detrás del 

impulso vital de la pregunta.  Más allá de aquellas que aparecen enunciadas por los rabinos, 

la fuerza interrogativa del libro desborda sus interrogantes. 

 

3.1 La Pegunta: Un habla inacabada 
 

“«En el diálogo que pretendo, está abolida la respuesta; pero, a 
veces, la pregunta es el fulgor de la respuesta. 
Mi camino está cribado de cristales.»315 

Edmond Jabès 
 

En los dos primeros capítulos se insistió sobre la disposición fragmentaria y aleatoria  de El 

libro de las preguntas y se exploró su relación con el Exilio. Ahora bien, es la pregunta la 

que ejerce esta condición inacabada de la escritura.   

El desarraigo de Jabès, rompe con la ambición de Totalidad. Lejos de aspirar al 

“Libro absoluto”,  vive bajo la sombra de ese libro infinito que se despliega potencialmente 

en cada palabra, en cada letra. Sabe que el libro se propaga por sí mismo, que sus múltiples 

prolongaciones escapan a su autor.316 

                                                             
315Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.338  
316 “«Nuestros límites nos salvan. El ser una cosa, un pensamiento, una imagen a un mismo tiempo nos 
permite manifestarnos sin asomo de inconsciencia. Lo que se nos escapa nos arrebata a nosotros mismos y 
nos pierde. Yo busco lo que no puede buscarse. Yo soy el vacío abortado, la búsqueda más vana» Reb 
Kabor.” Ibídem. p.328 
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Dice Blanchot, que  la pregunta  es “[…] el habla que se realiza por el hecho de 

declararse incompleta.” 317 Análogamente al libro absoluto, la filosofía se ha dedicado a 

buscar esta última pregunta que pudiera sintetizar todas las otras, una pregunta más 

fundamental  y más profunda, una pregunta del todo.  Pero ni la pregunta por el Ser, ni la 

pregunta por Dios son lo suficientemente omniabarcantes. No porque no sean preguntas  

ampliamente problemáticas, sino porque cerrar todas las otras a una sola, por más amplia 

que ésta sea, sería una forma de clausurar la inquietud de la pregunta.  La pregunta 

sobrevive justamente en su parcialidad, busca su centro de gravedad en ella misma. Centro 

que nunca acaba de colmarse porque la respuesta queda eternamente diferida.318  De ahí el 

deseo implacable que mueve a la escritura de Edmond Jabès: “Quizás la pregunta solo 

espera la respuesta para renacer de sí misma. Ella es el único vehículo del pensamiento, la 

que pone a prueba, diría yo, al pensamiento hasta lo impensado que lo obsesiona”319 

La respuesta está ligada íntimamente a la demora. 320La pregunta es un motor vital 

que inhabilita la certeza, es fundamentalmente desplazamiento de lo que hay a lo que aún 

no es. “Merced a la pregunta, nos damos la cosa y nos damos el vacío que nos permite no 

tenerla todavía o tenerla como deseo. La pregunta es el deseo del pensamiento.”321 Advierte 

Blanchot, porque preguntar es algo más que dudar, es buscar radicalmente, sondear, 

adentrarse, ir al fondo, ir a la raíz.   Pero este abismarse que “retrocede infinitamente hacia 

                                                             
317Blanchot, “La pregunta más profunda” en  La conversación Infinita, Oc. Cit. pp.12-13 
318 “La pregunta espera la respuesta, pero la respuesta no aplaca la pregunta e incluso, si le pone fin, no pone 
fin a la espera que es la pregunta de la pregunta.” Ibídem. p.14 
319 Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 102 
320 “La pregunta crea un vacío alrededor de ella. En este vacío es en el que yo trato de mantenerme. ¿Podemos 
entonces hablar de equilibrio? El equilibrio sería únicamente la aceptación de la caída.”Ibídem. p.104 
321 Blanchot, “La pregunta más profunda” en La conversación infinita, Ob. Cit. p.13 
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el horizonte de la pregunta” no tiene fondo. La pregunta  “nos pone en relación con lo que 

no tiene fin”322. Es  la Ausencia323 la que agita su inquietud.   

Para Bataille, otro autor al que Jabès integra en el seno de su escritura plural324,  esta 

experiencia llevada al límite, está fundada en el no-saber, despoja al espíritu de todas las 

respuestas que creyó tener.  “Una continua puesta en cuestión de todo priva de proceder por 

operaciones separadas, obliga a expresarse por medio de rápidos relámpagos…”325 Éste es 

el caso de El libro de las preguntas, donde cada fragmento es un breve atisbo donde  se 

precipita el Libro en su infinito de posibilidades.  Pero lo que distingue fundamentalmente a 

este horizonte, es el principio de apertura. Al reconocerse como “habla inacabada”, la 

pregunta abre al libro en su aspecto dialógico, lo conecta potencialmente con otros libros y 

por ello también con una infinitud heterónoma.  

La Pregunta es el punto de “fisión” de la desnuclearización señalada por Levinas. 

Ruptura con el centro que regresa pulverizado a su fragmentariedad inasible. Tanto la 

afirmación como la negación aspiran a concretar una Totalidad, una respuesta. La Pregunta 

en cambio, introduce el vacío dentro de la oración,  desplaza su deseo de conclusión a un 

deseo infinito de réplica.  “Es como si el ser al interrogarse– el «es» de la interrogación– 

abandonase su parte estrepitosa de afirmación, su parte tajante de negación y, allí donde 

surge en primer lugar, se liberase de sí mismo, abriéndose y abriendo la frase de tal modo 

que en esta apertura dicha frase ya no parezca tener su centro en sí misma, sino fuera de sí– 

                                                             
322Ibídem. p.23 
323 Dice Derrida: “Es esencialmente la ausencia de destinatario. Se escribe para comunicar algo a los ausentes. 
La ausencia del emisor, del destinatario, en la señal que aquél abandona, que se separa de él o continúa 
produciendo efectos más allá de su presencia y de la actualidad presente de su querer decir, incluso más allá 
de su vida misma, esta ausencia que sin embargo pertenece a la estructura de toda escritura.”Derrida, Jacques, 
Firma,  acontecimiento, contexto, Edición electrónica de: 
    www.philosophia.cl / Escuela de Filosofía Universidad ARCIS pdf.  p .5 
324 En  El libro de los márgenes. Eso sigue su curso. Trad. David Villanueva, editado por Arena Libros 
también aparece la voz de George Bataille. 
325Bataille, George, La experiencia interior, Trad. Fernando Savater, Madrid, Taurus, 1973. p.39 
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en lo neutro.”326  Nunca en lo “neutro” sin embargo como neutralización del conflicto, sino 

como punto de quiebre entre afirmación y negación, como salida de sí, que aviva un 

ejercicio de cuestionamiento radical. Ir más allá de sí es dejarse interpelar, dejarse mover de 

la quietud de la certeza.  

Ir hacia el límite, para Bataille, significa “que el límite que es el conocimiento como 

fin sea franqueado.”327 Esto no significa que preguntar no sea una vía de conocimiento328, 

sino que no caminamos en realidad hacia éste, como  si fuera algo a lo que se pudiera 

arribar. Al final de todas las preguntas no nos espera una última pregunta, sino lo 

desconocido en sí mismo: “«La pregunta más profunda » siempre queda en reserva”329, es 

el habla como desvío. Aquello que no puede ser captado como afirmación o negación, pero 

que tampoco encuentra ya asilo en la pregunta, es desviado del habla. La pregunta profunda 

es aquella que ya no puede ser planteada.  

En un fragmento de El regreso al libro,  podemos ver articulados Morada (Refugio) 

y Exilio (Rechazo) en la inmensidad elocuente de una sola frase “«Nos refugiamos en el 

rechazo, como los astros en la infranqueable distancia. De ese modo, somos inalcanzables 

en nuestra reverberación.»”330 Parte esencial del hombre, dice Blanchot, consiste en huir y 

en arrastrar consigo todas las cosas en la “realidad pánica de la huida.”  Pero entonces, es la 

huida misma la que persigue al hombre como imposibilidad de refugio.  

Rosenzweig, recuerda la huida de Adán y  Eva tras haber comido del fruto del Árbol 

del conocimiento del bien y del mal, huida pánica que busca esconderse del llamado de 

                                                             
326 Blanchot, “La pregunta más profunda” en La conversación infinita, Ob. Cit. p.14 
327Bataille, La experiencia interior, Ob. Cit. p.18 
328 El conocimiento es un proceso vivo, en constante devenir. No se apoya en certezas absolutas sino en la 
constante formulación de preguntas. 
329 Blanchot, “La pregunta más profunda” en La conversación infinita, Ob. Cit. p.18 
330Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 383 
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Dios.331 La pregunta: «¿Dónde estás?»332es el primer “llamado”, el primer momento en el 

que Dios se exterioriza buscando  a un “tú”333, afirmando su Yo a través del reconocimiento 

del otro.334 Pero sólo cuando Dios llame al hombre por su nombre, éste responderá sin 

reservas, abierto por completo a la interpelación. «Aquí estoy»335, es la respuesta del 

hombre, que según la exégesis de Rosenzweig, se concretará hasta un segundo momento 

del Génesis, cuando Abraham336 sea interpelado en su propio nombre, en el nombre que 

Dios mismo ha creado para él, en el nombre como irrupción del Otro en el mismo, que lo 

obliga a salir de los confines del “yo” hacia lo desconocido.  Así, “lo llamado resulta lo 

incapaz de huir.”337 El nombre, nos llama fuera nosotros mismos, nos expone y al mismo 

tiempo nos abre al incesante hallazgo de nuestro destino. 

En palabras de Blanchot: “La fuga es el engendramiento del espacio sin refugio.”338 

Intemperie radical, desnudez sin sombra ni puntos de  referencia, el desierto es una 

                                                             
331 “La pregunta por el Tú queda en mera pregunta. El hombre se oculta; no responde; permanece mudo […] 
A la pregunta divina por el Tú no contesta un Yo, un yo soy, un yo lo he hecho. El hombre se objetiva a sí 
mismo como «varón»: la mujer, y completamente objetivada como mujer, que ha sido «dada» al hombre, lo 
ha hecho. Y ésta echa la culpa al Ello último: ha sido la serpiente.” Rosenzweig, La estrella de la redención, 
Ob. Cit.p.221 
332 “Y llamó Jehová Dios a Adán, y le dijo: ¿Dónde estás tú?” Génesis III,9 
333 “Sólo cuando el Yo reconoce al Tú como algo exterior a él mismo o sea sólo cuando del monólogo se pasa 
al diálogo auténtico se torna este Yo que hemos pretendido hace un momento que es  el No originario 
pronunciado en alta voz. El yo del monólogo no es todavía un pero yo…, sino un yo enfático, un yo que, 
como meramente el del monólogo, resulta un yo autocomprensible y, por tanto, como hubimos de reconocer a 
propósito del hagamos del relato de la Creación, no es aún de veras un yo patente, sino un yo oculto todavía 
en el secreto de la tercera persona. El Yo auténtico, no autocomprensible, enfático y subrayado, se pronuncia 
por primera vez al descubrir el Tú” Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit.p.220 
334 En su análisis gramatical de Génesis 1,26, Rosenzweig explica como en el último acto creador que reza: 
“Hagamos al hombre a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza” Dios habla en plural, porque entabla 
un diálogo en Él mismo: “[…] suena en la única boca que hasta ahora habla en la creación, en vez de un ello, 
un yo, y más que un yo: con el yo, simultáneamente un tú, un tú que el yo se dice a sí mismo.” La estrella de 
la redención, Ob. Cit.199 
335 “Y aconteció después de estas cosas, que probó Dios a Abraham, y le dijo: Abraham. Y él respondió: 
Heme aquí. Génesis” 22,1, Reina Valera, Ob. Cit. 
336En Génesis 17:5,  Dios hace un pacto  con  Abram una vez que nace su primer hijo, Ismael, hijo de Agar, 
criada egipcia de su esposa Saraí. Este pacto, queda sellado simbólicamente en la “h” que Dios le añade a su 
nombre: “Y no se llamará más tu nombre Abram, sino que será tu nombre Abraham, porque te he puesto por 
padre de muchedumbre de gentes.”Reina Valera, Ob. Cit. 
337 Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p. 221 
338 Blanchot, “La pregunta más profunda” en La conversación infinita, Ob. Cit. p.25 
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experiencia que arranca con todas las respuestas, con todas las prendas del entendimiento y 

nos deja  abiertos, cara a cara al abismo insondable del no-saber. 

 

3.2 La hospitalidad y la Pregunta: el sentido vital de la pregunta 

"Y, sin embargo, a la pregunta '¿Para quién escribes?', no había 
respondido acaso espontáneamente: 'para nadie, para el silencio, 
quizá, que es siempre espera de alguien'". 339 

Edmond Jabès  
 

«Un acto de hospitalidad no puede ser más que poético» 
Jaques Derrida340 

 

Profundizar sobre el sentido de la Pregunta, significa indagar hacia qué o hacia quién se 

dirige la interrogación. Se ha insistido a lo largo de este  trabajo sobre el carácter 

hospitalario de la obra de Edmond Jabès y será este carácter hospitalario el que determine 

la orientación de la Pregunta.  

Antes que nada, el acto de preguntar  supone a un interlocutor. Es el otro quien en el 

sentido más fundamental del término nos interpela. Preguntar significa salir de uno mismo, 

pues es la conciencia de este otro, de su existencia frente a la nuestra la que nos incita, una 

y otra vez, a desplegar preguntas. 

La escritura manifiesta de igual manera este ímpetu por salir, por darse al otro en el 

sentido más genuino y entrañable. Por ello, en cierta medida, la Pregunta abre el rostro del 

discurso. Estamos de nuevo frente al “cara a cara” descrito en el primer capítulo. Solamente 

si el texto es capaz de hablarnos, de interpelarnos, solamente si despierta en nosotros esta 

                                                             
339Un Étranger avec, sous le bras, un livre de petit format. París,  Gallimard, 1989, citado en Block de Behar, 
Lisa: “Edmond Jabès: una poética del vacío”, Revista Nadja Inquietante cultura, Ed. Enrique Bianchi, 
No.3.Rosario, Argentina. 
340 «Un acte d'hospitalité ne peut être que poétique.» Derrida, Jacques, De l'hospitalité, un entretien avec Anne 
Dufourmantelle, Calmann Lévy, 1997. (Collection Petite bibliothèque des idées, dirigée par Anne 
Dufourmantelle) 
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inquietud, es susceptible de  romper  con  su esterilidad, de rebasar sus propios límites, de 

convertirse en diálogo. 

Aquí, la Pregunta tendrá un sentido ético originario. Siguiendo a Levinas, no 

podemos pensar la propia génesis del lenguaje sin esta “intención” ética341 de por medio.  

El lenguaje es ya la expresión de esta apertura dialógica en el ser humano, la puesta en  

común de un mundo irreductiblemente plural, heterogéneo que compartimos antes siquiera 

de adjudicarnos el pronombre “yo”.  

Aún el autocuestionamiento supone un desdoblamiento de la subjetividad que no es 

fortuito, si vemos detrás de esta “subjetividad” un amasijo fragmentario de vida y de  

memoria,  habitado por una multiplicidad de  voces.  De este cuestionamiento del “yo” 

como totalidad cerrada,  de su desnuclearización que rompe con la ilusión de 

autosuficiencia, surge una escritura heterónoma, una escritura que a propósito —y no por 

ello de forma menos natural— no termina de coincidir consigo misma. Una escritura 

renuente a la certeza  individual por participar en la infinita búsqueda de una verdad 

colectiva: 

 “(La verdad es incesante invención porque se contradice a sí misma y 

porque sólo lo que es provisional es cierto, sólo lo que puede ser compartido 

[…])”342 

Hay una necesidad de poner al propio pensamiento en discusión, de quebrar la 

duración del discurso. A través de las voces de los rabinos y personajes anónimos que 

parecen emerger del propio flujo discursivo, la trama se interrumpe, se fragmenta, se 

comparte. 

                                                             
341 “El acontecimiento ético en la base de la generalización, […] es la intención profunda del lenguaje” 
Levinas, Totalidad  e Infinito, Ob. Cit. p. 191 
342Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.176 
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 El sentido hospitalario de la pregunta consiste en invitar al lector dentro del relato, 

en cederle la  responsabilidad de un espacio que ya no pertenece a su autor. La narración 

queda desapropiada,  abierta,  incompleta, disgregada, a la espera de un lector que intente, 

provisionalmente, dar coherencia a los pedazos.    

Esta ética de la pregunta, se sostiene en una renuncia y en un rechazo al ideal del 

“saber absoluto”,  a la certeza que al darse por definitiva se auto-clausura. Parte de una 

desconfianza ante la yerma seguridad que aspira a permanecer, para comprometerse con la 

fragilidad difícil  de la incertidumbre, que no obstante encierra en su seno más fuerza y más 

vida. 

«La certeza es región de muerte; la incertidumbre, valle de vida.»343 advierte Jabès. 

Curarse de respuesta344 es una forma de no morir en vida, una forma de anticiparse al 

inevitable colapso de la certeza:“…permanecer atento al futuro, a lo que llegará a hacer 

tambalear la certeza de hoy, ¿no es ser fiel a la vida?”345 pregunta Jabès ¿No es en esta 

provisionalidad, donde el pensamiento refuerza y renueva su avidez? 

 “La verdad no se opone a la mentira, sino a otra verdad. El drama es que 

el ardor de hacer preguntas siempre ha sido quebrado por una respuesta que 

quería ser sin apelación”346 

 

La pregunta surge precisamente de una urgencia de apelación, está ligada a una actitud 

cuyas implicaciones no sólo alcanzan una dimensión ética fundamental, sino también y 

necesariamente, una convicción política347:  

                                                             
343Ibídem.p.270 
344Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 104 
345Ibídem. 102 
346 Ibídem. p. 103 
347 En esto Jabès difiere de Levinas, quién se negó a dar el salto a lo político desde su Ética Heterónoma, por 
considerar la política como un mal que había que soportar. Derrida por su parte, se encarga de trasladar la 
ética levinasiana al plano político. Rabinovich, Silvana, “Palabra inspirada palabra proferida: heteronomía y 
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“Solo los regímenes totalitarios son los que garantizan esta respuesta 

autoritaria.[…]Por ello, no es tanto en sí la injusticia sobre la que se apoyan estos 

regímenes lo que, en primer lugar, debería alertarnos, sino la ciega aceptación por 

el pueblo de una verdad que le habría sido impuesta y que, por no haber podido 

enfrentarla a una idea diferente, aceptará de buena fe. Idea que no tolera ser 

superada y con la que está obligado a seguir viviendo: es la quiebra del 

preguntar.”348 

Así,  la pregunta se convierte en una forma de resistencia contra  la inmunidad de la 

certeza,  contra la tiranía de los supuestos absolutos. No hay violencia mayor que la 

evidencia perpetuada, labrada sobre el mutismo de la obediencia.349 Es en esta inercia que 

nos volvemos cómplices de la masacre cotidiana, cómplices en el cinismo y en la 

indolencia.  

“En aquella época, la evidencia era la reina. Se la podía admirar, aplaudir. 

Cada día iba engordando un poquito más. Tenía su guardia personal y su ejército. 

Tenía sus cortesanos y sus ministros. 

                                                                                                                                                                                          
lenguaje (Levinas-Derrida).” En Levinas Confrontado, Eds. Julia Urabayen (Univ. De Navarra) y Jorge 
Medina (UPAEP) México, DF, Porrúa, 2013 
Para Jabès, una convicción política sólo puede sostenerse en una actitud crítica y en la aceptación solidaria del 
otro: “—Hoy, ya no se puede ser un militante a ciegas. Ninguna causa soporta la ceguera y es preciso, creo, 
desconfiar más que nunca de las ideologías cualesquiera que sean. Sigo considerándome un hombre de 
izquierda. ¿Cómo conciliar tal sentimiento con una actitud política? […] Pienso que no hay una verdadera 
pertenencia política si no es crítica. Tal actitud, en mi opinión, no daña a la causa que se defiende, la purifica. 
No hay pertenencia total sin renegar de sí mismo. A mi modo de ver, toda solidaridad pasa primero por la 
aceptación de sí mismo y por la aceptación del otro. Hay que ser capaz en todo momento de tomar la medida 
exacta de su presencia.” Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.45 
348 Ibídem. p. 103 
349 Hannah Arendt ha sido una de las voces dentro del pensamiento filosófico y el análisis sociopolítico que 
más claramente han expuesto el problema de la trivialización de la violencia y la opresión social. En 
Eichmann en Jerusalén. Un análisis sobre la banalidad del mal, observa a detalle el juicio del teniente 
coronel Adolf Eichmann, responsable directo de la “Solución Final” durante la Segunda Guerra Mundial. Lo 
que Arendt hace notar en este estudio, es  la total ausencia de problematización crítica en torno a un asunto de 
enorme complejidad. El juicio se limitó a concentrarse en la figura individual de Eichmann y dejó de lado la 
gravedad de sus actos insertos en un  contexto aún más preocupante, sobre todo considerando que la defensa 
del exnazi consistió en negarse personalmente como antisemita y explicar su participación en los crímenes del 
holocausto como una cuestión de mera y automática obediencia.  Al pasarse de largo este asunto como si se 
tratara de una cuestión  autoevidente y al canalizarse toda la atención del juicio a la sentencia a muerte de un 
sólo responsable del crimen, se está solapando la misma violencia en nuestra ceguera, se olvida que el 
problema verdadero está enraizado en nosotros y por lo mismo es susceptible de seguirse perpetuando.  
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En aquella época, las cenizas de los judíos enviados a los hornos servían 

para sazonar sus alimentos. 

«Cerrad los ojos», aconsejaban las almas sensibles. 

«No apartéis la mirada», suplicaban los torturados.”350 

 

Lo más desastroso de la evidencia consiste en trivializar lo terrible, su perversidad en 

hacernos ajenos  a fuerza de costumbre: “La evidencia ha matado a la sorpresa. Entonces 

todo se ha hecho evidente.”351 

La poética de Jabès, no es  una poética refugiada en la neutralidad o en la 

ambigüedad. En El libro de las preguntas,  “la neutralidad no tiene cabida”. Herencia 

compartida con Max Jacob352, la escritura de Jabès asume la responsabilidad de una 

libertad justa.353 La Pregunta no esconde su aspecto político, al contrario, asiste al 

desmantelamiento que descubre  la impermanencia y la fragilidad de todo discurso, así 

mismo y antes que nada, la pregunta es una forma de prevenir la tiranía en uno mismo, en 

el propio uso de la palabra. Esto es ya una acción política. 

Por tratarse de una pregunta poética, está implicado también  un “diálogo poético 

con el silencio”, pero no en el sentido heideggeriano donde se está siempre a la escucha del 

Ser. 354 En  El libro de las preguntas, la pregunta no está subordinada al Ser, tampoco a la 

Nada. Menos aún se trata de reemplazar al “Ser” por la palabra “Dios”. La Pregunta es un 

                                                             
350Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 166 
351 Ibídem.p.166 
352“—Descubrí la obra de Max Jacob en 1930 o 1931. Tenía dieciocho o diecinueve años. Fue ciertamente 
una revelación, pero lenta. No capté de inmediato la gravedad que se ocultaba detrás de sus desórdenes 
verbales, de su humor, de la aparente facilidad de sus textos, de esa voluntad cuajada de angustia por asumir 
la lengua hasta el estallido, de esa libertad justa, en suma, a la que por primera vez me veía enfrentado.” Del 
desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.28 
353 “El horizonte de la palabra profética siempre fue la justicia, una justicia exigente e infinita, no distributiva, 
incalculable […] El profeta bíblico deplora la falta de justicia desde una palabra que se expresa como 
mandamiento recibido[…]” Rabinovich, Silvana, “Palabra inspirada palabra proferida: heteronomía y 
lenguaje (Levinas-Derrida)” en Levinas confrontado, Ob. Cit. p.315 
354 Para Heidegger, todas las preguntas estarían encaminadas a una sola pregunta: “… la pregunta por la 
esencia de la verdad del Ser”. Esta última pregunta, al definir al Ser como su objeto,  clausura su potencial 
dialógico, lo neutraliza. 
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descentramiento en el sentido más radical, un desfase de la dominación de cualquiera de 

estos tópicos. Tras las preguntas compulsivas de Jabès, está la Pregunta misma como 

apertura.  No hay Pregunta final porque no hay reposo admisible: “La respuesta nunca es 

otra cosa más que fatiga, una extrema laxitud, un abandono”355 

¿Pero el silencio no es otra forma de renuncia, otra forma de impune resignación? El 

riesgo mayor es el de la inhumanidad del silencio356 que ha señalado Levinas, del silencio 

que amordaza, del silencio impuesto.  Esa carga de violencia es la que condena a callar,  la 

interdicción de un grito asfixiado en su propio dolor. Es el silencio del sastre al que acude 

Yukel, personaje principal de El libro de las preguntas: un hombre que le pide a su mujer 

que calle, que se guarde sus penas, que renuncie a sus preguntas que remueven el tormento: 

“[…] Deja todo eso al silencio que no deja de remachárnoslo. Y, dirigiéndose a Yukel: 

—Cuando uno no puede callarle la boca al silencio, debe resignarse a renunciar a la 

palabra, ¿verdad?”357 

¿No es esta renuncia la que persuade también a la afamada frase de  Adorno que 

clausura la poesía después de Auschwitz?358 El ilustre pensador de la escuela crítica de 

Frankfurt se pregunta, si después de un cisma histórico como el Holocausto, cualquier  

intento por acudir a las palabras, para nombrar, para explicar algo que de hecho no tiene 

                                                             
355 Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 104 
356  “[…] el silencio es también el agua encantada, el agua que dormita donde se estancan los odios, los 
designios solapados, la resignación y la cobardía. Olvidamos el silencio penoso y pesado; aquel que emana de 
sus «espacios infinitos», aterrorizante para Pascal. Olvidamos la inhumanidad de un mundo silencioso.” (“ le 
silence est aussi l’eau stagnante, l’eau qui dort où croupissent les haines, les desseins sournois, la résignation 
et la lâcheté. On oublie le silence pénible et pesant ; celui que émane de ces «espaces infinis», effrayent pour 
Pascal. On oublie l’inhumanité d’un monde silencieux. ”) Levinas, Emmanuel ‟Parole et Silence”, en Lévinas 
Vol. 2:Parole et silence et autres conférences inédites au Collège philosophique,  Editorial Grasset, 2011, 
p.69 
357El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 302 
358 “La crítica cultural se encuentra frente al último escalón de la dialéctica de cultura y barbarie: luego de lo 
que pasó en el campo de Auschwitz es cosa barbárica escribir un poema, y este hecho corroe incluso el 
conocimiento que dice por qué se ha hecho hoy imposible escribir poesía.” Adorno, Theodor, Prismas. La 
Crítica de la cultura y de la sociedad,  Trad. Manuel Sacristán, Barcelona, Editorial Ariel, 1962  
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nombre, no sería a fin de cuentas un acto de barbarie.  Efectivamente, no parece haber 

forma justa de responder a la tortura y a la muerte de más de 6 000 000 de seres humanos 

en campos de exterminio,  más que callar. La vergüenza se impone inevitablemente como 

mutismo.  Sin embargo son voces directamente afectadas por este silencio, las que deciden 

interpelarlo. En estas palabras se expresa Jabès: «Después de Auschwitz359 nosotros 

debemos escribir poesía… pero con palabras heridas»360Es  inevitable que dicho 

antecedente imponga  una transformación profunda361, la poesía como todo lo que 

concierne al género humano, queda irremediablemente afectada. Sin embargo, es esta 

capacidad poiética362 de la palabra la que puede también, en determinado  momento, 

restituirla.   

Después de un cisma histórico como el holocausto judío o como cualquiera entre los 

múltiples genocidios alrededor del mundo, el silencio no es excusable bajo ninguna 

circunstancia. Desenterrar el grito, hacerlo audible tras el aturdimiento, es la labor que 

define  a la obra de Edmond Jabès.  

Conviene hacer caso de la advertencia de Kafka: “[…] las sirenas poseen un arma 

mucho más terrible que su canto: su silencio”363 Una fuerza sigilosa que se filtra a pesar de 

                                                             
359 “A la afirmación de Adorno: «No se puede escribir poesía después de Auschwitz» que nos invita a un 
replanteamiento global de nuestra cultura, sentiría la tentación de responder: sí, se puede; e, incluso, se debe. 
Es necesario escribir a partir de esta fractura, de esta herida constantemente reavivada.”Del desierto al libro. 
Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.87 
360 Edmond Jabès citado en Gubar, S. “Lo largo y lo corto del verso Holocausto” En Mariano Horestein, Lo 
que debe llevar el habla sin decirlo Notas sobre la interpretación después de Auschwitz 1, Revista uruguaya 
de Psicoanálisis (en línea) (113): 29-54, 2011, p.33 
361 “—Auschwitz ha cambiado radicalmente nuestra visión de las cosas. En sí, no es tanto el hecho de que 
semejante grado de crueldad fuese antes impensable. Fue la casi total indiferencia de la población alemana y 
la de los aliados que consintieron Auschwitz, la que lo era. Esta indiferencia sigue desafiando toda noción 
anterior de lo humano. Después de Auschwitz se amplió considerablemente el sentimiento de soledad que 
existe en el fondo de cada ser.”Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 86 
362 De poiésis, del griego ποιέω, que significa “crear” o “producir”. 
363Kafka, Franz, El silencio de las sirenas, Ediciones La Cueva. 
http://www.ict.edu.mx/acervo_humanidades_filiosofia_kafka_El%20silencio%20de%20las%20sirenas_F%20
Kafka.pdf 
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toda resistencia y artilugio  (de los cuales se ha servido Ulises para combatir la seducción 

devastadora del canto). No obstante, este mismo silencio es condición inseparable de la 

escucha. Siguiendo a Bataille “La experiencia no puede ser comunicada sin lazos de 

silencio.” 364 La tarea del poeta consiste en introducir las pausas necesarias para  moldear el 

grito, para hacerlo audible a oídos del lector. 

En la palabra poética también ha hecho sitio al vacío365. Está ya desde un principio, 

incompleta, abierta, desviada del habla común. Como el silencio mismo, el lenguaje poético 

es prenda de su destrucción.366 Interrumpe y al mismo tiempo abraza al silencio, la pausa se 

convierte en el lugar mismo de la transmisión “Para quien presta oídos […]”dice Jabès“[…] 

el silencio es surco revelador.”367Es la manera en cómo nos posicionamos ante éste, lo que 

extraemos del mismo, lo que define su opresión o su fertilidad. Intervalo generoso, el 

espacio en blanco no está del todo vacío, se colma de encuentro, revive en el aliento del 

otro. En Jabès, el silencio tiene también su acento en la hospitalidad: 

 “(Las palabras lo atropellan todo, quieren, una tras otra, convencer. El 

verdadero diálogo humano, el de las manos, el de las pupilas, es un 

diálogo silencioso.” 368 

 

En la intimidad del encuentro sobran las palabras, el “cara a cara” no admite mediaciones. 

Por ello Rosenzweig ha distinguido entre la necesidad de apelación que implica la actividad 

                                                             
364Bataille, George, La experiencia interior, Ob. Cit. p.39 
365 Siguiendo a Blanchot: “…en la interrogación ha hecho sitio el vacío…” La conversación infinita, Ob. Cit. 
p.13 
366 “… la palabra silencio. Tal  palabra es ya, antes lo dije, la abolición del ruido que es la palabra; entre todas 
las palabras es la más perversa o la más poética: ella misma es prenda de su muerte.” Bataille, George, La 
experiencia interior, Ob. Cit. p. 26 
367Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.366 
368 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p. 69 
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política y el lugar fundamental del silencio en otras áreas de la vida judía369: “El saludo es 

esa suprema señal de silencio: callan los que se saludan, porque ya se conocen.”370 La 

complicidad es un silencio compartido, lo mismo en el saludo, como en la plegaria“—

porque sólo en el silencio se está aunado: la palabra une, pero los unidos callan—”371 

Experiencia hospitalaria del silencio, que se aleja del principio solipsista, es decir, de una 

existencia centrada en la Ipseidad que funda su plenitud en ella misma.  

La hospitalidad de la pregunta consiste en mantener abierta la cuestión de la 

diferencia, en admitir las contradicciones como parte fundamental de un habla plural y 

dialógica, que se asume discordante por incompleta y participa de la renovación colectiva 

de la verdad.   

La pregunta afecta de igual manera la relación con la fe. La imposibilidad de 

coincidencia en Jabès, se refleja en la ambigüedad con la que aparece de manera recurrente, 

incluso obsesiva, la palabra “Dios”.  Con todo y su “ateísmo”,  a lo largo de su obra, no hay 

un solo momento en que Dios deje de ser problema.   El ateísmo de Jabès no es un ateísmo 

resuelto porque sería otra  forma de traicionar a la pregunta, lo mismo que cerrar su 

interpretación a un sentido teológico.  Como  cada pregunta  de este libro,  la pregunta por 

Dios no puede cerrarse, ni en su afirmación ni en su negación.  Queda desesperadamente 

abierta,  tendida a la más radical incertidumbre, que por ello mismo anima la fuerza 

inquisitiva del libro. 

                                                             
369Rosenzweig señala el lugar del silencio como parte fundamental de la liturgia y de la educación: “Es la 
palabra misma la que debe llevar al hombre a aprender a callar en común. El principio de esta educación es 
aprender a oír.” También los actos de comer y beber son actos silenciosos en los cuales se experimenta este 
sentido de comunidad y el renacer de la vida consciente. Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. 
pp.367,374 
370Ibídem. p. 382 
371 Ibídem. p.367 
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En esto Jabès se acerca a lo que enuncia G. Bataille: “Si yo dijese decididamente: 

«He visto a Dios», lo que veo cambiaría. En lugar de lo desconocido inconcebible —

salvajemente libre ante mí, dejándome ante él salvaje y libre– habría un objeto muerto y la 

cosa del teólogo— a lo que lo desconocido estaría sometido, pues bajo la especie de Dios, 

lo desconocido oscuro que el éxtasis revela está esclavizado a esclavizarme.” 372 Para 

Bataille, la experiencia interior se adentra en la noche del no-saber, en un grado de máxima 

incertidumbre en el que incluso la palabra Dios es una forma de determinación: “Dios 

difiere de lo desconocido en que una emoción profunda, que proviene de las profundidades 

de la infancia, se une previamente en nosotros a su evocación. Lo desconocido nos deja por 

el contrario fríos, no se hace amar antes de haber derruido en nosotros toda cosa, como un 

viento violento.”  A esta desnudez radical, despojada de mediaciones, está sujeta la 

Pregunta en la obra de Edmond Jabès. Al menos desde mi lectura sí se puede hablar de una 

dimensión “mística” en El libro de las preguntas, pero en el encuentro con lo incalificable, 

la pregunta está siempre jugada como límite. Para Bataille en cambio, la puesta en cuestión 

nos arroja a la experiencia del éxtasis. 

Por otro lado, parece que Jabès, recupera dentro del tejido dialógico de su escritura, 

el mismo problema  que  preocupaba a los filósofos y cabalistas de la edad media. La 

teología negativa de Maimónides, que partía de la condición limitada de la mente 

humana373, asumía a estos límites como fronteras más allá de las cuales el conocimiento era 

inaccesible. Por ello sostenía que hablar de atributos positivos con respecto a Dios, más que 

acercar alejaba a quien intentaba aproximarse. Por el contrario, proponía un proceso de 
                                                             
372Bataille, La experiencia interior, Ob. Cit. pp. 14,15 
373 “La mente humana tiene indudablemente sus fronteras que no puede trasponer. Se sabe que al otro lado de 
la linde, hay cosas inaccesibles a la comprensión humana, y que el hombre no muestra deseos de alcanzar, ora 
convencido de que le es imposible tal conocimiento, ora percatado de que no posee los instrumentos que 
vencen la dificultad.” Maimónides, Guía de los descarriados, Selección española y estudio preliminar de 
Fernando Valera, México, Editorial Orión, 1947  
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sustracción a través de la negación de los atributos divinos, para llegar a la verdadera 

esencia de Dios374. La máxima profundidad de este proceso deconstructivo, llegaba a 

pensar a Dios como lo opuesto de todo lo negativo,  es decir la negación de la Negación. 

Así se explica Maimónides en la Guía de los perplejos, que se diga de Dios que está 

vivo.375 

Por su parte, Rosenzweig hace el recorrido inverso a la Teología negativa376, en 

lugar de pensar al no-saber como punto final de un proceso sustractivo de los atributos 

divinos, lo asume como punto de partida.  No se trata de igualar a Dios con la Nada, sino 

más bien, de tomar  a la  nada  como “lugar virtual” 377 de nuestro saber, de partir de un 

total  desconocimiento como posibilidad de conocimiento: “De Dios no sabemos nada. “ 

dice Rosenzweig “Pero este no saber es no saber de Dios. Como tal es el principio de 

nuestro saber de él.”378 En efecto, no se puede empezar por enunciar atributos determinados 

sobre lo indeterminable, hay que tomar en principio a Dios como una Nada, de la cual irá 

emergiendo el Algo como irrupción de todo lo que Él es.379  Para salir de esta nada hacia lo 

que no es nada, Rosenzweig propone dos vías, la vía de la afirmación asevera lo buscado, la 

                                                             
374 “Claramente comprenderás ahora que cada vez que de manera probada estableces la necesidad de excluir 
algo, con referencia a Dios, tú reconocimiento de él se perfecciona. En cambio, cada vez que afirmas una 
nueva característica positiva, te lanzas en pos de tu imaginación y te alejas del verdadero conocimiento de 
Dios.” Maimónides, Guía de descarriados, Ob. Cit. 
375 “Maimónides […] en su Guía de perplejos sintió la necesidad de preguntar: ¿Cómo es posible decir de 
Dios que está vivo? ¿No supone esto una limitación de ser infinito? Él sostiene que las palabras «Dios está 
vivo» significan solamente que no está muerto, es decir, que Dios es lo opuesto de todo lo que es negativo. Él 
es la negación de la negación.” Scholem, Las grandes tendencias de la Mística Judía, Ob. Cit. p.31 
376 “El no saber como final y resultado de nuestro saber ha sido el pensamiento básico de la «teología 
negativa» que disolvía y despachaba cuantas afirmaciones sobre las «propiedades» de Dios se encontraba, 
hasta que sólo quedaba como esencia de Dios el No de todas estas propiedades. […]Nosotros no recorremos 
ese camino que lleva de un algo con que nos encontramos a la Nada, y en cuyo final el ateísmo y la mística 
pueden tenderse la mano, sino el camino opuesto: de la Nada al algo.” Rosenzweig, La estrella de la 
redención, Ob. Cit. p.63  
377Ibídem.p.66 
378Ibídem. p.63 
379 “Como morador de la nada, el algo es la profusión entera de cuanto no es nada; luego es Dios […] es toda 
la profusión de cuanto es en él. […] como fugitivo que acaba de quebrar la prisión de la nada, el algo no es 
sino el acontecimiento de esta liberación de la nada […] De la nada mana, pues, sin fin la Esencia, y, es clara 
delimitación respecto de ello, el Acto rompe la nada.”Ibídem. p.64 
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no-nada, mientras que la vía de la negación, descarta lo presupuesto, es decir, la nada380. Al 

final se trata de procurar un descentramiento que rompe con la unidad y la totalidad381 del 

concepto de Dios. Dios se libera de su nada, negando la negación, pero no termina de 

resolverse para el hombre como problema: “Seguimos sin saber nada de Dios. Todavía 

estamos en el tajo o chapuza del saber, en su obra de fragmentación. Seguimos en la 

pregunta no en la respuesta.”382 

Es precisamente en la pregunta donde se sitúa el escritor, donde se aloja también, 

esta nada anterior a la afirmación y a la negación. En su libertad poética, Jabès hace una 

recuperación de su propia tradición  y del sentido judío de la pregunta, sobre todo como 

exigencia de una relación directa con Dios, sin tregua, sin lugar para la obediencia sumisa 

de una fe dogmática: “La palabra de Dios no es mandamiento, sino correspondencia”383 

aparece escrito en El libro de las preguntas. En el incesante buscar de un “cara a cara” con 

Dios, incluso la duda es un medio legítimo, el más humano de los medios: “¿Dudar, no es 

rechazar cualquier espiga de creencia para creer sin cesar, por vez primera?”384 

 
3.3 Del sentido judío de la Pregunta 
 

“A toda pregunta, el judío  
responde con otra pregunta. Reb Lema”  

Edmond Jabès 385 
 

Si algo destaca dentro de la tradición judía es su inherente propensión a las preguntas. 

Hacer preguntas es más que una práctica una urgencia, la más humana y extenuante de las 

necesidades. La pregunta abre una forma de relación con la propia vida que impide su 

                                                             
380Ibídem. p. 64 
381 “Hemos destrozado el Todo; cada pedazo es ahora por sí un todo.”Ibídem. p.66 
382Ibídem. p. 70 
383Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.324 
384Ibídem. p.295 
385Ibídem. p.120 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


104 
 

clausura. Por ello preguntar se vuelve  imperativo, define la forma en que se vive y ejerce 

dicha tradición.  

Quizás desde esta urgencia nos hablen las palabras de Nahmán de Braslav, sabio 

hasídico de finales del siglo XVIII y principios del XIX, al enunciar la controvertida 

sentencia: «¡Prohibido ser viejo!»386, que bajo la lectura de Ouaknin, alude a una necesidad 

vital de renovación. Recordando la eminencia y el respeto asociados a la edad, en el 

Levítico 20:32387, esta “vejez” por supuesto no tendría nada que ver con un deterioro físico 

sino anímico, con la misma forma de resignación y de fatiga advertida por Jabès. La 

juventud está asociada con una inquietud insaciable, con un hambre vital de renovación: 

“El niño, poco goloso de respuestas, se alimenta en él de preguntas.”388dice Jabès. En él, 

todo es nuevo porque se reactualiza a cada instante en el impulso de la  pregunta. 

 Renunciar a renovarse,  cerrarse a la posibilidad de ser afectado, interpelado,  

cuestionado infinitas veces en el armazón de los propios principios, re-significado a través 

del diálogo por la presencia ineludible del otro, sería también en cierta medida renunciar a 

la vida: “…aferrarse a una respuesta que ya no volvería a plantear la pregunta.”389 

En la tradición judía la interpretación heterónoma de los textos sagrados participa de 

esta necesidad de renovación. Leer es interpelar, instigar al texto por medio del comentario. 

Sólo en la práctica de una lectura activa y compartida, el sentido vital de la ley se 

reactualiza. “¿Comentar […]” dice Jabès “[…] no es forzar a Dios a hablar hasta en su 

                                                             
386Ouaknin, El libro quemado.  Filosofía del talmud. Ob. Cit. p. 11 
387 “Delante de las canas te levantarás, y honrarás el rostro del anciano, y de tu Dios tendrás temor” (Levítico 
XX, 32) 
388Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.355 
389Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del talmud. Ob. Cit. p.11 
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silencio o, más bien, hacer resonar esta palabra de tal forma que el diálogo jamás sea 

interrumpido?”390 

La relación con la tradición, debe mantenerse como un diálogo abierto, vivo, en el 

que cada lector participa en forma parcial, en la medida en que hace del Libro su Morada. 

Además del imperativo de leer bejavruta, podemos señalar en el ejercicio de la lectura lo 

que Rosenzweig describe como una forma de “aprender a callar en común”.391 Refugiado 

tras el inmenso tejido del libro, el lector se ha retirado tras la palabra leída392: Anegado en 

una experiencia de escucha, de “atención extrema”393 que lo lleva más allá de sí mismo, 

“incluso el orador […] sólo es un interlocutor”394,  conversa con el texto que revive en el 

ejercicio rítmico de su respiración.  

Con relación a este sentido vivencial de la lectura, Silvana Rabinovich evoca una 

imagen de un enorme poder sensible: “Dicen los sabios del Talmud que leer las Escrituras 

es como soplar “cenizas ardientes”395, saber leer es insuflar adecuadamente, en la medida 

justa, a fin de permitir que se produzca lo aparentemente irreversible, esto es, que de las 

cenizas (que no de brasas, cuya proximidad quema) vuelva a encenderse el fuego.”396 

                                                             
390 Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 98 
391 Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p.367 
392En el Decir más que en lo Dicho en términos de Levinas: “Mientras lo Dicho es palabra proferida y 
tematizada, el Decir como “prólogo de las lenguas, es proximidad de uno a otro, compromiso de 
acercamiento, uno para el otro, la significancia misma de la significación. Antes que palabra proferida, el 
Decir— magma de la significación— es escucha, irrupción del otro que conmina a responder por él, atención 
extrema, “dedicación al otro”. En este sentido, el Decir equivale a la escucha del mandamiento, palabra del 
otro que interpela y sujeta a un yo que se revela descubierto, incapaz de fugarse.” Rabinovich, Silvana, 
“Palabra inspirada palabra proferida: heteronomía y lenguaje (Levinas-Derrida)”, en Levinas confrontado, 
Ob. Cit. p. 313 
393 Ibídem. p. 309 
394 Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p.367 
395Recordemos que la imagen bíblica de la revelación se expresa como fuego que no consume: “Y le apareció 
el Ángel de Jehová en una llama de fuego en medio de una zarza: y él miró, y vio que la zarza ardía en fuego, 
y la zarza no se consumía.” (Éxodo III, 2) 
396Rabinovich, Silvana,  “Heteronomía y traducción (o cuando traducir es padecer las cuatro   locuras 
platónicas)” Ob. Cit. pp. 143-156 
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En la experiencia de la  lectura el aliento es huésped de una memoria ancestral, 

colectiva, que cobra vida por medio del aliento. La lectura es un ejercicio marcado por la 

heteronomía, que para Levinas es “la marca propia de lo humano”397. El hombre, “animal 

capaz de inspiración”, “animal profético”,398 tiene la capacidad de recibir algo otro venido 

de una exterioridad399. Así, la palabra profética se convierte en “…palabra hospitalaria que 

presta su voz para dejar habar a Otro” 400 Por ello, el filósofo lituano, apoyándose en  

Rosenzweig,  ha revitalizado la concepción judía de “verdad”, no ya como develamiento 

sino como revelación, como irrupción de lo absolutamente otro. 

 

a) La temporalidad de la Pregunta: Anticipación  y Promesa 

No esperar nada y, cada día, morir de una espera infinita.”401 
 Edmond Jabès 

“La eternidad no es un tiempo larguísimo,  
sino un mañana que podría perfectamente ser también hoy.”402 

Rosenzweig 
 

Como ya se ha dicho, preguntar para Jabès es fundamentalmente un acto de fidelidad  a la 

vida.  Se traiciona a la vida cuando  se intenta fijar su temporalidad, cuando se encierra en 

un intento de permanencia. Al ser “el deseo del pensamiento”, la pregunta está ligada 

inseparablemente al cambio, es un germen de tiempo. “—Toda pregunta está unida al 

devenir. El ayer interroga al mañana, como el mañana interroga al ayer, en nombre del 
                                                             
397 Rabinovich, Silvana “Palabra inspirada, palabra proferida. Heteronomía y lenguaje (Levinas- Derrida)”, en 
Levinas Confrontado, Ob. Cit. p. 309 
398 “Cabe preguntarse si el hombre, el animal dotado de palabra, no es ante todo, animal capaz de inspiración, 
animal profético” Emmanuel Levinas, “La lectura judía de las escrituras” citado en Ibíd.  
399Rosenzweig evoca también el Génesis II,7: “Formó, pues, Jehová Dios al hombre del polvo de la tierra, y 
sopló en su nariz aliento de vida; y fue el hombre un alma viviente.”) y aclara que en este momento el hombre 
todavía no es un ser dotado de palabra, pues la Creación tiene más anchura que la Revelación y hay mucho en 
ella que aún no se ha revelado como presagio. El hombre ha sido creado mudo, hasta que se produce el 
milagro. Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. pp. 198-199 
400 Ibídem. p. 309 
401Edmond Jabès  citado en: Héctor Schmucler, “H. A. Murena” No˚ 10 (1994), revista La Caja: 
http://es.scribd.com/doc/194287893/Murena-x-Schmucler 
402 Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p.273 
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futuro siempre abierto.”403Siempre en tránsito, la pregunta se entrega a lo incierto. Es la 

incertidumbre  misma la que pone en movimiento al pensamiento. Por ello la fuerza de la 

pregunta consiste en anticipar, en insistir sobre el futuro como apertura.  

“Tal vez haya también en mí una parte de incapacidad por no poder vivir en el 

instante, en la respuesta, sin ser inmediatamente consciente de lo que acabará con ellas”404 

admite Jabès. Sin embargo, al adelantarse al inevitable colapso de la certeza, la pregunta 

abandona el presente como permanencia para colocarse en el límite del “instante” como 

inminencia, como tiempo crítico, infinitamente  abierto.  

El acento en la anticipación es inherente a la concepción judía del tiempo. Para 

Jabès «judaísmo y escritura son una misma espera, una misma esperanza, un mismo 

desgaste».405Nos concentraremos en estos tres matices a la anticipación. 

En La estrella de la redención, el tiempo se articula en Creación-Revelación-

Redención no como categorías aisladas sino como aspectos de una sola realidad.406 Situado 

en un tiempo fuera del tiempo, el acto creativo constituye un proceso dentro de Dios, en el 

que Él sale de su indiferenciación negando su Nada407 y se exterioriza por medio de su 

propia creación. El acto creador inaugura la realidad como temporalidad. En la esfera de la 
                                                             
403 Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 101 
404Ibídem. p. 102 
405 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit.p.305 
406“En realidad, Creación, Revelación y Redención no son categorías.  Las categorías jamás constituyen una 
serie: a lo sumo, pueden poner las bases sobre las que cabe que se forme en realidad una serie. En cambio, la 
Creación, la Revelación y la Redención son ellas mismas, como serie Creación-Revelación-Redención, una 
realidad […] Si todo lo real está ya, como sostenemos nosotros, contenido en las tres como en la realidad, 
como en el transcurso real del Día del Mundo.” Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p.235 
407Rosenzweig advierte que la palabra-raíz de la Creación es bueno, puesto que se repite siete veces en el 
transcurso del Génesis. Este adjetivo calificativo tiene un carácter de afirmación, que añade un Sí tras cada 
acto creativo. El último momento corresponde a la Creación del hombre, que como hemos visto al principio 
de este capítulo está formulada en la forma gramatical del “nosotros”: Hagamos al hombre. Pero además hay 
un matiz que define a este último acto de creación. El hombre es la única criatura diferenciada por Dios desde 
el principio por medio de una comparación. Dentro del Sí universal hay un Sí mayor que corresponde al 
hombre en tanto que ya no sólo es bueno, sino muy bueno. Rosenzweig señala que este “muy” añadido lleva 
además la carga de la muerte, que se asume como parte del cumplimento de la vida y desplaza a la Creación 
al pasado y la vuelve así “callada predicción del milagro de la revelación.” “Muy, enseñan nuestros ancianos, 
es la muerte.” Ibídem. p.200 
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Creación, Dios aún no tiene nombre408, habla, pero lo hace como si aún algo hablara a 

través de Él. El tiempo de la Creación es en principio mudo. La Creación, dice Rosenzweig 

“tiene más anchura que la Revelación. Hay mucho en ella que no se ha revelado como 

presagio. Nadie sabe cuánto habrá que esperar hasta que todo lo creado abra su boca y se 

deje oír.”409 

Este segundo momento corresponde a la Revelación, en ella el pasado se hace 

visible sólo a la luz del presente.410 La revelación es concebida como un acto de amor, en el 

que Dios al entregarse, afirma su “Yo” 411 al momento de hacerse patente para el hombre. 

Puesto que el amor sólo conoce el presente, la Revelación es el presente mismo,  irrumpe 

en el tiempo como acontecer,  con toda la fuerza del instante. Así, aunque Dios se revela 

por primera vez en el acto creativo, este primer acontecimiento requiere una segunda 

irrupción, una segunda Revelación que ya no esté subordinada a la creación, que ya no 

valga como testimonio de una revelación sucedida, sino como irrupción que sale de su 

pasado esencial para insertarse cada vez en el presente vivo.412 La Revelación expulsa la 

permanencia del mundo porque ocurre en el “ahora mismo”, en la fugacidad de cada 

instante que nunca puede fijarse tampoco como presente. Es la imagen de la Merkaba413 

que se le revela a Ezequiel con la fuerza intempestiva de un relámpago.  

                                                             
408 “El sujeto divino es el único que no tiñe de personalidad su predicado. Y para más asegurar esta pura 
objetividad del creó, el Creador no debe tener nombre: es tan sólo y sin más Dios.” Ibídem. p.196 
409Ibídem. 198 
410Ibídem.p.232 
411Según Rosenzweig,  la palabra-raíz que aparece en el Génesis como propia de la Revelación es  el 
pronombre “Yo”. 
412Ibídem.pp.206-207 
413 La Merkaba es la gloria de Dios que se  presenta a Ezequiel en la imagen teriomorfa del carro: “Y miré, y 
he aquí un viento tempestuoso venía del aquilón, una gran nube, con un fuego envolvente, y en derredor suyo 
un resplandor, y en medio del fuego una cosa que parecía como de ámbar,  Y en medio de ella, figura de 
cuatro animales. Y este era su parecer; había en ellos semejanza de hombre.  Y cada uno tenía cuatro rostros, 
y cuatro alas. Y los pies de ellos eran derechos, y la planta de sus pies como la planta de pie de becerro; y 
centelleaban á manera de bronce muy bruñido. […] Cuanto á la semejanza de los animales, su parecer era 
como de carbones de fuego encendidos, como parecer de hachones encendidos: discurría entre los animales; y 
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El instrumento privilegiado de la Revelación es precisamente el profeta, pero no 

como  mediador entre Dios y los hombres, sino como apertura a través de la cual Dios 

mismo habla: “No, es en absoluto que él deje hablar a Dios, sino en cuanto abre la boca, ya 

está Dios hablando.”414 El profeta, absorto por la irreductible presencia del Otro, no 

solamente  está enteramente abierto, dispuesto  a la escucha, la experiencia del Otro lo 

impele a proferir. Si la Creación se caracterizaba por la afirmación de Dios en lo creado, la 

Revelación se distingue por un emerger sonoro de la palabra, que despierta al mundo de su 

mutismo. En la Revelación la creación abre la boca y se hace audible, “…en el mundo de la 

Revelación todo se vuelve palabra, y lo que no puede hacerse palabra esta o antes o después 

de este mundo.”415 

El despertar de la palabra se expresa como un grito, con toda la urgencia de la 

súplica: “El alma grita: Ojalá rasgaras el cielo y bajaras.”416 Pero el tiempo de la 

Revelación es el tiempo de un deseo incumplido. No está en él aliviar el grito. La respuesta 

está más allá del alcance del presente. El acontecimiento de la Revelación417 se impone 

                                                                                                                                                                                          
el fuego resplandecía, y del fuego salían relámpagos. Y los animales corrían y tornaban á semejanza de 
relámpagos. […]Y estando yo mirando los animales, he aquí una rueda en la tierra junto á los animales, á sus 
cuatro caras.  Y el parecer de las ruedas y su obra semejábase al color del topacio. Y las cuatro tenían una 
misma semejanza: su apariencia y su obra como rueda en medio de rueda.  […] Esta fué la visión de la 
semejanza de la gloria de Jehová. Y luego que yo la hube visto, caí sobre mi rostro, y oí voz de uno que 
hablaba.” Ezequiel 1,1-28 
414Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p.224 
415 “La obediencia del mandamiento no puede permanecer muda. Tiene también que sonar; tiene que hacerse 
palabra. Pues en el mundo de la Revelación todo se vuelve palabra, y lo que no puede hacerse palabra está o 
antes o después de este mundo.”Ibídem. p.224 
416Ibídem. p. 231 
417“La propia imagen antigua del mundo no había sido de ninguna manera mágica, sino completamente 
autocomprensible: porque en aquel mundo, y sólo en él,  se estaba como en un hogar y se sentía uno, pues, 
por entero en la intimidad. Pero una vez que se entró en el mundo de la Revelación […] este cosmos 
platónico-aristotélico, se convirtió de pronto en un mundo sin intimidad, no hogareño sino inquietante.” 
Ibídem. p.269 
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como corte, como ruptura en la continuidad de la experiencia. El tiempo de la Revelación 

es el tiempo de la pregunta.418 

“La revelación” dice Jabès “…es siempre una partida. Vamos, de duda en 

duda, alejándonos gradualmente de la realidad— que es, precisamente, el pasado— 

con objeto de revivirla.”419 

 

La esperanza está puesta por lo tanto en una última cara del tiempo: la Redención, 

que tiene su acento en el futuro, pero sólo como anticipación420, como “…porvenir, que sin 

dejar de ser porvenir, está, sin embargo presente.”421 Para Rosenzweig, el segundo 

mandamiento422 complementa al primero y encierra el sentido humano de la Redención: el 

“Yo” de la Revelación amplificado en un nosotros423que se eleva en la oración colectiva 

por la venida del Reino424. La Revelación, abría al hombre, ojos y oídos ante la verdad de 

Dios, pero aún lo dejaba ciego y sordo para el resto del mundo. En el amor al prójimo, el 

                                                             
418 “Que el alma tenga el valor de desear así, de preguntar así, de gritar así, tal perfección de la confianza 
amparada en Dios es la obra de la revelación. Pero ya no está en su poder cumplir el deseo, responder a la 
pregunta, acallar el grito. Lo que le es propio es lo presente; hacia el futuro tan sólo puede lanzar el deseo, la 
pregunta y el grito.”Ibídem. 231 
419 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.295 
420 “mientras que el presente es para la Revelación un concepto fundamental y por tanto, aparecía en el mismo 
comienzo del diálogo, y mientras que el pasado era para la Creación el concepto que la cierra y, por lo mismo, 
el objeto de todo el relato, para la Redención el futuro aparece únicamente en medio de ella y casi como cosa 
secundaria […] para el futuro es decisivo poder y tener que ser anticipado.” Rosenzweig, La estrella de la 
redención. Ob. Cit. p.284 
421Ibídem. p.273 
422 “El mandamiento: Debes amar al Eterno, tu Dios con todo el corazón y toda el alma y con todas tus 
fuerzas.”Ibídem.  p.222 
423 “Cuando de esta manera sele del círculo mágico de la Revelación y entra en el Reino de la Redención, y 
amplía al nosotros suyo—que había sido entregado bajo la Revelación—, es cuando lo suyo propio regresa a 
él, sólo que no como lo suyo propio—ya no como su patria, sus amigos y su parentela— , sino como lo propio 
de la nueva comunidad que Dios le muestra[…]” Ibídem.  p. 303 
424La venida del Reino de Dios se refiere al punto en que toda la existencia llegue a completarse, al momento 
en que todo en el mundo llegue a ser “viviente”. Pero mientras el hombre siga sujeto a sus propios 
sufrimientos, este cumplimiento sigue estando lejos: “Todavía no es posible, no le es posible a la comunidad 
ni le es posible al hombre en la comunidad, rezar únicamente por la venida del Reino. Esta oración se halla 
todavía oscurecida y perturbada por muchas otras peticiones: el perdón de los pecados, la maduración de los 
frutos de la tierra; en suma, por todo cuanto los rabinos llaman, muy profundamente, las necesidades del 
hombre solo.”Ibídem.  p.284 

An evaluation version of novaPDF was used to create this PDF file.
Purchase a license to generate PDF files without this notice.

http://www.novapdf.com/


111 
 

alma amada cumple el mandamiento del amor425, ama ella misma ya no sólo como amada 

sino como amante, haciendo de lo más lejano lo más próximo426, poniéndolo al alcance a 

cada instante427. Según Rosenzweig, la Redención es lo más inherente a Dios, en la medida 

en que en ella no sólo redime al mundo sino también se redime a sí mismo.428 

 La noción de Redención en Rosenzweig, se acerca al Ticun anteriormente 

mencionado en la cábala de Yitshac Luria. La imagen del mundo roto, hecho añicos en el 

acto de Creación, hace que cada esfuerzo humano esté dirigido a una coparticipación en la 

reparación del daño. Rosenzweig429, parte de la idea de que el mundo aún no está acabado. 

“Aún hay en él risas y lágrimas” 430dice. Al estar sujeto a la muerte, la condición propia de 

todo lo existente consiste en renovarse, pero nunca en alcanzar su acabamiento. La 

Redención, que abraza al futuro como anticipación, hace efectiva la futuridad del instante,  

haciéndose cargo de una reparación activa del pasado. Su labor redentora se concentra en el 

“ahora mismo”, no se posterga a la llegada de un futuro inmóvil, situado al final del 

camino. 

 Lo que caracteriza sobre todo a esta concepción del tiempo, es su marcada 

oposición a la historia como progreso, como sucesión homogénea. La Creación se sitúa en 

un pasado ahistórico, la Revelación en un presente fuera del presente y la  Redención como 

anticipación de un futuro que se realiza en la reparación del pasado. Así,  los tres tiempos 

                                                             
425 “Cierto que el amor no se puede mandar […] El mandamiento del amor sólo puede venir de la boca del 
amante […] En su boca el mandamiento del amor no es un mandato ajeno, sino nada más que la propia voz 
del amor.” Ibídem. p.222 
426 “el prójimo […] significa el que en cada caso, el que precisamente en el instante del amor está más 
próximo.”Ibídem. p.266 
427 “Lo más lejano es lo que se espera a cada próximo momento, se pone a cada instante al alcance.”Ibídem. 
p.277 
428Ibídem. p.289 
429 “El mundo tiene que llegar a ser todo viviente. La existencia ha de ser vida punto a punto. El hecho de que 
aún no lo sea significa que el mundo aún no está acabado.”Ibídem. p. 272 
430Ibídem.p.267 
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del judaísmo están irreductiblemente desplazados, fuera de sitio y fuera de toda linealidad. 

El tiempo, a cada instante abierto por la irrupción del Otro, está siempre cargado de 

porvenir. 

“Sin esta anticipación y sin la interna premura por ella; sin que se quiera 

traer al Mesías antes de tiempo431, y sin la tentación de forzar el reino de los 

cielos432, el futuro no es el futuro, sino un pasado estirado en una longitud infinita y 

proyectado hacia adelante.” 433 

 

El tiempo de la pregunta es un tiempo de tensión absoluta que se desborda en la 

futuridad de la espera, y no obstante sabe que ninguna respuesta colmará su deseo. La 

espera es una forma de suspenso, de interrupción en la continuidad de la experiencia. Por lo 

tanto, la capacidad anticipatoria de la pregunta no sólo está en relación con el movimiento. 

Preguntar significa también ser capaz de detenerse, dar un paso hacia atrás en el flujo 

discursivo del pensamiento, para vulnerar la estabilidad de la certeza.   Que la pregunta sea 

al mismo tiempo devenir y detención significa que se abre en un momento de atención 

extrema, su impulso reside en su pasividad, en su capacidad receptiva. 

 Este estado de suspenso, nos remite  inmediatamente a una experiencia de angustia, 

que el mismo Jabès coloca en el origen de su búsqueda poética y en el fondo de su 

experiencia humana “…hacer preguntas no es un juego del espíritu. Para mí, la angustia 

siempre estuvo en el punto de partida. Esta angustia siempre desemboca en una angustia 

más amplia.”434 Sin embargo, aunque la angustia sea un componente esencial del 

cuestionamiento radical que subyace a la escritura de Jabès, El libro de las preguntas no es 

                                                             
431 (Talmud: Baba Meziá 85b.) 
432 (Cf. Mt. 11, 12)  
433Rosenzweig, La estrella de la redención, Ob. Cit. p.276 
434 Jabès, Del desierto al libro. Entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. p. 102 
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una poética de la desesperanza, la misma fidelidad a la vida, revitaliza la noción de 

esperanza como alimento espiritual de la vida humana.  

Hay que insistir aquí sobre el franco rechazo de Jabès a todas las formas de arraigo, 

que lo lleva también a renunciar a la promesa como expectativa. También en la promesa se 

juega una forma de arraigo, en la medida en que el objeto prometido, en este caso la tierra,  

ata al ser humano a su cumplimiento, al momento en que el deseo, alimentado largamente 

por la espera, sea finalmente saciado y superado en este fin.   Así, la tierra se ha convertido 

en la meta buscada y codiciada durante siglos. En el espectro utópico de la promesa, la vida 

se traiciona a sí misma, se encierra en la determinación de un fin, le pone límites a la 

esperanza. 

La pregunta, que rompe constantemente con la expectativa de un futuro cerrado,  

rompe también con la inmovilidad de la postergación. Si se puede hablar de “tiempo 

mesiánico” en  Jabès, éste no tendría nada de utópico, si entendemos utopía435 desde una 

concepción homogénea del tiempo que renuncia a su presente a la espera de un futuro 

irrealizable. Lejos de ser la entumecida espera del futuro como  salvación, en la pregunta, el 

presente está cargado de porvenir. El mañana es el reflejo y la sombra de lo que ahora, está 

en nuestras manos. El futuro se agita a cada instante en el batir de las páginas. Para Jabès, 

la fuerza redentora de la esperanza se encuentra en la vida misma: 

 
-La esperanza se encuentra en la siguiente página. No cierres el libro. 

                                                             
435 El término utopía, acuñado por primera vez en 1516 por Thomas More,  se refiere a la representación de un 
mundo ideal o irónico en contraste con el mundo existente. La utopía plantea un orden político, económico y 
social sustentado en la justicia, pero al mismo tiempo lo concibe como irrealizable.  La palabra utopía, juega 
con el  doble significado que sugiere su raíz etimológica: del griego οὐτοπία (οὐ, no; τόπος, lugar) se trata  por 
un lado de aquello que no está en ningún lugar, es decir, que no existe, y por el otro εὐτοπία (εὐ, buen; τόπος, 
lugar) se refiere a un lugar o tiempo bueno, idealizado, al que se aspira como meta. Ahora bien, en su 
condición de no-lugar, lo utópico puede entenderse también como cruce  y apertura temporal, que se 
compromete con una búsqueda efectiva de la justicia, desde la futuridad del instante, más cercano a la manera 
en la que Walter Benjamin retoma la concepción mesiánica del tiempo.   
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-He pasado todas las páginas del libro sin topar con la esperanza. 
-La esperanza quizá sea el libro…” 436 
 

b) La pregunta como irrupción: El nombre propio 

¿Qué otra cosa podría representar con mayor contundencia la irrupción del otro en el yo, 

que el nombre propio? El nombre, en la mayoría de los casos, es la huella437 de un pasado 

en el que no estuvimos presentes. Forma parte entrañable de nuestra existencia y al mismo 

tiempo soporta una extrañeza radical.  

En el caso particular de Edmond Jabès, el hecho de haber sido registrado dos días 

antes de su nacimiento438,  redobla el sentimiento de ausencia que lleva por sí misma la 

marca del nombre: “lo que se plantea es, en el fondo, lo arbitrario del nacimiento. ¿Cuándo 

nacemos verdaderamente? ¿Cuándo abandonamos la muerte de la cual procedemos? En 

realidad, la verdadera muerte precede a la vida ya que la otra, al menos deja huellas. 

¿Nacemos en el instante en que rompemos a llorar o bien, más razonablemente, en el 

momento en que los padres eligen para nosotros un nombre?”439 

 El nombre, dado siempre por el otro, inaugura nuestra participación en la vida 

social. El acto de poner nombre a otro, lleva implícita la necesidad de llamarlo, de solicitar 

su presencia o de evocarla cuando se encuentra ausente. Este sonido ligado en adelante a la 

persona, es una marca de identidad que la distingue al tiempo que la inscribe en un legado 

común. A través del nombre como sujeción comienza también una relación con uno mismo 

                                                             
436 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.338 
437 Levinas define la huella como “La inscripción del espacio en el tiempo, el punto en el cual el mundo se 
inclina hacia un pasado y un tiempo” Levinas, La huella del otro, citado en Rabinovich, La huella en el 
nombre, Ob. Cit. p. 51 
438 “…«Nacido el 16 de abril en El Cairo—dice usted—mi padre, por inadvertencia, me inscribió en el 
registro el 14 del mismo mes… Así, la primera manifestación de mi existencia fue la de una ausencia que 
llevaba mi nombre».” Marcel Cohen cita a Edmond Jabès en Del desierto al libro. Entrevista con Marcel 
Cohen, Ob. Cit. pp. 20-21 
439Ibídem. p. 21 
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a partir de la posibilidad de llamarse: en el verbo francés s’appeler persiste la raíz latina 

presente en el vocabulario del llamado: apelar440 e interpelar441 son formas de requerir al 

otro. Asimismo, al ser simultáneamente un rasgo de identidad y de extrañeza, el nombre es 

un modo de la Pregunta. 

Para Rosenzweig442, el nombre se expresa en dos sentidos443,  por un lado está el 

nombre de familia que es la herencia de un pasado colectivo. Estamos sujetos  al apellido444 

como a un destino que queda suspendido; por otro lado, en el nombre propio se asoma lo 

que seremos,  se rompe con los límites de un destino inscrito, que se proyecta hacia un 

destino que está por encontrarse. Jabès  encuentra en el nombre, la libertad de una pregunta 

                                                             
440“apelar. (Del lat. appellāre, llamar.) intr. Der. Recurrir al juez o tribunal superior para que revoque, 
enmiende o anule la sentencia que se supone injustamente dada por el inferior. ║ 2.fig. Recurrir a una persona 
o cosa en cuya autoridad, criterio o predisposición se confía para dirimir, resolver o favorecer una cuestión. Ú. 
menos c. prnl. ║ 3. p. us. Incidir, recaer sobre algo.” RAE, España, 1992. 
441“interpelar. (Del lat. interpellāre.) tr. Implorar al auxilio de uno o recurrir a él solicitando su amparo y 
protección.║2. Requerir, compeler o simplemente preguntar a uno para que dé explicaciones o descargos 
sobre un hecho cualquiera.”RAE, España, 1992. 
442 “Pues el nombre es doble, consta del nombre familiar, al menos el apellido por parte del padre, y del 
propio nombre. A través del apellido familiar el hombre está inmerso en el pasado. Todo lo que para él es 
obligación está reunido en este nombre. En la medida en que sobre él pende un destino, este destino sabe que 
dicho nombre es la inscripción sobre una puerta que nunca puede ser cerrada del todo y a través de la cual 
puede mandar a sus fuerzas de asalto para que penetren en el hombre. El otro nombre es el nombre propio. 
Con él ya han puesto los padres que lo dieron una barrera al poder del destino. El nombre de pila significa que 
éste debe ser un nuevo hombre; reivindica un presente para el hombre. Lo hace poniendo un futuro ante sus 
ojos. (…) El nombre mismo ya remite al hombre fuera de sí mismo, dándole como provisiones para el camino 
la palabra obligativa del recuerdo y la palabra liberadora de la esperanza. Ahora no puede de ningún modo 
quedarse a solas consigo mismo (…)”. Franz Rosenzweig, El libro del sentido común y enfermo, citado en 
Rabinovich, La huella en el nombre, Ob. Cit. p. 51 
443 “–El judío ha estado siempre en el origen de un doble interrogante: el suyo y el del otro. En verdad, no 
tiene ninguna posibilidad de evitarlos. Como apenas se le deja la facultad para dejar de ser judío, se ve 
obligado a plantearse la cuestión sobre la identidad. De esta forma está, de repente, enfrentado al discurso del 
otro y su propia vida con frecuencia depende de ello. 
Tal vez, ahí resida la especificidad judía. 
De ahí, la apertura del cuestionar judío y lo que puede tener de universal.” Del desierto al libro. Entrevista 
con Marcel Cohen, Ob. Cit. p.105 
444“apellido. (De apellidar.) […] apellidar. (Del Lat. appellitāre, frec.  de llamar, proclamar) Formado con el 
prefijo ad-(hacia) y el verbo pellitare. La d del prefijo ad- se transforma en p (appellitare) por asimilación. El 
verbo pellitare es el frecuentativo de pellere (empujar, poner en movimiento)- Del ahí también la palabra 
apelar de appelare= empujar a uno con la palabra, hablar con una autoridad. El verbo latino pellere viene de 
la raíz indoeuropea pel poner en movimiento. 
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que inste sobre su renovación: “Mi nombre es una pregunta y mi libertad está en mi 

inclinación por las preguntas. Reb Eglal”445 

 Al participar de una memoria colectiva, encarnamos un pasado que sigue 

reconfigurándose en carne propia. Lo que somos está siendo cuestionado incesantemente 

por una perpetua transformación, la cuestión de quienes somos está y estará siempre por 

responderse. Ouaknin  reconoce una “filosofía del sujeto” dentro de la tradición talmúdica, 

que plantea la necesidad vital de autodescubrimiento: “Cada hombre ha de intentar hacer 

emerger lo que de único hay en él, aquello por lo que es el poseedor de una pregunta.”446 

Esta pregunta, puede llevarse también al plano antropológico: “A la pregunta ¿Que 

es el hombre?” advierte Ouaknin  “los maestros del Talmud responden que es un ¿qué? un 

¿qué es?”447 

No es casual que Martin Buber abra su libro citando una anécdota de otro rabino 

hasídico, vinculándola a las cuatro preguntas kantianas448. Bunam de Prysucha (1765–

1827), en cierta ocasión expresó a sus discípulos: “Pensaba escribir un libro cuyo título 

sería Adán, que habría de tratar del hombre entero. Pero luego reflexioné y decidí no 

escribirlo.”[…]”449 El sabio se percata inmediatamente de la desproporción de su proyecto. 

Parece que el mismo Kant, incluso en su propia antropología,  tampoco consideró prudente 

                                                             
445El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.120 
446 Ibídem 
447Ouaknin, El libro quemado. Filosofía del talmud. Ob. Cit. p.17 
448 “Kant ha sido quien con mayor agudeza ha señalado la tarea de la antropología filosófica. En el Manual 
que contiene sus cursos de lógica […] distingue una filosofía en el sentido académico y una filosofía en el 
sentido cósmico (in sensu cosmico). Caracteriza a ésta como la “ciencia de los fines últimos de la razón 
humana” […] Según él, se puede delimitar el campo de esta filosofía en el sentido universal mediante estas 
cuatro preguntas: “1 —¿Qué puedo saber? 2.—¿Qué debo hacer? 3.—¿Qué me cabe esperar? 4.—¿Qué es el 
hombre? A la primera pregunta responde la metafísica, a la segunda la moral, a la tercera la religión y a la 
cuarta la antropología.” Y añade Kant: “En el fondo, todas estas disciplinas se podrían refundir en la 
antropología, porque las tres primeras cuestiones revierten en la última.” Buber, Martin, ¿Qué es el hombre?, 
Trad. De Eugenio Ímaz, México, Fondo de Cultura Económica, 1949, p. 12 
449 Ibídem. p11 
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aventurar una respuesta a la pregunta formulada.450Otros pensadores451 en cambio, tomaron 

esta omisión de Kant como un problema en el modo de la pregunta, e intentaron redirigirla 

y resolverla a su manera.452 Igualmente problemático resulta que el hombre mismo 

pregunte por el ser del hombre, a que un “yo” particular pregunte por su “yo”. La paradoja 

es autoevidente, la pregunta por el hombre nos lleva a  un límite, pero en este límite radica 

precisamente el valor de la pregunta,  en quedar irremediablemente abierta, inclausurable. 

Para Buber está claro que no hay forma de resolver racionalmente el problema, no 

hay respuesta satisfactoria para la pregunta. La única forma honesta y congruente de 

abordar aquello que sea el hombre es a través de un “estar-dos-en-recíproca-presencia”453 

                                                             
450 “Ciertamente Kant no ha respondido ni siquiera intentado responder a la pregunta que enderezó a la 
antropología: ¿Qué es el hombre? […] Pero la formulación de la misión que asignó a la antropología 
filosófica que propugnaba constituye un legado al que no podemos renunciar.” Ibídem. p.16  
451 Es precisamente la interpretación de la cuarta pregunta Kantiana lo que se puso en juego durante el debate 
entre Ernst Cassirer y Martin Heidegger  la primavera de 1929 en Davos, Suiza. Mientras que la preocupación 
central de Cassirer consistió en recuperar la revolución copernicana de Kant, para emprender un estudio del 
hombre y de la relación del hombre con el hombre, en toda la complejidad y matices de sus configuraciones 
culturales, a través del mundo de las formas simbólicas; la de Heidegger consistió en señalar el carácter 
inadecuado de la pregunta, replanteándola en términos de la ontología fundamental, que termina por 
responderse tautológicamente en la esencia del Da-sein: “Cuando Kant dice que las tres preguntas 
fundamentales hay que remitirlas a una cuarta pregunta:¿qué es el hombre? Hay que decir que esa pregunta en 
su mismo carácter de pregunta se ha hecho cuestionable. Yo intenté mostrar que no es tan evidente que se 
pueda partir de un concepto de logos sino que la pregunta por la posibilidad de la metafísica exige ella misma 
una metafísica del ser-ahí como posibilidad del fundamento de una pregunta por la metafísica. De esta forma, 
la pregunta por lo que sea el hombre no debe ser respondida en el sentido de un sistema antropológico, sino 
que propiamente debe ser primero alcanzada con relación a la perspectiva en la cual se la quiera proponer.” 
De esta manera, en Heidegger la pregunta por el hombre queda enteramente subordinada a la-pregunta-por-el-
ser: el ser del Da-sein consiste fundamentalmente en ser, en estar abierto a la verdad del ser. En cambio, 
Cassirer define en principio al ser humano como un “animal simbólico” y se dedica a estudiar en su amplitud 
el lugar de las formas simbólicas en la vida del hombre. cfr. Ernst Cassirer y Martin Heidegger, Debate de 
Davos, edición digital: www.bdigital.unal.edu.co/23294/1/20091-67239-1-PB.pdf p.97. 
452 “Martin Heidegger, que se ha ocupado (en su Kant und das Problem der Metaphysik,1929) de esta extraña 
contradicción, la explica por el carácter indeterminado de la cuestión o pregunta “que sea el hombre” Porque 
el modo mismo de preguntar por el hombre es lo que se habría hecho problemático.” Buber ¿Qué es el 
hombre? Ob. Cit. p. 14.  
453 “Podemos aproximarnos a la respuesta de la pregunta “¿Qué es el hombre?” si acertamos a comprenderlo 
como el ser en cuya dialógica, en cuyo “estar-dos-en-recíproca-presencia” se realiza y se reconoce cada vez el 
encuentro del “uno” con el “otro”.  
Ibídem.p.151 
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en un reconocimiento del otro en su irreductible alteridad, interpelación que me descubre y 

deja desnuda, expuesta por completo, mi humanidad.454 

La obra de Edmond Jabès, como hemos observado, guarda en su seno la huella de 

una lectura heterónoma, asimismo y por encima de todo, alcanza un grado de escritura 

profundamente humano. En el sentido ético y vital de la pregunta, resuena también un 

clamor enigmático:  

«El mar, al retirarse, dejó a la arena que se encargase de responder a la única 

interrogante del hombre: ¿Qué es la muerte? Pero esa pregunta que escapa 

al oído, la mente la recibe en forma de pregunta: ¿Qué es el hombre? 

[…]»455 

 
Mar, fuerza iterativa, desgaste, inmensidad incontenible. Desierto:¿acaso un océano 

incendiado donde se ha amontonado polvo de sol456? Reducto inmemorial sin-fondo de 

todas las preguntas. No hace falta intentar responder por qué la muerte. El mar es la muerte 

anterior, el “antes de mi nacimiento”. El sentido existencial de la demora descansa en la 

continuidad imposible de estas dos imágenes. Si el desierto es la huella del mar, de su 

repetición, del incesante borrado de sus trazos en la infinidad multiplicada de la arena, esta 

huella es el recuerdo pulverizado de la fuerza devoradora del mar.  Lo ininteligible arroja 

una pregunta que no puede ser retenida. En la pregunta llevada al límite, sólo responde la 

ausencia. 

                                                             
454“Únicamente cuando el individuo reconozca al otro en toda su alteridad como se reconoce a sí mismo, 
como hombre, y marche desde este reconocimiento a penetrar en el otro, habrá quebrantado su soledad en un 
encuentro riguroso y transformador.”Ibídem. p.145 
455Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.268 
456 “Y habló del desierto que rodea a su país. Y Yukel dijo que el desierto era un océano incendiado en el que 
se había amontonado polvo de sol.” Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.291 
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Llevar al límite el pensamiento por medio de la pregunta es abismarse también en lo 

que ya no puede ser enunciado. Scholem457 habla de tres estadios de la pregunta en el 

universo simbólico de la Cábala teosófica.458 Se trata de una forma de acercamiento a Dios 

por medio de la interpelación, que hace de la ya mencionada tendencia judía a hacer 

preguntas, una forma de apoteosis. En un primer estadio es posible interpelar a Dios y 

recibir respuestas a las preguntas formuladas mientras estas se mantengan en el plano de la 

diferenciación459, es decir, en el plano de los “atributos divinos”; en un segundo estadio 

sólo es posible formular la pregunta pero la pregunta misma se ha convertido en la 

respuesta, deja de ser viable ir más allá de la pregunta; finalmente en la esfera más alta de 

la divinidad la pregunta ya no puede ser planteada, porque la experiencia ha rebasado el 

plano del pensamiento objetivo, la pregunta se revela en su máxima oquedad.    

 

                                                             
457 “Entre las manifestaciones de Dios hay una – que los cabalistas, por diversas razones identifican con Biná, 
la Inteligencia divina –en la que Él aparece como sujeto eterno, en el sentido gramatical del término, como el 
gran Quién –mi, en hebreo– que se encuentra al final de cada pregunta y de cada respuesta; concepto que 
sugiere la idea de una apoteosis de la conocida tendencia judía a hacer preguntas. Hay ciertas esferas de la 
Divinidad en la que es posible hacer preguntas y obtener respuestas, a saber, las esferas de «esto y aquello», 
de todos los atributos de Dios que el Zóhar llama simbólicamente elé, vale decir, el mundo que puede 
determinarse. Pero al final la meditación alcanza un punto en el que aún se puede preguntar «quién», si bien 
ya no es posible obtener una respuesta; mejor dicho, la pregunta misma constituye la respuesta. Y si bien el 
dominio del mi, el gran Quién en el que Dios aparece como el sujeto de la evolución del mundo, puede al 
menos dar lugar a preguntas, la esfera superior de la sabiduría divina representa algo positivo fuera del 
alcance de las preguntas, algo que ni siquiera el pensamiento abstracto puede concebir.” Scholem, Las 
grandes tendencias de la mística judía, Ob. Cit. pp. 244-245 
458Scholem se refiere concretamente a las descripciones simbólicas del Zohar, sobre la Manifestación de Dios 
en su revelación y la creación a partir de  Nada. La creación, “primer acto íntimo”, tiene lugar en Dios mismo, 
pero fuera del mundo de las Sefirot,  se describe como una crisis del En-sof  que pasa del reposo al acto en el 
proceso de la creación.  A este respecto se señala un juego de palabras: ain que quiere decir “nada”, comparte 
las mismas consonantes con  aní que quiere decir “yo”. El “Yo” de Dios se concibe como “la etapa final en la 
emanación de las sefirot en la que la personalidad de Dios, en una síntesis simultánea de todas las etapas 
anteriores, se revela a su propia creación.” Símbolo místico de la transformación de la Nada al Ser, a través de 
la manifestación de sus atributos (representados en las 10 sefirot). Este proceso ha sido explicado a partir de 
un punto primordial que emerge de la profundidad oculta del En-sof. En el Zohar y en la obra de otros autores 
relacionados con la Cábala teosófica, este punto es identificado con la sefirá Hojmá, símbolo de la Sabiduría 
divina. En Biná: Inteligencia, la sabiduría indiferenciada de Dios, pasa a la diferenciación y división entre 
sujeto y objeto. cfr. Ibídem. pp.241- 244  
459Scholem precisa el significado de la sefirá Bina “[…] no sólo como «inteligencia» sino también como 
«aquello que separa las cosas», es decir, diferenciación.”Ibídem. p. 243 
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3.4 La pregunta como Umbral 
«El error es el desvío del luto que lleva  

a la verdad; el zócalo y el umbral.» Reb Sottar 
 

Edmond Jabès460 
 

Tras haber dedicado las páginas precedentes a la relación paradigmática entre Morada y 

Exilio y al papel de la Pregunta en esta relación, en qué sentido vinculamos la Pregunta con 

la figura simbólica del Umbral, será el último punto que concierna a este primer 

acercamiento al universo poético de El libro de las preguntas. 

Elegí la palabra Umbral por formar parte de un vocabulario presente en El libro de 

las preguntas  y por el fuerte contenido simbólico que abraza este vocablo en relación a la 

problemática que nos interesa. 

En la simbólica del templo, el Umbral es un lugar de tránsito entre lo de dentro y lo 

de fuera, entre lo sagrado y lo profano461. Esta condición de paso es la que le confiere  su 

carácter liminal. En el Umbral, simultáneamente se da el encuentro y la separación de dos 

mundos, de dos estados, de dos dominios. Por ello, al no ubicarse ni dentro ni fuera, sino 

precisamente en el límite, el Umbral es una suerte de oquedad que interrumpe la 

continuidad del espacio.  

                                                             
460 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.219 
461 “La significación esotérica del umbral proviene de su papel de paso entre lo exterior (lo profano) y lo 
interior (lo sagrado). Simboliza a la vez la separación y la posibilidad de una alianza, de una unión, de una 
reconciliación. Esta posibilidad se realiza si el que llega es acogido en el umbral e introducido al interior: se 
aleja si permanece en el umbral y si nadie lo recibe. Por esta razón los umbrales están decorados con todas las 
insignias de la -+ casa o del -+ templo, esculturas (Cristo, Virgen, etc.), ornamentos, pinturas, que indican la 
significación de la andadura y de la acogida. Mantenerse en el umbral es manifestar deseo de adherirse a las 
reglas que rigen la morada; pero un deseo que no es aún ni completo, ni definitivo, ni está ratificado; expulsar 
a uno del umbral de la casa es renegar de él y rechazar su adhesión. Ponerse sobre el umbral es ponerse 
también bajo la protección del amo de la casa: dios, dignatario, o simple payés. Cruzar el umbral exige cierta 
pureza de cuerpo, de intención y de alma, que simboliza por ejemplo la obligación de descalzarse en el 
umbral de una mezquita o de una casa japonesa.”, Jean Chevalier, Diccionario de los símbolos, Ob. Cit. p.103 
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La palabra francesa Seuil462, se refiere en su origen etimológico a la parte inferior de 

la puerta, por aludir explícitamente al lugar que se pisa al entrar o salir de un recinto. 

Resulta significativo que en varias tradiciones, el Umbral lleve también la carga de lo 

intocable463, ya sea como espacio sagrado o como espacio maldito464.Cruzar el Umbral 

exige descalzarse465 en señal de pureza, o bien cruzar de una zancada sin siquiera pisarlo. 

Este matiz redobla la ambivalencia del símbolo, haciendo patente la tensión que concentra 

su condición de límite. Por otra parte, la simbólica de la puerta466, asigna un valor 

                                                             
462 “SEUIL [sœj] n. m.—v. 1352; seuil, fin XII ; lat. solea «sandale», et «plancher» en bas. lat. 1. Dalle ou 
pièce de la bois, formant la parte inférieure  de la baie d’une porte. […]  Entrée d’une maison ; sol qui entoure 
la porte d’entrée. →1 pas (de la porte).” (Del latín solea «sandalia » y « suelo » en la parte inferior, 1. Loza o 
pedazo de madera que conforma la parte inferior del vano de la puerta. […] Entrada de una casa; suelo que 
rodea la puerta de entrada→ paso (de la puerta).»)Le Nouveau Petit Robert. Dictionnaire Alphabétique et 
analogique de la langue française, Paris, Petit Robert, 2001 
463“En numerosas tradiciones el umbral del templo, del santuario o del mausoleo, es intocable. Hay que poner 
cuidado en atravesarlo de una zancada, sin que el pie lo toque. Uno se postra ante él y lo besa. La costumbre 
se extiende también al umbral de la casa solariega o de la yurta en las civilizaciones del Asia central y de 
Siberia. Se la vuelve a encontrar igualmente en el ritual que rodea los santuarios vudú de Haití (METV). Los 
sufíes de obediencia chiíta del Asia menor dicen Mohamed es la cámara, AH es el umbral. Entre los bambara 
del Malí el umbral es uno de los lugares sagrados de la casa ligado al culto de los ancestros. Se los llama 
golpeando el umbral con un bastoncillo que los representa. Cada año se les ofrecen sacrificios sobre el altar 
familiar, situado sobre el pilar central de la casa y sobre el umbral (OIEB).”,  Jean Chevalier Diccionario de 
los símbolos, Ob. Cit. p. 855 
464UMBRAL. En hebr. Saf, miftán; el umbral, en la entrada o puerta de una casa o ciudad se indicaba las más 
de las veces con una o varias piedras grandes, que a veces tenían un reborde, contra el cual chocaban los 
batientes de la puerta, y agujeros que servían de quicio. La importancia del umbral se ponía de relieve en los 
palacios (1Re 14, 17; cf. Est 2,21;6,2) y en el templo de Jerusalén, en que un grupo de sacerdotes o levitas 
eran «custodios del umbral» (2 Re 12,10; 22,4; 23,4,25,18; etc.). En Asdod, el umbral del templo de Dagón 
tenía una especie de maleficio, de modo que evitaban pisarlo, saltando por encima (1 Sal 5,5) El profeta 
Sofonías parece sublevarse contra una práctica similar en Jerusalén (Sof 1,9)” Diccionario Enciclopédico de 
la Biblia, Barcelona, Editorial Herder, 1993 
465Recordando el encuentro de Moisés con la revelación de Dios a través de la imagen de una zarza ardiendo, 
cuando él se acerca a mirar, Dios lo detiene: “No te llegues acá: quita tus zapatos de tus pies, porque el lugar 
en que tú estás, es tierra santa.”(Éxodo 3:5). El acto simbólico de descalzarse implica el acceso a un estado 
nuevo de conciencia, o a una experiencia de lo trascendente que irrumpe en la continuidad del tiempo y el 
espacio. A pesar de que no esté la puerta como tal, en este pasaje bíblico, es el punto de diferenciación que se 
impone a la experiencia,  lo que constituye en sí la presencia simbólica del Umbral.    
466“Los pórticos de las iglesias y los templos son la abertura del peregrinaje sagrado, que conduce hasta la 
cella, hasta el Sancta Sanctorum, lugar de la presencia real de la divinidad. Resumen el simbolismo del propio 
santuario…” Jean Chevalier Diccionario de los símbolos, Ob. Cit. p. 855 
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específico a cada una de sus partes: umbral, jambas y dintel ordenan las cuatro direcciones 

cósmicas reunidas en la puerta a manera de axis mundi.467 

(«El universo se encuentra en el umbral del Libro, decía Reb Ammar; más allá, están los 

vocablos en pos del universo. Al abrir los ojos hallamos el mundo y, ahora, lo buscamos»)468 

 

La puerta dice Bachelard, es un cosmos de lo entreabierto,469 en ella se compromete 

todo el universo.  Lo que pone en juego la figura cosmizante del Umbral, es precisamente el 

paradigma del centro.470  La puerta tiene una doble función, concentra las fuerzas cósmicas 

y al mismo tiempo, rompe con su continuidad al abrir su interioridad a la penetración de lo 

externo. En el Umbral, el límite se colma de tensión, porque no solamente se marca un 

punto de diferenciación, sino que además, este punto por sí mismo se sustrae del espacio. El 

Umbral es el no-lugar por excelencia, el punto de quiebre en la totalidad del sistema. 

“[«Mil lugares, un lugar los contiene todos: el no ha lugar. Tú vives en él y es tu patria.» 

Reb Assor”471 

Aquí se expresa con total contundencia la relevancia del Umbral en la inseparable 

relación Morada-Exilio. La paradoja que nos ha ocupado desde el principio de este trabajo, 

consiste en la disposición exiliaria de la Morada como condición de posibilidad de su 

                                                             
467“Centro. […]2. Mircea Eliade (ELIT, 316) discierne este símbolo, de manera general, en {{tres conjuntos 
solidarios y complementarios: 1) en el centro del mundo se encuentra la ~ Montaña sagrada, es allí donde se 
encuentran el cielo y la tierra; 2) todo templo o palacio y, por extensión, toda ciudad sagrada o residencia real 
se asimilan a una montaña sagrada y son así promovidos a centro; 3) a su vez el templo o la ciudad sagrada, 
por ser el lugar por donde pasa el Axis mundi, se consideran como el punto de unión entre Cielo, Tierra e 
Infierno». En el centro del mundo es igualmente donde se eleva el árbol de la vida. Observemos que las 
imágenes de centro y de ~ eje en la dinámica de los símbolos son correlativas y no se distinguen más que por 
el punto de vista: una columna vista desde su cima es un punto central; vista desde el horizonte, en la 
perpendicular, es un eje. Así el propio lugar sagrado, que busca siempre la altura, es a la vez centro y eje del 
mundo; también es el sitio privilegiado de las teofanías.” Ibídem. p. 273 
468 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.255 
469 “La puerta es todo un cosmos de lo entreabierto. Es por lo menos su imagen princeps, el origen mismo de 
un ensueño donde se acumulan deseos y tentaciones, la tentación de abrir el ser en su trasfondo, el deseo de 
conquistar a todos los seres reticentes. La puerta esquematiza dos posibilidades fuertes, que clasifican con 
claridad dos tipos de ensueño.” Bachelard, La poética del espacio, Ob. Cit. p. 193 
470 “El umbral es la frontera de lo sagrado, que participa ya de la transcendencia del centro (_puerta).” Jean 
Chevalier, Diccionario de los símbolos, Ob. Cit. p. 855 
471 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.380 
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existencia. Pero es la Pregunta, la que ejerce esta deconstrucción de la permanencia, al 

anticipar el Exilio que precede y alcanza  todo intento humano de morar. Se trata, no 

obstante de un proceso deconstructivo y no destructivo. La Morada alberga el fondo 

entrañable de la vida humana, todo lo que el hombre hace y produce se vuelca en este 

esfuerzo. No se trata pues, de abolir sino de sostener la Morada en su inherente 

provisionalidad, de guardar una actitud crítica ante todo objeto de cultura y sobre todo, de 

asumir a cada producto humano como un proceso abierto, compartido y en constante 

devenir. La Pregunta, al no colocarse ni dentro ni fuera, se mantiene en el Umbral, es el no-

lugar a partir del cual se restituye y renueva la relación con el lugar, con el espacio forjado 

en su disposición abierta.  

Y bien, ¿Qué significa exactamente que el escritor se mantenga en el Umbral? 

Desde las primeras páginas de El libro de las preguntas el escritor se presenta como el 

Ausente. El escritor es tan sólo un pasador cuyo destino consiste en: “— Abrir el 

libro.”472A la manera de un barquero cuya presencia va y viene, sólo introduce al lector en 

libro y luego lo abandona. El sentido de este tránsito se apoya en la consigna que atañe a 

toda escritura: la infranqueable distancia. Jabès sabe desde un principio que no hay 

verdadera legibilidad sin alejamiento473. Por ello el escritor es el único que se excluye de 

su propio relato, su ausencia de lugar lo mantiene en el Umbral.  

El Umbral (la Pregunta) se abre siempre al otro, es por sí mismo la inclusión del 

otro en su alteridad insuperable. Sólo en su capacidad de hospedar, de dar entrada al otro, el 

libro se despliega como Morada,  no obstante como Morada exiliaria, sustraída de la 

permanencia. El lector, acompaña al libro en su disposición errante y queda también, 

                                                             
472Ibídem. p.23 
473“Es necesario un espacio para la lectura del mundo. La legibilidad reside en el alejamiento. «No podemos 
ver a Dios, escribía Reb Assor, porque está en todas partes.»”Ibídem. p. 371 
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afectado, preñado de preguntas: “Escribo al pie del instante que esquivo, a rastras de una 

pregunta preñada de preguntas.”474 

Si bien el Umbral guarda una relación de origen con el centro475, conforma también 

una forma de ruptura con el mismo.  El centro es también el luto476, advierte Jabès, reposa 

sobre su propia ruina. En torno al centro se rinden ofrendas de sangre y ceniza. La violencia 

del centro radica en intentar erigirse como absoluto, en tomar potestad de una verdad y 

replegar la Morada a sus confines. El centro se cierra al momento de circunscribirse. En el 

rechazo al otro se anula también a sí mismo. En el centro se dan encuentro todas las 

contradicciones humanas en torno a la más grande de las contradicciones: el empeño de 

colmar una Totalidad. Como advierte Bataille, el hombre se aleja de sí mismo al querer 

serlo todo, en lugar de abrazar la infinitud viviente de su parcialidad477 

“El centro es el fracaso.” Advierte Jabès “El Creador es arrojado de la creación. 

Esplendor del universo. El hombre se destruye al crear.”478  La pregunta renace sin 

embargo de cada fracaso, revive de los escombros de las verdades devastadas.  “El último 

obstáculo, el último mojón es, ¿quién sabe? el centro.”479 El Umbral es la condición de lo 

abierto, el tranco que atraviesa por el hombre mismo y lo pone en cuestión, sobrepasándolo 

infinitamente, llevándolo al límite de sí mismo, pero nunca colmando su interrogación. 

 “A las tres pirámides corresponden las pirámides escalonadas de 

Sakkarah; pero ¿y la esfinge? Cada cascote de ídolo  interrogó al dios antes de 

                                                             
474Ibídem.  p.239 
475“El centro es el umbral.” p.351 
476 “«¿Dónde está el centro? 
—Bajo la ceniza.» Reb Selah […] El centro es el luto.” Ibídem. p.352 
477 “La experiencia en el punto extremo de lo posible exige […] una renuncia: dejar de querer serlo todo.” 
Bataille, La experiencia interior, Ob. Cit. p.32  
478Jabès. El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.351 
479Ibídem. p.351 
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abolirse en el oscurecimiento de las arenas. El hombre domó al monstruo al 

interrogarse a sí mismo.” 480 

 

Saltar incansablemente sobre el Umbral, significa también que todo final se vuelva 

principio. Como bien la ha descrito Derrida, la escritura de Edmond Jabès es una escritura 

loca de origen481, una escritura que se abisma al sobrepasarse, que se desboca a cada 

instante en un nuevo origen, en “un origen por el que nada ha comenzado”482sino que todo 

está, cada vez, por comenzar: “Escribir es  sentir pasión por el origen; es tratar de llegar al 

fondo. El fondo siempre es el comienzo.”483Comienzo no obstante fuera del esquema de la 

circularidad. Final y principio no son dos extremos atados de un mismo lazo. Todo 

principio desata, rompe abruptamente con el engaño del círculo. El Umbral es un centro 

des-centrado. Dispuesto como un lugar de paso, se sustrae de ser tocado, se sustrae de ser 

arribado.  

“Abandonar el libro…” dice Jabès “…es dejarse prender del deseo del libro 

futuro.”484 La escritura es un acto de distancia, una desapropiación e ineludiblemente un 

ejercicio temporal. No se escribe sólo desde el presente, sino también desde un futuro 

anticipado, desde la urgencia que habita a cada instante en la materia viva de la palabra. La 

palabra poética es un acto de deseo, persecución incesante de un lenguaje que está siempre, 

lo hemos dicho antes, a punto empezar. El libro es siempre un libro por venir,  la apertura 

infinita a lo que queda aún por ser leído.  El compromiso con el Libro, exige dejar atrás a la 

                                                             
480Ibídem.p.293 
481 Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p. 403 
482 “Pero lo que la afecta de esa manera, se sabe ahora, no es el origen sino lo que está en su lugar; no es 
tampoco lo contrario del origen. No es la ausencia en el lugar de la presencia, sino una huella que reemplaza 
una presencia que no ha sido presente jamás, un origen por el que nada ha comenzado. Ahora bien, el libro ha 
vivido de ese engaño; de haber dado lugar a creer que la pasión, al estar originalmente apasionada por algo, al 
final podía quedar apaciguada mediante el retorno de eso. Engaño del origen, del final, de la línea, del bucle, 
del volumen, del centro.”Ibídem.. p. 403 
483Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.321 
484Ibídem. p.322 
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palabra para reencontrarla en forma de Pregunta,  exige un acto de desprendimiento. A las 

puertas de la obra que se está por terminar, ningún libro está rematado, pero 

tampoco ha comenzado aún.:“[…] escribir no significa detenerse en la meta sino 

sobrepasarla sin cesar.”485  

En la escritura de Jabès la Pregunta realiza un movimiento elíptico, se precipita 

infinitamente hacia un centro hipotético, pero siempre termina por desviarse: “…el retorno 

al libro es por esencia elíptico.”486La pregunta nos regresa incesantemente al principio, abre 

al libro siempre por vez  primera. Al desviarnos infinitamente del centro, el último punto de 

El libro de las preguntas, es todo menos punto final. El vértigo es el trazo fugado de un 

punto que se prolonga en bucle.   

“El centro es, quizá, el desplazamiento de la pregunta. 

No hay centro donde el círculo es imposible.”487 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                             
485Ibídem. p.321 
486 Derrida, La escritura y la diferencia, Ob. Cit. p. 404 
487 Jabès, El libro de las preguntas, Ob. Cit. p.350 
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Aperturas: últimos trazos para una primera lectura de El libro de las preguntas 
 

Porque el libro excede sus propias fronteras; porque entre más nos acercamos al 

borde, más  estamos siempre, de nuevo, al principio de una nueva  interrogante; porque el 

libro se propaga a través e incluso a pesar de nosotros; porque nos devuelve incesantemente 

al origen; porque nos desvía infinitamente del centro; porque acercarse a la escritura es 

acercarse a lo incolmable; intentar enunciar conclusiones sobre El libro de las preguntas, 

sería claramente traicionarlo, querer forzar lo inclausurable, el principio de apertura que el 

libro nos convida al momento de albergarnos.  

Esta lectura se reconoce como incompleta y procura intencionalmente mantenerse 

así, en una disposición heterónoma, en la conciencia de que todo intento por aproximarse a 

El libro de las preguntas, no consigue respuestas sino preguntas, queda insaciablemente 

abierto, prendido  del deseo que lo sobrepasa, de la pasión por todo aquello que sale de su 

alcance.  

Es mucho lo que escapa a este primer ensayo y es precisamente su desproporción lo 

que permite mantener abierto el libro a posteriores interpretaciones. Entre las  múltiples 

tentativas que asoman a este primer acercamiento, queda pendiente poner en diálogo este 

libro con obras anteriores y posteriores del autor en  su relación abierta de constelación; 

seguir profundizando sobre la noción de imagen en toda su complejidad y rastrear el tema 

de la escritura como subversión en la tradición judía; abordar el contenido simbólico  del 

anagrama Yael-Elya-Aely que designa a tres de los últimos tomos de El libro de las 

preguntas; seguir profundizando sobre el sentido creativo del exilio y la ausencia del 

escritor, a partir de la noción de  desobra en Maurice Blanchot; complementar la lectura de 

Jabès con un abordaje más profundo del pensamiento de otros filósofos como Walter 
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Benjamin o Hannah Arendt; explorar la relación de Jabès con la obra de otros escritores y 

poetas como Paul Celan o Paul Auster; por mencionar algunos de los temas a los cuales no 

pudimos hacer suficiente justicia en la extensión de estas páginas. Quedan estas y muchas 

otras inquietudes como motivación para un abordaje más amplio que siga nutriendo el 

diálogo emprendido. Queda el anhelo y la incalculable esperanza de que estas páginas sigan 

siendo interpeladas, de que también el lector, afectado de origen, abra con sus preguntas el 

espacio hospitalario de la conversación.  
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Anexo 1. 

 

En: Muñiz Huberman, Las raíces y las ramas, fuentes y derivaciones de la Cábala hispanohebrea Ob. Cit. 
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Anexo 2. 

 

En: El Zohar, Vol I, Ob Cit.p.XXXIX 
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Anexo 3. 

 

En: Del desierto al libro, entrevista con Marcel Cohen, Ob. Cit. pp. 148,149 
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Anexo 4 

 

En Ouaknin, El libro quemado, Ob. Cit. p.8 
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